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কে ৮ রঃ 
১৩৩৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত [১ম খণ্ড 
প্র নামানুক্রমিক সূচী 
ধ্ষ লেগ কলা? 
৪ ঠী টনি ্ | রঃ নাম ী পত্রাঞ্ বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্গ 
অনভাসের (ফাটা (গল্প) রা রত এ (প্রবন্ধ) প্রীতীজীব স্ঠায়তীর্ঘ এম-এ ১৫০ 
ঙ (রায় বাহাদুর) ৬২৬ রা ৫ ( কবিতা ) শীকালিদস রায় ৮৫৫ 
অনুতপ্ত (কবিতা) কালিদাস রায় ৫৯ চতুরে চতুরে রা | রা ও পি 
অপরাগিত। এ জীগোপালল।লদে বি, এ) ৬৫১ চয়ন-_ রে রা ৫২৪ ৮ 
অবতরূণিকা ব. শ্রীবিমল মির ১৪১ চাদের মরণ রা হাজরা 
অর্থহীনের বন্ধু (গল্প) শ্ীমাণিক ভট্টাচাধা ৩৭৬ ডি ্ 
. আদৃডা (কবিত।) শ্রীপ্রফুল্নচন্্র সরকার ১৫ 2878 (গপ্প) শ্রীদেবেজ্রনাধ বঙ্গ ৪৭৩ 
আধুনিক সামাঞ্জিক সমগ্তা ও তাহার সমাধান... ০০০৪ (প্রবন্ধ) জপশির্ষণ মুখোপাধ্যায় 
(প্রত্ততীত্বিক গবেষণা) আীঅপ্রকাশ গুপ্ত ৩০৭ বিদ্যারত্ব ২১৭ 
আমার গ্রাম (কবিতা) জলঞানাঞনচা্াপাথায় ১৭৩ অনা (কবিতা) জীমতিয় তটটাচাধ এম-এ ৮৮৯ 
আমার পূরবস্থৃতি (প্রবঙ্গ) জীতারকনাণ সাধ_ এ বই. শ্রীকালিদাস রার ১৪৮ 
টারিদাাররান্র্রা জাতের নাখে শীঞ্রীজীব ম্যায়তীর্ঘ এম-এ ৫৪৬ 
আমার বিয়ে (খণ্ড কাবা) গীনবকৃ্। ভট্টাচাষা ৩১১ জাঁপ রাজধানী (প্রবন্ধ) শ্রীনারাজনাথ ঘোষ ১৫ 
শুতোষ . (কবিতা) 17298 (কবিতী) শ্ীকালিদাস রায় 
আধাঢের উদাস দিবসে এ শ্রীজ্বানেন্দ্রনাথ রায় এম, এ ৩৯২ জীবন-যজ (গল্প) শ্রীমশিলাল 
এক বংসর ৯ (গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাঁধায় ১৫০ বান্দাপাধায় ১০৪” 
ওহিও (প্রবপ্ধ) আীসরোঞ্জনাথ ঘোষ ৮৮১ তিব্বতের বিভীষিকা (উপন্যাস) ভীদান্জ্রেকুমার রায় ৬ 
কনে দেখ' (গল্প) শ্রীমতিলাল দাশ-_ তুষার তীর্অমরনাথ (ভ্রমণ) শ্রীনিতানারায়ণ 
এম-এবি-এল, ১৬৩৭ বন্দোপাধায় ৭৪/)২৫২)৭৬ 
কবি (কবিতা) আীপ্রযুল্রচ্জ সরকার. ১১৬ ত্রিমুি (গল্প) শ্রীসতীপতি বিদ্যাভুষণ.. ২৯২ 
কাঁনাঙ। (প্রবন্ধ) আজ্রীসরোঞ্জণাথ ঘোষ ৮৬৪ দণ্তবং-_ ১০৬)২২৫)৬৫১ 
কামনার শেষ (কবিত1) গ্রীবিরামকৃ্ণ মুখোপাধায় ৮২৯ দানের প্রতিদান (গঞ্প ) চারু চন্দোপাধায় এমএ ১৪৩ 
কাবা দশভুজ। এ শীগ্রবোধনারায়ণ দাবী (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৭৩ 
বান্দাপাধায় ১০৫১ দিখ্িজয়ী গাঁপী এ ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত " ৫৫৫ 
কাল বৈশাগী এ ঞজগংমোহন সেন বি) এ) ৬৬ দুর্গাপূজা (প্রবন্ধ) আ্ীশশিভৃষণ মুখোপাধায় 
কাল বৈশাণীর সপ্া। বেলায় তই , জীবিরামকৃধ মুখোপাধাধ ১৩৯ বিস্ারত্ব ১০৬২ 
কালিদাস-গীতি (কবিতা) শ্রীমৃতুপ্জপ্ন ভট্টাচাঘা এম-এ ৮১৫ দু্গোতসবে স্বপ্ন এ শীপঞ্চানন তকরতু ৮৯৭ 
কৃষি-শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রীআন্তুতাষ দত্ত বি,এস-পি ২৬২ প্রষ্টা লরেন্স আলোচনা) শ্রীদিলীপকুমার রায় ৮০৫ 
কৃষ্ণ তিথির চাদের আলোয়__ ধরার মেয়ে (কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত ৫২৩ 
(কবিতা) ঞ্রজীনাঞ্জন চট্টোপাধনয় ২৭ ধুরদর শর্মা (না) আীঅপ্রকাশ গুপ্ত ৭৩৩ 
ক্টকে এলে এ শ্রীমতী ইন্দির।দেবী ১০৬১ * ধুমকেতু (নাটক) শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ৫৯৮ 
ক্রথনকের জীবন-কখা (প্রবন্ধ) শ্রীঅশেষচন্ত্র ব্ছ বি, এ ৪৪৮ নর্দীর গান (কবিতা) খোন্দকার আবুল কাসেম ৫২৮ 
খেয়া-ঘাটে (কবিতা) জীকালিপাস রায় ১৯৪ নিদর্শন (গল) জ্রীদেবেন্্রনাধ-বসথ ২৬৮ 
গিরিধিতে এ ৫১৮ নীচ জাতীগ্স। এ সতীশচন্ত্র ঘটক ৪৩৬ 
গীতার তন্বোপদেশ (প্রবন্ধ) এবসভ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮১৬ পথের ডাক (কবিত।) গর 
গোপন গাখ! (কবিতা) প্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচাধ্যা ৩৮১ রায় চৌধুরী ৭৯৮ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
পরিণতি (কবিতা) শ্রীনিতাধন ভট্টাচার্যা এম-এ৯১৮ 
পতীব্রত (গল্প) জীম্মতিলাল দাঁশ 
এম-এবি-এল ৬৪৩ 
পাল সাস্্রাজ্া ও দীপস্কর শীজ্বান__ 
(প্রবন্ধ) শ্রীন্মরেশচন্দ্র নন্দী ৭৬৪ 
প্রিশাচের নাগপাঁশ (উপন্যাস) জীদীনেন্দ্রকুমার রায় 
৩১,২৮২)৫১৩)৬৫১)৭২৪,৯৮৮ 
পুরস্কার ৪ (গলপ) জীদেবেন্দনাথ বন ১১৫ 
পুরাতনের বাণী (কবিতা) জীমুণাঁল সর্ধবাধিকারী ৮৮ 
পুরবী (গল্প) শ্রীমতী পু্পলতা দেবী ৭৭৭ 
প্রকৃতি (কবিতা) শ্রীজগৎনারায়ণ সেন 
বিএ ১০১৫ 
প্রজাপতির নির্ধপ্ধ (গল্প) শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী ১৪৯ 
প্রণয়ী (কবিতা) গ্রীজগদ।শচন্দ্র রায়গুপ্ত ৬৮১ 
প্রতশালায় এ শ্রীকালিণাস রায় ৬৭৫ 
প্রতাগত এ শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪৭ 
প্রত্যাবর্তন এ শ্রী্জানাগন চট্টোপাঁধায় ৩১১ 
প্রভাতী এ জীপ্রমথনাথ কুঙার ২২৯ 
প্রিয়তম! এ শ্রীদেবপ্রদন্্ মুখোপাধ্যায় 
এম-এবিএল ১৮৭ 
প্রেমে বিপত্তি (গল্প) আীমতিলাল দাশ 
এম-এ-বি-এল ৩৭ 
বড় ঘর (উপন্তাম) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধা য় 
১৩৩)৩৪৫)৪৪০/৩৯৫)৮৫৩ 
বনদুর্গ। (কবিতা) মুনীজ্রনাথ ঘোষ ১০৩১ 
বনবাণী এ শ্লীকালিদাস রায় ৬২০ 
বরষ। তব শ্রীমনু্াপাধায় ৫৭২ 
্রষায় বত শ্রীবিনায়ক সান্ঠাল 
| এম-এ ৬১৯৪ 
বর্ধার বিরহ এ. শ্রীরাধাচরণ চববন্তী ৭০১ 
বসন্তের বিদায় এ শ্রীকালিদাস রায় ২৫৭ 
বঙ্গিম-বন্দন। এ জীম্লুরেশচন্ত্র কবিরত্ ৬৫৮ 
'বঙ্গনারী (গল্প) শ্রীঅরবিনা দত্ত ২৪৩ 
"বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস (প্রবন্ধ) শ্রীব্রজেন্দনাথ বন্দোপাধায় 
| ৮৯)২১১)৩৮২৬৬৫ 
ৰামুনডাঙ্গার মাঠ (গল্প) জীপাচুগোপাল মুখোপাধায় 
-১০০৮ 
বাল] প্রণয় (গল্প') ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৯৯৫ 
বাঙ্গালীর বীরত্ব (মন্ুবা) সম্পাদক ১৫৪ 
বিজ্ঞানে ধর্শ (প্রবন্ধ) জীশশিতৃষণ দুখোপাধায় ৮৫ 
বিস্তি (গল্প) জীশচীশচন্্র চ:টাপাধায় ৯২৫ 
বিবর্তন (উপন্তান) জীমতী অনুরূপ! দেবী ১৭২৫৮ 
৫২৬।৭৪৪ 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বকবি (প্রবন্ধ) জীরমাপ্রলাদ চপ (রায় . 
বাহাদুর) ৮৪৯ 
বিশ্মৃতির পথে (আলোচনা) জীহরিহর শেঠ ৭৮৭ 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) আীআশুতোধ দত্ত 
বি, এসশসি ৬০ 
বৈদেশিক " (মন্তবা) সম্পাদক ১২৬৩২৮৮১৫১১) 
৭০২/৮৪৩ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
বৈদেশিক সাহিতা (প্রবন্ধ) চারু বন্দোপাধায় এম-এ 
৮) ১৯১১৪৬০১৫৬৬ 
বৈশাখী (কবিত) শ্ীজগংমোহন সেন বি,এস-সি ৫২ 
ব্যাপ্র-কবলে চাকর (শিকার) জ্রীদীনেজ্রকুমার রায় ৫৯৩ 
্রাহ্মণ (গল) শ্রীসতীপতি বিগ্যাভধণ ৯১১ 
ভাগা-পরিবর্তন (সতা ঘটনা) ঞ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ৭৫২ 
ভারতীয় নৃতাকল। (প্রবন্ধ) শ্রীশিবহন্দর শর্মা ৮২০ 
ভুল ভাঙ। (গল্প) শ্রীমতী পৃণ্পলত। দেবী ৯৭৪ 
ভুলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাকি-_ 
(করিতা) . শীবিরামকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় ২৩৪ 
ভূলের বোবা. সর্প গজ চিক ৪০৩ খোপাধায় ৪২৮ 
তূতের গলপ টি িভনাযুজ ০ .. জীপ্রমুথ চৌধুরী ও , গরঠ৩ 
মহাজ্স। গাঞ্ধীর আত্মদীন (মস্তবা) সম্পাদক ১৩৬০ 
মহেন্জনাথ গুপ্ত (জীবনী) শ্রীদুর্গাপদ মিত্র ৩৪১৪২২ 
মাইকেল মধুদন দত্তের স্থৃতিপূজা ৫৪০ 
মাণিক জোড় (গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ৫৭৩ 
মানব-মন (কবিতা) প্রিপ্রমধনাথ কুডার ৮১৯ 
মায়ের প্রাণ (গল্প) জরীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় 
১০১৩ 
মিলনে (কবিতা) ঞ্ীকালীপদ ঘোষ ৪০৫ 
মুক্টমণি (উপস্তাস) শ্রীমতী গিরিবাল। দেবী ৫৩, 
২৩০)৪৬৮। ৫৮৮১৭৬১১৯১৯ 
মুক্তিমন্্রের পুরোহিত বিপিনচন্ত্র 
(মন্তব্য) সম্পাদক ৩৩৮ 
মুলমানের মনোবৃত্তি (প্রবন্ধ) জ্রীযতীন্্রনাথ দত্ত ৫৮১ 
যাত্রাবদল (গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ১০৫৩ 
রম্যাণি বাক্ষা (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ২৭৮ 
রস-রূপ এ. শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৫১২ 
রূপনারায়ণে জোয়ার এ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
বি-এ ৪৩ 
লাংড়ার কলমে আমড়া (নক্স!) জীদীনেজ্জকূমার রায় ১১৮ 
লিটারারি কনফারেন্স (গল্প) জ্ীসোরীন্্মোহন 
মুখোপাধ্যায় ৯৬ 
লেডিজ রিষ্ট ওয়াচ এ শ্রীরামেন্দু দত্ত ১০২১ 
শরতের মেঘে (কবিতা) পরীবিজয়মাধব মণ্ডল 
বিএ 4৮৩ 
শিল্পীর সংসার (গল্প) আ্ীমতী পুষ্পলতা দেবী ৫৫ 
শিহ্ন আদিতা (চরিত্র চিত্র) শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্ধ ১৩৩৩ 
শ্রাবণ-দঙ্গীত (কবিতা) ঞীজগৎমোহন সেন 
বিঃ এম-সি ৬৩৪ 
শ্রীকৃষ্ণ (প্রবন্ধ) জ্রীতীজীব স্াঁয়তীর্ঘ এম-এ ৮৮৭ 
জীজীরামকৃষ্জ কথ। (প্রবন্ধ) আীপদেবেন্দ্রনাথ বনু ৭১৭ 
ীন্রীরামকৃষ্চ দেব (কবিত1) শ্রীজগৎমোহন সেন 
বি) এস-সি ১৮৫ 
্রীীরামকৃষণ ও মহেন্দ্রনীথ এ ঞনগেন্সনাথ ৩প্ত ৫৪১ 
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলামৃত-অনুশীলন এ ঞ্ীবৈকুষ্ঠনাথ সান্ভাল 
মনেট (কবিত।) প্ীপ্রমথনাথ কুঙার ৮০ 
সন্ধ্যায় এ শ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী ২২৪ 
সমাজ-চিন্ত। (প্রব্ধ) ্রীযতীন্ত্রমোহন সিংহ ২৩৫ 
মহোদর (পল্লী-চিত্র) দীনেন্ত্রকুমার রায় ৪8৫৩ 
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বিষয় লেকগণের নাম পত্রাঙ্ক. বিষয় লেপকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
সান্ক্রা্সিযুকো (গ্রবন্গ) হ্লীনরোজনাথ ঘৌম ৩২৩ নুপ্রভ। (গল্প) জীসীরীলানাথ বন্দাপাধাক় ৭৫৬ 
মাময়িক-_ ১৭৬)৩৫১,৫০০।৭5৭,৮১০ সেই আর একট (প্রবন্ধ) প্রীকেদারনাথ বন্দোপাধায় ৩৩১ 
মাক দ্দীপ রী রী ৬৮১ পোনার গা (ভ্রমণ) আ্ীউমেশচন্্ সিংহ বি-এ ৬২১ 

পাঠিতোর গতি প্রকৃতি (আভিভামশ) হপাান্দকম।র বশ স্পর্শের প্রভাব (উপন্যাস) ইধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
(সাভিচারত্র) €€২ (কুমার ) ১৭%২০১৭৬৬৮)৫৪৮)৮৩৫)৯০১ 

মিলন পেবাহের। শোত।ঘা নত জাতি প্রেন (প্রবন্গ) ভীভারকনাণ সাধু 

( গ্রনা ) আনার ঢান।থ নেম ৬০৫ (রায় বাহাদ্বর) ২৮ 
সিরাজ ও উ“বাজ, (গ্রবগা) আনিপিণনণ রায় ৪৮৭5০ সর্ণ-মুগ (গঞ্গ) আর।নপদ মুখোপাবরায় ৩১১ 
শগগের তি (কবিতা) হ্ীবমদরগন গপিক ৮৩১ ম্মঠির মূল; (উপন্যাস) আসাশিক স্কটাচায়া ৮১৩৯৩ 
গপ্দর (গল্প) শনামপদ মপোপাধায় ৮৯ | ৬২ ৯)৭১১)৯৭৩ 


লেখকগণের নামের বণাহুক্রমিক সূচী 


লেখকগণের নামা টিম্থ গনাধ লেখকগণের নাম বিষয় গত্রাঙ্ক 
, জামা অধুবা9| দেবী-ধুমাকত ( নাটক) €£১৮ ধোন্দেকার মাবুল কাশম--নদীর গান ( কবিতা ) ৫২৮ 
বিবণন | ( চগগ্ঠাণ ) ১৭-১০৮৯৬, মম আনা গিরিবাল। দেবা--মুকটমণি (উপস্যাস) ৫৩,২৩০, 
আমপূুর্নদ। ছটা গোপন গাণ। ( কানিত।) ৩১৮ ৪৩৮,৫৮৮)৭৬১)১১৯ 
শগপ্রক।শ পপর মআধশিক নসিক্ধ মমহ্য। ও ভাহার মসাপান গ/গাপ।ললাল দে (বি-এ) মপরাজি। ( কৰিভ1) ৬৫০ 
(প্র$ঠচাব্িক গানষণ।) ৬০৭ আচারশ্ন্জ বন্নাপাবায় (এমএ )-- 
৬ধবগর এন্। ( নব) ৭৬৩ অতি আধুনিক বিছ্যু।লয় ( প্রবঙ্ধ ) ১১৫ 
আঙমূলাকুমাগার।য় চৌধুরা (বি ণন)--, আমেরিক।র একটি বিদ্যালয় ৫৬৬ 
পথের ডাক ( কণি 51) 1১ উপন্যান-প্রতিযোগিতা এ ৪৬৩ 
আরবি" দও্-বঙ্গনারা (গঞ্জ) ৭৩ জাজ ওয়াশিংটনের বাল ,জীবন ঞঁ 8৬৩ 
শীঅশেমকমার বন (বি-9)- দানের পতিদান ( গল্প) ১৪৩ 
প্ণনকের আবন-কণ। ( পরব ) 44৮ নৃদ্ধির বিরুদ্ধে বি্াই (প্রব্গ ) ১৩ 
আমননঞ& যুখোপাধাায় এক বতনর (গণ) ৯5 মহাকবি গেটে এ ৮ 
ঘরের টান এ ৩৭৩ নুতু ঠীর্ঘযাত্রীর শেষ কথ। এ ১৯১ 
মাখিক ডি * এ ৫1৩ ক্ষুদ্রতম পাঠশালা এ ৪৬৫ 
মাঙাবদল এ ১০৫০ ক্ীণদৃষ্টি শিশুদের বিদ্যালয় এ ৪৩৩ 
জীন শঠাষদত্ত কপু ও ( প্রবদ্ধ ) ৬০ প্রাচারুচল্্ মিত্র (এটনি)__ 
শবরা-শিল্প এ ২৬২ পাশ্চাতা সমাজে ও হিন্দু মাজে নারী (প্রবদ্ধ) ১১০)২২৫)৬৫১ 
আমতী ইন্দিরা দেবী-ক এলে ? (কবিতা). ১০৬১ আীজগংমোহন সেন বি-এস-সি-বি-এল-- 
প্রজাপতির নির্ববগ্ধ (গল্প) ১৪১ কালবৈশাশী (কবিত1) ৬৬ 
আউমেশচল্ সিপ্হ চৌধুরী (বি-এএম-আর-এন)-- প্রকৃতি এ ১০১৫ 
সোণার গ। (ভ্রমণ ) ৬৯১ বৈশাখী এ ৫২ 
শ্রীকালিধান রায়-অনুভপ্ (কবিতা) ৫৯ আবণ-সঙ্গীত এ ৬৩৪ 
খেয়। ঘাটে এ ৯১৪ ্লীরামকু্ণ দেব এ ১৮৫ 
গিরিধিত ৫১৮ শরেফিরেচল এ ৮৫৫ শ্রীজগদীশ রায়গপ্ত--প্রণয়ী (কবিতা) ৬৮১ 
জাগরণী এ ৯৪৮ শ্রীজ্ঞানাঞজন চাট্টাপাধায়-আমার গ্রাম (কবিতা) ১৭৩ 
জীবন-মরণ ৭৩ কুঝ্কাতিথির চাদের আলোয় এ ২৭ 
প্রত্শালায় | এ ৬৭৫ টচার্দের কিরণ এ ৫৯২ 
বনবাণী এ ৬২০ প্রতাাবন্তন এ ৩৯১ 
বসন্তের বিদায় এ ২৫৭ শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় ( এম-এ )-- | | 
রমাণি বীক্ষা | এ ২৭৮ আধাটের উদাস দিবসে এ ৩৯২ 
্রকালীপদ ঘোষ-_মিলনে এ ৪০৫ আ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )__ 
জীকুমুদররঞ্জন মলিক-_সুখের স্মৃতি ৮৬৩... অনভ্যাসের ফোটা (গল্প) ৬১৬ 
জীকেদারনাথ বন্দোপা ধায় আমার পূর্ববস্থৃতি (প্রবন্ধ) ৩০১)৮৩০ 


মেই আর এই ( প্রবন্ধ) ৩৬১ শ্বজাতিপ্রেম | এ ২৮ 


লেখকগণর নাম 
্ীদিলীপক্মার রায়_দ্র্টা লরেন্স 
জীদানেজাকমার রায় 
তিব্বতের বিতী'ষকা 
পিশাচের নাগপাশ 


বাঘ্কবলে চশ্কর 
ভাগা-পরিবদন 
লা'স্তর কলমে আমড়া 
সহোদর 
কীগাপদ মিকসহেননাগ পপ্ত--ঙীন” 
প্লীদেবপ্রসন্ন মুথোপাব্ায় এম-এ-বি-এল-- 
প্রিয়তম! 
শীদেবেন্নাণ বয়--ছাগলাদ। পুত 
নিদর্শন 
পুরন্থার 
শিগলন আ.দতা 
শরীর মকুপ-কণ। 
শীধা,রন্দনারায়ণ রায় ( কমার )_- 
ম্পা্শর গভাব 


শীনগেন্্রনাথ গুপ্তচতুরে চড়ার 
জীঙীরামকুলগ ও মহেন্দনাথ 

শীনন্দগে।পাল সেনগুপ্ত (বিএ )-- 
বূপনারায়ণে জোয়ার 

হীনবকুষঃ ভটাচাঘ--মামার বিয়ে 
আশুতোফ 

জীনিগিলনাথ রাঁয়__সিরাজ ও ইংরাজ 


শীনিতাধন ভটাঁচাধা (এম-এ কাবাসাণ্পাতীর্থ )- 


পরিণতি 

হানিতানারায়ণ বান্দপাধ্ায়-_ 
তুমারতীর্থ--অমরন1৭ 

পঞ্চানন তকরত্ব-_ছুর্গোতসবে স্বপর 

শীপাচুগোপাল মুখোপাধায়__ 
বামুন্ডাঙ্গার মাঠ 

শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবী-_পুরবী 
তুলভাঙ্গ। 

_ শিল্পীর সংসার 

শীপারীমোহন সেনগুপ্ত--দি গ্িজয়ী গান্ধী 

শ্ীপ্রফুরর সরকার--আদৃত। 
কৰি 

ঈপ্রফুল্লকূমার মুখোপাধায়--ভুলের বোৰ। 
মায়ের প্রাণ 


আীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধা য়. 


কাবা-দশতুজ। 
জরীপ্রমথ চৌধুরী-_স্ুতের গল্প 
জীপ্রমথনাথ কুমার--প্রভাতী 
মানব-মন 
সনেট 
শীবলাই দেবশর্া”_ 
বাঙ্গালীর রসানুড্ূতি 
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বিষয় গত্রাঙ্ক 
(আলোচনা ) ৮2৫ 
(উপন্ভান ) ৬৭ 
(উপন্তান) ৩১)১৮২। 
৫১৩,৬৫১৯,৭২৪৭১৮% 
(শিকার ) ৫১৩ 
(না ঘটন]) ৭৫২ 
(গর) ১৮ 
(গী-চরি ব) 9৫৩ 
(প্রব7) ১%১)৪২২ 
( কবিভ1) ১৭৮ 
(গল) 8৭ 
এ ২৬৮ 
এ ১১৫ 
পী ১০৩৩ 
(প্রন) ৭১৭ 
(উপন্ঞান ) পি 
২৩১১৩৬৮,৫৪৮)৮১৫৯০১ 
(গন) ১০২৪ 
( প্রবপ্ধ ) ৫৪১ 
(কবিত! ৪৩৯ 
(খও কাবা ) ৬১১ 
(কবিতা ) ১৯০ 
(প্রবন্ধ) ৪৮,৪০০ 
(কবিতা) ১১৮ 
( শ্রমণ ) ৭8)২৫২৭৩৯ 
(প্রবন্ধ ) ৮৯৭ 
(গল্প) ১০০৮ 
(গন্ন) ৭৭৭ 
এ ৯৭৪ 
এঁ ৫৫৬ 
(কবিত1) ৫৫৫ 
(কবিতা) ১৫ 
এ ১১৬ 
(গল্প) ৪২৮ 
- ১০১৬ 
(কবিত1) ১৩৫৯ 
(গল্প) টা 
(কবিতা) ২ 
এ ৮১১ 
এঁ ৮০ 
( প্রবগ্ধ ) ১০৬ 


লেখকগণের নাম 


শ্লীবসন্থকমার চ্টাপাধায়-_ 
গীতার তক্জোপদেশ 
হরাজ ও বর্ণাশ্রম 
শ্রীবিজয়মীধব মণ্ডল (বি-এ)- শরতের “মে 
ঞীবিনায়ক সান্তাল ( এম-এ)-_বরষ'য় 
পীবিমল মিত--অবতরণিকা। 
গীবিরামকৃষঃ মুখোগাবায়_- 
কামনার শেষ 
কালবোশেশীর মঞ্চ বেলায় 
ভুলে যদি কারে আমি ডালবেসে থাকি 
শীবৈকৃ্ঠনাথ সান্তা ল-- 
আল্লীরামকুধ-লীলামুত ও জন্ুশীলন 
হাবাজনলানান বান্দাপাধায়-- 
বঙ্গীয় নাটশালার ইতিগান 
হীসণিলান বন্দোপাধায়_-জীবন-যন্ 
হীনভিলাল দাশ ( এম*এ রি-এল-- 
কান দেখা : 
গত্রীব 
প্রমে বিপ্ডি 
জীমন চট্টোপাবাায়--বরষ। 
জীনাণিক ভট্টাচাধা-_মর্থহী,নর বন্ধ 
স্মৃতির মলা 


মনীন্দনাথ ঘোম-_বনছুর্গ। 
শ্ীমুণাল সর্বা ধিকরী- পুরাতনের বাণী 
শীমতুঞ্য় ভট্টাচাযা ( এম-এ )-- 
কালিদাস-গীত্তি 
জন্মাষ্টমী 
স্রীযতীন্দমোহন দর্ত-_ 
মুসলম'নের মনো বৃত্তি 
জীযতীঞ্জমোহন সি“হ-- 
মন্দিরের দেবঙ1 ও মানুষর দেবচ। 
সমাজ-চিন্ক। 
শ্রীরমাপ্রসাঁদ চন্দ (বি-এ রায় বাহাছুর )-- 
বিশ্ববিদ্যীলয় ও বিশ্বকবি 
শীরাধাচরণ চরবত্তী--্মকুল ও কূল 
দাবী 
প্রশ্তাগত 
বধ্ার বিরহ 
রন-রূপ 
সঞ্ধায় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধায়-হন্দর 
শর্ণসুগ 
জীরামেন্টু দর্ত- ধরার মেয়ে 
লেডিজ রিষ্ট ওয়াচ 
জীশচীশচন্ত্র চট্োপাধযায়--বিস্তি 
জীশশিভৃষণ মুখোপাধায় (বিছ্যারত্ব )--. 
জড় ও চৈতন্ঠ 
দুর্গাগুজা 
বিজ্ঞানে ধন্ম 


( প্রবশা ) 


বিষয় 


(প্রবন্ধ) 
বী 

( কবিতা) 
এঁ 
রবী 


(গন) 


(গল্প) 
এ 
এ 


( কবিত।) 


(গল্প) 


( উপন্যাম ) 
১৯৩৭৬২৭)৭ 
(কবিতা ) 
(কবিত?) 


(গল্প) 
ঙঁ 
(কবিত1) 
(গল্প) 
(গল্প) 


( প্রবন্ধ ) 
এ 
ও 


৮৯,২১১,৩৮২।৬৩৫ 


১০ 


৯৬৭ 
৬৭৩ 
৩৭ 
৫৭১ 
৬৭৬ 
৮১, 


১১,১৪৩ 


$ 6 


১৩৩৯ 


৮৮ 


৫১২ 
২৪ 
৮০৯ 


১৩১১ 


৫২5 
৯৩২১ 

ট্২৫ 
২৭৯ 
১০৬৭ 


কগণের নাম বিষয় পল্তাঙ্ক লেগকগণের নাম বিষয় পত্রান্ক 
নশন্দর শর্শা- শীদারোজনাথ ঘোষ-- 
গারতীয় বৃতাকল! (প্রবন্) ৮২০ ওভিও (প্রব্গ)া ৪৮১ 
দীব ম্ঠায়তীর্থ ( এম-এ)-- কানাডা এ ৮৬ 
গাত্র ও প্রবর (প্রবন্ধ). ১৫5. জাপ-রাজধানী রী ১৫৫ 
াতের নামে (কবিতা). ৫৪5. সা্কদ্বীপ ৬৮২ 
১, (প্রবন্ী) ৮৮৭ দান্ফান্সিদ্বো ঁ ৬5৫ 
পতি বিষ্যাডষণ-- শীরেশচজর কবির. 
মৃ্ি (গল্প). ২৯২ _ বঙ্কিম-বনদন! (কবিতা) * ৩৫৮ 
ক্ষণ $ঁ ১১১ শ্রীহরেশচন্ত্র নন্দী__ 
নল্ল ঘটক-_ " পাঁল সাঁআাজা ও দীপঙ্গর শ্লীজঞান (প্রবন্ধ) ৭৬৪ 
চজাতীয়। রী ৪০৬ শ্রীসৌরীন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধায়-_- 
ক-বাঙ্গাণীর বীরহ রঙ ১৫৪ স্প্রভ। (গল্প) ৭৫৬ 
দেশিক ১২৬,২৮৮)৫১৯)৭ ০২৮৪৩ শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধাক়_-বড় ঘর (উপস্তাস) ১৩৩, 
স্ব! গান্ধীর আত্মদান ১০৬৫ | ৩৪৫)৪৪০)৬১৫)৮৫৬ 
ক্রমস্থের পুরোহিত বিপিনচন্্ ৩৩৮ বালা-প্রণয় (গল্প) ১৯৫ 
সামরিক ১৭৬)৩৫১)৩০৩)৭০৭1৮১০ লিটারারি কনফারেন্স এ 
জ্রকুমার বহ্থ (সাহিতানৃত্ )- শ্রীহরিহর শেঠ__ 
হতোর গতিতপ্রকৃতি (অভিভাষণ) ৫০২ বিষ্মৃতির পথে (আলোচনা) ৭৮৭ 
১ জ 
4 পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃ 
নাণে আবন্তিত নল ৫৮৬ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ' বৃক্ষ__সর্দার লোমান ইহারই ওগাগায় স্নানের দৃষ্ঠ ৮৮০ 
কমন্স সভা ৮৬৭ তলে বক্তৃতা দিয়াছিল ৪৮৮  ওহিও নদের প্রকাশ ৪৯৩ 
কুকুর-দৌড় ৮৭৩ শ্রীমতী ইন্দুমতী বন্সী ৫৮৫ ওহিওর ফুটবল খেলার দৃশ্ঠ ৪১৬ 
পালামে-ট গৃহ ৮৬৫ ইষ্ট লিভারপুলের নদীতীরের দৃগ ৪১৪ ওহিওর স্থাপয়িতা জেনারেল পুটনামের 
সিনেট গৃহ ৮৬৬ উইলিয়ম হাউয়ার্ড টাফটের জনাস্থানা ৫০০ বাঁসগৃহ ৪১৮ 
শ্বতিদিবসে সম্মিলিত মেনাগণ ও উচ্চতম অট্টালিকা শেণী ৩২৪ ওহিও এবং এরিয়ালের দৃগ ৫০৩ 
পন ৮৬৮ উ্ডডীয়নান দ্বিচক্রয।ন ১১৮  জীমতী কমলরাণী সিংহ এম, এ ৭৩০ 
গণ্ডার ৫২৬ উৎসবে শোভাষাত্রা ১৫১ কবিপ্রিয়। (ত্রিবর্ণ) ১০২১ 
্ধমৃন্তি ১৪২ উৎস ৭৫৫. কাচ-নিশ্মিত হুদ ও শচ্ছ ইষ্টক ১৪১ 
গাঁভিয়েট প্রানাদ ১১৮  উদয়শগ্কর ৮২০ কাঠের অগ্রিচালিত সান্ফান্সিক্ষোর প্রথম 
চয়ার ৫২৫ উদ্যান সথপারিষ্টেণ্ডেট মাকলারোজের পুণ্প- ইঞ্জিন ৩২৪ 
লী (বিবাহ-নৃতা ) ৮২৪ রচিত মুস্ঠি ৩৩৩ কর্ণেল লিওবারের শিশুপুক্র ১৩০ 
দে মাছ ধরা ৮৮৬ উদ্ধি-ধারণ ৩৩৪ কর্ণেল লিওবার্গ-দম্পতির অভ্যার্থনায় জাপানী 
ইদে নব-খনিত ওয়েদলাও খাল ৮৭১ উটের পাকস্থুলী ৪৪১ সরকার ১৫৮ 
তামাক-পাতার গে ৮৭৯ উনবিংশ প্রেসিডেন্টের জন্মস্থান ৪৮৬ কলম্বস নগরের প্রাসাদ ৪৮৮ 
শৃগাল-পালক ৮৭৬ “উধার উদয়লম অনবগ্তঠিতা” কলম্বন সহরের প্রমোদ-পরিচ্ছ্দ ৪৯০ 
গ্ামলতামনোহরো! (ত্রিবর্ণ) ৮৫ (অিবর্ণ) জৈষ্ঠ প্রথম কসরত (করিব) 8৭৬ 
রায় ৮৯৫ এই নাও তার আগে চুড়ির সেটা. ১০৫৮ কানাডা প্রদর্শনী রে 
(ত্রিবর্ণ) ১৪৫ এই রঙ্গচিত্রে চীন দৈত্য বোতল হইতে বাহির কানাডার পাতি হাস ৮৭৬ 
্‌ ৮৭৩ হইয়া বিরাট আকার ধারণ করিয়া শক্রদশ্ুখীন কানাডার মুল মৃগ ৮৮ৎ 
বাসুকীর দল ২০০ হইয়াছে ১৩০. কানাডার শ্মারক বেদী ৮৬৪ 
[ল হইতে নদীর দৃষ্ন ২৫৩ এককুকুদবিশিষ্ট আরবীয় উ্ট বা কানাডা নদীর উপরিস্থিত সেতু ১৬৬ 
লা ৮৪৭ ড্রোমিডারি ৪৫০ কালিফোণিয়। বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩৭ 
্বীপ_দাময়িক বন্দিনিবাস ৩৩৬ একটি সেডু * ৪৮৫ কালীবাড়ীর এক দিকের দৃষ্ ৩৬২ 
ইন অরণা-_নি্ভীক তন্নুক ৮৮৪ একে বনু ৬৯৬ কালীবাড়ীর অপর দিকের দৃষ্ঠ ৭২২ 
[ান ৬৬৪ এন্টনিওয়েল্‌ স্মৃতিসৌধ 8১৫ কালীমন্দিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার ৩৬৫ 
্ণত নুষ্টিত দ্রব্য ৩৫৯ এডওয়ার্ড ছিরিয়ট ৭৩৪ কাশ্মীরী বালিক] ধান কুটিতেছে ২৫৫ 


চিত্র পৃষ্ঠ। 
কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে (ত্রিবর্ণ। ৫১৬ 
কুকুর-বাহিত গ্লেড গাড়ী ৮৭৪ 
কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র ৮৪২ 


কেনেরে৷ কাগজমও প্রস্তুত কেশ ৮৮১ 


কেলি দ্বীপের আদিম নিবাসীদিগের 


শিলালেখ ৪৮৪ 
কেশবচঞা সেন ৫৪২ 
ক্লেভলাও সহরের একাংশ ৪৮১ 
ক্লেলাণ্ডের বন্দর ৪১২ 
খাঁসনগরের দীঘি ৬২৬ 
গগনচুম্বী অট্টালিকা ৪৯৩ 
গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্গিণেশ্বরের দৃশা ৩৬৭ 
গঙ্গার উপর দ্বাদশ শিবমদ্দিরের একাঁশ ৩৬৫ 
গঙ্র্ধ নৃতা ৮২২ গন্ধর্ব বল ৭৩১ 
গুডবাই ফাদার (ত্তরিবর্ণ) ৭১৩ 
গুলীপ্রতিরোধক ইম্পাত-নির্দিত ছূর্গ ৫২৪ 
গৃহপালিত পশুর বাজার ৪৮৩ 
শেট দ্বীপ ৩২৮ 
গোয়ালদার ভগ্ন মনজিদ ৬২৩ 
গোয়ালপীর মসজিদ ৬২৪ 
গ্রামা নারীদিগের উৎস হইতে জল গ্রহণ ৭৫৪ 


গ্রামা বালক-বালিকারা গাড়ী-স্কুলে পড়িতে 


আসিতেছে ৮৮০ 
ঘোড়দেঁড়ের ঘোড়ার আলোক-ম্বান ৫২৫ 
চন্নর।মের মুষ্টি শিখিল হইয়া পড়িল. ১৫৫৪ 
চপ চল যুগলে যুগলে যাই (ত্রিবর্ণ) ৫৭৬ 
চলচ্চিত্র সাহীযো আসামী গ্রেপ্তার ৭৩২, 
চলচ্চিত্র সাহাযো পুলিসের শিক্ষা ৭৩১ 
চক্্রীভিমুখী হাউই-পোঁত ১৯৯ 
চিকিৎসায় চলচ্চিত্র ১৪০ 
চীন বালিক। বিদ্যালয় ৩৩২ 
চীন পল্লীর পথে দৈনিক সংবাদলিপি ৩৩২ 


চীনা সহর ৩২৫ চেরী বৃক্ষমূলে জাপানী ১৬৭ 
ছাঁয়] 


১৮১ 
ছেলে বুড়া নারী সকলেই সংবাদপত্র 

পড়াতিছে ১৬৫ 
জর্জ ওয়াসিংটন ৪৬5 জর্জ েভিন ৪৬৩ 
জলষানে গৃহস্থ-জীবন ৪৯৯ 
জহরলাল ন্হেক ১৮০ 
জীপ পুলিসের সম্রাটকে অভিবাদন ১৬১ 
জাপানী ছাত্রের বেদবল ক্রীড়া ১৫৫ 
জাপানী তীর্ঘযাত্রী ১৬৪ 
জাপানী নাটাশাল1--কাবৃকী ১৫৮ 
জ্রুীপানী বাট্টার বাজার ১৬৮ 
জাঞানী মল্ল ১৬৩ জাপানী রেস্তপ্ন। ১৬০ 
তাঁপানীরা পাখীর ভোজ দিতেছে ১৬৩ 
জাপানের অগ্রিনির্ধ্ধাণকারী দল ১৬৫ 
জাপানের আধুনিক অষট্টালিক' ১৫৯ 
জাপানের শ্রেষ্ট বাঙ্ক মিটন্ুবিসি ১৬১ 


জাপানের নিমেন্টরাজের গৃহসংলগ্ উদ্ঠান ১৬২ 


৬/* 


চিত্র পৃষ্ঠা 
জাহাজে গম বোঝাই হইতেছে ৮৬১ 
জাহানার1 বেগন চৌধুরী ৭৩০ 
জীবন-মধা্কে বিপিনচন্ত্র ৩৪৩ 
জুতার মধো উক ও করাত ৭৩২ 
জোজোজি মন্দিরের বাহিরে নারীদ্দিগের 
পরিতাত্ত জুতা ১৩৫ 


ঝিএর হাত হইতে পোষ্টকার্ড লইয়। পড়িতে 


লাগিল ১০৫৫ 
টমীন এডিননের জন্মস্থান ৪১৭ 
উরন্টে। পালমেন্ট ৮৭০ 
টরস্টে। বিশ্ববিদ্যালয় ৮৭২ 
টরন্টো! বালক ও দৈনিক ৮৮৫ 
টরস্টোর বে-ছ্রীট ৮৭৫ 
টরন্টোর শিকারীদের ক্লাব ৮৭২, 
টোকিও নগরের বাবসায় কেন্দ ১৫৫ 
টোকিও সহরে গ্রীন্সের উৎসব ১৩৫ 
টোকিওর পুরাতন রাজপথ ১৫৭ 
টোকিওর রেল ষ্টেশন ১৫৭ 
টোকিওর সমাপ্তপ্রায় ০াকণর ১৬৮ 
ডাক্তার আল্সারী ১৮০ 


ডাল হ্দে যাইবার জলপ্রণালীর তীরের দৃ/ ৭৮ 


ডায়েগো বিভারার প্রতিমৃস্ত ৩২৩ 
ডি) ভেলের! ১১৩ 
টক্কানিনা্দসহ শোভাযাত্রা ৬৩৩ 
তরঙ্গীহত দ্বীপের একা?শ ৬৮৬, 
তাঁর-বিলম্বিত যান ৭৩২ 
তিমি মত্্বাহী অতিকায় জাহাজ ১৪২ 
ত্রিপত্রবিশিষ্ট পুষ্পিত তৃণক্ষেত্র ৪৯২ 
দস্ত-মন্দির ৩৪০ 
দস্ত-মন্দিরের সান্ত্রিধো নৃতা ৬৩৮ 
দ্রপণ সাহাযো দাড়টানা শিক্ষা ১৪০ 
দহমান অট্টালিকা ৩৫৮ 
দক্ষিণ আফ্রিকার লামা ৪৪৯ 
দক্ষিণে্বর কালীবাড়ী ৭২৩ 
দঙ্গিণেশ্গরের নহবৎগান। ৭২১ 
দক্ষিণেখরের কালীমীতার মন্দির ৩৬৪ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দৃশ্য ৭২৩ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের উত্তর দিকের দৃষ্য ৩৬৭ 
দারুনির্টিত প্রসিদ্ধ মন্দির ১১৭ 
২ শত ৫৭ বতসরের পুরাতন অগ্রিকুণডা ৩৬৯২ 
দৃষ্টিরক্ষণ গ্লাস ৪৬৭ 
দেহি পদপঞ্লবমুদারম্‌ (ত্রিবর্ণ) ২৯৩ 
দোহে দোহা দরশনে (ত্রিবর্ণ) ভাদ্র প্রথম 
দ্বিককুদবিশিষ্ট বক্তি,য় উষ্ট ৪৫১ 
দ্বিজেন্্রনাথ বঙ্গ ৫৩৮  দ্বীপবানীর গৃহ ৬৯০ 
দ্বীপের অবাবহৃত কারাগার ৩১১ 
দ্বীপের একাংশের দৃষ্ ৬৯০ 
প্রাক্ষান্তৎপ 8৯১ জ্রাক্ষাক্ষেত্র ৮৮৩ 
ক্রষ্গামী মোটর ৫২৩ ধর্দমন্দির ৬৮৯ 
ধন্দমন্দিরের সম্মুখ ৬৯০ 


চিত্র 


পৃষ্ঠ 
নব-গঠিত উৎসবে জাপ জনা - ১৬৭ 
নববর্ষের স্নানারী অলিম্পিক ক্লাব সদস্তগণ ৩৩৪ 
নবীন আর অনুরোধ এড়াইতে পাঁরিল ন1 ১০৫০ 


নবীন বলিল) এবার বাতিক্রম হবে 


১০৫৩৬ 
নবা সাহিতোর রূপশিগা ১০৩২ 
নয়নে বাদল (ত্তিবর্ণ) শ্রাবণ প্রথম 
নায়েগ্রার অশণুরপ্রপাত ৮৭১ 
নিরাশভরণ। কাশ্মীর কন ২৫৪ 
নিশাদবাগ হইতে ডাল হুদ ৮০ 
নিশাদবাগের অভাপ্তরের দৃষ্ঠ ৭৪১ 
নিশীদবাঁগের কিয়দংশ ৭৯ 
নৌবিছ শিক্ষা বাবস্থা ৫২৫ 
পথ-পরিঞ্ষীরক যন্ত্র ৫২৩ 
পথিপার্ধস্থ রমণীয় দৃগ্ঠ ৬৯১ 
পথের উপর নিহত হিন্দুর মৃতদেহ ৩৫১ 
পরমহংসদেব ও জদয় ৫৪৩ 
পরমহংসদেবের শর ৭২১ 
পরমহংসদেবের খরের সম্মুখে গঙ্গার দৃ্ভ ৩৬৪ 
পঞ্চবটা ৩৬৬ 
পারাবত গৃহ ও হাথাওয়ে-দল্পতি ৬৮৮ 
পার্বতাপথবাহী গাড়ী ৩৩০ 
পাহাড়ের কোলে ভাল রান ৭8৩ 
পা1চ গীরের দরগ। ৬২৫ 
পুরাতন যুগের ছাত্র ও জাপানী নারী ১৩৪ 
পুলিসের পিস্তল শিক্ষার স্থান ৪৮৩ 
পৃষ্ঠবাহিত মোটর যন্থু ৫৮৭ 
পোর্ট আর্থার বন্দরের দৃণ্ঠ ৮৮১ 
পারাহট অবতরণ-দৃষ্ ৪১১ 
প্রথম মিলনের আনন্দোচ্ছাস ৮২১ 
প্রদোষে (ত্রিবর্ণ ) ৩৪৯ 
প্রসিদ্ধ রাজপথ ৩৩৬ 
প্রাচীনকালের ককুদহীন উট 8৪৮ 
প্রাচীন কীর্তি ৫২৩ স্বামী প্রেমানন্দ ৫৪৫ 
প্রেনিডেণ্ট গ্রাণ্টের জন্বস্থান 8৮৫ 
প্রেসিডেন্ট মাফ বিচানের সমাধিসৌধ ৫০১ 
প্রেসিডেপ্ট লেব্রান ৭৩৫ 
ফলবাহী ট্রেণে ফল বোঝাই ৮৭৮ 
ফোলজার সেক্সপীয়র লাইত্রেরী ৭০৩ 


ফ্রাঙ্কফোর্টে গেটের জন্মস্থান ১৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধায় 


৫০৩ 
বন্দর মধো গ্রামার প্রবেশ করিতেছে ৬৮৪ 
বন্দর-_সমৃদ্রগামী মতস্ত ধরিবার নৌকা ৩৩৫ 
বন্দরের অপরা'শ ৬৯৩ 
বদ্ধনমুক্ত আরণা হাস ৮৮২ 
বরাহনগর মঠে মহেম্দ্রনাধ ৪২৫ 
বর্ণের সাহাযো বেহাল! শিক্ষা ৫২৪ 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ (তরিবর্ণ ) ৬১৬ 
বাবানাফি তোরণ সান্নিধো জনতা! ১৩০ 
বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩ 
বাযুচালিত সমুক্রপোত €৮৭ 


চিত্র পষ্ঠা 


বারাণনী (থত্রবর্ণ ) 1৯২৪ 
বানঙ্বাপ পেরীঙজচয়র শ্তিসোৌধ ৪১৩ 
বিচিত্র যুগ্ম বিমান ৭৩২ 
বিজয়ন্ু্ ভট্টাচা ধা ১৫8 
বিদ্ভাত্চালিত গালের জাহাজ ১৪১ 
বিছাৎ্নের সাহাত্যা অন্ধের গ্রন্থপাঠ ১৩২ 
বিপিনচন্ত্র পাল ৩৩৮ 
স্বামী বিবেকাননা 68৫ 
বিভিন্ন ওজনের নোৌনার উট * ৮৮৪ 
* বিমানমোগে ক্লেগলাাগ্ের দৃগ ১৮২ 
বীরপূজা ২৫ বুধুষ্ট মোঙালর শশান ও 
ৃ্ত্তম কামের ৫৮5 
বেঞ্জামিন গারিননের জন্মের 8৮৭ 
বেলণ যে পাড় এল-( ত্রিবর্ণ ) বৈশাগ প্রথম 
বাত্রকবল চাকর ৫৯৬ 
ব্যাভেরিক়র প্রধান মঙ্্ী ৭5৫ 
বায়ামনিপুণা জপ তরুণী * ১৬৩ 
বারণ ভন ব্রণ) ভন পেপেন। ভন মিচার ৭58 
স্বামী ব্রগানন ৫৮২ 
ভগবান্‌ ্লীশীরামকুলখতদেব ( দ্বিবর্ণ) শু 
ভারতীয় তরী বারিষ্লার ১৮১ 
ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের দৃণ্ঠ ৭২২, 
মং্ঠ-শিকারী-ঝুড়ি 6৮৭ 
মদরমোহন মালবা ১৭৬ 
মন্দিরের গাঁটে ১৮৪ 
মংহ্য-দানবের দ্ন্টমুদ্ধ ১১১ 
মধাযুগের লৌহ মুগোন ১৯২ 


মহাকবি গেট ৯ মহাক্ম]গাগী ১5৬২)১৭১ 
মাইকেল মধুশ্দন দত্তের জতিপুভ ৫৪০ 


মার্টিন ফোরি ৮৮১ 
মানসবল ধদ * ২৫৩ মার্জাশজী ৬৬৫ 
মা্ঠার মহাশয়-_মবা বয়ন ৪২৩ 
মষ্তীর মহাশয় ৫8২ 
মিঃ মাকডোনাঞ্ি ১ সহ 
মিলন-পুর্ণিমা (ত্রিবর্ণ) আশ্বিন প্রগম 
মিয়ামি বিশববিছ্যাণয় 8০০ 
মিস মার্থা ও ছাত্রাগণ ৫৬৭ 


মিলেন ষ্রাটন ৪৬৫ মূণ নদীতে ভোগা ৮৭৮ 
মুসলমান ৬৮১ মুসালিনী ৮৪৫ 
মৃতার কঝলমুগি ১৯৭ 
মেলাঙ্গেত্র ঘোড়ার বোঝ বহিবার শঙ্তি- 


পরীক্ষী ৯১৮ মোঙ্গালিয়ান' ৬৬৫ 
মারিয়েটায় জাতার সপ 8৮৭ 
যন্সে সাবান কাটা 5৪৪ 
বাঁত্রিবাহী বিবাট বিমান ই 
যোৌগোগ্যানে মা্টার মহাশয় ৩৪১ 
যক্তকমল (তরিবর্ণ) আধাঢ় প্রথম 
রণফ্ষামী ঘুড়ী ২০০ 


চিত্র 
রবা'রর গরচুলা-টুগা 
রবার্ট রেণল্ডণ 
রবীন্দনাথ ঠাকুর 
রাঁজগথের দু ( নানফান্দিকো।) 
রাজপথের একটি দৃশ্য এ 
রাণী বেণ-প্রদণ্ধ কামানের সন্মুথে 
রাণী রাসমণির জানবাজারের বাঁড়ী 
রাধাকান্ৃজীর মন্দির সন্মুগের দৃণ্ঠ 
রাধাকানু মনির উতাদি 
রাধা বুম ২৭ 
রায় বাহাদুর বেহার লি" 
র।ঠ্য়ার জেনান। পণ্টন 
শীরামকুষ। দেবের জন্মস্থান 
শগীরামপুদঃ পরমহংল দেব 
রেল গাড়ীর মধো ছাত্রদের অধায়ন 
লঘুভার ইষ্ঠক 


লেখক ও সহযাত্রী পৃন্বদ্বয 
শন্তুনাথের দরগা 

শরং্চল বংন্দযাপাধায় 

শরমুণে বিস্ফৌরক 
শ।রদ-প্রদোযয  (ত্রিবর্ণ ) 
শালিমার বাগ উদ্ভাানের কিয়দংশ 
শিব-দুগ ৮২৮. শিবনূতা 
স্বামী শিবাননা 

শোভাযাত্রার পৃ 

শোহাযারার অপর দৃ"/ 
শোতাধাত্রার পুরোবস্তী হাতা 
শোামাতার নন্ভকবৃনণ 
শোভাযাত্রায় কান্নার নওকধন্দ 
এ মদেশের রাজ। প্রজ্গাধিপক 
ঠামশককর ও উদয় 


রাধা শৃঠা 


১৪5 লর্ড আরউইন 
লেক (ঙনিতানারায়শ বান্ঠাপাধা য়) 


পৃঠ। 
৭১৩ 
৪৬২ 
৭১২ 
৩২৩ 
৬৮৩৬ 
৬৮৯ 
৭১৮ 
1২০ 


৩১৬? 


৮৫৭ 


৮৫ 
৫৪১৩ 
৬৪১ 
৬৪২ 
৩০৫ 
৩১৭ 
৩৩৮ 
৫২ 
৮২৩ 


ঠ[মচুন্দর চধবতী ৮১৪৯ আনগারর পথে ৭৬ 


ভ্রীনগরের কাছে বিলাম নদী 
আঞপরমহংন দেবের এর 


জীশীভবতারিশী : (দ্বিবর্ণ) 
জম; 

'জীম? কাশীপুর বাঁগানে 
ঞরাধ| 


যোড়শ শহান্দীর বাথচালিত কল 
নতাশচন্দ্র ঘটক 

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ওহিও নগরের অবস্থ। 
সম্গুরণে বায়পূর্ণ দস্তান 

সঙ্গাায় ডালহুদের কিয়নংশ 

সন্ধায় ডাল হদের একাংশ 
সমূদ্র-উপকূল * 
সমুদ্রগভগ্ জেটা 

সম্ম্র মাছ ধরা 


৭৭ 


চিত্র পৃষ্ঠ” 
নম্বর পুল ২৫৩ পন্মুখে সমুদ্র ৩২১, 
সরেোজিনী নাইডু ১৭৬ 
সপাকৃতি মৃত্তিক্কাপ্তপ 8৮১ 


সক্াট-মহিষীর জন্য ছাত্রীর ফুল তুলিতেছে ১৬১ 
সমাট সণ্মখে জাপানী ছাত্রদের ড্রিল ১৬২ 
সমাট ভিয়োঠিটার নবগঠিত টোকিও নগরের 


উদ্বোধন ১৫৬ 
আটের দিংভাসনীরোহণে ছাত্রণৃনের 
আলোকোতপব ১৬১ 
৭ শত বরের পরাতন ধুক্গ ৮৭৪ 
৬৭ বংনর পুর্ধের নান্ফান্সিঙ্গোর 

বন্দর-দৃ' ৩২৫ 
সািপুরে আমাদের নৌকা ২৫৩ 
সান্ফান্সিক্খে।র উপসাগর ৩২৩ 
সান্ফান্সিস্কোর টেলিফোন ও 

টেলিগ্রাম অফিন ৩৬৩ 


নান্ফান্সিষ্জোর জেটার একা'শ 
সান্কাল্সিঙ্গোর প্রাচীনতম ধর্শমন্দির 
সান্ফান্সিঙ্গোর পুরাতন কামান 
সাবঝানরস্তপ 8৯৪ সারদানন্দ ৫৪৪ 


সার দোরাব টাট। ১৮৪ 
সাঁর সামুয়েন হোর ১৭৭ 
সার্ক দ্বীপের উদ্ঠান ৬১২ 
সাক দ্বীপের ডাকঘর ৬৯৩ 
পাক দ্বাপের প্রানাদ ৬৮৭ 


নাক দ্বীপের রাজপথ ৩৬৭২ সাধ বন্দর ৬৮৩ 


সিটি হল ও লিগ মমি নো ৩৩৩ 
সিন্সিলিটের বিরাট সেতু ৪৯৭ 
দিল মত্ত ৮৭৭ ন্যঙ্গমুখ ৬৮৫ 
হদীর্ঘ সেতু ৮৮৩ গুবহ মগর ১৯১ 
সধৃহৎ হস্তিপৃষ্ঠে কান্দি সন্দার ৬৫১ 
হলতান গিয়।সুন্দীনের সমাধি ৬২৫ 
মেপ্ট মেগলেয়ার মঠের একাংশ ৬৩১১ 
নোদপুরের ব্রিজ ৭8০ 
গে/পুরের একটি মুসলমান রমণী ২৫৪ 
্র্ণকমারী দেবী (যৌবনে) ৫৩৭ 
স্ব্ণকূমারী দেবী (শেষ বয়সে) ৫৩৮ 
স্র্টতোরণ উদ্ান ৩২৬ 


র্ণ.তাঁরণ উদ্ঘান--ন।রভেনটেজ ও অনুঠর ৩২৭ 


স্মৃতি (ত্রিবর্ণ ) ১০০৪ 
কানা তরুণ-তরণীদের কাড়! 8৮৪ 
হ্বাস্থো শযোত্তাপ ২০০ 
হর-পর্বতা ৮২৩ 
হাউন বোট ৭ 
ঠাট! চল1 শিগাইবার যন্ত ১৪১ 
হদতীরবর্তী স্নানের একটি দৃ্ 8৮2 
হধাইসারে গেটের জন্মগ্থানা ১১ 
ক্ষীর-ভবানী ৭৩৯ 


হাসিল আস্সমিভ্ডা 





*৮বেল! যে পড়ে এল : জলকে চল 1” 





)শবর্ষ] বৈশাখ, ১৩৩৯ [মং 














শ্রীরাম রুঞ্ণ-লীলাম্ৃত অনুশীলন 


৩শল্ম আশ্রন্াস-অবতারণ। 


ধর্ম 

ভগবদংশ মানবকে যিনি পুনরায় ভগবৎসকাশে মিলিত করিয়া দেন; 
তাহার নাম ধন্ম। দেশ-কাল-পাত্র, তাহার পারিপাশ্থিক অবস্থা) 
'এবং ধারণাশক্তি অনুযায়ী বিভিন্নভাবে মানবকল্যাণ জন্ত প্রচারিত 
হন বলিয়াই, ধণম্ম এক হইলেও যে বহু মুখ ধারণ করেনঃ তাহাই 
যুগধশ্ম নামে আখ্যাত। এই যুগধম্ম দুই অংশে বিভক্ঞ ;-সকাম ও 
নিষ্ধীম। স্বার্থসিদ্বি-_ফললাভের প্রত্যাশায় যাহ। আচরিত হয়) তাহ্‌। 
সকাম; আর পুরস্কারের কামনা ব্যতিরেকে কেবলমাত্র পরার্থে বা 
ভগবত্প্রীত্ত)৫ে যাহা অনুষ্ঠিত হয়; ভাহা নিষ্ধীম॥ ফলতঃ পাত্র এবং 
অবস্থাভেদে উভয়ই শ্রেয়ঙ্কর ৷ খাহারা এই যুগধন্ম প্রবর্তন করেন, 
তাহারা খষি-_-সিদ্ধপুরুষ অবতার । 


ধন্মগ্লানি 


কালবশে, উপযুক্ত অধিকারী অভাবে) ধশ্েরও গ্লানি উপস্থিত হইয়া 
থাকে । স্বার্থসিদ্ধির আত্যত্তিক অনুসরণে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
মানব) "যখন ইহ-হুখ-সর্বশ্ব জ্ঞানে সত্য) ধশ) পরকাল) এমন কি, 
জগৎকর্ত। ভগদীশ সম্বন্ধেও সন্দিহান হয়)ধন্মের নামমাত্র ভাণ করিয়া) 
গ্রভূত্লালসায়, জিগীষাপূর্ণ অন্তরে আপন .অনুকুল মতকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
প্রচার করে; পরম্পরবিদ্বেধী হইয়া এক পক্ষ অপর পন্মকে ছল ঝ৷ 
বল দ্বারা পরাভবৰ করিতে প্রয়াস পায়, ইহাই ধর্মগ্লানি। উনবিংশ 


২ হযাম্নিক্ শ্রস্যমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অর ততাার্িািতা্িার্ডিার্র্৬িত তর্জনী িার্ির্িভার্ডিার্িার্ির্িার্িতার্টি্তার্িজতার্ডিাি 


শতাব্দীতে এই ধর্ুপ্রানি কেবল যে ভারতেই প্রকাশ 
পাইয়ান্ছিল, এমন এ নহে, জগতের সকপ দেশেই টিয়া ছল। 
ইহার ফণেঃ নাস্তিকতারূপ কুজ্মটকায় সমগ্র জগৎ 
সমাচ্ছন্ন হহয়াছিল। 

সচ্চিদাণন্দের ঘনরূপ 


জনকল্যাণকারী, আপগ্তভাবধ্যঞজক এই ধন্মকে মলিনত। 
ভইতে যুক্ত করিবার আগপ্রায়ে শ্ীভগবান্‌ আপনাকে 
ধুগে ধুগে প্রকটিত করিয়। থাকেন । যে জাতির কল্যাণের 
জন্ঠ তিনি আপিভূর্ঠি হনঃ সেই জাতিপ অগ্নরূপ দেহ এবং 
আচরণ গ্রহণ করেন। বির্বেয় বোধে? অন্ত প্রকার 
মহিমা বা বিভূতি প্রকৃশ ন| করিয়া কেবলমাত্র কল্যাণ- 
কামনায়, অসীম হইয়াও সসীম মানব-কলেবরে তিনি 
মানব-সমাঞ্জে অবতীর্ণ হন। কারণ, তাহার বিরাট 
সমরূপের সঙ্গীপবন্তী হওয়।, ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে সম্ভবপর 
হইতে পারে না। সম-জাতীয়বোধ ন! হইলে মানব তাহার 
প্রতি আকুষ্ট হইবে কিরূপে? আকৃণ্ঠ না হইলেঃ তাহার 
সকরুণ লীপামাধুরী তাহাদের বোধগম্য ও কল্যাণ 
কর হইবে না। বোধ হয়ঃ এই কারণেই সচ্চিদা ণন্দ- 
ঘন মৃত্তি পরিগ্রহ করেন। ধন্মগ্রাণ ভারত চিরদিনই 
ভগবদ্ভাৰে অন্ুপ্রাণিত_ শ্রীভগবান ইহারই শুভার্থে 
একাধিকবার প্রকট হইয়াছেন, সেই জন্ত প্রাচীন ভারত 
পুণ্যতূমি নামে প্রখ্যাত। 


আবির্ভাব 


তাই বুঝি বিভিন্ন ধম্মমতকে সেই একেশ্বরের ধিভিন্ন 
বিকাশ দেখাইয়া একত্র সম্মিলন-বাসনায়, এবার পুর্ব 
পুধ্ব যুগ-আচরিত বিভূতি বা এশ্বর্্য পরিহার করিয়া এক 
অচিন্ত্য অভিনব সাম্যভাব অবলম্বনে__সমৃদ্ধিসম্পন্ন এবং 
জনতীপুণ স্থানসমূহ উপেক্ষা করিয়া _ইতিহাসে অপরিচিত 
স্কানে--হুগলীঃ বদ্ধমান, মেদিনীপুর জেলার সন্মিলন- 
স্েত্রে, যেন দ্বিতীয় ত্রিবেণীসঙ্গমে রাঢ়দেশের ক্ষুদ্র অথচ 
শোভা ও শান্তিপূর্ণ কামারপুকুর পল্লীতে গোপনভাবে 
শ্রীরামরষ্রূসে আবিভূতি হইলেন । 


পুণ্য তিথি 


'অশেষকরুণাময় শ্রীভগবান্‌ মানবকে আলম্তের জড়িমা- 
অজ্ঞান-অমানিশা হইতে উদ্ধার করিবার অভিলাষে, 


নব-জীবন ও উগ্যমপ্রদ সুখময় বসম্তসমাগমে ফান্তুন মাসে, 
শুভ শুক্ল। দ্বিতীয়া তিথিতে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়! বসুন্ধরাকে 
সনাথ করিলেন । 
দারিদ্রয-বরণ 

অর্থই অনর্থের মুল, অর্থের প্রভাবে মানবরস্তিষ্ক চঞ্চল 
হয়, বিশেষতঃ বর্তমান বিলাসিতার যুগে । বোধ হয় ষেন ইহ! 
বুঝিয়াই জগদীশ 'দারিদ্কে বরণ করিলেন । কারণ, দারিদ্র্য 
অপেক্ষা মানবের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা ভূতলে আর দ্বিতীয় 
নাই। এই নিমিত্ত খধষি ও সাধককুল সকলেই দারিদ্র্যকে 
সমাদর করিয়াছেন। 


ব্রাঙ্গণকুলে 


আবার প্রকৃত ব্রাঙ্মণ্য-ধম্ম প্রচার দ্বার সব্বসাধারণকে 

ভগবতসন্গিধানে লইয়া যাইবেন বলিয়াই সত্য ও ধন্মনিষ্ঠ) 

অতি দরিদ্র" খাধিকল্প বর্ণশ্রেষ্ঠ প্রাহ্মণকুলে, ঈশমহ্ম।- 

স্থপ্রকাশক শুভ ব্রহ্মযুহূর্ডে জন্মগ্রহণ করিলেন। 
পিতৃ-পরিচয় 


ঠাকুরের পিতার নাম শ্রক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়। তিনি 
শান্তস্বভাব-_তপঃপ্রভাব জন্য গ্রামস্থ সকলেই ষ্টাহাকে এতই 
শ্রদ্ধা করিতেন ষেঃ তিনি ক্নান বা ভ্রমণেচ্ছায় পুক্করিণী বা পথে 
গমন করিলে, পাছে তাহার কোনরূপ অপ্রিয় আচরণ করা 
হয় এই আশঙ্কায় সকলেই সসন্ত্রমে স্থান দান করিতেন । 
উচ্চ শাখা হইতে পুম্প-চয়নে অসমর্থ দেখিয়।, কুলদেবতা 
শ্রীশীতলা দেবী বালিকা-বেশে বৃক্ষশাথা অবনমিত করিয়া 
দিতেন। তিনি এতই সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, বিচারালয়ে 
ষাইয়!» জমীদারপক্ষে সাক্ষ্যধানে পাছে মিথ) বল! সম্ভব 
হয়ঃ এই নিমিত্ত পৈতৃক ভদ্রাসন ও সম্পত্তি পরিত্যাগ 
করিয়া কামারপুকুর গ্রামে এক বন্ধপ্রদত্ত অরপরিসর 
ভূমিতে কুটীর নিম্মাণ করিয়৷ সানন্দে বসবাস করেন। 
চক্রধারীর মায়ায়, বিষধর ফণীর আবঝেষ্টন হইতে অভীষ্ট 
দেবতার কৃপায়। তিনি রঘুবীরস্পক্ষণসম্পন্ন শালগ্রাম- 
শিলা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রঘুখীরের নামোচ্চারণ করিয়। 
অল্লপপরিসর ক্ষেত্রে তিনি ষে বীজ বপন করিতেনঃ তাহা হইতে 
প্রচুর ধান্লাভ হুইতঃ তাহাতেই সপরিবারে প্রাণধারণ ও 
অতিথিসেবা নির্বাহ করিতেন। আবার তিনি এতই 
শিব-ভক্ত ছিলেন যে, একদ। কার্য) উপলক্ষে গ্রামান্তরে 


বি. 
*3, রি ৮ এ 
তত 5 তিশিন কি ছি তে, 
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৪ হআম্িক্ক ম্বস্ফ্সভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৬টি শিি্তার্ি্তার্িন্তার্ডিতার্িভার্চিষ্তরর্ডিরিততীর্ডিতার্ডিতা আরিন্িার্ি্তির্ডিভি্িীর্ডিনর্িরচিসর্িনতার্ডিত 


গমনকালে অধিক দূর যাইয়াওঃ পথিমধ্যে নব বিস্বদূল দর্শনে 
আনন্দিত হুইয়া, উহা! সংগ্রহ পূর্বক গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন» এবং তন্বার| সেতুবদ্ধ-রামেশ্বর তীর্থ হইতে 
আনীত বাণলিঙ্গকে অর্চনা করিয়া, পুনরায় গন্তব্য স্থানে 
যাত্রা করিয়াছিলেন। 
মাতৃ-পরিচয় 
ঠাকুরের মাতার নাম শ্রীমতী চন্দ্র! দেবী; নিরতিশয় 
কোমলম্বভাব বশতঃ চন্দ্রের ন্যায় আনন্দদায়িনী_-করুণা ও 
সরলতার মূর্তপ্রতীক ছিলেন। £অতিশয় সরল! বলিয়া 
প্রতিবেশিনীর৷ আদর করিয়া তাহাকে পাগলী বলিত । দিব্য 
চক্ষুতে এই দেবী নানা দেবদেবীকে দর্শন করিতেনঃ এবং 
তাহাদিগকে ষকিঞ্চিৎ ,খাওয়াইবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । 
নামকরণ 
কেবলমাত্র বিভূতি অবলম্বনে মানবকল্যাণ-সাধন 
তাঁদৃশ ফলগ্রদ হইবে না জানিয়াঃ গদাধারী নারায়ণ 
পিতৃলোকের মুক্তিকামনায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
তাহার পাদপদ্ে পিগুদান মানসে সমাগত দেখিয়া কপাদেশ 
করেন যে, তিনি তাহার পুত্রর্ূপে জন্ম-পরিগ্রহ করিবেন । 
এই জন্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গয়াধাম হইতে প্রত্ঠাগত 
হইবার পর পুত্র জন্মিলে গদাধর নাম রাখেন। 
* দিব্য আবিভাব 
বু লৌকহিত বহ্জনন্ত্রখ নিমিত্ত ঠাকুরের 
দিবা-মাবিরাব অনুধ্যান করিয়া নাট্য-কবি গিরিশচন্ত্র 
গাহিয়াছেন 2 
“ঢুখিনী ব্রাঙ্মণী-কোলেঃ কে শুয়েছ আলো ক'রে ! 
কে রে ওরে দিগঞ্ধর» এসেছ কুটীর-ঘরে । 
তৃতলে অতুল মণি, কে এলি রে যাছুমণি, 
তাপিতা হেরি অবনীঃ ,এসেছ কি সকাতরে ॥ 
মরি মরি রূপ হেরিঃ নয়ন ফিরাতে নারি, 
হৃদয় সম্তাপহীখী, সাধ ধরি হৃদিপরে ॥ 
বাথিতে কি দিতে দেখাঃ গোপনে এসেছ একা, 
বদনে করুণ! মাখা) হাস কাদ কার তরে” 
_অবতার'তত্ব 
শ্রীভগবান্‌ যদি কৃপা কারিয়া আত্মপরিচয় প্রদান না 
করেন, অজ্ঞ মানব কিরূপে তাহার অসীম মহিম। উপলব্ধি 


এবং 


করিতে সমর্থ হইবে? তাই বোধ হয়ঃ ভক্তকে অনুকম্প। 
করিয়া ঠাকুর এক দিন কহেন ষে, রাজা! ষখন তাহার বিশ্বস্ত 
প্রিয় অমাত্যকে প্রতিনিধিরূপে শাসন ব1 সুবন্দোবস্ত করি- 
বার জন্য রাজ্যের কোন প্রদেশে পাঠান, তখন রাজোচিত 
বিবিধ আড়ম্বরও পাঠাইয়া দেন, নচেৎ প্রজাবর্গ কিরূপে 
তাহার বশতাপন্ন হইবে ও তাহার আজ্ঞা পালন করিবে? 
কিন্ত প্রজাদিগের অবস্থা পরিদর্শন মানসে রাজা ষখন 
স্বয়ং আগমন করেন, তখন অতি গোপনে কোন জাক- 
জমক নাই; বরং তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে জনরব হইবার 
উপক্রম হইলেই তথা হইতে অপস্যত হন । 

অবতার পুরুষ সেইরনপ ঈশ্বরের অংশ বা প্রতিনিধি- 
স্বরূপ । বিশেষ ক্ষমতা অর্থাৎ বিভূতি প্রাপ্ত হুইয়া ধর্ম 
সংস্থাপন করিতে ধরাধামে প্রেরিত হন। কিন্তু (আপনাকে 
দেখাইয়া) তিনি যখন স্বয়ং আগমন করেনঃ তখন অতি 
গোপনে-কোনপ্রকার এরখর্যযবিকাশ থাকে না কেবল 
মাধুর্য । আবার ছু'পাচ জন ভক্ত ভিন্ন সাধারণে জানাজানি 
হইবার পূর্বেই অন্রহঠিত হইতে বাসন! করেন । এই জন্ট 
এবার শ্রীরামরুষ্তরূপে শুভাগমনে প্রশ্বর্য্যের লেশমাত্র নাই-_ 
কেবল মাধুর্য । শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠক, ইহাই অবধারণ করুন| 

ছবভীক্স প্যাক _বাল্যলীল! 
অল্পে তুষ্ট 
বিবিধ উপচারবিশিষ্ট অন্নাদি ভোজন-_ মুল্যবান বসন- 
ভূষণে অঙ্গশোভনস্পৃহা, ভগবান্লাভের অন্তরায় বুঝিয়াঃ 
পিতার অধাচিত বৃত্তিলন্ধ শরীরধারণোপযোগী গ্রাসাচ্ছাদনে 
পরিতৃপ্ত থাকিয়া, ধম্মসাধনের অনুকূল সুদ দেহ ও বাসনা- 
বজ্জিত শান্তিপূর্ণ চিত্ত গঠন অভিপ্রায়ে ঠাকুর নাঠের 
অবরোধশুন্ঠ স্থানে বয়স্তগণ সঙ্গে আপনভাবে বিভোর হইয়া 
ক্রীড়া করিতেন । 
বিষ্ভাশ্ভন 

খিগ্ঠাজ্জান বিনা ভবিধতে আত্মোন্নতি, সংসারোন্নত্তি 
করিতে পারিবেন না ভাবিয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
শুভদিনে বিগ্ারস্ত করাইয়া, গদাধরকে পাঠশালায় 
পাঠাইয়৷ দেন। কিন্ত অপূর্ব বালক বিদ্যাশিক্ষায় আস্থ' 
প্রদর্শন না করিয়া, ষেন পুর্বলীলার স্ৃতি-্মরণে বয়স্তগণ সং 
মাঠে বা মাণিক রাজার আত্্কাননে যাইয়া, পূর্ববর্তী 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ ১৩৩৯ ] শ্রীত্রীল্রা মক্রষ্ত-শ্পীল্াম্বভড অন্নুশ্পী্পন্ন 


অবতারগণের লীলাবিলাস অভিনয় করিয়া আনন্দে বিভোর নি 

হইতেন ৷ গয়াধামে শ্রীগদাধরের আদেশ স্মরণ করিয়া 

পিতা তাহাকে কিছু না বলিলেওঃ অগ্রজরা মধুর তাড়না ঠাকুর হয় ত' ভাবিলেনঃ বিষ্ভাত্যাসে মনোনিবেশ করিলেঃ 
করিলে ঠাকুর গম্ভীরভাবে বলিতেন।__এবিছ্যাতে কি হয়? বিদ্যার কুহকে মোহিত হইয়া, ঈশ্বব-লাভ-বূপ পরাবিস্ভা হইতে 
বঞ্চিত হইতে হইবে। 
আবার উত্তরকালে 
লোকেও বলিতে পারে, 


পণ্ডিত, অখণ্ড যুক্তি-তর্ক 
সহিত একটা নূতন মত 
প্রবর্তন করিলেন ৷ বোধ 
হয় এই নিমিত্বই বিদ্যা 


প্রকাশ করেন নাই। 
অথবা একমাত্র পুরুষো- 
ত্তমের চিন্তা? এবং তদান্থু- 
ষঙ্গিক সীধন দ্বারা ভবি- 
স্যতে সকল অক্ষর- সকল 
শান্ত্রকে থাষথভাবে উদ্ভা- 
সিত করিবেন ; যে সরল 
সত্যের অনুসরণে লোক 
নিজ নিজ ধর্মমত নিষ্ঠা- 
বান্‌ হইয়া*ঈশ-আরাধনায় 
আত্মোৎসর্থ করিবে। 
ইয় তঁ এই কারণেই 
তিনি নিরক্ষর হইলেন । 
কিম্বা মাধুর্য্যময় বালক- 
ভাবের অপকষ হয়, এই 
আশঙ্কায় বিদ্যাশিক্ষায় 
আস্থা! করিলেন না। 
তিনি ম্বয়ং অক্ষর- বন্ধ ; 
অন্ষর-বিজ্ঞান তাহার 
স্বরূপ-নির্ণয়ে সমর্থ নহে, 
এ জন্যই তিনি নিরক্ষর ॥ 


ঃ 
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সী জ্পাঁন 
শর ত 


রি 


রি র্‌ রি রতি, রি 
চিনি িষ্যিপীিশাতা স্পা পপিটীশি। পক্টা শিশীাাতি ০ 





শ্রশ্রীরামকৃষ্ণধেবের জন্মস্থান 


ঞ 


চাঁণকল! হয়, টাক! হয়, মান-ষশ হয়; কিন্তু ভগবান্লাভ মেধাশক্তি 
তি হয় না/্থতরাং এরূপ বিদ্ধা শিখিতে আমার দৃষ্ট বা শ্রুত বিষয় হইতে প্রক্কৃত *তথ্য নিরাকরণের নাম 
অভিলাষ নাই। ' মেধ.1 অসাধারণ মেধাশক্তি প্রভাবে এই আশ্চর্য্য বালক 


গদাধর এক জন মহা-, 


* ডর্চায় ঠাকুর আগ্রহ; 


চে 


০ তী 


2:০৮ 


২৬ 


মাম্িক্ স্প্সুসতী 


| ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


2৮৬৬ িজর্ডিতার্িিিতার্িকি্িতারি্া্ির্িনউির্তি নতি উত্তরিত উত্তরিত ভিত 


পণ্ডিতোক্ত শান্বুব্যাখ্য।-_কথকমুখে পুরাণ-ভারতাদি_- 
যাত্রা-পাচালীতৈ সঙ্গীত অভিনয়াদিঃ যাহা! একবার শুনিতেন 
ক! দেখিতেন, তৎসমুদয়ই তাহার নিশ্মল চিত্তপটে চিরদিনের 
মত অঙ্কিত হইয়া যাইত। শান্্র ইহাকে শ্রুতিধর-শক্জি 
কহেন ;_-এই দেববালক অদ্বিতীয় শ্রুতিধর । 


প্রকৃতিদেবীর শিক্ষা 


,আবার মহিমময়ী প্রকৃতি দেবীও তাহার অনন্ত দৃশ্টলীলার 
বৈভবরাশি বিকসিত করিয়!) যেন এই শুদ্ধ সত্ব বালকের 





মানবমূ্তিপ্রতিমা-গঠনাদিতে ঠাকুর এমন পারদ হইয়া- 
ছিলেন ষে, বিচক্ষণ শিল্পীরাও তাহাকে মিষ্বাননদানে তুষ্ট 
করিয়াঃ স্বস্ব শিল্পের ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধন করাইয়া 
লইত । 


অনুকরণ 


প্রথর বুদ্ধি কখনও স্থির থাকিতে পারে না, ভাল 
মন্দ একটা কিছু করিবার জন্ত সদাই ব্যগ্র হয়। লোকচরিত্র 
অবধারণে__বিভিন্নপ্রকৃতির মানবের আচরণাদির অনুকরণে 


বুধুই মোড়লের শ্মশান 


| অন্তনিহিত বিজ্ঞানরাশি পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস পাইতে- 


ছিলেন ৷ শন্ত-শ্বামল প্রান্তর-_-অনস্ত আকাশের নীলিমা-_ 
বর্ণবৈচিত্র্যময় পাখীর সুমধুর সঙ্গীত-_মন্দির-্মশানের পবিত্র 
গাল্তীর্য্য-বিভিন্ন মানবের আচরণ-_স্বতাব-বৈচিত্র্যের মধ্যে 
সেই এক মহান্‌ অদ্বিতীয়ের বিকাশ উপলব্ধি করিয়া ঠাকুর 
সর্ব অপার আনন্দ অনুভব করিতেন- _ভাবাবেশে তন্ময় 
হইয়। থাকিতেন॥। 

প্রকৃতির প্রেরণায় কলাবিস্তা-_নৃত্য, গীত, চিত্রলিখন--. 


কৌতুকপ্রিয় বালক গদাধর অদ্বিতীয় ছিলেন। পল্লীর 
বিশেষ বিশেষ বাক্তির চলন-বলন প্রভৃতির তিনি এমন 
অবিকল অনুকরণ করিতেন) দেখিলে চমতকৃত হইতে 
হইত। ধাহাদের অন্থকরণ করিতেন, তীহারাও ইহাতে 
বিশ্মিত হইতেন। এক দিন গৃহমধ্যে জ্যেষ্ঠ! ভগিনীকে স্বামীর, 
হত্তে হুকা দিতে দেখিয়। তাহাদের রঙ্গচিত্র আকিয়। 
ঠাকুর বাঙ্গ-কৌতুকে কতই না আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। 


১১শ বর্ষ _-উবণাথ+ ১০৩৯ ] 


জ্রীঞ্বীল্লাসক্রয্-লীল্নাম্বত অন্নুশ্পীজল্ন এ 
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বহুরূপী 
কামারপুকুরের এক সম্পন্ন গৃহস্থের বিশেষ গর্ব ছিল 
ষে, ঠাহার অগ্তঃপুংর অপর পুরুষ এমন কিঃ বালকও কখন 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। তীহার দর্প চুর্ণ করিবার 
অভিপ্রায়ে, তামতে রলায়নের হ্যায় বহুরূপী গদাধর এক 
দিন সন্ধটাকালে নারীবেশে বাড়ীর কণ্তাকে ভুলাইয়া, 
পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া» মহিলাগণের সহিত বহুক্ষণ এরূপ 
কথাবাত্ী। ও আচরণ করেনঃ যাহাতে তাহারাও তাহাকে 
পুরুষ বিয়! নৃখিতে পারেন নাই । পরিশেষে বাহির হইতে 
দানার আহ্বান শুনিয়া! “যাচ্ছি গো দাদা” বলিয়া ঠাকুর 
উত্তর দিলে সকলেই অবাক্‌ হইয়া যান 7;-_কর্তাও তাহার 
গর্ধ খর্ব হওয়ায় লজ্জিত হন । 

গীত 
গদাধরের ষেমন মন-ভুলান রূপ ছিলঃ কণ্ম্বর ও 
তেমনই কীণ।-বঙ্কারের ন্যায় স্থমধুর ছিল; আবার ভাবাবেশে 
এমন গান করিতেনঃ যাহা শুনিয়া সকলে মোহিত 
হইতেন। এগন্ঠ প্রতিবেশিনীরা মিষ্টাননদানে তুষ্ট করিয়া 
তাহাকে স্বন্ব আলয়ে লইয়। ষাইতেন ; তাহার সন্মোহন 
রূপ দেখিয়া! ও স্থমধুর গীত শুনিয়া অতুল্য আনন্দ লাভ 
করিতেন। 
ভূত সঙ্গে আনন্দ 
দয়াল ঠাকুর কেবল যে গোঠে মাঠে খেলা করিয়া নিরস্ত 
কি জানি, কি উদ্দোশ্তেই এই নিভাঁক 
বালক কখন কখন রজজনীযোগে গ্রামের প্রান্তরে ভূতির 
শাশানে যাইয়া, ভূতগণের আচরণ নিরীক্ষণ করিতেন ;-- 
মধ্য মধ তাহাদিগকে মিষ্টান্ন প্রদান করিয়া দেখিতেনঃ 
শিষ্টান্নের পাত্রটি কেমন শূষ্ঠপথে উঠিয়। যাইতেছে । তিনি 
কি ভৃতনাথন তাই ভূত লইয়! এ আনন্দ-রঙ্গ ! 
শান্ত্রমীমাংসা 

জাবনরহস্য সমাধান করিতে ধাহার আগমন) স্বভাব- 
সিদ্ধ প্রজ্ঞানবলে তিনি যে শান্ের কুট তর্ক মীমাংসা 
করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। কোন এক পর্বোপলক্ষে 
জমীদার লাহা৷ বাবুদের আলয়ে পণ্তিতগণ সমাগত হইয়া, 
রাম বড় না শিব বড়: প্রসঙ্গে এক প্রশ্ন উত্থাপন করেন। 
বছ বাদান্বাদেও কিছুই সিদ্ধান্ত হইল ন| দেখিয়া, বালক 


হইতেনঃ এমত নহে । 


গদাধর বলেন, শিব বা রামকে আমরা কেহই দেখি নাই, 


.নিদ্দিষ্টতা থাকিত না । 


শাস্ত্রে শুনিয়াছি মাত্র ; ফিনি যে মতের উপ্গানক, তিনি 
তাহার সেই অভীষ্ট-দে বতাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানেন ; এই 
কারণে কেহ শিবকে বড় বলেনঃ, কেহ বা রামকে বড় 
বলেন। বালকের এই অদ্ভূত সামঞ্জস্তে পণ্ডিতগণ অতিশয় 
আনন্দিত হইলেন, এবং প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
প্রাপ্ত মিষ্টানেরও অংশ তাহাকে প্রদান করিলেন । 

ভাব-সাধনা ৪ 
সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় এই দিব্য বালকের মহান্‌ হৃদয় মেঘের কোলে 
সৌদামিনী- সান্ধ্য আকাশে নান! বর্ণ বৈচিত্র্যের সমাবেশ_ 
নীল .মেঘের কাছে শুনব বকশ্রেণী_ অন্ধকার-নমাগমে 
চঞ্চল পক্ষিগণের কাকলী-__মধুআহ্রণ-ব্যস্ত মধুমক্ষিকাগণের 
গুঞ্জরণে সম্মোহিত আত্মহারা হইত। এক দিন যাত্রাতে 
শিবের অভিনয় কালে আপনাকে শিব ভাবিয়। ঠাকুর 
এতই বাহ্জ্ঞান-হারা হন যেও ভীহার জীবনের আশাঙ্কায় 
ষাত্রা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 

শিক্ষাদান 
গ্রন্থরাশি পাঠ করিয়া বাহ্াবপ্ত-জ্ঞান সম্ভব হইতে পারেঃ 
কিন্ত তাহা! প্ররুত জ্ঞান নহে ;_মস্তরের ভাব-সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিয়া, শ্রীভগবানের করুণ উপলব্ধিই এ ভাবসাধনার সিদ্ধি 
_-এই জ্ঞানই কি তিনি বিশ্ববাসীকে দিয়া গেলেন ? 

উপনয়ন 
ব্র্মণ্যদেবের উপাসনায় সমাহিত ভইবেন ধ্লিয়া উপযুক্ত 
কালে শুভদিনে ঠাকুর বৈদিক মন্ত্রে দীর্সিত হইলেন । এখন 
হইতে তাহার সাধনার সময় আরস্ত হইল । রিকালীন সন্ধ্যা- 
বন্দনা, বেদমাতা গায়ল্রীর আরাধনায়-_পরব্রঙ্গভাবব্যঞ্জক 
বাণলিঙ্গ শালগ্রামপুঙ্গায়__কুলদেবত। শ্রীশীতলাদে বীর অর্চ” 
নায়) নবীন ব্রহ্মচারী সানন্দে আক্মনিয়োগ করিলেন । 
তন্ময়তা 
পুজাকালে ঠাকুর এতই তন্ময় হইতেন যে? সময়ের 
যথাসময়ে দেবতাকে অন্-ভোগ 
নিবেদন করিতে হইবে, তাহারও চিন্তা আসিত না। 
তন্ময়তাবিহীন উপাসন1--ভক্তিবিহীন দেবার্চন| যে মুক্তির 
সোপান . নহে ইহাই কি তিনি আত্মজীবন-সাধশায় 
দেখাইলেন ? 
। ক্রমশঃ | 
শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ সান্তাল। 





মহাকবি গেটের শতবাধিক শ্রাঞ্ধদিবস পড়িয়াছিল এই 
বৎসরের ২২এ মার্চ তারিখে ।॥ ১৮৩২ খুষ্টাব্ষের ২২এ মার্চ 
তারিখে জান্বীণীর হ্বাইমার সহরে গেটের মৃত্যু হয়। 
সেই জন্য এ বৎসর নান! দেশের নানা স্থানে গেটের শত- 
বাধিক শ্রাদ্ধদিবুসে শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছে। বু 
অনুষ্ঠান, সভা-সমিতি» বক্তুতাঃ পাঠব্যাখ্যা ইত্যাদির দ্বারা 
তাহার প্রতি লোক শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন । গেটের 
ইহা হ্টাষ্য প্রাপ্য। তিনি সকল দেশের সকল কালের 
সকল মানুষের মধ্যে যত বড় বড় কবি প্রাদুভূতি হইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নহেন। 

জোহান্‌ হ্ব,ল্ফগাঙ্গ ফন্‌ গ্যয়ট্যে জান্ম্াণীর ফ্রান্ক- 
কোর্ট সরে ১৭৪৭ খুষ্টাব্বের ২৮এ আগষ্ট তারিখে জন্মগ্রহণ 
করেন । সদ্ধংশে জন্মলাভ করিয়া তিনি উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন এবং এই সময়ে তিনি জাম্মাণ গ্রাম্যসঙগীত) শেক- 
গীয়র) আর গথিক স্থাপত্যের সৌনার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে আরম্ত করিয়া আপনার প্রতিভার বিকাশ করিয়। 
তুলেন ; এবং ফ্রিয়েডরিকে ব্রিয়” নায়ী একটি তরুণীর প্রেমে 
পড়িয়া তাহার প্রভাবে তাহার কবিত্বশক্তি উন্মেষিত হয়। 
গেটে ইহার পরে নাটকঃ নভেল; কবিতা রচনা করিয়া 
জাম্মাণীর শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত হন এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি মুরোপের এক জন প্রধান সাহিত্যিক বলিয়৷ 
সম্মানের আসন অধিকার করেন । |] 

গেটে ওকালতী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
এমন সময় হ্বাইমারের জমীদার তাহার জমীদারীর ম্যানে- 
জার করিয়! তাহাকে হ্বাইমারে আহ্বান করেন। সেই 
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মহাতীর্থ হইয়া পড়িল॥ এখানে আসিয়া জমীদারীর শুষ্ক 
কার্যে ব্যাপূত থাকায় প্রথম প্রথম তিনি বিশ্ষে কিছু 
সাহিত্যস্থষ্টি করিতে পারেন নাই, কিন্তু শার্লট ফন্‌ ষ্টাইনের 
প্রেমাসন্ত হইয়া আবার তাহার গীতিকবিতার উৎসমুখ 
খুলিয়া ষায় এবং ইহারই প্রভাবে তিনি তাহার জীবনের 
সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টির স্ব্রপাত করিতে পারিয়াছিজেন। 
ইহারই পরে তাহার সহিত তরুণতর কবি শিলারের পরিচয় 
হয়) এবং পরম্পরের প্রভাবে উভয়েই বহু সুন্দর সুন্দর গাথ! 
রচন] করিয়া বিশ্বসাহিত্য অলঙ্কৃত করেন । গেটে কেবল- 
মাত্র সাহিত্যরসিক ছিলেন না, তিনি এই সময়ে বিজ্ঞান" 
চর্চাতেও আত্মনিয়োগ করেন এবং এখানেও তাহার 
অপাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। বহু নুতন তত্ব আবি- 
স্কার করিয়া! তিনি পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদের পথ স্থগম করিয়া 
দিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি ফাউষ্ট রচন। করিয়া 
বিশ্ববিখ্যাত হন । 

গেটের সাহিত্য প্রতিভার বিশেষত্ব তাহার সার্বজনীন 
আর সার্ধভৌমিকত্বে। তাহার মনের দরদ আর সহানুভূতি 
বিশ্বব্যাপক এবং মন্তুয ও বন্ত সম্বন্ধে তাহার বিচার শ্ুক্ম 
ও বিচক্ষণ । কেবলমাত্র বুদ্ধিবিচারে পরিচালিত হইবার 
যে রোক তাহার সমন্নে ঘুরোপে প্রবল হইয়াছিল, 
তাহাতে তিনি আপনাকে একবারে হারাইয়া৷ ফেলিতে দেন 
নাই) অথবা কেবলমাত্র দার্শনিক চিস্তার লৃতাজাল বয়ন 
করিয়াও তিনি আপনাকে জড়িত করেন নাই। তাহার 
জীবনযাপনের প্রণালীতেই তাহার ব্যক্তিত্ব সুপরিশ্ট 
হইয়। উঠে, তাহার সমস্ত সাহিত্য-রচনাকে তিনি জীবনেরই 
কাযানানলটী বলিষাঁছ্ছেন। তাহার রচনার এই ব্যক্তিগত 
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সম্পর্কই তাহার রচনাগুলিকে এমন সরন এবং মনোহর 
করিয়াছে । তিনি মানগষের চরিত্র ও স্বভাব সম্বন্ধে মনো- 
যোগী ছিলেন বলিয়৷ তাহার রচনায় ষে সব পা্র-পাত্রী 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেন শেক্সপীয়রের মত 
নিপুণ সুক্স দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া! যায়। মানষের মনের 
ঘন্দ তিনি *খেকপীযরের মতই চুপচেরা রকমে প্রকাশ 
করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন। গীতিকবিরূপে তাহার 
স্থান অতি উচ্চে। মনুস্তা 
লীবনের সকল প্রকার সমগ্তা- 
মমাধানের যে ধারা তান 
অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন) তাহা 
চিরকালীন বলিয়। সর্বদাই অতি 
আধুনিক ধগণের বলিয়। গণ্য 
হইয়। আপিতেছে। গেটে এই 
সকল কারণে তাহার দেশের 
সাহিত্যিকদের মধ্যমণি ' 

গেটের চারিদিকে যে একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠিও হইয়! 


উঠিয়াছিলঃ এমন খুব অল্প 
দেশের অল্প সাহিত্যিকেরই 
ভাগে) খটে। গেটের সকল 


পটন। ১৪২ ভলুমে প্রকাণ করা 
হইয়াছিল) তাহ। ছাড়া তাহার 
আীবনচরিত, তাহার নিজ্জের 
লেখ! ভায়ারী, পত্রাবলী এবং 
কথাবার্ত। পর্য)স্ত প্রকাশিত হইয়াছে । গেটের প্রধান 
সকণু বই নান ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে এবং তাহার 
জীবনচরিতও নানা ভাষায় রচিত হইয়াছে । তাহার 
গন! সন্ধে সমালোচনা-পুস্তকের়ও কোনও ভাষায় অসদ্‌- 
ভাব নাই। গেটে গত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাধীর 


পাহিত্যিকদ্ের মধ্যে বোধ হয় সর্কপ্রধান সম্মানের আসম 


পাত করিয়াছেন । 

স্ব এমার্শন গেটের সধন্ধে বলিয়াছেন যে, গেটে 
ছিলেন উনবিংশ শতকের জনগণের দার্শমিক, শতবাহু, 
সহঅলোচন ; এক শতাববীর প্রবহমান তন্ব-তথ্য-বিজ্ঞান 
পদে শবচ্ছন্দে ও আননে আলোচনা করিতে সমর্থ, এমম 





মহাকবি গেটে 


তাহার বহুমুখী প্রতিভা | ধর্ম, সমাজঃ আবেগন বিবাহ 
রীতিনীতি, বৈষয়িক ব্যাপার, অর্থনীতি, বিশ্বাপ, অনৃষ্ট, 
শাকুনতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যাহ| কিছু বলিয়! গিয়াছেন, 
তাহ। একবার পড়িলে আর ভুলিতে পার কঠিন । গেটেকে 
অপর সমস্ত লেখক হইতে স্বতন্ব করিয়াছে তাহার স্বাভাবিক 
আন্তরিক সত্য নিরন্তর নির্দেশ করিবার ক্ষমতা ।' তিনি 
কাল্চারের খাতিরে সত্যস্ধ ছিলেন? কিন্তু তাহার চেয়ে 
বড় তাহার-_যাহারা সর্বদেশ- 
কাল-ণিরপেক্গ শাশ্বত সত্যের 
উপাসক হইয়া গিয়াছেন। তবু 
গেটে এত বড় যে, তিনি 
কোনও লোকের প্রিয় কম্মিন্‌- 
কালেও “হইতে পারিবেন - না” 
শিলার স্বয়ং এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিয়া বলিয়াছেন ষে, “আমি 
লোকটাকে দ্বণ। করি-_তাহার 
বিরাট মনন্িতার জন্ট) তাহার 
কাছে গেলে তাহাকে শ্রদ্ধা না 
করিয়া ও নিজেকে ক্ষুদ্র না 
ভাবিয়া থাক! যায় না!» 
সম্প্রতি গেটের শতবাধিক 
শাদ্বদিবস উপলক্ষে প্যারি- 
সের প্রধান সংবাদপত্র “ল্য তা 
এবং ইংলগ্ড আমেরিকা ভারত- 
বর্ষের বহু পন্তিকা গেটে সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । 
সার সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । 
গেটের স্থৃতির পুক্জা করিবার জণ্ঠ নানা দেশে নানা 
সভা-সমিতি ও উৎসব হইবে, এই সব অনুষ্ঠান 
আয়োজনে ও সমারোহে এরূপ অপর পকল উৎসবকে 
পরাতৃত করিয়া দিবে ; কারণ। গেটে ত কেবলমাত্র কবি 
ব| সাহিত্যিক ছিলেম নাঃ তিনি ছিলেম প্রতীচ্য দেশের 
মুন্তিমান অস্তরাত্মাঃ এবং সেই জঙ্ঘ ঠাহার আবির্ডাবে 
সমস্ত মুরোপ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আগে আর কেহ 
ষাহা সাহস করিয়া করিতে পারেন নাই, সেই লাহস হজে 


আমরা এখানে তাহার 


তিমি অবলম্বন করিয়া সমগ্র মহাদেশের সমসাময়িক 
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বুদ্ধিবিকাশের , গুরুভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং যুগযুগান্তের সভ্যতার ধার। ও চিস্তাআোত ষে চৌমোহ্‌- 
নাতে আগিয়। মিলিত হয়, সেই বহু ব্রিবেণীসঙ্গমৈ তিনি 
দাড়াইয়! সেই যুক্তবেণীকে পরম তীর্ঘে পরিণত করিয়া 
দিয়। গিয়াছেন। আমরা তাহার মধ্যে অসমান অংশে 
প্রাচীন নিয়মান্থুগত্য ক্লাসিকযাল রচনার ও নব্য মানব- 
মনের সকল প্রবৃত্তির পূর্নপরিচয়কামী রোম্যার্টিক রচনার 
মিলন দেখিতে পাই । তিনি অংশতঃ সেকেলে মধ্যযুগের 
এল্কেমী-সাধকঃ আর অংশতঃ 
এ যুগের বিজ্ঞান-সাধক | 
তিনি একাধারে গ্রীক ও 
লাতিন সভ্যতা '9 কৃষ্টির এবং 
বিশ্বদেববার্দী জান্মাণ এঁতি- 
হ্যের উত্তরাধিকারী । তিনি 
যেন ফরানী প্রথায় ফরাসী 
আদবকায়দায়. সোহবতে 
শিক্ষিত আমীর।॥ আবার 
তিনি সেই সঙ্গে জান্মাণ পাঠ- 
শালার গুরুমহাশয় । তিনি 
আরও হাজার রকমের কত 
কি। ইহ! বুঝিয়। উঠা 
কঠিন যে এক জন লোক 
কেমন করিয়া এত বিভিন্ন 
বিরোধী বিষয়ে তালিম হই- 
যাও সমস্ত কিছুকে তাল- 
গোল পাকাইয়! বিশৃঙ্খল 
করিয়। তুলেন নাই, এবং 
তাহার ফলে পাগল হইয়৷ 
যান নাই, যেমন হ্হয়াছিলেন ফরাসী লেখক জেরার্ড 
স্য নের্ভালঃ এবং জান্মীগ লেখক হোয়েল্ডেবুলিন ও নীটুশে। 

গেটের সম্বন্ধে প্রকাণ্ড বিম্ময়ের বিষয়ই এই ষে, ভিনি 
একাধারে একই সময়ে নিজের মধ্যে এত অগণ্য লোকের 
সমাবেশ কগিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া । তাহার 
অন্তরবিহারী সেই অগণ্য লোক নকলে মিলিয়৷ যে 
বিরাট সংস্কৃতি রাখিয়া গিয়াছে, তাহ্থারই উত্তরাধিকারী 
হইয়াছি আমরা আধুনিক কালের সকলে--যাহারা 





ধাঙ্কফোটে গেটের জন্মভবন 


কাল্চারের কিছুও দাবী রাখি । সেই সব বিভিন্ন চরিত্রের ও 
জ্ঞানের সমষ্টিই হইতেছে আমাদের বর্তমান কাল্চার। 
গেটের সেই সব অন্তরবিহারী বছ ব্যক্তিত্ব কিন্ত একই 
জাতির অন্তর্গত বিচিত্র উপঞ্াতির লোকঃ যে ধরণের 
লোকর! এখনকার নব্য কালের জীবন-গতির স্বতন্ 
রকমের ধারণার ফলে লোপ পাইবে বলিয়! আশঙ্কা 
হইতেছে, যাহারা সম্পূর্ন নুতন ধরণের স্থির জন্য পথ 
ছাড়িয়া সরিয়৷ * ঠাড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। এইখানেই 
গেটের শতবাধিক শ্রদ্ধা- 
প্রদর্শনের সার্থঘকত। | যাহা 
কল্পনামাত্র বলিয়া মনে হয়) 
সেই বহু বিচিত্র ভাবসম্পদের 
আধার বিরাট ব্যক্তত্বকে 
পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিতে হইবেঃ এই কথাই 
আজ এই শতাধিক উৎসব 
আমাদিগকে মনে করাইয়। 
দিতেছে । গেটে এত বিভিন্ন 
বিচিত্র ভাব ওচিস্তার আধার 
ছিলেন যেঃ নেপোলিয়ান 
তাহাকে বলিয়াছিলেন পণ 
মানুষ । কিন্তু আজ আমরা 
আধুনিক রা তাহাকে 
নৈতিক নিয়মের গণ্ভী বাধিয়! 
খর্ব ক্ষুদ্র করিতে উদ্যত 
হইয়াছি; কারণ, সামাজিক 
নীতির গণ্ডী দিয়া ঘিরিলে 
মানুষের ব্যক্তি-স্বাত্তন্ত্য ও 
স্বাধীনতা লোপ পাইয়া মকল লোক একশ! একাকার 
হইয়া ষায়। 

ইহা খুবই আশ্চর্য ষেঃ অনেক মহৎ ব্যক্তিই--ধাহার! 
বিশেষত্বে স্বতন্ত্র তাহারা এক একটি ক্ষুদ্র আবেষ্টনের মধ্যেই 
আপনার্দিগকে আবদ্ধ রাখিয়। নিজেদের প্রতিভা বিকাশ 
করিয়া গিয়াছেন । ভিষ্টর হিউগে! তাহার বাসস্থানটুকুর 
বাহিরে গেলে আর তেমন উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারিতেন না। তেমনি ফ্লোবেয়ার, মিক্রাল এবং নীটশে 
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নিজের নিজের বাসতুমির চৌহদ্দীর মধ্যেই প্রতিভা বিকাশ 
করিয়াছেন । ডিকেন্দ্‌ লগ্ডন ছাড়িয়। কোথাও যাইতে 
ভালবামিতেন নাঃ তাই লোক বলে ষেঃ লগ্ুনই তাহাকে 
হত্যা করিয়াছিল) যেমন প্যারিস হত্য। করিয়াছিল বাল্‌- 
জাকৃকে । প্রায়নির্নতার মধ্যেই মনঃসংযোগ আর 
মনস্থির হওয়ার অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায়। গেটেও 
তাই বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ও বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় 
. দেওয় সম্ভবপর হইবে বপিয়! 


মফঃস্বল সহর হ্বাইমার 
নির্বাচন করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি সেখানে 


৩০ বৎসর বয়সে গিয়া বাঁস 
, করিয়াছিলেন এবং ৮৩ বৎ- 
সর বয়সে মৃত্যু অবধি তিনি 
সেই ছোট সহরট ত্যাগ 
করিয়া অন্ত্র যান নাই। 
তাই সেই ছোট সহরটির 
অণুপরমাণুতে গেটের স্বতি 
জড়াইয়। আছে, সেই সহরটি 
" গেটেময় হইয়া! গিয়াছে। 
তাই এই তীর্থে গমন করি- 
লেই গেটের একটি পর্ন 
পরিচয় তীর্ঘবাত্রীর মনে 
আপনি উদ্ভাপিত হইয়া 
উঠে। তাহার গেরুয়া রঙের 
বাড়ীটিতে উপনীত হইলে গেটের ভাবমৃত্তি মানসনেত্রের 
সম্মুখে উদিত হয়। যখন আমরা দেখে যে, বিলানী গেটে 
চর্বির বাতি না জ্ঞালাইয়। মোমের বাতি জ্বালাইতেন, 
তাহার কলম দোয়াত হইতে আরস্ত করিয়া ছুতারকামার 
প্রভৃতি নানা শিল্পীর হাতিয়ার ও নানা জন্বর কঙ্কাল, খুলী 
আর নানাবিধ পাথর ও পুরাতন চিত্র ও দ্রব্যা্দির 
সংগ্রহ এখনও তেমনই সজ্জিত আছে) তখন আমরা সহজে 
বুঝিতে পারি যে, কিসে গেটের বিশেষত্ব ছিল) আর কেমন 
করিয়া তাহার বুদ্ধি-বিষ্ঘ। এমন অসাধারণত্ব লাত করিয়াছিল । 

গেটের পাঠাগারের মধ্যে বিশেষ কোনও আস্বাব 
ছিল নাঃ একটা খুব বড় গোল টেবিল আর গৌঁটা কতক 





হবাইমারে মহা কবি গেটে 


বই-রাখার শেল্ফ. এখনও আগের মতই খরে সাজানো 
আছে, ঘরটি গাছের আওতায় অন্প অন্ধকার হইয়া রহম্তময় 
হইয়। উঠিয়াছে । এই ঘরের পাশের ঘরেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। সেই ঘরটিও সেই মৃত্যুদিবসের স্টায়ই এখনও 
অপরিবর্িত হইয়। বিরাঞ্জ করিতেছে, সেই বিছানা; সেই 
চাদর, দেই পর্দা__ষদিও পর্দ। গুড়া হইয়া ঝরিয়। ঝরিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে । আর বিছানার পাশে আছে একটি 
হাতা-ওয়ালা , আরা ম- 
কেদারা, তাহার উপরে 
আছে একটি কুশন; আর 
তাহার সাম্নে একটা পা- 
রাখার ছোট টুল; এই 
চেয়ারে বসিয়াই গেটের 
মহাগ্রাণ দেহ ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল। তিনি মৃত্যুর 
পূর্বে তিন দিন হইতে এই 
চেয়ারে বসিয়াই কাটাইয়া- 
ছিলেন, স্টাহীর ব্যাধির 
ষন্তরণা এত অসহা হইয়াছিল 
ষেঃ তিনি বিছানায় শয়ন" 
করিয়। থাকিতে পারিতে- 
ছিলেন না। বুকের বেদন। 
তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলঃ তিনি ছটফট 
করিয়া এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে স্বস্তির সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলেন। মৃত্যুর 
ছুই দিন আগে ত্তাহার একটু ভালো বোধ হইতে 
লাগিল; এবং শেষদিনে ব্যথা খুবই কমিয়া গেল। তিনি 
তাহার ভৃত্যকে সেই দিনের তারিখ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন 
জানলেন ষে, মার্চ মাস প্রায় শ্ষে হইয়া আসিয়াছে। 
সে দিন ২২এ১ তখন তিনি আনন্দিত হইয়া বল্িয়াছিলেন-_ 
ও! বসন্ত তাহা হইলে আসিয়া পাড়য়াছে ! এইবার আমি 
সত্বর রোগমুক্ত হইতে পারিব। 

গেটের জীবন ত ছিল তিরাশীটি বসন্তের, আনন্দে 
গাথা একগাছি মালা) তাই মানব-মনের চিরন্তন আশা 
বসস্তের আনন্দের রূপ ধরিয়] তাহার অন্তরে উদয় হইল। 


৬৯ 


আ্িক্ক অস্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


শিরিন তার্ডিতার্না্্তার্তর্ঠিতার্আরজ্তির্জ্তরতীর্ঠিত আর্জি 


সেই আর্ননের নেশায় শেষবারের মত মগ্র হইয়া গেটে 
অর্দ-অচেতন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। 
সারা জীবন ঠাহাকে ফাহা আনন্দ দান করিয়াছে ষাহ। 
তাহার স্বপ্নের কল্পনার সহচরী ছিল) সেই জীবনসঙ্গিনী 
রমণীর ছবিই তাহার মানসপটে ফুটয়। উঠিল, চিরজীবনের 
আনন্দদাত্রী রমণী আবার ৫এষ আনন্দদানের জন্য ঠাহার 
জন্য স্বপ্পে উদয় হয়! ঠাহ!কে ধরণী হইতে শেষ বিদায় 
লইবার নিমিত্ত প্রস্থত করিয়। তুলিতে আসিল! তিনি 
স্বপ্পের ঘোরে মুছু স্বরে একটি রমণীর মুখের কথা ক্রমাগত 
বলিতে লাগিলেন । অন্ধকার পটভূমিকার উপর সেই 
মুখখানি অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার অঙ্গের 
বর্ণলাবণ্য আনন্দময় "আশ্চর্যজনক, আর ভাহার মাথ। 
ঘিরিয়। কালো অলকগ্চ্ছ দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত 
বিলগ্বিত হইয়া পড়িনাছে। সেই মুখখানি কাহার? 
স্টাহার প্রথম প্রণয়িনীর, না দ্বিতীয়ার) না তৃতীয়ারঃ না 
চতুর্থারঃ নর অন্ঠতমার্, ন! তাহাদের সকলের সম্মিলিত 
ম্থযমার আনন্নমৃত্ি? ইহার মধো তাহার স্থ্ট যত নারী- 
চরিত্রও বুঝি বা উকি মারিতেছিল। ইহার পরে তিনি 
সেই বিখ্যাত বাণী উচ্চারণ করিলেন--আরো! আলো, 
আরো আলো । তমসো ম। জ্যোতির্ময় । এই তাহার ধর্শা- 
বিশ্বাসের সম্পূর্ণ স্বীকারোক্তি । তাহার পরে তিনি হাতের 
নাগালের * বাহিরে অবস্থিত একটা ছবির আদ্রা-আাকা 
থাতী চাহিতে লাগিলেন, কিন্তু সেরকম খাতা ত সেখানে 
বাস্তবিক ছিল ন!। ইহা তাহাকে বলা হইলে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন্+যে) তিনি স্বপ্প দেখিতেছেন । এই স্বপ্রই তাহার 
স্থদীর্ঘ জীবনের সকল স্বপ্নের সমষ্টি, তিনি যত চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলে মিলিয়া এখন তাহার নব- 
জীবনের ছবি অক্ষিত করিতেছিল। ইহার পরে তিনি তাহার 
পুজবধূর হাতখানি ধারণ করিয়! শুন্টে কয়েকটা কি ছৰি 
আঙল দিয়া অস্কত' করিতে লাগিলেন। তাহার পর ছুই 
প্রহর বেলার সময় তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিল। 

এই সমস্ত ঘটনা! আর অন্য আরও কিছু সমস্তই গেটের 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়ার জন্য জানা আবশ্তক। যে মহান্‌ 
অতিবৃদ্ধ প্রতিভা এক শত,বৎসর পুর্বে তিরোহিত হইয়া- 
ছেন, তিনি যেন আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বল মূর্তিতে প্রতিভাত 
হইয়। উঠেন । 


কালে 


গেটের প্রধান বিজয়ঙ্গেত্র হইতেছে দক্ষিণের গ্রীক- 
লাতিন রাজ্য । বাল্যকাল হইতে ্াহার মনের মুখ এ 
দিকেই ফিরানে। ছিল, রোমের স্থাপত্য ও গ্রীসের ভাস্কর্য 
ঠাহার মনকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পাছে চোখে 
দেখিলে মানসচিত্র ক্ষু্ খর্ব হইয়া যায়) এই ভয়ে তিনি 
সেই নেবুফুলের দেশের দ্বারে ছুই ছুইবার গিয়াও 
ফিরিয়া আসিম্সটছিলেন। দক্ষিণের চিরবসান্তের খবশ্বর্ধ্য ও 
আলোকের উজ্জ্বলত! দেখিবার জন্য তিনি কি মনের 
পরিণতির অপেক্ষা করিতেছিলেন ? গেটের মধ্যে 
মধ্যযুগের এল্কেমিষ্ট মানুষটি অর্থাৎ স্বয়ং ফাউষ্ 
বিদ্যমান ছিল। ইহার সঙ্গে তিনি নিজের জীবনে 
গ্রীসের নৌন্দর্যয-উপাসনার সমন্বয় করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে সফলতা সম্পূর্ণ লাভ করেন. 
নাই। তাহার চিত্র সর্বদাই উন্নততর কিছু ধরিতে, নূতন 
রাজ্য অধিকার করিতে চাহিয়াছে, এবং প্রতিভার অঘটন- 
ঘটনপটু পক্ষে ভর করিয়। তিনি আকাশের অনন্ত বিস্তার 
আচ্ছাদন করিতে চাহিয়াছেন কিন্তু তাহার আকাজ্জ। 
সগ্যোজাত গরুড়ের হ্যায় সুর্যযতেজে দগ্ধপক্ষ হইয়া আবার 
ভূমিলুন্টিত হইয়! পড়িয়াছে। গেটে প্রাচীন আলঙ্কারিক 
নিয়মান্ুগত্য স্বীকার করিয়া চলিতেন, কারণ তাহার মনের 
গঠন ছিল তাহার উণ্ট।-মানবের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের পক্ষ 
পাতী রোম্যার্টক ধশাচের। এই উভয়ের দোট'নায় 
তাহার মনের ভার-সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছিল, তিনি কদাচিৎ 
আতিশয্যের দোষে দোষী হইয়াছেন । যুবা বয়সেও সেই 
জন্য তিনি আবেগ অপেক্ষা বিচার-বিবেচনারই পরিচয় 
দিয়াছেন অধিক । কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একট! 
প্রবল দানব সর্ববদ! দাপাদাপি করিতঃ কাষেই তিনি প্রাচীন 
আলঙ্কারিক নিয়মানুগত্য পালন করিতে চাহিলেও, তাহার 
মনে কল্পনা, শ্বপ্রঃ অসম্ভব-কাহিনী, রহমত আর আত্মত্যাগের 
আকাজ্। আগ্নেয়গিরির উদ্গমের মত প্রচণ্ড ছিল। 

গেটের চিন্তার এই দ্বিধা আর দোছুল্যমানতা তাহার 
রচনায় সর্বত্র নুম্পষ্ট। তিনি নীটুশের বহু পূর্বেই প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন ষে, ক্রাইষ্টের আদর্শ হইতেছে কেবল: 
মাত্র হুঃখভোগঃ অবমানন! আর নতি-স্বীকারের কদর্য্যতার 
গৌরব ও মহিম। স্বীকার ; অতএব ইহা! মানবের অনুষ্টেয 
নহে। তিনি চাহেন স্রন্দর বিজয়ী জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা 
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প্রদর্শন করিতে । 
ক্রাইষ্টের শিক্ষার ন্যায়ই অবশেষে ত্যাগেরই মাহাত্ম্য প্রচার 
করিয়াছে । ত্যাগের মন্ত্রে দাক্ষিত হইয়া, অনাসক্ত হইয়া 
কর্ধানুষ্ঠঠান করার শিক্ষাই গেটে দিয়াছেন । অবশেষে তিনি 
বুদ্ধদেব আর ক্রাইষ্টের পদাক্কই অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন । 
ইহার কারণ এই মনে হয় ষে, মানুষের গন্তব্য পণ একটি- 
মাত্র, তা যে যে-ভাবে যখনই দেই পথ আবিষ্কারের চেষ্টা 
করুন না কেন, ছু হাজার বৎসর আগেই'কি আর পরেই 
কি, সকলে সেই একই পথ নির্দেশ করিতে বাধ্য হন. 
গেটের অন্তরাত্বার মর্ধো যে অসংখা বিচিত্র চরিত্রের 
লমবায় ছিল, সেইগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়া মহিমান্বিত 
করিয়া তোলার মধ্যেই তাহার আর্টের ও শিল্পকলার 
নিপুরণতা নিহিত রহিয়াছে । ফাঁউষ্ট) এগমণ্টও ট্যাসে। 
ইফিজেনী বা উইলৃহেল্ম্‌ মেইষ্টার মানব-মনের নিরস্তর 
বহুবিধ সংগ্রামেরই প্রতিমৃত্তি মাত্র; গেটে গ্রীক-লাতিন 
কাল্চারের ৪ মধ্যযুগের যুরোপের রোম্যান্টিক ভাবের 
টত্তরাধিকারী ছিলেন বলিয়। তিনি আমাদের কাছে সমগ্র 
মুরোপের মৃক্তিমান্‌ চিস্তারাশি-রূপে প্রতিভাত হন, 
গেটের চিত্তের মর্য]াদা ও মৃশা আমর। আরও অধিক 
করিয়া এখন অন্নুভব করিতেছি এই জন্য যে, ক্রিশ্চান 
শিক্ষার প্রাথমিক অবস্থায় যেমন প্রাচা শিক্ষার চাপে 
মুরোপের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য লোপ পাইয়া যাইবার আশঙ্ক। 
হইয়াছিল, এখনও আবার সেই আশঙ্কা দেখা যাইতেছে । 
মুরোপের দেশে দেশে যে বিরোধ-বিসম্বাদ, তাহা হইতে 
মুরোপের ভয় অধিক নয়ঃ যত ভয় তাহার প্রাচা দেশের 
ভাবমধুর মিষ্টিসিজম্‌ বা মরমিয়া-বাদের আক্রমণ হইতে । 
যদি'এই মিষ্টিক সাধন মুরোপকে জয় করে, তবে তাহাকে 
ঘুরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মুরোপকে দখল 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহাকে মুরোপীয় ভাবে অন্থুপ্রাণিত 
করিতে হয় ত কয়েক শতাঁকী সময় লাগিয়া যাইবে, ভয়ঙ্কর 
হঃখভরা কয়েক শতাব্দী! অতএব এই ভাববিলাসিতার 


আবল্য হইতে পরিত্রাণের পথ দেখা বুদ্ধিমানের ও অভিজ্ঞ 


ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য । বর্তমান মুহূর্ত ছাড়াইয়৷ আরও 
একটু দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া ভবিষ্যতের প্রতি নজর রাখি- 
তেই আজ গেটে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন । 


জাল 


কিন্তু তাহাঁর নিজের যে শিক্ষ।) তাহ? 


বৃদ্ধির বিরার্ধে বিদ্বোছ * 


জান্মাণীর এক জন প্রধান লেখক হের্‌ ওয়াল্টার ফন্‌ হুল্যা- 
গার জাম্মাণীর ফোসিশ ৎসাইটুং পত্রে এক প্রবন্ধ লিখিয়। 
বৃদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন আমরা 
তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিতেছি 

সুদ্ধির প্রাধাগ্লাভের একমাত্র কারণ এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিতেছে যেঃ কেবলমাত্র যাহ। তথ্য) তাহাই 
অনুভব করা সম্ভব এবং তাহাই প্রমাণ করিতে পার। যায়: 
যাহা অন্রধাবনষোগ্য ও প্রমাণষোগ্য এবং যাহা কার্য/কারণ- 
পর্য্যায়ে ফেলা ষায়। তাহাই মানব-জীবনের অঙ্গ বলিয়া 
সম্মাননীয়; আর তাহা ছাড়া আর যাহা কিছু আছেঃ যাহাকে 
ধরা-ছোয়া যায় না, কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলে বাধা ষায় না, 
ভাহা সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য ৷ বুদ্ধিনির্দি্ই তথ্যদর্ববন্থ 
বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়। টিকিয়া থাকে ; 
ভাহার নির্ভর ষ্টেটের সীমা সরহন্দ চৌহৃদ্দী দর্লীদলির উপর, 
সিভিল সার্ভিসের আর যুদ্ধবিভাগের কশ্মচারীদের উপর ; 
শাহার নির্ভর কঠোর সত্যের উপরঃ জীবন-সংগ্রামের উপর. 
যে জীবন-সংগ্রামের মুল কারণ হইতেছে ক্ষুধার তাড়না 
আর প্রণয়লালস৷ । 

বুদ্ধির দার্শনিক তব হইতেছে নিছক বৈধয়িকতা, 
বস্ততান্ত্রিকতা; ইহার প্রভাবে জীবন অনেক সরল 'ও 
মহজবহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, ইহার দ্বারা অনেক বাজে 
শবাড়ম্বর) মিথ্যা আদর্শ, বিচারহীন ধারণা লোপ পাইয়াছে, 
এবং বিজ্ঞানের ন্েত্র প্রসারলাভ করিয়াছেঃ মানুষ 
বস্তজগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু বুদ্ধি বেচারা আতিশয্যের অত্যাচারেই মারা যাইতে 
বসিয়াছে--ষখন সে প্রচার করিতে চাহিতেছে ষেঃ সাধারণ 
সামান্য মানবের অপটু অনুভবের দ্বারা যাহা! বোধগম্য হয়, 
তাহাই কেবল সত্য। এই করিয়া বুদ্ধি নিজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের পথ পরিষ্কার করিয়৷ দিতেছে । 

বুদ্ধির বিরুদ্ধ বিদ্রোহ বলিতে কেহ যেন ইহা! না মনে 
করেন যে, বুদ্ধিমানের ও জ্ঞানীর বিরুদ্ধে জ্ঞানহীন নির্বোধ 
মূর্খ আহাল্মকদের বিদ্রোহ। প্রত্যেক বিদ্রোহের মত 
ইহাতেও অনেক অকেজে। বাজে মস্তিষ্কহীন ব্যক্তির 
পিছটান ও ভার আছে--যাহারা এই বিদ্রোহের অগ্রগত্তিকে 
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প্রতি পদে, প্রন্তিহত করিয়। পঙ্গু করিয়! তুলিতেছে ৷ যদিও 
কোনও (কোনও দলের লোক আপনাদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির 
জন্য বুদ্ধমানের বিরুদ্ধে মূঢ়দের লেলাইয়৷ দিয়া পণীক্ষিত 
মান:সক নিষ্পাদনের বদলে কেবল শুন্য ভাবুকতারই প্রশ্রয় 
দিতেছে তথাপি মোটের উপর এই বিদ্রোহ কুত্রিম 
আয়োজন নহে, ইহ। একট। প্রাণবান্‌ আন্দোলন । 

এই বুদ্ধর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মানে বিচার-বিবেচন। 
করিতে করিতে যে নিনষ্কর্ধ্য ও জড়ত্ব আসে; তাহারই 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । ইহ। আগামী আনর্শবাদের জন্য চেষ্টা 
নহে, ইহা আগামী বাস্তবতার বিরাট রাজ্য আবিষ্কারের 
অভিলাষ মাত্র। এই বিদ্রোহ হইতেছে প্রাণের যে 
স্থজনীপর্তি আছে, তাহাঁকে সক্রিয় করিয়া তোঁলাঃ কেবল: 
মাত্র যাহ! মাছে, তাহা লইয়াই সন্তষ্ট থাকার বিরুদ্ধে প্রাণের 
অনস্ত আকাক্ষার মুদ্ধ'ঘোবণ|। ইহা মানুষের মস্তিদদের 
সীমাবদ্ধ চিন্তার বিরুদ্ধতা) বর্তমান পোলিটিক্যাল ও আর্থিক 
অবস্থার বিরুদ্ধ তাঃ মানুষের দালত্বের বিরুদ্ধতা। যেকিছু 
মানুষের প্রাণকে খর্ব করে, এই বিদ্বোই তাহার বিরুদ্ধে । 
অতএব ইহা যেমন এক দিকে প্রতিষিত গভর্মে ট। সমাজ- 
ব্যবস্থা) বিধি-নিষেধ রীতি-প্রথ1) মর্ত-বিশ্বাস ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, অপর পক্ষে আবার বস্ত্রতান্ত্রিক জড়বাদী 
বিজ্ঞানের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । মানুষের প্রাণ তে। কেবল- 
মাত্র যাহ। 'পরীন্গাযোগ্য। যাহ। স্থুলঃ যাহা ধারণাগম্য, 
যাহা শৃঙ্খলাবন্ধঃ তাহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তাহা এই 
সকল ছাড়াইয়। অনায়ত্ত অসীমার অপরিমেয় বিস্তারের 
মধ্যে বহু বহু দূরে প্রসারিত হইয়া যায়। সেই অন্ধকার 
অজ্ঞাত অনিশ্চিতের ভিতর হইতেই জীবন তাহার জীবনী- 
শক্তি আহরণ করিয়া আন) এবং তাহাতেই সে বাছে। 
বদ্ধিত হয়ঃ আর আনন্দ লাভ করে । 

অতি-বিবেচনার বিরুদ্ধে প্রধান নালিশ এই ষে, তাহাতে 
মানুষের প্রাণশক্তি খর্ব ও পঙ্গু হইয়াছে, মানুষের আনন্দ 
ক্ষীণ হইয়াছে । যতক্ষণ পর্য্স্ত বুদ্ধি প্রধান হইয়া শাসন 
করে; ততক্ষণ মানুষের অপর সকল ক্ষমতাই নিক্ষেয় হইয়া 
প্রন্থপ্র থাকিতে বাধ্য হয়। যখন প্রাণের শক্তি প্ফুত্তি 
পায় না,দমন করিয়া রাখ। হয়ঃ ব্যবহার কর] হয় না, 


পরিণতি লাভ করে না, তখন প্রাণের পীড়া হওয়া অবশ্ত- 


স্তাবীঃ এবং সেই গীড়ার নাম নিরানন্দ ও ছুঃখ। 


বুদ্ধিজীবী লোকেদের গ্ররুত ক্ষমতা অবচেতন অবস্থায় সপ্ত 
থাকে, তাহ। অন্ধকারে সন্ুক্ষিত হইতে থাকেঃ আলোকের 
প্রকাশ্ঠ ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। তাহার 
বিচার-বিবেচনার জালে জড়াইয়৷ আপনার গতি অবরুদ্ধ 
করিয়! রাখে। 

বুদ্ধির প্রাধান্থ মানুষের দৈহিক শক্তির স্থষ্টিসামর্থ) 
খর্ব করিপ্তা ছুাড়িয়াছে। এখন কেবলমাত্র বুদ্ধির 
উৎকর্ষ-নাধনের চেষ্টায় মানুষ ভূলিয়! গিয়াছে, কেমন করিয়। 
স্ন্দর স্থদৃশ্ঠ শরীর লাভ করা যাইতে পারে, কেমন করিয়া 
দৈহিক পরিপূর্ণ পরিণতি লাভ করা যাইতে পারে । এই 
বুদ্ধির আভিশয্যেই এখন মাম্থুষের যৌন মিলনে দেহ 
অপেক্ষা মনের ব্যাপারই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মদন- 
ভম্মের পূর্বে ও পরের অবস্থার মত, তাহাতে সমাজে 
মনুয্যন্থষ্টি এখন গৌণ উদ্দেন্তে পরিণত হইয়াছে, সন্তান 
উৎপার্দন এখন অনিচ্ছাকৃত আকম্মিক ঘটনায় পর্য্যবসিত 
হইয়াছে । এখন মানুষের অবলম্বন হইয়াছে মানসিক 
ব্যভিচার এবং হিংস|ঃ ঈর্ষা, অসহিষুতা । পারিবারিক 
দুর্ঘটনা অধিকাংশ স্থলেই বুদ্ধিরই ছলনায় সংঘটিত হইতেছে । 

বুদ্ধি মানুষের কামনা সংবদ্ধিত করিয়া তুলিতেছে, 
অথচ ভোগের বস্ত হইতে সে মানুষকে দূর হইতে দুরাস্তরে 
সরাইয়। লইয়া চলিয়া তাহাকে দুঃখ দিতেছে । 

মানুষের দেহ যখন মনের কারাগার ও শামন হইতে 
অব্যাহতিলাভের চেষ্টা করিয়! জিম্ন্টাষ্টিক, কুস্তি, ব্যায়ামঃ 
খেল!) দৌড়-ঝাঁপঃ নৃত্য ইত্যাদির ভিতরে নিজের প্রকাশের 
ভাষা খু'ঁজিতে থাকে; সে একটি অবাধ মুক্তির আস্বাদ 
পায়, একট! বিস্তৃত ও শক্তিশালী ক্ষেত্রে ছাড়া পায়; এবং 
তাহার তাহাতে আনন্দ আশ্চর্য্যভাবে ব্যক্ত ইয়। কিন্ত 
যেই বুদ্ধির 'প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল অমনি মানুষ বলিতে 
লীগিলঃ স্থস্থ দেহে সুস্থ মনের আবাসঃ অতএব দেহকে 
স্বস্থ কর; খেল! অমনি প্রতিযোগিতার ক্ষুদ্রতায় আত্ম 
ইত্য। করিয়া বসিলঃ এবং নৃত্য দেহের অবলীল গতিভঙ্গী 
ভুলিয়া মনেরই ভাব-প্রকাশের বাহন হইয়া পড়িল। 
এইরূপে দেহ এখন মনের দাসত্বে নিয়োজিত হইয়| আপনার 
মর্যযাদ হারাইয়! ফেলিয়াছে । 

অতএব ইহা স্পষ্ট যে, যতক্ষণ আমাদের ধর্মমত বুদ্ধির 
দাসত্ব করিবেঃ ততগ্ষণ উহা মানবের মুক্তির জন্য একটুও 
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চেষ্টা করিতে পারিবে না। যে ধর্মমন্দির আর পুরো- 
হিতরা নিষ্ষেদের ভাগার অনিত্য পদার্থে পূর্ণ করিয়| 
তুলিতে বিব্রত, তাহারা আবার নিত্য পদার্থের পথ দেখাই- 
বার স্পর্ধঘ। করেকি করিয়!? নিত্য শাশ্বত ধর্ম বিশ্বের 
সকল প্রাণের ও স্য্ পদার্থের একত্ববোধে» তাহা তো! 
প্রচলিত ধর্মমত প্রত্যহ আপনাদের আচরণের দ্বারা 
খগুন করিতেছে । 

পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বুদ্ধির বিরুদ্ধতাঁ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। গণতন্ত্র, শ্রমিকসজ্ব ব্যবসায়-সমবায় প্রভৃতি 
মানে তো বুদ্ধিজীবীদের বিরুদ্ধত1 ছাঁড়া আর কিছু নহে। 
এই বিদ্রোহী দলের অনুষাত্রী অনেক লোক আছে বটে; 
কিন্তু তাহার! এক কৃত্রিম মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আত্মপ্রতারণ! 
করিতেছে । যাহারা শক্তিমানের অত্যাচার ও খাম- 
খেয়ালি হইতে আত্মত্রাণের জন্ত চীৎকার করিতেছে, 
ভাহার। নিজেরাই কম অত্যাচারী খামখেয়ালি নহে। 
পাশব শক্তির বিরুদ্ধত। করিতে গিয়। সেই পাশব শক্তিরই 
উপাসনা যদি কর! হয়ঃ তবে খিযুক্তি কোথায়? মানুষে 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে বটে, কিন্তু 
তাহার নিজেরা পর-দল্নের ক্ষমতা অর্জন করিতে 
চাহিতেছে-যে ক্ষমত| ব্যক্তির দেহ-মন হইতে আপন 
উৎসারিত হইয়। বাহির হয়-€৫ন ক্ষমতা নহে, যে ক্ষমতা 
আত্মার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণতার 
স্থসঙ্গতি দান করেঃ তাহ! নহে, এ ক্ষমতা কেবল পরকে 
বাধ্য বশীকৃত করিয়া নিজের ইচ্ছ৷ অন্ুপারে পরিচালন 
করিবার উপায় মাত্র। পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে যাহার। বিদ্রোহী, 
তাহারা বুঝিতে চাহিতেছে যে, রক্তের টানঃ ভাষার বন্ধন, 
এক "দেশের সীমার আবেষ্টনের আত্মীয়তা, স্টেটের চেয়ে 
অনেক বড় জিনিষ, কিন্তু সেই আত্মীয়তা একত্ব তাহার! 
অন্্রশস্ত্রে বাধ্য করিয়া প্রতিষ্ঠ। করিতে প্ররয়ামী হইয়] 
আত্মবিরোধী আত্মবিদ্রোহী হইয়৷ উঠিতেছে। 

লোকে বেশ জানে যে, বুদ্ধিমানের বিচার-বিতগায় ফল 
কিছুই হয় না তবু তাহার! বিতর্ক-সভায় পার্দামেন্টে 
পমবেত হয়ঃ আর ষখন তাহাদের নিজের মতবিরোবী দলের 
পোকেক কথা বলিতে আরম্ত করে; তখন অসহিষ্তুভাবে 
সাঙ্থপ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করে। মানুষে মানুষে 
বিভেদ রহিয়াছে, কিন্তু তাহারা মুড়ের মত মনে করে যে, 


বুদ্ধি খরচ করিয়। বিচার-বিতর্কের দ্বার! তাহার] নিজেদের 
বিভেদ দূর করিতে পারিবে । 

কিন্ধ মানুষের মনের মধ্যে একটি স্বাভাবিক বোধ 
আছে যে, মানুষ ধাহা পড়াশ্তনা করিয়! শাস্ত্রের নজর 
দেখাইয়া প্রচার করিতে চায়; তাহার মুঃ্য তত নহেঃ যত 
সেই মানুষটি নিজে কিঃ নিজে ব্যক্তি-রূপে সেকি হ্ইয়। 
উঠিয়াছে ও কি করিতে পারে, তাহার উপরে নির্ভর করে। 
এই জন্য জনগণের মধ্যে সেই নেতাই অধিক দিন প্রভাব 
রাখিয়া! চলিতে পারে-_ষে নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিতে পারে । এই জন্ুই 
সাধারণ পাখিব ব্যাপারের বৈষয়িক নেতা অপেক্ষা 
ধশ্ধনেতারা অধিক ক্ষমতাশালী হয়ু এবং কোন নেতাই 
সাধারণের ধশ্মবিশ্বাসের অনুকূল না হইলে অধিক দিন 
আপনার নেতৃত্ব বজায় রাখিতে পারে না। সাধারণের 
ধন্মবিশ্বাসের মূলমন্ত্র হইতেছে যেঃ “মানুষের গখ-স্বাচ্ছন্দ) 
নির্ভর করে তাহার প্রতিবেশীর স্থখ-স্বাচ্ছজ্দ্যর ' উপর*্) | 
যে কথা ক্রাইষ্ট বলিয়া গিয়াছিলেন। সাধারণের মনে 
ছুইটি ধারণ। তাহাদের অবচেতনার মধ্যে সপ্ত হইয়া আছে 
যেঃ “মানুষকে সম্পূর্ণ হইতে হইবেঃ আর তাহাকে সখী 
হইতে হইবে ।” যে কেহ সম্পূর্ণ ও সুখী হইতে চাহে, 
তাহাকে আত্মসংঘম আর আত্মত্যাগ* অভ্যাস করিতে 
হইবে। এই সাধনা সকলের আয়ন্তগম্য,, সকলেরই 
অনায়াসলভ্য, এই কথা৷ যিনি দৃষ্টান্ত বারা দেখাইয়! দিতে 
পারেন, তিনি জনগণমন-অধিনায়ক হইয়া উঠিতে সহজেই 
পারেন। তাহার! দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়া দেন যে, দৈহিক, 
মানসিক আর আত্মিক পথ ভিন্ন ভিন্ন নহে, তাহারা 
কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির কসরত নহে, তাহারা একত্র 
পাশাপাশি চলিয়াছে, জীবনের প্রত্যেক কার্ষেয জীবনের 
অঙ্গন্বরূপ হইয়া উহার! ক্রিয়া করে। যখনই আমর! 
দেহিকঃ মানসিক বা আধ্যাত্মক কোনও ব্যাপারের কথা 
বত্তন্ত্রভাবে বলিঃ তখন এই বুঝিতে হইবে যে) এ ত্রিবিধ 
ধ্যাপারের মধ্যে একতম অপর ছুইটি অপেক্ষা একটু 
প্রবলতর হ্ইয়। আয্মগ্রকাণ করিয়াছে মাত্র, নতুবা এ 
ত্রিশক্তি একত্র হইয়াই কায করিতেছে । আধুনিক কালের 
সকল কর্দে মানসিক প্রাধান্য এত বেশি হইয়াছে যে, অপর 
দুইটি শক্তি যেন চাপ! পড়িয়৷ যাইবার উপক্রম হইয়াছে । 





৮৬ | মাসিক বন্মত্ডজী [ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
৮৮৮৬৮১৮৮৮১৮ এাজাারতপপারতডিপাতারতারচওরচ্পর্রতাতর্ার্িজার্ডপরডিপারিতার্ডিতর্িাি 
মানসিক প্পাধান্সের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহ) তাহা! তুলিতে চাহিতেছে ; এবং তাহার দ্বারা আপনার ও অপর 


জীবনের স্ুসঙ্গতি ও সামঞ্জস্তসাধনেরই চেষ্টা ছাড়া আর 
কিছু নহে, একের প্রাধান্টে অপর ছুই শক্তি যাহাতে 
খর্ব, নষ্ট হইয়। না যায়, তাহারই ইচ্ছায় এই বিদ্রেহ। 
এই বিদ্রোহের দ্বারা মানুষ তাহাদের জীবনের মুল ব্রিশক্তির 
সামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়। জীবনকে পর্ণাঙ্গ পরিণত করিয়া 


সকলের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য আনন্দ সংরক্ষণ করিতে চাহিতেছে। 
কেবলমাত্র বুদ্ধি নহে। কেবলমাত্র মণ নহে, মানুষের যে 
মনন ব্যতীত দেহ আর আত্মা আছেঃ এই বিদ্রোহ তাহাই 


ঘোষণা করিতে চাহিতেছে ! 
চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।. 


«গোয়ার” 


“মূর্খ গোয়ার বলি! আমার দুর্নাম দেশে দেশে, 
“গোয়ার বিয়া সে কথাও আমি হেলায় উড়াই হেসে 
“জীবন গুরুর পাঠশালাতে যে যাই নি এমন নয়, 
পড়ুয়া-মহলে সকলেই মোরে করিত বিশেষ ভয় । 
লুকায়ে বাগানে ফল্টি ছি'ড়িয়া পুকুরে ধরিয়া মাছ, 
কলম ভাডিয়া কেতাব ছি'ড়িয়া ঘূরিণু বছর পাচ ' 
বিছ্। সে তাই বিদায় মাগিল, হ'ল না কোনই ফল, 
“গৌয়ারে'র পেটে গেল নাক তাই দুফোট। “কালীর জল? 
বড় ভাইটির মা! ভাল খুব, সুখ্যাতি পাড়াময়+_ 
'যত্ব লইলে 'মান্ুষ হইবে 'এ কথা সুনিশ্য় ॥ 
সে কথা শুনিতে বুকখানা মোর গরবে উঠিত ভরি, 
দাদাই মোদের বংশ-গরিমা তুলিবে উজল করি । 
বাড়ীতে সবার বড়ই ইচ্ছাঃ যেমন করিয়া হোক্‌, 
ংশের ছেলে মানুষ করিব -দেখিবে সকল লোক! 
হঠাৎ একদ! কগেরায় মোর বাবার পড়িল ডাক; 
সংসারথান! চারিদিক থেকে হ'য়ে গেল যেন ফাক! 
পাড়া-প্রতিবেশী সমবেদনায় ফেলি গেল নিশ্বাস 
“ছেলেটির আহা গেল পরকাল--নাহি আর কোন আশ? 
আমি যে মুর্খ*চোখের জলেতে হারান সে দিন পথ, 
পিতৃশোকে নয়)_ভাবিষা শুধুই ভায়ের ভবিষ্যৎ! 
ক'ট কুপোষ্ত-_তাদের পালন--শিক্ষার ব্যয়ভার+-. 
কোবা হ'তে হবে ! চারিদিকে চাহি- কেবল অদ্ধকার। 
সম্বল শুধু পাঁচ বিঘা! ভমিঃ হেলে গরু ছুটি আর; 
অস্ত্রের মত গায়ের ক্ষমতা-দ্রিনরাত খাটিবার | - 


পি 


সেই ভরপায় বাঁধিয়া এ বুক দাদারে কহিন্ ডেকে, 
মত কিছু ভার রহিল আমার মন্তকে আজ থেকে । 
মুখ আমার ম্বণ্য জীবন কাটিবে উপেক্ষায়- 
মানুষ তোমায় হ'তে হবে ভাই- প্রাণ শুধু এই চায়। 
সেই হ'তে বুকে নব উদ্ভমে বহিয়া বজ্রবল, 
মাঠেতে খেটেছি উপেখি হেলায় রৌদ্র, বৃষ্টিজল। 
“এএগজামিনের” সময়ে দাদার সঙ্গে জেগেছি রাত, 
কষ্ট বুঝিলে পিঠে-গায়ে পায়ে বুলায়ে দিয়েছি হাত । 
পাশের খবর আমিলে সে দিন ঘুম না আসিত চোখে 
কল্পনা-ভরে উড়িয়। যেতাম সে কোন্‌. কর্পলোকে । 
অভাবের জাল! সয়েছি হাসিয়া, জানে নাই তাহ। কেহ, 
ডাকিতাম শুধু-_ভগবান্‌! মোর স্ন্থ রাখিও দেই । 


গু ক ক 
৪ 


সফল হয়েছে বাবার কামনা, আমার পরিশ্রম, 
দাদ| আজ মোর দশের একটি ;-সম্মানে নয় কম। 
সকলি সফল, কেবল আমারি ভেঙ্গে গেছে দেহ খান) 
আগের মতন খাঁটিতে পারি ন1১ ধরেছে হাঁপের টান। 
অভ্যান মত এখন দাদার হরে থাকিতে হয় 
তা ছাড়া এখানে অনেক রকম অস্ত্বিধা পাড়াগায় ! 
বৃদ্ধ। জননী, ক'টি ছেলেমেয়ে, নিজে আর পরিবার, 
এই নিয়ে মোর কাটিছে এখন পাড়াগার সংসার ! 
আপ্রিকে দাদার দেশ-জোড়া নাম, সম্মান সব ঠাই 
গর্ব আমার আমি ষে তাহার মুর্খ গৌয়ার ভাই। 
শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ! 


বিবর্তন 


(উপন্যাস) 


এর 

শরৎকালের এক সকালবেলায় কাশের গুচ্ছ ষখন মন্দ 
পবনে আঠন্ালিত হইয়া আগতাপ্রায় শারদার উদ্দেশ্ঠে 
চামর বীঞক্গন করিতেছিল, খালের জলে নৌকা ভাসাইয়া 
মহাজনরা পৃজা-বাড়ীর ফর্দের চালান দিতে ব্স্ত; পুকুরে 
পুকুরে পানার সঙ্গে শালুক-ফুলের রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; 
ভিড়ন গায়ের নেড়া বৈরাগী পদ! বধোষ্টম তার হাতের 
একতারার তারে ঘা দিতে দিতে অনুচ্চকণ্ে গাহিয়া 
চলিয়াছেঃ_ 

“সে যে এক নবীন পাগল বাধালো গোল নদেয় এসে।” 

তখন সকালবেলার সেই অনতিখর রৌদ্রে ইতিমধ্যেই 
দুই প| ধুলা মাখিয়! একটি বলিষ্ঠকায় উন্নতশরীর কর্শাঠ 
চেহারার ঘুবক-_কাধে তার প্রকাণ্ড একটা ঝোলাঃ সঙ্গে 
তার এক জন পশ্চিমা ঝাকা-মুটেঃ ঝাকার উপর কেক 
গণ্ড1! মাটার হাড়ি, খালধারের রাস্তা দিয় হাটিয়া আসিয়! 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেটির হাতে মোট 
একটা বেশ মজবুত রকমের লাঠি, মাথায় -তার একটা 
মোট! কাপড়ের চাদরকে পাগড়ী করিয়া জড়ানোঃ পরিধেয় 
মোটা ধুতী মল্লের মত করিয়া পরা? সতেজ তীক্ষ চোখের 
দৃষ্টি কষ্টোদ্দীপনায় ভরা, পা ফেলার ভঙ্গীতে তার এতটুকু 
কোথাও কু বা! জড়ত। নাই । সে যা করিতে আসিয়াছে, 
তাতে ষে তার সম্পূর্ণরূপেই অধিকার আছেঃ তার ভাব- 
ভঙ্গী চাল-চলন সব দিক্‌ দিয়াই সেটা বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিঈতছিল। সর্বপ্রথম যে বাড়ীথান1 পথে পড়িল) সেই- 
খানার সামনে গিয়! সে দাড়াইল এবং আধখোলা দরজার 
মধ্য দিয়া ভিতরে তাকাইয়! ডাক দিল।_- 

“এ বাড়ীর লোকজনের! কোথায় গা? এ বাড়ীর 
লোকজনের কোথায় ?” 


বার ছই-তিন ডাকার পর একটি বছর সাতেকের ছেলেঃ ' 


তার লাল ঘুন্সী পরা সরু কোমরে একখানা! আধময়লা 
ছেঁড়া কাপড় জড়াইতে জড়াইতে খোলা গায়ে আসিয় 
ঘুষ চোখের বিরক্ত দৃষ্টি হানিয়! তীক্ষ কণে প্রশ্ন 


ক্লক গা? স্কাল বেলায় চেঁচামেচি লাগিয়েছ 1” 
৯১) 


আগন্তক ঈষৎ অগ্রপর হ্ইয়| আসিল, এবং নরম 
মোলায়েম স্থুরে ছেলেটিকে বলিল, “তোমাদের বাড়ীর 
কর্তী কোথায়; খোকা ?” 

ছেলেটি ততক্ষণে নিজের লঙ্জা-সন্ত্রম কতকটা রঙ্গ 
করিয়া ফেলিয়াছে, কৌচার কাপড়টাকে কোমরে জড়াইয়া 
তাতে একট! ফাস দিতে দিতে সে তীব্রভাবে মাথা নাড়া 
দিয়া তীক্ষ শ্বরে বলিয়া উঠিল--“কর্তা-ফর্তা আমাদের 
বাড়ীতে নেই বাবু, তুমি অন্য যায়গায় গিয়ে কর্তা 
খুজে দেখো”-এই ধলিয়া গে গমনোছাত হইলে 
আগন্তক ব্যগ্র হইয়! হাত বাড়াইয়! তার হাত ধরিতে গেল, 
ব্যস্ত হইয়া বলিলঃ_ 

“আহ! হাঃ পালাচ্ছো কেন, শোনই না| একটু, তা 
তোমাদের বাড়ীর কর্তা কোথাও গেছেন, কি? কখন্‌. 
আনবেন? আজই আসবেন তঃ না দেরি হবে?” 

ছেলেটি এক ঝট্ুক। দিয়া নিজের হাতখানি টানিয়! 
লইলঃ বিরক্ত কে জবাব দিপল-_“বলছি তোমাকে যে, 
আমাদের. বাড়ীর কত্তা-ফত্তা নেই, ছিল না) ছিল নাত 
আবার কোথায় যাবে? কোথাও যায নিঃ কর্ত। নেই৷ 
হয়েছে ?” 

লোকটি ভাবিল, হয় ত গৃহস্বামী মৃত। একটু দরদে- 
ভর| কোমল স্থুরে সে জিজ্ঞাস! করিল; “বাড়ীতে তা হ'লে 
কে আছেন, খোকা ? মা আছেন বোধ হয়? 

ছেলেটি মুখে বিশ্রী ভঙ্গী করিয় উত্তর করিল, “আছে 
বৈকি! সে আর নেই? সেই মুখপুড়ীই ত আমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে তোমার কাছে ঠেলে পাঠিয়ে দিলে। যাচ্ছি 
কি না,গিয়ে একবার মজ1 দেখিয়ে দিচ্ছি! বের করছি 
আমার থুম ভাঙ্গানে। ৷ বললে কি নাঃ কি বেচতে এয়েছে 
বোধ হয়ঃ এই বুঝি ওর বেচতে আসা ? 

ছেলেটিকে আর ধরিয়া রাখ যায় না, তথাপি 
কোনমতে পথ আটকাইয়। আগন্তক প্রশ্ন করিল) _- 
“বাবা আছেন তোমার? তাকে একবারটি পাঠিয়ে 
দাও গে ত।” 

ছেলে আর কোন বাধ। ন1 মানিয়াই ছুটির ভিতরে 


ঠা 


মানিক ল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ] 


০৬তা্জর্াভতার্ডির্ডিিতর্ির্নতিত্ি্তার্ডিন্ভার্ি্র্ির্িননতি্ন্তা্্ন্তন্ত তরি মতান্তর তির 


ফিরিয়া গেল, খাইতে যাইতে বলিয়া গেলঃ “সে এখন ঘুম 
থেকে উঠে তামাক খাচ্ছে, এখন কেউ মাথা-মুড় খু'ড়লেও 
সে আসবে ন। |” 

“তুমি তাঁকে গিয়ে বলো? বিশেষ একটু কথ আছে, 
একবারটি পাঁচটা! মিনিটের জন্তে ষদি এই দোরের গোড়া- 
টায় একটু আসেন ” 

কাহারও কোন সাড়।-শব্দ নাই, আগন্তকও নাছোড়- 
বান্দ1, প্রায় আধ ঘণ্ট। সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিলঃ বোধ 
করি, গৃহস্বামীর তামাক খাওয়া শেষ হওয়ারই জন্য । তার 
পর আবার সেই আধখোল। দরজার সামনে আসিয়। 
ডাকিল__ “মশাই ! বাড়ীতে কেউ আছেন? বাড়ীতে 
কেউ আছ্ছেন? বাড়ীতে কেউ--” 

ভিতর হইতে নারী-কণের স্বর শোন৷ গেল, “হ্যাগ। ! 
সেই তখন থেকে যে মান্্ষটে| হত্যে হচ্ছেঃ যাওই না, 
একবার দেখেই 'এসো। ন1, কি বলেঃ কি চায় 1” 

পুরুষ-কঠের পরুষক এর জবাব দিল,_-“কি চায়? 
চায় আমার মু%! চায় অদ্ধেক রাজস্বি, দেবে? ভাল 
জ্বালায় পড়েছিঃ নিজের ঘরে বসে একটু প্রাণভরে তামাক 
খাবে। তার যে।টি নেই! সক্ধাল হ'তে তর সয় না ষেন 
ওদের সাত গুঠার কাছে ধার ক'রে খেয়েছি !” 

খট্খট করিয়া খড়ম বাজিয়া উঠিল, শব্দট। ক্রমশঃই 
এদিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে বুঝিয়। আগন্তক একটু 
আগাইয়। আসিল। 

নির্ববাণোন্দুখ অগ্রিযুক্ত কলিকা-বসান একটি বেটে 
ছোট হু'কা হস্তে বোধ করি প্রথম আস! সেই ছোট 
ছেলেটিরই একটি পুরাতন ধুতী হাটুর অনেক উপরে পর] 
একটি সাড়ে ছ'ফুট মাপের লম্বা আধাবয়সী লোক ভিতর 
হুইতে বাহিরে আসিল। আকারটি তার পাতলা ডিগ.ডিগে, 
রংটি কখনও ফরসা ছিল, এখন রোদপোড়া তামাটে, 
নাকট। খুব উচু দাত ছুপাটি খি'চানোর ভাবে প্রায় 
বাহিরের দিকেই থাকে, রুক্ষ স্বভাবকে তারা আরও 
রুক্ষতর প্রমাণ করে। 

আসিয়াই কর্কশ স্বরে কৈফিয়ৎ কাটিলেন,_-“কি মশাই ! 
কি করেছি বলতে পারেন? ডাকাতিও করিনি চুরির 
মধ্যেও নেইঃ রাত না ভোর হ'তে হতেই এত জোর-জুলুম 
কিসের আপনার ?” ্‌ 


আগন্তক এই অভ্যর্থনায় বিশেষ বিস্মিত হইল, তা মনে 
হয় নাঃ বোধ করিঃ এ রকম সব সম্ভাষণ তার পাওয়া 
অভ্যাস আছে, সে বরং নঅঅকণ্ে সসম্ত্রমে উত্তর করিলঠ_ 
“আজ্কে না, জোর-জুলুম ত কিছুরি নয়! করেনওশি 
আপনি কিচ্ছুই, তবে আপনার কাছে আমাদেরই একটা 
২০4০৯ অর্থাৎ কি না আমাদেরই একটুখানি অনুরোধ 
আছে। আমরাই একট] মস্ত কাষ করবার জন্তে একটা 
সমিতি করেছি, পর্ী-সংঙ্কার সম্বন্ধে স্বরাঁয় সিং আর দাশের 
যে মতলবট! ছিলঃ যেটা তিনি তার অকালমৃত্যুর ঠিক 
পূর্বেই £১০০০১% করেছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে ষেটা 
এত দিন কোন্‌ কালে লক্ষ লক্ষ টাক! চাদা নিয়ে আরস্ত 
হয়ে যেত, আমরা সেই উদ্দেশ্ঠটাকেই কার্যে পরিণত 
করবার জন্য সচেষ্ট হয়েছি । তাতে সমস্ত দেশবাসীরই 
সহায়ত| পাওয়। চাই-_-* 

সব কথ। শেব হওয়ার পুব্বেই গৃহস্বামী যেন বিশেষ 
আতগ্ষিতভাবে বলিয়! উঠিলেন, “তোমাদের ওঁ এক 
কারের ধুয়ে! উঠে মানুষকে ত বাপু অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছে ; পেটে ভাত জোটে ন।) চাদা দিতে দিতে মাথার 
টাদি ফেটে গেল! এই সে দ্িনে- এখনও ছু'মাস যায় নি, 
কিসের একটা সভার জন্তে এক দঙ্গল চ্যাংড়া ছোড়া এসে 
ধস্তাধস্তি ক'রে একটা সিকি'নিয়ে চলে গেল! কিছুতে 
ছাঁড়াতে পারলুম না! ন] বাবু! অন্য যায়গায় যাও, আমার 
হাতে আজ একট! পয়স। নেই, দিতে পারবে ন11” 

যুবক কহিল? “ব্যস্ত হচ্ছেন কেনঃ আমি আপনার কাছে 
পয়সা চাইছি না? শুধু” 

ভম্মীভূত তামাকুর কলিকায় বৃথা আশায় একটা দীর্ঘ 
টান দিয়া বিকৃত মুখে গৃহস্থ কর্তাটি কহিয়। উঠিলেন, “ওঃ, 
তোমার আশা বেশী! পয়সা চাও না, টাকা চাও যাও 
বাপু! কথায় কথা বাড়ে, ষেখানে মস্ত বড় সিংদরজ। 
দেখবে; সেইখানে ঢুকোঃ আমার মতন হতচ্ছাড়ার দোর 
টাকা ছড়াবার যায়গা] নয় |” 

ছেলেটি বলিলঃ “না শুনেই আপনি গলাধাক্কা দিচ্ছেন 
কেন? টাকাও না, পয়সাও নাত” 

পিছনে ফিরিয়া অদূরে নামাইয়া রাখা ঝাঁকাটার 
দিকে দেখাইয়া! দিয় পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “এ হাড়িগুলি 
দেখছেনঃ ওরই একটি আপনার ভাড়ার ঘরে থাক, 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 
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রোজ ভীড়ার বার করবার সময় একটি মুঠো ক'রে 
চাল__-মনে করবেনঃ আপনার পাঁচ ছেলে-মেয়ের বদলে 
যেন আর একটি বেড়েছে, তারই ভাগ খঁ মুঠোটি_-এই 
মনে ক'রে এ হাড়িতে ফেলতে বলবেন, মাসে এক ক্ষেপ 
এসে আমি বা আমার লোক চালগুলি নিয়ে যাব, এতে 
আপনারও গায়ে লাগবে নাঃ আর দেশেরও কায হবে 

“কেমন ক'রে জানবে! যে, সেই চালগুলি নিয়ে গিয়ে 
তুমি ভাত রেধে খাবে ন] ?” পু 

শ্রোতার এই উচিত প্রশ্নে বক্তা কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
ব| বিরক্ত না হইয়াই উত্তর করিল--“ভাত রেধে নিশ্চয়ই 
খাওয়া ভবেঃ তবে শুধুই ভাতটি খেয়ে হজম করা যাবে নাঃ 
তার বদলে কিছু কাষ করা হবে) এই আমাদের হচ্ছে 
প্যান আচ্ছা? সবট। খুলে বলি? শুন্ভন__” 

বাড়ীর কর্তাটি ব্যস্ত হইয়া বাধ] দিল ; বলিল, “থামোঃ 
বাবু, এই সক্কালবেলায়, এখনও হাত-মুখ ধুই নিঃ গোয়াল- 
ঘরের ঝাপ পর্যন্ত খুলতে বাকি, এই সময় যে ঠাঁড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ঘণ্ট। দুত্তিন ধ'রে তোমার বক্তিতে শুনতে পারবো, 
তা” ত ভরসা হয় না, তুমি বরং তার চাইতে অন্য কারুকে 
তোমার প্যালান শোনাও গেঃ আমি-৮ 

আগঞ্জক নাছোড়বান্দা, মিনতি করিয়! বলিল, *“ছু'কথায় 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ পাঁচটা মিনিট সময় আর তামাক 
খেতে খেতে দিতে পারবেন না? আমরা পল্লী-সংস্কার 
করবার জন্য একটি সমিতি করেছিঃ তা থেকে প্রত্যেক 
গ্রামে একটি ক'রে লোক রাখবোঃ লোক অর্থে এক 
জন লোক নয়) একটি ক'রে পরিবার । পুরুষটি গ্রামের 
ছেলেদের পড়াবেনঃ এক আন থেকে ছু আন পধ্যস্ত যার 
ধা ইচ্ছে মাইনে দেবে, ষে এও পারবে না) সে পড়বে 
অমনিঃ ওর স্ত্রী পড়াবেন মেয়েদের ) তার পর সঙ্গে থাকবে 
হোমিওপ্যাথি 'ইষধের বাঝুঃ কুইনিন, টিধশর, লেক্সিন 
আর সকালবেলা দাতব্যভাবে 'ওষুধ তিনিই দেবেন। 
লেখাপড়া শেখানর সঙ্গে অর্থাৎ বাংলা নামত, কিছু অঙ্ক) 
সামান্ঠ ভূগোলঃ ইতিহাস আর তার সঙ্গে স্থতো কাটা ও 
তাত বোন! এই থাকবে শিক্ষার বিষয়, অথচ ও পরিবার- 
টির ভরণ-পোষণ হবে শ্রী সামান্ত মাইনে থেকে এবং 
প্রধানত; এই মুষ্টিভিক্ষা থেকে । দেখুনঃ কত সহজে কতটা 
কাষ পল্লীগ্রামের মধ্যে থেকেই অনায়াসে হ'তে পারে 1” 


ভদ্রলোকটি শুনিতে শুনিতে হয় ত ৰা একটুখানি 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলঃ তাই শোন। শেষ হইলেও উপহাসে 
উড়াইয়া না দিয় ঈষৎ.যেন সদয়-কঠে কহিল) __“চ্যা, যা 
বলছোঃ তা” ভাল কথাই, তবে গায়ের লোকে সবাই ষদি 
মেনে নেয় তা হলে না? ছু'চার জনের দ্বারা কি এ সব 
কাষ হয়?” 

আগন্তক একটি হাড়ি আনিয়। ভদ্রলোকটির সামনে রাখিয়। 
বলিল, “এক জন আরম্ত করলেই দশ জন; দশ জন করলেই 
বিশ জন করবেন । আপনি আরম্ভ করুনঃ আর আশীর্বাদ 
করুন, সবারই যেন আপনার মতন ভাল কাষের সহায়তা 
করবার মত মতিবুদ্ধি হয়৷” 

এই বলিয়। ছ'হাত ষোঁড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়। সে 
ফিরিবার জন্য ঘুরিয়া দাড়াইল। 

গৃহস্থ ব্যক্তিটির ষদিও সৎকর্্পরায়ণতার উদাহরণস্বরূপ 
হইয়া উঠিবার আগ্রহ আদৌ ছিল না, কিন্তু ছেলেটির 
কথার চটকে সে নাকি কেমন হতভম্ব হইয়া, গেল» আর. 
সেই স্থযোগে আগস্ক তার ঝাকামুটেকে সঙ্গে লইয়া তার 
লম্বা লাঠির তালে লম্বা লম্বা প1 ফেলিয়া গ্রামের পথ ধরিল। 
সূর্য্য তখন পৃবদিকের একটা ঝাঁকড়ামাথা বটগাছের ভিতর 
দিয়া উকিঝু'কি দিতে আরস্ত করিয়াছেন, কৃষাণরা কোদাল 
ঘাড়ে, জনমজুররা কোদালের সঙ্গে মাটীমাখা ঝুড়ি লইয়া 
পথ চলিতেছে । সেদ্দিন বোধ করি হাটবারঃ পশারী ও 
পশারিণীরা ঝণাকা পেতে হাতে মাথায় লইয়া দ্রুতচরণঙ্গেপে 
একট দিকেই ছুটিতেছিল, কারও কাছে মিঠা পাণ, কারু 
কাছে তাজা ইলিশ, আবার কারু সঙ্গে তাজা শাকসনী 
কুমড়া, কচুঃ লাউ, ঝিঙ্গেঃ পটোলঃ কাচাকল!, পাকাকলা, 
নৃতন ওঠা কালো কালো মুক্তোকেশী বেগুন এবং সরু 
সরু মূলো । 

ছেলেটি গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী থুরিল। কোথাও 
সে পাইল সহানুভূতি ও সমাদরঃ আবার কোনখানে পাইল 
তীব্র বিভৃষ্ণাপূর্ণ প্রত্যাখ্যান, এমন কিঃ উপহাস ও অপমান; 


কিন্তু তুল্য নিন্দাস্তরতি মানিয়া লইয়া! সে প্রায় সর্বত্রই বিজয়ী 


হইতে পারিলঃ ছু'বেলা ছু'মুঠা না হোক, একবেলা! একমুঠ।ঃ 
অন্ততঃ হপ্তায় একটি মুঠাও চাউলএর পল্লীকল্যাণের জন্য 
স্বীকার না করাইয়। শেষ পর্য্যন্ত সে কাহাকেও ছাড়ান 
দিল না; কেহ তুষ্ট, কেহ রুষ্ট হইয়া “ভাল জালা এক জুটেছে 


২০ 


মামি অস্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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বাপু” বলিয়া শেষটা একট হাড় রাখিতে রাজী 
ভইলেন । 

এই গ্রামের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ ষাট ঘর আধাভদ্র 
অর্থাৎ অদ্দখিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য এবং নবশাখের বাস, 
একপাশে একটা অভদ্র পল্লী অর্থাৎ জল-অচল শ্রেণীর 
লোকদের একট! পাড়। আছে । এই ছেলেটি এইবার 
সেই দিকের পথ ধরিতেছে দেখিয়া এক জন ভদ্রশ্রেণীর 
গ্রামিক তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল” ওহে 
ছোকরা । স্থানাগ্ভান দেখে চলো)? ও কোথায় যাচ্ছে। ? 
ওদিকে ভদ্দরলোকের বাম নেই ।” 

বলিষ্ঠ যুবকের মনের বলটাও বোধ করি তার দেহের 
বলের চাইতে খুব বেশী কম নয়! সে একটুখানি মুখ 
ফিরাইয়। সেই আধ-ফিরানে। মুখে একটুখানি মুতহাস্তের 
সহিত জবাব দিল, 

“সেই জন্টেই ত ম্বাচ্ছি মশাই! আমাদের প্রধান 
. কর্তবাই ত ওই দিকে 1” ূ 

উপদেষ্টা বিশ্বয়-মিশ্রিত ঘ্বণাভরে উচ্চারণ করিয়া! উঠিল, 
“ওঃ ইনিও এক জন পতিতপাবন দেখছি ষে ! পতিতোদ্ধার 
করতে এয়েছেন। না বাপু! ও সব মেলেচ্ছ কাগ্ডর সঙ্গে 
আমার কোন সহানুভূতি নেই, আমার ঘরের চাল অত 
পন্ত! নয় ।? 

এই বনিয়া হাড়িট। হাতে করিয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে 
ঢুকিতে নিজের মনকে শুনাইয়া এই যুক্তি স্থির করিয়া 
লইল)__“হাঁড়িটে রাখতে দিলে, রেখে দিই গে এর পর 
তখন সময় অসময়ে কাষে লাগবে । সকাল বেলাটায় ষে 
এতক্ষণ সময় নষ্ট করালেঃ তার কি একট! পয়সাও দাম 
নেই; ্যাঃ, তুমিও যেমন 1” 

ঝণকাটার তিন ভাগ খালি হইয়া গিয়াছিলঃ এক ভাগ 
বাকি; সেই এক ভাগের হাড়ির মধ্য হইতে তিনট! হাড়ি 
হাতে লইয়! ঝ'কাশুদ্ধ মুটেটাকে পাশের একটা অশ্বখতলায় 
তার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া প্রোৎসাহিতচিন্তে দ্রত্ত- 
পাগক্ষেপে সে গিয়া প্রবেশ করিল+ -অপরিচ্ছন্ন কুটীরের 
শ্রেণীর ধারে একট! নোংরা আবর্জনায় ভরা শুধু মান্ষের 
পায়ে চলার দাগে দাগে আকাবাকাভাবে দাগ টান! টান! 
পথে। রাস্তাটার স্থানে স্থানে পাকে ভরা, গত বর্ষণের 
জলধার তার দু'এক যায়গায় মা্টী পবসাইয়া গর্ত কাটিয়। 


রাখিয়া গিয়াছে একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে হইতে বাহির হইয়া 
একট] ছোট্র ছেলে এ গর্তকাটা যায়গায় আছাড় খাইয়া 
পড়িল। ছেলেটির তারস্বরের চীৎকারেঃ তার মা বোধ করি 
গোবরনাদি দিতে ব্যস্ত ছিল, আলুথালু-বেশে হাত গোবর 
মাখা; ছেলের গলার উপর আরও দেড় কি ছুই গ্রাম স্বর 
চড়াইয়! ঢুরস্ত দান্বাল ছেলেকেঃ তার ছেলে "'আগলাইতে 
অসমর্থ বাপকে এবং পোড়ামুখ বর্ষাকে, তাদেরই দোরের 
গোড়ায় পথে এই ভাঙ্গন ধরাইয়| গিয়াছে, তাহাকে অশেষ 
বিশেষ গালাগালি দিতে দিতে আসিল । সেই গোবরমাখা 
হাতের হেঁচক। দিয়াই সেই স্সেহশীল! ছেলে তুলিতেও উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্ক তারই মধ্যে হাতের স্টাড়ি মাটীতে নামাইয়! 
রাখিয়া আগন্যক ত্রস্তেব্যস্তে আসিয়! ছেলেটিকে দু'হাতে 
তুলিয়! ধরিয়। তাকে কোলে লইল। উগ্রচণ্ড। রণরঙ্গিণী 
হঠাৎ স্তম্িতবিষ্ময়ে নির্বাক হইয়া দীড়াইল, এর চেয়ে ও 
অপরিচিত ভদ্রুলৌকটি ছুটিয়া আসিয়া তাকে তার হাতের 
মোট! লাঠিটার এক ঘা সজোরে কশাইয়া দিলেও সে হয় ত 
অধিক বিন্মিত হইতে পারিত না । 

আগন্তক ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটিকে ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়া স্ীলোকটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলঠ__ 

“এটি আপনার ছেলে? বড্ড বেশী ব্যথ! লেগে থাকবেঃ 
একটু কোলে নিন, আহা, গর্তটার মধ্যে প'ড়ে গেছে ! কি 
ভাগি্যিঃ কোথাও কাটে কুটে নি” 

আপনি! ছেলের মা'র বিশ্ময় বোধ করি বাঁ সীমা 
অতিক্রম করিয়া গেল ! আপনি ! এই গোবর-মাখা ডু'হাত, 
ন্তেতা-কর্ণাতা ট্যান। পর] ছুলেবৌ সেঃ তাকে এ বলে কি ন| 
আপনি ! পাগল নয় ত? 

প্রকাশ্তে মুখ কাচুমাচু করিয়। সে বিনীতকণ্ঠে কহিল; 
“গটারে নামায়ে দেন, আপনারে আমি ছ্োব ক্যামন 
কর্যা? ভূঁয়ে নামায়ে ধরেন | 

লোকটি কহিল “নামাবার দরকার নেই আপনার 
বাড়ী চলুন, হাত ধুয়ে ছেলে নেবেন, ও রকম নোংরা হাত 
কি ছেলের গায়ে দিতে আছেঃ ছেলে যে ভগবান্‌।” 

মেয়েটি অধিকতর বিশ্রিত হুইল, বক্তার বলার ধরণেঃ 
শিশুটিকে কোলে করার ভঙ্গীতে, কথার গান্তীর্ষয্যে সে ষেন 
কেমন এক ধারা হইয়া গেল। একটুক্ষণ পরে হঠাৎ যেন 
চটকাভাঙ্গ হইয়া সে গোময়লিগু হস্তে নিজের স্খলিতপ্রায় 


১১শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


নিল্বর্ডন্ন 


সস 


2৮৮৮ শিরিন ি্তর্উিতর্ডিা অ্ভির্িনতার্উিনিি্তর্িনি্তার্িনতন্ি্তির্উি্ি 


অঙ্গাবরণ যথাসংযুক্ত করিতে করিতে বিব্রত বিপন্নতার 
সহিত সে সবিনয়ে কহিয়া উঠিল» 

“ও কথা কয়ে আর অপরাধ বাড়াবেন নিঃ আপুনিরা 
বামন কায়েত, আপুনারাই আমাদের কাছে ভগবানের 
তুল্যি-মূল্যিঃ ওটা গরীব ছুলে ঘরের ছ্যালেঃ ওরে কন 
আপুনি ভগবান? আপনার ছিরি অঙ্গে ছোড়াটার চরণ 
নাগচেঃ কত মন্নি হচ্চে ওরে ছেড়ে গ্ভান বাবু, ডরে 
আমার শরীর কাপচে ।” |] 

ততক্ণে অপরিচিতব্যবহারে উচ্চচীৎকারে ক্রন্দন শীল 
শিশু সহসা বিল্ময়ভরে স্তব্ধ হইয়াছিল, 'উল্টিয়া সে অঙ্গানা 
আদরকারীকে তার বিশ্মিত দৃষ্টি দিয়! বেশ খুঁটিয়া খঁটিয়। 
দেখিতেছিল, আগন্তক তাকে তার সবল বাহু দিয়া সন্সেহে 
নাচাইয়। উচ্চে লুফিয়া খানিকটা খেলা করিয়া তার পর 
তার মায়ের দিকে ফিরিয়া উত্তর দিল__ 

“মা! ভগবানকে তোমর। ভুল বুঝেছঃ তিনি মেমন 
বাুন-কায়েত? তেমনই ছুলে-বাগ্দীর ভেতরেও রয়েছেনঃ 
শুধু ওরা সেটা কতক মতক টের পেয়েছেঃ তোমরা তা 
পাওনি। তাই ছাই-চাপা আগুনের মতনই সেট! ঢাক। 
প'ড়ে গ্যাছে, ফু দিয়ে ছাই উড়িয়ে দিলেই ভেতর থেকে 
থুটে বেরুবে নাঃ আগুনই বেকুবে ।” 

ইতিমধ্যে পাশের ঘরের কাঙ্ঠিক দুলে এবং কার্তিকের 
কাকা আন্দু ছুলে দু'জনে থরামীর কাষে যাওয়ার পথে 
এই অভূতপূর্ব দৃপ্ত দেখিয়া! খানিকটা দূরে দাড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। আগন্কের কথ! শেষ হইলে আগাইয়া 
আপিয়। কাঠিক বলিলঃ__ 

“এ "সব বক্তিমে মেয়েছেলের সামনে দেখার লেগে 
একর না এসে সহরের টৌন হলে দিলেই ত হতো! 
গে পড়নঃ '৪ রকম অন্কে ভদ্দর লোকের নাকি সুরের 
ধ্যান-ঘ্যানানি টের শোন! গেছে, ফু দিয়ে ছাই উড়িয়ে 
গরীবের চালে আগুন জালবার মতলবেই তোমাদের মতন 
ভদ্দর লোকরা! আজকাল তয়ের হয়ে উঠচেঃ তা” জানি ; 
কিন্তু সে হবে না, এই বেলা ভেগে পড়ো বুঝলে ?__* 

বলিয়া কার্তিক হাতের কোদালখান৷ লাঠির মতন 
করিয়া হাতে লইল। 


কাণ্তিকের কাকা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলঃ “ভূ") ভেগে 
পড়ো ।” 


কিন্তু সেই ছেলের মা, যাকে আগশ্কক *এই একটু 
আগেই “মা সন্বোধন করিয়াছিল) সে একবার তার 
পদের উপযুক্ততা৷ প্রমাণ করিল, সম্পর্কে সে আন্দুর ভাজ 
এবং কার্তিকের খুড়ী হয়, ছু'ঞজনকার দিকেই মুখ ঘুরাইয়া 
চাহিয়া সে চোখ রাঙ্গাইয়া ভত্খসনা করিলঃ_-“কেন 
রে কার্ঠিকে ! অমন ক'রে ওয়ারে কড়া কথা কইচিস্‌? 
বাবা ঠাকুরের আমার গ্ভাবতার মতন দয়ার শরীল, 
তাই না ক্ষুদে ছ্োড়াটারে নালা থেকে উঠুয়ে কাথ 
করেছ্যান, অপরাধের ভয়ে আকেই আমি ম'রে রইচিঃ 
তাঁর উপর তুই এলি কেঁড়েলি করতে! অ-ম!! আমি 
কুথাকে যাবো তা” জানি নি !” 

কার্তিক ও আন্দু অপ্রতিভ হইলু | আন্দু বলি, “আচ্ছা, 
আচ্ছ|) জানি নি ত ও সব কথা, যাক্‌্_-যাক্‌-যেতে দাওঃ 
যেতে দাওঃ আপুনি বুঝি এ গায়ে নতুন এয়েচ ? কাদের 
ঘরে এয়েচ গা? কলকেতা সহরে থাকা হয় নাকি ?” 

অসেৌজন্টাঁকে মুছিয়। ফেলিবার প্রয়াদ সে অপরি-. 
চিতের সহিত আলাপ স্তরু করিল। ৃ 

“এয়েচ, তা” বেশ করেচ, কুটুম-কুটুষ্বিতে আচে বোধ 
5য়? তা” সে সব সেরে সুরে চটপট স'রে পড়ে। । আপনি 
তজানেো নি, এ সময়ে এ সব গায় ম]ালেরিতে ঘর ঘর 
লোক শুয়ে পড়ছে, দু'দিন ষদি উঠবে ত'দশ দিন শোবে 1” 

আগন্তক সাগ্রহে প্রশ্ন করিল? “ওঃ এখ্মনে বুঝি খুব 
বেশী ম্যালেরিয়া! ?” 

আন্ু কহিলঃ “তা বাবু নেহাৎ মন্দ কেমন ক'রে বলি? 
স্থরু হবো! হবে। হচ্চেন১ আমার ত ছুক্ষেপ হয়েই গেল, 
কাল পথ্যি ক'রে আজ এই কাষে বার হচ্ছি।” 

আগন্তক কহিল» “তা হলে চারিদিকে এত ঝোড়-জঙ্গল 
পচ] ডোবা থাকতে দিয়েছ কেন? নর্দামা নেই, জল 
নিকাশ হয় না ময়ল] সব জমে জ'মে ঘরের পাশে গাদ। 
হয়ে রয়েছেঃ তাইতেই ত এত রোগ হয়।” 

কান্তিক ও আন্ব সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে দিন এক 


" জন ডাক্তার বাবু কলকেতা থেকে এসেছিল, সে-ও তাই 


বল্লেকঃ কিন্থ এ সব জঙ্গল কাটে কে, পাঁনা তোলে কে; 
নর্দম বানায় কে?” 

আগন্তক তৎক্ষণাৎ প্রোৎসাহিত কণ্ঠে উত্তর করিল; 
“কেন, আমি এবং তুমি !” 


৯. 


আনস্সিক অস্সসব্জী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


1৬্তার্ডিনিন্তার্ডিনির্ডিার্িনর্িার্ি শি ন্তিত্্তিি্িরি্িার্ডিতার্ডিতার্িার্ডি ির্িন্্ি্্িনতর্ডিন্তিউনতি্ডিতরর্নতার্ডিিন্তির্ি্রতি্র্ডি 


আন্নু*ও “কার্তিক দু'জনেই হেঃ হেঃ করিয়া একটু 
হাসিলঃ অর্থাৎ কথাটা যেন বেশ রসিকজনোচিতই 
হইয়াছে । 

মূব! কহিল। “দেখ ভাই, হেসে। নাঃ আমি ঠাট্টা করি নি, 
সত্যি করেই বলছি, তোমার বিশ্বাস না হয়) আমায় 'এ 
কোদালথান। দাও ত১ এই যে খানাটায় এই ছেলেটি 
গড়িয়ে পড়ে গেলঃ এটা ত তোমাদের বস্তির চলন পথ ? 
এইখানটাকে আমি “[ক্ষণি চাটি মাটী এনে পিটিয়ে ঠিক 
ক'রে দিতে চাই |” 

ছেলেটি পকোদালের জন্য হাত বাড়াইতেই খুড়া- 
ভাইপো যত বিশ্মিত তত অপ্রতিভ হইল এবং সেই সঙ্গে 
যংপরোনাস্তি বিস্ময়ের মহিত “আমর! থাকতে আপুনি !” 
এই বলিয়। কোদাল হাতে মাটী আনিতে ছুটিল। দখিতে 
দেখিতে তিন জনের সমবেত চেষ্টায় সেখানকার খানা- 
খন্দো সব বুজাইয়।) ঘাস আগাছা কাটিয।) বেশ একটি সরল 
'স্ুন্দর চলন পথ তৈরি হইয়া গেল। রাস্তাটি চলনসই 
করিতে ঘণ্টাখানেকের বেশী সময়ও লাগিল না । 

কার্ধ্য-শেষে আন্দু ও কান্তিক ছেলেটিকে গড় হইয়। প্রণাম 
করিল। তিনটি হাড়ি তখনই তখনই আন্দুর বাড়ীতে গিয়া 
ঢুকিয়! বসিল। স্থির হইল» হপ্ডায় এক দিন করিয়া 
দ্ুলেপাড়ার প্রত্যেক পরিবার এক মুঠ। করিয়া চাল এ 
ইাড়িতে দিবে । মাসে একবার করিয়া লোক আসিয়া 
&ঁ চালগুলি লইয়৷ যাইবে । আরও স্থির হইল যেঃ ছুলে- 
পাড়ার চলন পথ, ওচলা ফেলার ব্যবস্থ। এবং আশপাশের 
ঝোপ-ঝাড় তার নিজেরাই সাফ করিয়া ব্যবস্থা করিয়। 
লইবে এবং ষদ্দি গ্রামের মধ্যে পাঠশাল। বসে» তবে 
অবৈতনিকভাবে তাদের ছেলে-মেয়েরা তাহাতে লেখাপড়। 
শিখিতে যাইবে । বেতন বাবদ প্রতি গৃহস্থ তখন প্রতি 
হপ্তায় তিন মুঠা করিয়া চাউল হাঁড়িতে ফেলিবে। 

মুবক তার ঝাঁকা-মুটেকে ডাকিয়া লইয়। শ্যৃত্তিযুক্ত 
সতেজ চলনে বড় রাস্ত। ধরিয়া! পশ্চিমাভিমুখে রওনা হইল, 
এই দরিক্টাকে লোক বাবুপাড়। বলিয়া থাকে, অর্থাৎ এই 
অঞ্চলেই গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকদের কোঠা-দালান, 
বাগান এবং পুক্করিণী ৷ বল] বাহুল্য, সেগুলির অধিকাংশেরই 
এক্ষণে পতনোনুখ অবস্থা । গৃহস্বামীদের নগরবাসের 
কল্যাণে সে সব গৃহ শ্ীন্র্ট) জনহীন ; পুষ্করিণী পদ্ষিল 


আবিল জলে ম্যালেরিয়া-বিষ বিতরণে তৎপর এবং উগ্যান 
জঙ্গলে পরিবর্তিত। কদাচিৎ ছুই এক ঘর ইহারই মধ্যে 
টিকিয়া গিয়াছে, ইহাদেরই বাসগৃহ এখনও বাবুপাড়ার 
পূর্বগোৌরবের কিছু কিছু সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। 
শরতের ্্্য তখন তার প্রতপ্ত কিরণে চারিদিক 
তপ্ত করিয়া তুলিতে ব্যস্ত ছিলেন। বাঁড়ী বাড়ী 
রান্নাঘরের ধুয়া এবং গ্ৃহকর্ম্ের সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতে- 
ছিল। কাঁপ-খোলা দোকানে বসিয়া নিধু ময়রাঁর বড় 
ছেলে শালপ্াতার ঠোঙ্গায় করিয] মুড়কি; মুড়ি এবং গুড়ে 
বাতাস। বিক্রয় করিতেছিল। 
ভিনগায়ের সেই নেড়া বৈরাগী তখন তার ভিক্ষার ঝুলি 
পূর্ণ করিয়া ঘরে ফিরিতে ফিরিতে একতারায় ঘা মারিতেছিল-_ 
“পাগলের সঙ্গে যাবো? পাগল হবো? ভেরবো রসের 
নবগোর। 15 


বাবুপাড়ার পথ-ঘাট এক সময়ে তার নামের উপযুক্ত 
ছিল, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, পথের অনেক যায়গায় এবং 
অধুনা পন্ক ও পঙ্কজে ভরা আধমজা পুষ্করিণীর ভগ্ন ও 
অর্দভগ্র বাঁধা ঘাটে দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে । কোন 
কোন ঘাটের উপর দেবায়তনের ও তৎসহিত অতিথিশ!লার 
ধ্ংসচিহ্ন প্রতিষ্ঠাতার ধন্মান্ছরাগ। কোন এক স্থানে পথের 
উপর ছায়াবিস্তারকারী একটি প্রশস্তভাবে বাধান অশ্বথ- 
বক্ষ প্রতিষ্ঠাকারীর কর্মান্ুরাগ বা জনমঙ্গলচিস্তার পরিচয় 
প্রদান করিতেছিল ৷ এক দিন গ্রামে বদ্ধিষু লোক ছিল এবং 
তাদের প্রাণ ছিলঃ জনকল্যাণের জন্য তখন হাড়ি হাতে 
চাল কুড়াইতে হইত না, অবপ্ত করণীয় কর্তব্যবোধেই এ সব 
জনহিতকর পুর্তকাধ্য ও সেবায়োজন অবস্থাপন্নরা স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হইয়াই করিতেন । নিষ্কামভাবে না হইলেও সকামভাবে 
স্বর্গকামী হইয়াও করিতেন । এখনকার মত তখন 
এ দেশের লোক গীত পাঠ করিয়া! মোক্ষার্থী হয় নাই। 
তাহারা জীবনকে নশ্বর বোধে পরলোকের পাথেয়-সঞ্চয়ে 
তৎপর হইয়! উঠিত, উপনিষদ পড়া তখন সহজ ছিল না, 
নিজেকে “অমৃতন্ত পুক্রাঃ”- ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা 
দিত না। 


১১ বর্ষ--বশাখ) ১৩৩৯ ] 


ন্রিন্রওুন্ন 
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৬নজতিতীর্ডিতীর্ডি্িতার্ন্তীর্িন্র্িীর্ি শ৬র্তর্িনা্ি্উিি্পরিি্তার্িনর্ডিতার্িন্তর্ডি তিতির 


এ গ্রামের নূতন আগন্তক এই কথাগুলি এবং এই 
ধরণের আরও ছুই চারি কথ! ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে" 
ছিল, হঠাৎ তাহার কাণে গেল, তাহার পিছনে নারীকণে 
কে কাহাকে বলিতেছে? 

“এই দেখ, এই আবার এক নতুন ঢঙের ভিক্ষাওলা 
এয়েছে ! জঁগীজোয়ান, এই অত্তো বড় যার বুকের ছাতিঃ 
তার খেটে খেলে হয় না?” 

ষাহাকে সম্বোধন করিয়। বল। হইতেছিল, বোধ করি, 
সেই জবাব দিল, “ওর। দিদি, ঠিক ভিক্ষেওলা নয়, ভাই ! 
দেখছে। নাঃ সঙ্গে একট! বাঁকা-মুটেঃ ওতে হাড়ি রয়েছে । 
আমার বাপের বাড়ীর ওখানে রামরুঞ্জ মিশন থেকে 
অম্নি শ্রাড়ি রেখে যায়ঃ তাতে রোজ ছু'বেলা ছু'যুঠে। চাল 
ফেলে রাখে তার পর হপ্তায় এক দিন ক'রে এসে সেই 
চাল নিয়ে গিয়ে তাইতে গরীবদের খাওয়ায়) রোগীর পথ্য 
দেয়, কত ভাল কাষ করে। এও হয় তসেই রকমই কিছু 
করতে চায়।” 

উত্তর হইলঃ “রামকঞ্জ মিশনের খবর আমিও শুনেছি, 
কিন্ধ এর গেরুয়া কৈ? গেরুয়া পরলে বুঝতুমঃ? না হয় 
তাদেরহ। সব এক ঢ$ হয়েছে লো? এক ঢং হয়েছে, 
একজনর। করলেই দশ জনের সথ যায় 1” 

অন্য মেয়েটি অপেক্ষাকৃত মুদ্ধকণ্ে ক্গীণ প্রতিবাদ করিয়া 
কহিলঃ “গেরুয়া পরাই যে সব সময়ে ভাল, দিদি, ত। বলতে 
পারিনে। সব্বাই গেরুয়৷ নিলে গেরুয়ার অপমান করা 
হয়। আর নিজেদেরও পায়ে বেড়ী দেওয়! হয়। তার 
চাইতে সাদাই ভাল; ষত দিন পারলে করলেঃ খন অক্ষম 
হলোঃ ফিরে গেল। গেরুয়ার এ দেশে কত মান্ত ছিল; 
আজকালের ত বেশীর ভাগই হয়েছেঃ ওটা যেন 
ভিতরকার--* 

দাড়াইয়। মেয়েদের কথা শোন সঙ্গতও নয়) সমীচীন ও 
নয়; আর এসব কথ! এ পথে পা দিয়! সে ঢের শুনিয়াছে 
এবং ষদি টিকিয়। থাকিতে পারে, ঢের শুনিবেও১ এ শুনিয়। 
সময় নষ্ট করার মত সময় তাহার শস্তা নয়। সে যেমন জোরে 
প| ফেলিয়া চলিতেছিল, তাই চপিল। পৌছিল গিয়া এক- 
খাঁনা ভাঙ্গচোরা বাড়ীর সাম্নে। ঠিক পাশেই তার 
একট! এদো পুকুরে বসিয়া একটি কম-বয়সী মেয়ে বাসন 
মাজিতেছিল) ধোয়! বাসন গোছা করিয়া সাজাইয়া লইয়া 


ঠিক সেই সময়েই অপরিচিতের সম্পুখীন হইয়া আসিল । 
আগন্ধক সসন্তরমে মেয়েটিকে পথ ছাড়িয়। দিল; কিন্ত তাহার 
সঙ্গ ছাড়িল না, একটুখানি দুর হইতে তাহাকে অনুসরণ 
পূর্বক বাড়ীর একখান! কবাটহীন দরজার কাছে পৌছিতেই 
কথা কহিল+__ 

“আপনাদের বাড়ীতে কোন বাবু যদি থাকেন, অথব। 
গিন্নীমা যদি থাকেন, একটিবারের জন্যে ডেকে দেবেন 
ত» বলবেন, বিশেষ কোন দরকারে এক জন লোক দেখা 
করতে চাচ্ছে, বেশীক্ষণ না, ছু'মিনিটে আমার কাষ শেষ 
হয়ে যাবে ।” 

বাসন হাতে করিয়। মেয়েটি দাড়াইল। চপনোগ্ভত 
চরণের গতি রুদ্ধ করিয়া অনুরোধকারীর দিকে মুখ ফিরাইল। 
তাহার মনের ভিতরটায় কেমন যেন একটা স্িগ্ধতার স্পর্শ 
লাগার মতই অনুভব হইল । অত কিছু নয়; কিন্তু ভাল- 
লাগার মতই পরম একটি গন্ধভরা যু ইফুলের মতই মুখখানি । 

মেয়েটি তাহার ডাগর চোখে স্রিতদৃষ্টি ভপ্মিয়া কোমল 
স্থরে কহিল “আপনি যদি হাড়ি বেচতে এসে থাকেন, 
তা হ'লে আমি জানি, আমাদের এখন হাড়ির দরকার নেই। 
তা ছাড়। ও হাড়ি টেকে না, ঘাটালের হাড়ি না হলে 
ছু'দিনেই ভেঙ্গে ষায় ৷” 

যুবকের ঠোটের কোলে ঈষৎ একটুখানি হাসির আভাস 
দেখা দিয়াই গোপনে মিলাইয়া গেল। সংযক্ত কণ্ঠেই সে 
উত্তর দিল) “ষাড়ি বেচতে আসি নি, খুকী! আপনাদের 
ভাড়ার ঘরে এর একটি রেখে যাব) তা'তে ছ'বেল। মুঠো 
চাল ফেলে দেবেন» আমি বা আমার লোক এসে ফি হপ্তায় 
এগুলি ঢেলে নিয়ে যাব, আর সেই চাল দিয়ে অনেক 
ভাল কায হবে-_” 

মেয়েটির কালো চোখ বিম্ময়ের রেখায় ভরিয়। উঠিল। 
সে সংক্ষেপে শুধু বলিল “3*_-তার পর একটুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাযে? ভিখিরী 
খাওয়াবেন ?” 

যুবা কহিল; “উহঃ, দেশে ভিখারী রাখবোই না, 
এঁ চাল থেকে অন্য কাষও হবে, আবার গরীবদের মজুরী 
দিয়ে ওদের দ্বারা জঙ্গল সাফ? পুকুর সাফ, রাস্তা-_-* 

মেয়েটি কথার শেষ পর্য্যস্ত অপেক্ষা না করিয়াই 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিয়া! উঠিল; “আমাদের এই পচা 


হআন্িক্ অল্মন্ডী 
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পুকুরট। সফে 'কর! যায় ন1? কিযে এট! বিশ্রী হয়ে 
গ্যাছে! এখন ত ঢের ভালে! শীতকালে, গরমকালে জল 
থাকে না, শুধুই পাক । কাপড় কাচলে কাপড়ে গন্ধ হয়ঃ 
বাসন মাজলে বাসনে দাগ ধরে । 

আগন্থক এই কিশোরীর বণিত পুষ্করিণী-নামধেয়, 
আধমজ1) শৈবালদামে আচ্ছাদিতঃ সগ্যোবিগত বর্ষাপ্রসাদাং 
কথঞ্চিন্সাত্র জলবিশিষ্ট কুগুটার দিকে চাহিয়া মেয়েটির 
কথার উত্তর দিল:“কেন যাবে না? ঠিক যাবে । ছোট 
পুকুর॥ খুব শীঘ্বই হ'তে পারুবে |” 

মেয়েটি দরজার মধ্য দিয়! উঠানে বাসন কণখানা 
রাখিল এবং একটু আগাইয়। আসিয়া আগন্থকের দিকে 
হাত থাড়াইয়। দিয়, ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তা হ'লে 
আমায় একটি চাড়ি দিনঃ আমি আপনার: জন্যে চাল 
রেখে দেব। হপ্তায় হপ্তায় আপনি ব। আর কেউ "এসে 
নিয়ে যাবেন ।” 

আগম্বক “তৎক্ষণাৎ একটি হাঁড়ি লইয়া মেয়েটির হাতে 
দিল, ঈষৎ কুগ্ঠিতভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল “কিন্ত বাড়ীর 
লোকে কি আপনার কথা মানবেন ?” 

মেয়েটি তার সেই ছুটি স্ববৃহৎ কষ্ণচতারকোঙ্গণ শান্ত চক্ষু 
বন্তার প্রতি সন্নিবেশিত করিয়! বিশ্বয়ান্তর্য্য-কণ্ে প্রশ্ন 
করিল “কেন 1” 

যুবক «একটুখানি ইতস্ততঃ করিল। নিজেকে উত্ত4 
দিতে গিয়া ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিল, তার পর একবার 
কাসিয়। লইয়। বলিয়। ফেলিলঃ “এই আপনি ছেলেমানুষ 
কি না) তাই-_” 

মেয়েটির চোখ ঢুটি হাসির ছটায় উজ্জলতর হুইয়। 
উঠিল। সে স্মিতমুখে উত্তর করিল» “ন1, আমায় যতটা! 
ছেলেমানুষ দেখায় আমি তা” নই । আমার বয়স বারো 
তেরে! বৎসর পুর্ণ হয়ে গযাছে।” এই বলিয়া সন্নতভাবে মুখ 
তুঁলিয়। অভয়পু্ণ স্বরে কহিল» “কেউ মানা করবে না, 
চাল আপনি ঠিক পাবেন আসবেন নিশ্চয় ।” দরজার 
মধ্যে পা গলাইয়া আবার ফিরিল, “কি বারে আপবেন ? 
আজ ত রবিবার, আসছে রবিবারেই বোধ হয় ?” 

যুখ। মেয়েটির ধরণ-ধারণে বিস্মিত ও প্রীত হইতেছিল, 
সাগ্রহেই উত্তর দিলঃ “বেশ, তাই হবে, রবিবারেই আসবার 
দিন রইলো ।” 


মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল, আবার ফিরিয়। 
'আসিল। ভিক্ষা-সংগ্রহকারী যাত্রারস্ত করিতেছেঃ সে 
পিছন হইতে ডাঁকিল, “শুনুন 1৮ 

ঘুবক মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে কাছে 
আসিল । মেয়েটি বলিলঃ “দেখুনঃ একটা কথা মনে হলো । 
আপনি তখন বলছিলেন না যে, আপনি কিন্বা “আর কেউ 
এসে নিয়ে ষাবেন? তা” যদি আপনি আসেন, চুকেই 
গেল, ধদি আসতে না! পারেন, আর কেউ আসে, তা হলে 
সে ত আমাদের বাড়ী চিনবে নাঃ কেমন ক'রে নেবে? 
আপনার কি খাতা আছে? তাতে কি নব বাড়ীর বাবুদের 
নাম লিখে নেন? তা হলে তা'তে না হয় ঠাকুরদাদার 
নামটাও লিখে পিন, না হ'লে ভুল হয়ে যেতে পারে ।* 

যুবক এবার চমতকৃত হইল। গভীর বিস্ময়ে তার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়। আসিলঃ “বাঃ!” 

তারপর সে তংঙ্গণা২ সহজভাবেই নিজেকে সংযত 
করিয়া! লইয়া কহিল; “এটা আপনি খুব প্রায়োজনীয় কগা 
মনে করিয়ে দিয়েছেন! এত আমার কৈ মনে পড়েনি! 
আচ্ছা, এর পরের বারে এসে তাই করবো, খুব সহজ. 
হবে তা হলে! আচ্ছা? আপনার ঠাকুরদাদার নামটি কি; 
বলুন ত? ধরুন, যদিই এর ঠিক পরের বারটিই না আসতে 
পারি। অন্ততঃ আপনাদেরটাও জান] থাক ।” 

মেয়েটি তার শান্ত নরম স্বরে উত্তর করিল, “জীবনবন্ধু 
গড়গড়ি। যদি সাম্নে কারুকে দেখতে পান আমাকে 
ডেকে দিতে বলবেন 1” 

কথ। শেষ করিয়াই মেয়েটি চঞ্চল পায়ে চলিয়৷ গেল । 
একটুখানি দাড়াইয়! তার চলিয়া-ষাওয়া৷ পথের দিকে 
ক্ণকাল চাহিয়া থাকার পর আগন্তক রাস্তায় ভঠিয়! 
পুনর্ধাত্রায় বাহির হ্ইয়। পড়িল। তখন প্রায় মধ্যাহ্নের 
রৌদ্র চারিদিকে খরতর করজাল বিস্তৃত করিয়া সমস্ত 
জগঘ্বাসীকে তাদ্দের মাধ্যাহ্িক বিশ্রামকৃত্যের জন্ত প্রযোজিত 
করিতেছিল, কৃষাণ মাঠের ধারের গাছতলায় জলপান 
চিবাইতেছে, রান্নাঘরের ধূম আর দেখা যায় না) গ্রামের 
পাঠশাল! হইতে_-“সা্ত নম তেষটি, সাত দশে সোত্তর-_, 
ইত্যাদির কলরব শুন! ষাইতেছিল। 

এবার সে বে বাড়ীখানায় আসিল, তাহা এককালে বেশ 
অবস্থাপন্লেরই বাড়ী ছিল। মধ্যে কি জানি কেন, কিছুদিন 


১১এ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 
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ন৬৩৬তিার্িতরজিতন্্তিিন্িা্িতিত শিজ্তাত্িিতর তারি উরি সি ন্ত্ি উরি ডিত 


এর প্রতি গৃহস্বামীর নেকনজর ছিল ন|ঃ সেই অবসরে 
এর অধুনা-লুপ্ত উগ্ভানের চারিদিকৃকার ঝেষ্টনী প্রাচীর 
স্থানে স্থানে ভগ্ন এবং মূল বাঁড়ীখানারও শ্রীন্রষ্ট দশা 
ঘটিয়াছিলঃ সম্প্রতি বোধ করি) এর শনির দশা! শেষ হইয়! 
কোন শুভ গ্রহের উদয় হইয়! থাকিবে» তাই বিস্তর জন- 
মজুর লাগাঁইয়। খুব ক্ষিপ্রভাবেই এটাকে যে মেরামত করা 
হইতেছে? তাঁর প্রমাণ এ বাড়ীর গায়ের দাগরাঞ্ী, রং এবং 
স্থানে স্থানে ভারা বাধা হইতেই পাঁওয়। যাইতেছে । 
সামনের খানিকটা যায়গ। কোদাল দিয়। চৌরস করা 
হইতেছিল, বাগান হইবে কি টেনিস কোর্ট হইবেঃ এখনও 
বল| ষায় ন।। ছুইও হইতে পারে। রাঁজমজুরর| ছুপুর- 
বেলার ছুটিতে ঘরে চলিয়া গিয়া থাকিবে । ধুবক সাম্‌নের 
. জনশূন্ত খালি দালানটায় উঠিয়।, বড় হলের সম্দুখীন হইয়| 
ডাকিল। “কে আছেন? বাড়ীতে কেউ আছেন? 
বাড়ীতে কেউ” 

বাীতে যে লোক আছে, 
গিয়াছিল। হলঘরের একট। দরজার খড়খড়ি খোঁল|- 
সাপি দেওয়া, তাতে লাগানো পর্দাটা শরতমধ্যাঙ্ছের 
আতপ্ত বাযুভরে কাপিয়। উঠিতেছিল এবং ভিতরকার 
শ্সজ্জিত ড্রয়িংরুম মধ্যে মধ্যে চোখে পড়িতেছিল। সেই 
যত্রসজ্জিত কর্দে ছোট টিপয়ের উপর খিদ্রীর কায করা 
মুরাদাবাদী ফুলদানীতে টাটকা তোলা লাল পদ্ম শোভা 
পাইতেছে। 

বিস্তর ডাকাঙাকির পর এক জন বেনিয়ান-পরা টেড়ী- 
কাটা সহুরে চাকর ঘোরতর অপ্রস্নমুখে প্রায় মারযৃদ্তি 
হইয়| বাহিরে আসিল। দাত-মুখ খিচাইয়া সে আরস্ত 
করিঝলাছিল৮-“এই, তুই চিল্লাচিল্পি ক'রে মরছিস্‌ কেন, 
এই ভরছুপুরে” বলিতে বলিতে আগন্তক ঠিক জাত-ভিখারীর 
মত অবস্থার লোক কিনা দ্েখিয়। অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাবৰে 
শেষ করিল, “এখনও যাও) এখন ও যাও, বাপু! এখন সব 
খেয়ে পেয়ে বিছাম করছেন, এখন কি ভিক্ষে দেবার 
সোমায়? তোমাদের কি ঘটে একটুক্‌ আকেল বলেও 


ৃ্‌ কিচ্ছুটি নেই? তোমাদেরকে আর ব'লে বলে পারলাম 
না) বাপু 1” 


তাহা জানিতে পারা 


লোকটি বলিল, “আমার সামান্য কাষ; তাতে বিশ্রামের 
৫কান ব্যাঘাত হবে না। ছু মিনিট-ছু মিনিট মাত্র। 


আমি বলেই চলে যাবঃ বাড়ীর ধিনি কর্তী'ব! ঠ্ন্নী, তাঁকে 
একবারটি ডেকে দাও ।” 
ভৃত্যটি মুখ খিশ*চাইফা! জবাব দিল; “কর্তা-গিন্নীর ত 
থেয়ে-দেয়ে কা নেই, তাই তোমার বাক্যি শুন্তে হন্নে 
হয়ে এক্ষুণি ছুটে আসবেক ! কেন বল দেখি? উনারা কি 
তোমার ঠ্েঁয়ে ধার ক'রে খেয়েচেক ? ও সকল বায়নাক। 
হবেক নি বাবু১ ওর চাইতে রাস্তা দেখ যে--” 
যে দরজাটার পর্দ| দেখা যাইতেছিল, সেইখানের সাসি 
খোলার শব্দ হইলঃ ভিতর হইতে কে এক জন ডাকিয়া 
বলিল, “নিমাই ! কাকে তাড়াচ্ছিস ? ভিথিরী বুঝি ?” 
নিমাই অতফিতে এমন ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় বোধ 
করি খুব বেশী খুসী হইতে পারে নাই । সে মুখখায়া গোম্শা 
করিয়! জবাব দ্িলঃ “এক্ছে, তানারা নৈলে আর এই দিন 
ছুকুরে কে আসবেক, ছোড়দিমণি ?” 
যে কথা কহিয়াছিল,সে নিতান্তই কমবয়সী একটি মেয়ে, 
তা তার গলার স্থুরেই জানা গিয়াছিল। নিমাইএর কৈফিয়তে - 
সে হাসিয়। ফেলিল, হাসিয়া বলিল “তাই জন্টেই বেচারাকে 
লাঠি নিয়ে তাড়! ক"রে*গেছিন্, না? এই রোদ রে দুপুরবেলা 
যার! তোদের দোরে চাইতে এসেছে, তার! বড্ডই অপরাধী, 
ন1? দে হতভাগ! ! ওকে চারটি চাল দে।” 
মেয়েটি এই বলিয়! বোধ হয় চলিয়া! যাইতেছিল, 
আগন্ধক কি বলিল, তাই শুনিয়! নিমাই ডাকিব, “ছোড়দি- 
মণি! শোনেন কথা ! এনার চালে শুধু হবে না, আপনাকে 
কি বলতে চায়” 
কোন জবাব ন! দিয়াই দরজার পদ্দ! সরাইয়৷ ভিতরের 
মেয়েটি বাহির হইয়া আসিল। যেন একখানি ভাঙ্কর- 
নিশ্মিত গ্রতিম। ! একটি বীণ। হাতে দিলে সরস্বতী সাজাইয়া 
বসানো চলে। সাজ-সক্জ। সাদাসিধার মধ্যেও যথেষ্ট 
পারিপা্যপূর্ণ ; পায়ে হাতের কায-করা। রেশমী চটি জুতা । 
মেয়েটি আগ্তককে দেখিয়া একটু ষেন বিস্মিত চলচ্চিত্ত 
হইয়া উঠিল। এযে মামুলী ভিখারী নয়) তা দেও প্রথম 
দৃষ্টিতে বুঝিয়াছিল। 
ভিখারী যে অনেক শ্রেণীরই আছে, সে কথাও সে 
জানে; কিন্তু এ ক্ষেত্রেসে এক জন ছুঃখদগ্ধঃ বিকলাঙ্গ বা 
ুর্ববলাঙ্গ ষথার্থ ভিক্ষা্ীৰীকেই প্রত্যাশা করিয়াছিল। 
আগন্তক তার বক্তব্য ষথাপূর্ব্ব বলিয়া গেল, একটি 
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ষাড়ি নাম্পইয়াঁ মেয়েটির সামনের দিকে একটুখানি অগ্রসর 
করিয়। রাখিয়! বলিল “পল্লীগ্রামের কত অভাব পল্লীবামীর 
কত ছুর্দশাঃ তা বোধ করি আপনাদের অবিদিত নেই। 
এই সামান্তভাবেও যদি সকলে মিলিত হয়ে কায আরস্ত 
কর। যায়, কারু গায়ে লাগে নাঃ অথচ কত কাধ কত 
সহজেই হয়ে যেতে পারে । আশা করিঃ এতে আপনার 
কোন আপত্তি হতে পারে না ?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল) “ন1)” কিন্কু তার 
পর সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলঃ “কিন্ত অত কটি ক'রে চাল দিয়ে 
এদের এত সব অভাব কখন কি মিটাতে পারা যেতে পারে? 
কতটুকুই ব1 কাষ হবে?” 

আগন্তক এই প্রশ্নে প্রোংসাহিত হইয়। উঠিয়। সাগ্রহে 
উত্তর করিলঃ “দেখুনঃ অভাব যদি মেটার কথ! বলেন, 
ত| হ'লে স্বীকার করতেই হয় ষে নাঃ তা মিটবে না। অভাব 
এ দেশেরঃ বিশেষতঃ এই বাঙ্গাল! দেশের পল্লীবানীর আজ- 
কালের দিন্তবে মে অভাব; সে বড় সামান্য অভাব নয়। 
এক ত ধরুন; অন্নাভাবঃ তার পর ম্যালেরিয়া) তার পর 
শিক্ষাহীনত।--এ সমন্তই এ দেশের কোটি কোটি জন- 
সাধারণের জন্ঠ পেতে হ'লে যত চাই ধনবল। তত চাই জন- 
বল। যার কিছুমাত্রই আমাদের নেই, কিন্ধ ও যখন 
নেই, তখন ষে ক'রে যতটুকু পারি, যে ক'জনের দ্বারা যা 
হয়ঃ তাও করবে না কেন? করতে ভয় পাবকেন? 
সবট। ন| হয়ঃ কতকটাও ত হবে? ছুশেো জনকে বাচাতে 
ন। পারি দশ জনকেও ত পারবে! ?” 

সুন্দরী মেয়েটি এই প্রবল ও অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে 
কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না; এসব বিষয়ে সে কখনও 
মাথ| ঘামাইয়। দেখেও নাই । ম্যালেরিয়ায় কখনও তাহাকে 
ভুগিতে হয় নাই, থাকে তারা সুদূর পশ্চিমের একটা বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মন্ত বড় সহরে ৷ জেলার সেটা সদর। বাড়ী 
মেইখানকার যে পল্লীতে, সেখানের জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটদের 
বাড়ী সেইখানে । জলের কলঃ ইলেক্টিক লাইট, ফ্যান 
সবই তাদের আছে; তবু সে জল ফুটাইয়া৷ ফিল্টার করিয়া 
খায়। বাপবিস্তর রোজগার করিয়াছেনঃ খরচ করারও 
কার্পণ্য ছিল না । শিক্ষার জন্য শিক্ষক 'এবং শিল্লের জন্য 
শিক্ষয়িত্র। ও সঙগীতশিক্ষার্থ ওত্তাদ_-কিছুরই তার কোন 
দিন অতাব হয় নাই; অভাবের কথ বইয়ে পড়িয়াছিলঃ 


আর এই সখ করিয়া! পৈতৃক বাড়ীতে আজ দিন দশ বারে! 
হইতে যায় আসিয়া পড়িয়াই ষা জন্মের মধ্যে প্রথমবার 
পল্লীগ্রামের চেহারা এবং তার অভাব-অভিষোগ প্রচুরতর- 
ভাবে কাণে ঢুকিয়৷ তার কচি মনকে চমকিত ও তয়ন্রস্ত 
করিয়া তুলিতেছে। সে চারিদিকের বন-জঙগল এদে। 
পুকুর এবং ভীষণ ম্যালেরিয়ার কাও দেখিয়া শুনিয়া এ 
সকলকে অনিবার্য/রূপেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়া লইয়া- 
ছিলঃ এর আশ্বাসে সে তাই খুব বেশী ভরস! পাইল না, 
অর্দ-অখিশ্বাসে শুধু বলিল-_-”আপনারা শুধু চালই নেন, 
টাকা নেন না ?” 

ঘুবক এবার সহান্তে প্রত্যুত্তর করিল; একটুখানি রঙ্গ 
করিবার প্রলোভন সে পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইল না) 
বলিল, “নিই নে কি ক'রে বলি, পাই নেঃ বিশেষ এইটুকুই , 
বলতে পারি, পেলেই নিই 1” 

মেয়েটি বণিল, “আচ্ছা ঈাড়ান, আমি আসছি)” বলিয়। 
দ্রুত চলিয়! গেল যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার 
াড়িটা কুড়াইয়! লইল । নিমাই ইতিমধ্যে সরিয় পড়িয়াছে । 

ভিতরে কিছুক্ষণ ছুই তিন জনের কথা বলাঁবলির সাড়া- 
শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক জন পুরুষের 
গলা, সেই গলার স্তুরেই উচ্চহাস্ত, আবার মেয়েলী গলার 
শন্দসন্তার ক্ষুৎপিপাসাতুর আতপতাপ-তপ্ত পর্যটকের 
বলীয়ান্‌ চিত্তের দ্বারা সচেষ্টায় রক্ষিত ধৈর্য্যের বাধকে যেন 
ক্রমশঃই আল্গা করিয়া দিতে লগিল। সে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছিল» মেয়েটি যে টাকা আনিতে গেল এই সব 
গোলযোগের উদ্ভব সেইখান হইতেই হইতেছে । হয় ত 
তার পরিজনর! তাহাকে বিবিধ ছন্দে উপদেশ দিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে ষেঃ সে একট জুয়াচোরের পাল্লায় 
পড়িয়। গিয়াছে । টাক1 যে সে আনিতে পারিবে না, ইহা 
নিশ্চিত। একবার সে ভাবিল, যাক, হাড়ি দেওয়। ত হইয়া! 
গিয়াছেঃ চলিয়া যাই। তখনই তার অপর কথা মনে 
পড়িয়৷ গেলঃ এ বাড়ীর অধিকারী কে, তাহা ত তার 
জিজ্ঞাসা করা হয় নাই! অপেক্ষা কর! ভিন্ন উপায় ছিল 
না।" ষে উপদেশ বালিক। হুইয়ীও তাহাকে দিলঃ তার পরও 
আর সে কথ! অগ্রাহা করা তার পক্ষে সঙ্গত নয় । 

অনেকক্ষণ কতক্ষণ সময় গেল; বল! যায় নাঃ ঘড়ী 
দেখিলেও হয় ত আধ ঘণ্টা তিন কোয়াটারেরও বশী হইতে 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 
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পিত্ত শিজ্িরিজ্ততিতার্িনাল্তারতারিত তন্ত্র জোক 


পারিত। তার পর জানা গেলঃ একট। দল কোন একট] তার 
অজান! উদ্দেশ্তে এই দিকেই আসিতেছে) ডরয়িং-রুমের বড় 
কাছেই তাদের কথার শব, হাসির তাল এবং নরম চটি- 
জুতার মৃদুমন্দ চরণক্ষেপধ্বনি অগ্রসর হইয়া আসিতে 
লাগিল এবং তার পরক্ষণেই এই কথা কট] তার উৎস্ক 
কর্ণে আসিয। প্রবেশ করিল-- 

“ত সব জোচ্চোরের কাল পড়েছে ! আশ্রম, সমিতি) 
সন্সিপন এর কি একটা কোন সীমা! আছে? যদি বুঝতুম। 
কাষ হতো, একটা কেন সহঅটা হোক, বারণ ছিল না, 
কিন্ত যদি খবর রাখেন, দেখবেন, শতকরা পাঁচটা ভিন্ন 
বাকী সমস্তই প্রায় একট সম্পূর্ণ মর টেকে থাকে না 1” 

নারীকণ্ঠে কেহ প্রশ্ন করিল, “কিন্থ কেন থাকে ন]1 ?” 

যে ব্ক্তি আশ্রম-সমিতির অত্যধিক আবির্ভাবে 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলঃ সেই-ই উত্তর দিল, “কেন, চলা 
বড় শক্ত! এর অনেকগুলি কারণ আছে । তার ভিতর 
একটি কারণ-_-আমাদের দেশের লোক সমবায়-সমিতিতে 
কাষ করতে এখনও শেখে নি ; একতা৷ নেই, সকলেই স্ব-স্ব- 
প্রধান হয়ে উঠতে চায়, তাঁর উপর স্বার্পরত। আছে ূর্ণ- 
মাত্রায় ; কর্মশৃঙ্খপা শিক্ষা হয় নি) ভড়ং শিক্ষারিই হয়েছে 
আঠারো আনা। চার পয়সার কায যদি করতে গেলুম 


আট পয়সা খরচ ক'রে বসলুম। দেখুন, ॥আমাদের দেশে 
যে যৌগ-কারবার বেশী হচ্ছে ন|, হলেও দাড়াতে পারছে 
না, এরও সেই কারণ, এই জনসেবার প্রতিষ্ঠান সন্বন্ধেও সেই 
একই গলদ ! আচ্ছা, এখন আম্মন। দেখা যাক) আমাদের 
স্ুরুচি দেবীর মন ভূলালে যেঃ কোথ। আছে সে” 

অতিস্থশিক্ষিত কের সুরভরা ঝঙ্কারে তী গানের ও 
একটি চরণ গাহিয়াই একটুখানি গতিবেগ বাড়াইয়া দিয়া 
গায়ক আসিয়। সেই খোলা! দরজার পর্দ| তুলিল। আর-- 
তার পিছনে “অ।-মআাষ|ন্‌ সুচার বাবু! আপনি 
কি ভয়ানক লোক !--* বলিয়া! যে মেয়েটি টাকা আনিতে 
গিয়াছিল, নিশ্চয়ই সেই মেয়েটই ঘোর অসন্তোষের সঙ্গে 
তর্জন করিয়া উঠিল, এবং অপর কোন এক রুলবঙ্কারী 
নারীকই মুক্তস্বরে হাসিয়। উঠিল। 

পর্দ! সরাইয়া যেই ভদ্রলোকটি দরজার উপর পা 
দিয়াছেঃ অমনি আগ্রহব্যাকুল পর্লীসংস্কারক এবং সে 
একই সঙ্গে পরস্পরের দিকে 'ছৃষ্টিবিনিময় ,করিয়া প্রায়, 
একইরূপ বিশ্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল) “একি। স্ুচারু! 
তুমি এখানে ? 

“একি! অনিমেষ যে! তুমি কোথেকে ?” 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। 


কৃষ্ণা তিথির চাদের আলোয় 


নিবিড় তিমির পাখার সাতারি আলোক হংস ধীরে 
উজল করিয়। দ্রিগ দিগন্ত নামিছে ধরায় কি রে? 


ছুঃখের অস্তে সুখের মতন 
কালোর বুকের আলোর প্লাবন 
করিতেছে যেন স্থধ! বরিষণ 
নিখিল ভূবন-গায়। 
রূপালী রূপের নিঝর ধারায় 
যতেক আধার ধুয়ে মুছে যায় 
বিশ্ব হয়েছে বিকচ একটি 
শ্বেত শতদল প্রায় । 


চল চঞ্চল তটিনীর জল 

হীরকের মত করে ঝলমল) 

কাননের তলে আলো ও ছায়ায় 
আল্পন1 শোভা পায়। 

জোছন! গাহনে ধুলিময়ী ধর! 

হ'ল ত্রিদিবের যেন অপ্নর।, 

সে রূপ নেহারি হৃদয়েরও তমো 

চ'লে গেল লহ্‌মায় ! 


শীক্গানাগ্জন চট্টোপাধ্যায় | 


*শ্বজাতি-প্রেম” 


প্রত্যেক মন্ষ্যের অনেকগুলি করিয়া কর্তন্য আছে। প্রথম 
কর্তব্য তাহার নিজেন প্রতি £ দ্বিতীয় কর্তব্য তাহার পিতা, মাতা, 
ভ্রাতা-ভগিনীর প্রতি; তৃতীয় মান্সীয়ন্বজনের প্রতি; চতুর্থ 
প্রতঠিবামীর প্রতি ; পঞ্চম স্বজ্জাতির প্রতি; ষ্ঠ দেশবাসীর প্রতি । 
আম্মীম-স্বজন ও প্রতিবাসীর নিকট হইতে জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ 
অনেক সাহাষ্য পাইয়াছ; সেই সাহাযোব জগ্য তুমি তাহাদের 
কাছে খণী। সেই খণ শোধ কবিতে তুমি বাধ্য; গেই খণ 
শোধ ন1 করিলে, তোমার নিজের প্রতি অগ্ঠায় ব্যবহার কর! 
হয়। স্বজাতির সধন্ধেও তাহাই । প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
তাহাদের নিকট হইতে অনেক উপকার পাইয়াছ। তুমি 
সেই জাতিৰ বালক অবস্থায় কি যুবা অবস্থায় তাহাদের 
সাহায্য, সভাগ্থভূতি ও ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনায়, 
তাহাদের মঙ্গল ইচ্ছা, এই সন আশীর্বাদ উপভোগ করিয়াছ; 
কাষেই হাহাদের প্রতি তোনার একটু কর্তব্য আছে। আব 
দেশবাসীর নিকট তুমি বিশেষ খণী; কেন না, এক দেশেই নদ, 
নদী। অধিত্যকা, উপত্যকা, আকাশ, পাতাস। সমন্ল ভৃমি, 
পাহাছ, স্বতাপেব শোত| ও সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছ ; 
সেইটিই সর্বদা মনে রাখিয়। বতদুর সম্ভব দেশেব উন্নতিকল্লে 
কাধ্য করিবে ভগবানের ইচ্ছাও ভাই । তুমি ভাবতবধে 
জন্মগহণ করিব! ভারতবর্ষের জন্য ভাব, ভারতবধেব উপকারে 
প্রবৃত্ত হও, অন্ততঃ ঘেখানে জন্মগ্রহণ কবিয়াছ, সেই বাঙ্গীলা- 
দেশের জনা, বাঙ্গালাদেশের উদ্নতিকল্লে মনোনিবেশ কর। 

পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্যের কথ তোমায় বলিয়। দিতে 
হইবে ন।। কারণ, তাহাদের প্রাণ-ঢাল! সাহাব্য না পাইলে 
তুমি আজ যে অবস্থায় আসিয়াছ, সেই অবস্থায় আসিতে পাৰিতে 
না। তোমাকে মানুষ করিয়া তাহাদিগকে ধাহাতে মন্মাহত 
না হইতে ত্বয়। তাহ তোমাকে করিতেই হইবে । আর তোমার 
নিজের প্রতি তোম।র কর্তব্য আছেই; তোমাকে সব্দাই 
নিজ উন্নতিকল্লে কাধা করিতে হইবে। মরোবরে একটি লো 
নিক্ষেপ করিলে অনেকগুলি গোলাকার বৃত্ত উৎপন্ন হয়। 
প্রথমটি ছোট; তাহার পর তদপেক্ষ। বড়, এই রকম করিয়া 
সর্ববশেষেরটি অত্যন্ত বৃহৎ হয়। তোমার প্রথম কর্তব্য সর্ববক্ষুত্র 
বুশ্তটির উন্নতিকল্পে, তার পর তদপেক্ষ। বৃহ, তার পব তদপেক্ষা 
বৃহৎ ইত্যাদি । কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়। সমস্ত বাঙ্গালা- 
দেশটির উন্নতিকল্পে তোমার কার্ধয করা উচিত। তুমি যদি 
মাড়াগাস্কার বা অন্য কোন স্থানের বিষয়ে মাথ! ঘামাও, তাহ! 
হইলে তোমায় দে।দু দিবার কোন কথ! থাকিবে না, কিন্ত 
বাঙ্গাল দেশের জল্গ মন না দিলে তোমার নিজের প্রতি অন্যায় 
কর তমু। 

ইংরাজীতে একটি কথা আছে বেটিকে 01%01251) বলে। 
5০91181)0বাঁসীদিগকে লোক সচরাচর (018010151) বলে। 
(:181010151)এর তর্জজম। করিব জাতির গ্রীতি। আমার মতে 
এই (01800151) কথাটি যদি গুণ বলিয়া ব্যবহার ভয়, তাহা 
হইলে আমার কিছু বলিবার নাই, কিন্তু দোষ বলিয়! ব্যাখ্যাত 
হইলে ইহাতে আমার বিশেষ আপত্বি আছে। প্রতোক 


মন্রম্যেরই জীবনের প্রধান উদ্দেখা হওয়া উচিত, তিনি যে 
অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বদি তাহার ক্ষমতার কুলায়, 
তাহা হইলে নিজের পরিবারবর্গের, আম্মীয়স্বজনের এবং 
দেশের, যে অবস্থায় তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর 
পূর্বেন অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় দেখিয়া যাওয়া অত্যন্ত বাঞ্ু- 
নীয়; আমার মতে কর্তব্য । | 

মাদ্রাজ 1১7901167:0)তে “সেটা” বলিয়া একটি জাতি আছে। 
তাহাদের অধিকাংশই ব্যবসাদদার আর ব্যবসাদার হিসাবে পর- 
স্পবের অগাধ বিশ্বাম। বিশ্বাম ন। থাকিলে ব্যবসা চলিতে 
পাবে না। যে সকল লোক তোমার সহকম্মী হইবে, যাভাদের 
লইয়! তৃমি ব্যবসা করিবে, তাহাদিগকে বিশ্বাস করা তোমার 
উচিত । অনেক ইংরাজ ইংল্ডে থাকিয়। কম্মচারীর দ্বার! 
কলিকাতায় ও অন্যান্য দেশে কাধ্য করিতেছে । লোকজনের 
উপর বিশ্বাস আছে; তাহার নিয়োজিত লোকের উপর বিশ্বাম 
আছে বলিয়। এইরূপ কর! সম্ভব। দূরদেশে গিয়া কম-বেশী 
কেহই অন্থায় ব্যবহার কবে না, এইবূপ বলা খায় না; যেটুকু 
অগ্ঞায় করে, ভাতা মারাজসক নে এবং যাচার। অন্যায় করে, 
তাহাদের সংখ্যা অত্যধিক নতে। আসটী, কাটাটা খাইতে 
পারে, কিন্তু মাছের মাসটি মনিবের জন্য রাখিয়। দেয়। এই 
“সেটী” জাতির কলিকাঁতাম অনেকগুলি ব্যবস। আছে ; ধনীর! 
মাদ্রাজে থাকেন, তাহাদের কশ্মচারীরা কলিকাতায় কান চালায়। 
কলিকাতায় তাহাদের এমন অনেক গর্দ আছে, যেখানে মালিক 
জীবনে কখনও পদাপণ কবেন নাই; নিয়োজিত লোকজনের 
স্বারাই কাধ্য চলিতেছে । প্রথম যখন লোক নিযুক্ত করে, মালিক 
নিজের আম্মীয়-স্বজন বা! নিজ পাড়ার লোকই নিযুক্ত করে। 
মেখানে বস্ধৈব কুটুর্থ হিসাবে লে!ক নিযুক্ত হয় না। নিয়ো- 
জিত লোকটি কলিকাতায় আমিবার সময় তিন বৎসর বা পাচ 
বৎসরের জন্য নিযুক্ত হয়। দেশ হইতে আপিবার পূর্বে তিন 
ব্সরের অদ্ধেক বেতন গ্রহণ করে এবং সেই টাকাট। স্ত্রীব বা অন্য 
অভিভাবকের তস্তে দিয় আসে; এ টাকায় তিন বৎসর 'তাহার 
সংসার চলিবে । সেব্যক্তি কলিকাতায় আসিয়া মালিকের কাধ্য 
করিতে লাগিল। তিন বৎসর ব| পাচ বৎসর পরে হিসাবপত্র 
লইয়া মালিকের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। আবার এক জন 
নূতন লোক আদিল-_হয় অল্প দিনের জন্যঃ ন| হয় বেশী দিনের 
জন্ক। পরে পূর্বব-নিয়োজিত.ব)ক্তি দেশে গিয়া মালিককে 
সমস্ত হিসাব বুঝাইয়া দিল। হিসাব বুঝান হইলে বাকী অদ্দেক 
বেতন একত্র বাহির করিয়া লইল | এইরূপে কলিকাতায় *সেটী” 
[7111))গুলি চালিত হয়। 

এ “সেটার” কাহারা ? ইভার। ব্যবসাদাবের জাতি । পশ্চিম- 
বাঙ্গালায় গন্ধবণিক বলিলে যাহ! বুঝায়, বেহারে বেণিয়া৷ বলিলে 
ফাভী বুঝায়, ত. ৮, তে আগরওয়াল! বলিলে যাহা বুঝায়, 
পূর্ব-বাঙ্গালায় বণিক বলিলে যাহা বুঝায়, এই সেটারাও দক্ষিণ- 
ভারতে 14180155 1১1651061)0)তে সেই ব্যবসাদারের জাতি। 
এই জাতির লোক অন্ত অন্ত কাষও করে, চাকরী ই'ত্যাদিও 
করে। কিন্তু ইহাদের প্রধান অবলম্বন বাবসা । পারতপক্ষে 
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ইহার। ব্যবস। ছাড়িয়া অন্ত কাষ করে না। «সেটী” বলিলে 
ব্যবসাদারও বুঝায়, আর এক জাতির নামও বুঝায়। এই 
জাতি পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করে, দেই জন্য ব্যবসাদার 
হইতে পারিয়াছে। ব্যবসাদার হইতে গেলে নিম্নলিখিত গুণ- 
গলি থাক! চাই 

(১) অগাধ পরিশম। 
২) জত্যনিষ্ঠা। 
পন্মনিঠ। | 
সত্যবাদিত]। 
ভগবানে বিশ্বাম। 
সততা । 
) পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস। 

দে জাতি ব্যবসাদ।র হিনাবে বড হইয়াছে, তাহার এই গুণ- 
গুলি থাক অবশ্যন্ত(বী। এগুলি ন। থাকিলে ব্যবসায় বড় হইতে 
পাবে না। সতশতাই সর্বপ্রধান গুণ। ইহ বাবসাতে সম্পূর্ণ- 
বপে খাটে । আব একটি প্রধান গুণ দেখা খায়, ব্যবসাদার 
জাতির বালক কখনও বোকা হয় না। সে খুব উচ্চশিক্ষিত 
না ভইতে পারে, কারণ, উচ্চশিক্ষ। প্রকৃত বাবসাদ।রের অন্তরায় 
হয়। কিন্তু সে মেধাবী, হু*।সয়ার, পধাশ্মিক ও পরিশ্রমী | কোডাক 
পমের। আবিষ্কারক 1৬17, 15851100101) আট বৎসর বমুসে পিতৃ- 
হার! হন। চতুর্দশ বখ্সর বমুসে মাতার সাহাষ্যার্থো চাকুরী 
গু5ণ করেন । কলেজে উচ্চশিক্ষার সুবিধা একবারেই হয় নাই। 
কি€্ধ তথাপি তিনি প্রকৃত বিজ্ঞানের চচ্চ! করিয়া কোডাক্‌ 
কেমেবা প্রবর্তন করেন । জীবনে দেড় কোটি পাউণ্ড পরহিত- 
কর কাধ্যে দান করিয়া যান। ৭২ বৎসর বয়সে তিনি নিজ 
হস্তে জীবন শেষ করিয়াছিলেন । বলেন, ঠাহার মতে তাহার 
আব বাচিবার বিশেষ প্রয়োক্ধন নাই । 0/০০;এর জীবন- 
কাভিনীও একই প্রকার । বিশ্ববিদ্ভালয়ের, উদ্চশিক্ষা পান 
নাই অথচ বিজ্ঞানের উচ্চ স্তরের জ্ঞান থাকিলে যে সব কাধ্য 
করা সম্ভব, তিনি তাহাই করিয়াছিলেন । পুথিবীতে বিজ্ঞান 
পিষয়ে যাহারা বিশেষ কৃতী হইয়াছেন, তাহাব। নিশ্ববিদ্যালযের 
ছাত্র নহেন। নিজের মেধাবলে কষ্টের জবন যাপন করিয়া 
তাহাদের নিজ নিজ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার। নিজ নিজ 
জাতির কৃতী সম্ভান। 

ম্েটার। নিজের জাতিকে এত ভালবাসে যে, তাহা এই লেখ! 
হইতে স্পষ্ট বুঝা বাইবে। 

শ্য।মসন্দর সেটার আনা, রানা, পিনা, দিনা, সেটার এক জন 
কশ্মচারী। এই 19110)টি 1190185এ স্থাপিত। কলিকাতায় 
উাদেব 1)171)01) আছে । সেই 781)01এ শ্থামনুন্দর চাকুরী 
কণিতে আসেন_তিন বৎসরের ০০07180; করিয়া। অদ্ধেক 
পতন স্ত্রীর ভাতে দিয়! আসেন। তিন বৎসর থাকিবার পর 
তন শাদ্রাজে ফিরিয়। গেলেন না, ঠিসাবও দিলেন না, 
সঞ্চেক মাতিনাও চাহিলেন না। কাষেই মাদ্রাজের মালিকদের 
সন্দেহ ভইল। তাহারা চিঠি লিখিলেন, শ্যামন্সন্দর ফিরিয়া 
গেলেন না। স্ঠাহার স্ত্রী চিঠি লিখিলে শ্বামন্ত্দর কোনও উত্তর 
রর না। শটাহার স্ত্রীর নিকট হইতে 'তার' আসিল, তাহারও 
উত্তৰ নাই। তখন মালিক গদিয়ান কলিকাতায় লোক 
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পি পাটি পা, 


পাঠাইয়। দিলেন; লোক আসিয়া খাত দেখিতৈ সর করিল, 
অনেক ধস্তাধস্তির পর সে খাতা দেখিতে পাইল। 'তখন 
মালিককে লিখিল--আর এক জন লে।ককে পাঠাইতে। কারণ, 
খাতায় অনেক গণ্ডগোল আছে । লোক আসিল, হিসাব দেখা 
গেল। হিসাব করিয়া দেখ! গেল, শ্বামন্ুনদর তিন লক্ষ সত্তর 
হাজার টাকা তহবিল ভছরূপ করিয়াছেন। শ্যামন্তন্দরের 
কলিকাতার বাসা-খরচ বেশী হইতে পারে না, এমন কি, না 
কামাইয়া নাপিতের পয়সা বাচাইয়াছেন, তবে চননেব চ্চ। 
ইদানীন্তন খুব বাঁড়িয়াছিল। তাভাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, 
টাকাকি হইল? তিনি বলিলেন, ব্যবসায়ে ক্ষতি হইয়াছে । কি 
বাবসাম়ে ক্ষতি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করান তাহাব সদুত্তর দিতে 
পারিলেন না। ধিহীয় কারণ বলিলেন, স্বজাতির লোককে 
সাহায্য করিতে গিয়া এই বিপদে পগিয়াছেন। সেই লোকটি 
তাহাকে প্রভাগণ। করিয়। এই বিপদে ফেলিয়া গিয়াছে । 

বিশেষ অনুসন্ধানের পর জান! গেল যে, এই লোকটি 
শ্যমন্তপরের কপোলকল্িত। খুব বেশী পরিমাণে লোকসান 
হইলেই বিশেষ অন্বসন্ধানের পর জানা যায় যে, 'তাচার 
নিশ্ললিখিত কারণ চারটির একটি | (১) জুয়া যে রকমের হউক, 
(২) ত্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি, যেব্প স্ত্রীলোকই হউক, 
(৩) পানে আসক্তি, যেরূপ পানীয় হউক, (৪) বিনা পরিশ্রমে 
রাতার[তি ধনকুবের হইবার কারে লিপ্ত ভওয়া। বিশেষ অন্ু- 
সন্ধানের প্র জানা গেল, শ্যামন্গন্দর একটি বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের 
পাল্ল।য় পড়িয়া! এই ট্রাকাটি ন& করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
দ্রীলোকটি উ“হাকে বুঝাইয়া দেন যে, [তিনি বড় ঘবের শিক্ষিতা 
রমণী, স্বামীর প্রতি বিরক্তি হেতু সংস।র ত্যাগ করিয়া কলি- 
কাতায় আগিয়াছিলেন_ মনের মান্থুষ খুঁজিতে। এমন সময় 
শ্যামন্ুন্দরের শ্যামনুনার মৃত্তি তাহার নয়নপথে পঠিত হইল। 
তিনি বলিলেন, তিনি বাটা ছাড়িয়াছেন, স্বামী ছাড়িয়াছেন, 
সংসার ছাড়িয়াছেন; কিন্তু শ্যামস্ুন্দরকে ছাড়িতে পাঁরিবেন না। 
শ্য।মন্সন্দর তাহার মন-প্রাণ দিয়! এই প্রিয়তমার তৃষ্টিলাধনে 
প্রবুত্ব হইলেন । আর অর্থ__সে ত হাতের ময়ল!, তাহার নিজের 
পূর্বসঞ্চিত নভে, পৈতৃকও নহে, প্রিয়তমার তুষ্টিসাথনের জন্য 
তাহার ব্যয় ধর্তৃব্যের মধ্যেই নঙে। কাষেই ছুই বৎসরের মধ্যে 
মালিকের সাড়ে তিন লক্ষ টাকা উপিয়। গেল। সন্ধামেব পর 
জান] গিয়াছিল, এই প্রিয়তমাটির উদ্ধীতন তিন পুকষ ( অবশ্য 
জ্ীলোক ) শরীর বিক্রয়ের দ্বার! সংসার চালাইয়াছে। 

যখন তাহাকে দিজ্ঞাসা কর গেল, তিনি টাকার কি করিবেন ? 
তিনি বলিলেন, গহনা, নগদ টাকা ইত্যাদিতে কুড়ি পচিশ হাজার 
আছে, তাহাই দিতে পারেন। তাহার অধিক দিবার ক্ষমতা 
ভার নাই । মাদ্দাজে খবর গেল। মালিক লিখিয়। পাঠাইলেন, 
ত্যহাকে পুলিসে দাও । বিশ্বাসঘাতকতার নালিস কর। তবে 
পুলিসের মারফৎ চালান দিও ন1। হাকিমের কাছে দরখাস্ত 
করিয়া 859 চালাও । তাহার! আরও লিখিয়া পাঠাইলেন, 
ব্যারিষ্টারপ্রবর আশুতে।য চৌধুরী--ইনি পরে স্যার আশুতোষ 
হইয়াছিলেন, তাঁহাকে ও উকীল তারক সাধূকে নিযুক্ত করা 
হউক। ভ্ুকুমমত তাহাই কর] হইল। আশুতোষ চৌধুরী ও 
আমি-ছুই জনে খিলিয়া দরখাস্ত করিলাম । ওয়ারেণ্ট বাতির হইল, 
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সাসিকি ল্ছামতজী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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মাদ্রাজ হইত এক জন উকীলও আদিয়াছিলেন। শুধু পা, মাথ। 
কামান, গলায় উত্তরীয়, শ্বেত ও লাল চন্দনের ফে।ট!, গলায় 
হার, নাম ধরিওয়ালা জাক্‌ পুরন্দর। মামলা খুব জোর চলিতে 
লাগিল। আসামী জামিনদারের ুবিধা করিতে পাৰিলেন ন1; 
কাষেই হাজতে রৃতিয়। গেলেন । পাচ সাত দিন মামলা শুনানীীর 
পর মাত্রা হইতে ঠাহাদের ম্বজাতীয় কয়টি ভদ্রলোক 
অ।সিলেন, ক্টাতারা পদস্থ লোক । আসিবাব পর তাহারা 
আসামীর জামিনের বন্দোবস্ত করিলেন এবং বলিলেন, আসামীর 
মুখ হইতে জবাব ন1 শুনিলে তাহারা কিছুই করিতে পারিবেন 
ন|। আসামী জামিনে খালাম পাইলে ঠ্ঠাহাকে সমস্ত বিষয় 
জিজ্ঞাস! করায় জান| গেল, তাভার যা কিছু টাকা-কড়ি সমস্তই 
অধাচিত প্রেমের দায়ে নষ্ট তইয়াছে। যে তদ্রলোকদ্বয় মাদ্রাজ 
হইতে আসিয়াছিলেন। ত।হারা নালিককে টলিগ্রাম করিলেন, 
“কলিকাতায় আইস।" তিনি আপিলে তাহাদের মধ্যে যে 
কথাবার্তী* হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি কথ! নিয়ে উদ্ধত 
করা গেল। ৰ 

মালিক চারগোপাল। (প্রথম ভদ্রলোককে উদ্দেশ করিয়া) 
দেখুন ত, লোকট। কি নেমকহারাম। আমার এতগুলি টাকা 
নই করিয়।দিল। তভাহাব ধশ্মপত্তী আমাব বাড়ীতে আসিয়া 
বিশেষ কান্নীকাটি করিয়া গেল। তাহার স্বামীর পাপের জন্ 
তাকে যেন সাজ! দেওয়। ন|ভয়। কারণ, গেনিজে ও তাহার 
শ্বাশুড়ী সর্ধসমেত ছেলে-মেয়ে লইয়। চারটি প্রাণী । সে জেলে 
গেলে এতগুলি লোক না খাইয়া মরিবে। কিন্তু ইহাকে এই 
রকম ছাড়িয়। দিলে আমাদের বাবসা বন্ধ হইয়। মাইবে। 

প্রথম ভদ্রলোক । চারিগোপাল বাবু! এরকম অন্যায় 
ঘটন। মাঝে মাঝে ঘটে। অকৃতজ্জ মানুষ পৃথিবীতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । মাঝে মাঝে এক জন ধবা পড়ে। বাকী অকৃতজ্ঞ 
লোক সাধু সাজিয়। চপিয়! যায়। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। ইহাকে জেল খাটাইয়। কি লুবিধা 
হইবে? ইহার স্ত্রী, পুজরকন্। ও মাতাকে নিখ্যাতন করা তইবে। 


চারিগোপাল। এইরূপ ভাবিলে ত চোরের সাজা হয় না। 
প্রথম ভদ্রলোক । চারিগোপাল বাবু! আপনি কত দিন 
ববপা করিতেছেন, কত টাকা এই কশ্মচারীর ভাত হইতে 
উপার্জন করিয়াছেন। একটি কশ্মচারী যদি অন্তায় করিম! 
থাকে তাহাকে মাপ করিলে ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করিবেন । 
ইহাকে ছাড়িয়। দিলে অন্ততঃ এক জন দেশী সেটা জেলের বাহিরে 
রহিয়া গেল। চুরি করিয়া মানুষ নষ্ট হয়, দয়া করিলে কেহ 
কখনও নষ্ট হয় না। আমাদের সান্ুনয় প্রার্থনা, সেটা জাতির 
মঙ্গলের জন্য ইহাকে ছাড়িয়া দিন। 
সেই সময় প্রথম ভদ্রলোকটি শ্বামন্সন্দরকে সেই স্থানে 
ডাকিলেন। শ্যামন্সন্দঘর আসিয়া চারিগোপালের পা ছুটি ধরিয়া 
বলিলেন যে, সাজা ইচ্ছামত আমাকে দিন, মারুন, কাটুন, 
রাখুন, য| ইচ্ছা তাই করুন, আমাকে জেলে দিয়া আমার 
পুজ্রকন্ঠাদিগকে অনাথ করিবেন না। 
অনেক বাগধিতগ্ডার পর শ্যামন্ন্দর গহনা, নগদ টাকা 
ইত্যাদিতে ২৫০০২ টাকা আনিয়া দিলেন। এ টাক পাইয়া 
চারিগোপাল তাহাকে মাপ করিলেন । তার পরদিন আদালতে 
আসিয়। মামলা তুলিয়া! লওয়া হইল। আসামী অব্যাহতি 
পাইল । তাহার! সকলে মাত্রাজে চলিয়া গেলেন । শ্বামস্ুন্দরের 
যাইবার গাড়ীভাড়| নাই, তাহাও চারিগোপাল বাবু দিলেন এবং 
ইহাঁও স্থির হইল যে, এক বৎসর শ্বামন্ুন্দর মাপ্রাজে কায 
করিবে; পেটে খাইতে পাইবে ; পরনে কাপড় পাইবে ; -আর 
স্ত্ীপুত্রের ভরণপোধণের জন্য কিঞিৎ মাসহার! পাইবে। 
আনব সচরাচর অনেক সময় বড় বড় কথা শুনিতে পাই। 
স্থায়ুবিচার, চুল চিরিয়] বিচার, পাপীর সাজা, অকৃতজ্ঞের সাজ। 
ইত্যাদি। কিনস্তুক্ষমার গুণ অনেক সময় আমরা বুঝি ন1; 
ক্ষমার স্থান এইগুলির অপেক্ষা অনেক উচ্চে; যখন প্রত্যেকেই 
আমব! ক্ষমার ভিথারী, তথন অপরকে ক্ষম। করিতে কখনও 
কাপণ্য করা উচিত নচে। 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


ভাঁরতীয় প্রথম রেল এজেন্ট 





রায় বাহাদুর বেহার সিং 


পিশাচের নাগপাশ 


ভুভীষ্ম প্রবাহ 
অন্ধকারে ছায়ামৃগ্তি 


বয়েলের চেতনা-সঞ্চার হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
তিনি একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে পড়িয়। আছেন; তাহার 
ইন্তপদ দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টাতেও বন্ধন 
মোচন করিতে পারিলেন না। তিনি মৃদু দীপালোকে 
চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়৷ অনুমান করিলেন, সেই কক্ষটি 
কোন নদীর তীরবর্তী গুদাম-ঘর | মিথ্যাবাদী মাজাডো 
কি উদ্দেশ্তে তাহাকে এই গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহ! তিণি বুঝিতে পারিলেন না । ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল এবং কোন্‌ স্থষোগে মাজাডোকে উপযুক্ত 
প্রতিফল দ্রিবেনঃ এই চিন্তায় তিনি অধীর হইলেন । কিছুকাল 
পরে সেই কঞ্ষের অন্ধকার তাহার চঞ্ষুতে সহিয়া গেল, 
তিনি তাহার অদূরে আর একটি লোককে তাহার ন্যায় 
রঙ্ছুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহার 
কনিঃস্থত যন্ত্রণাস্থচক আর্তনাদও তাহার কর্ণগোচর 
হইণ। মেই লোকটি সহস| মৃছুস্বরে বলিয়া উঠিলঃ 
“কে ওখানে পড়িয়া আছ? জন বয়েল কি?” বয়েল 
তাহার প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়া উত্তর দিলেন) “হাঃ আমি । 
মামি জন বয়েল) কিন্ততুমি কে?” 

মৃদুস্বরে উত্তর হইল) “আমি ? আমি মাজাডে1।” 

মাঞজাডোর কথ! শুনিয়া জন বয়েল স্তস্তিত হইলেন; 
তিনি মুহূর্তকাঁল নীরব থাকিয়া বলিলেনঃ “মাজাডে। ? তুমিও 
এখানে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছ! ব্যাপার কি?” 

মাজাডো৷ বলিল; “আমাকেও উহার! বাধিয়। এখানে 
আনিয়! ফেলিয়! রাখিয়াছে !” 

বয়েল বলিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় বটে! তাহা হইলে 
আমার এই ছূর্দশার জন্য তুমিই দায়ী নহ 1” 

“না মহাশয়। আমি আমার সন্কল্প কার্য্যে পরিণত 
করিতাম; কিন্ত এখন--. কথা শেষ না করিয়া সে সহইস| 
বস্ণাস্চক আর্তনাদ করিয়। নীরব হইল । 

জন বয়েল বলিলেন) “কাহারা আমাদিগকে এভাবে 
ধক্ছুবদ্ধ কাঁরয়া এখানে ফেলিয়! রাখিয়াছে? তাহাদের 
উদদেস্ত কি? তাহার কি তোমার পরিচিত ?” 


মাজাডে। বলিল) “হা মহাশয়। আমি তাহাদের চিনি; 
তাহারা আমারই ম্বদেশবাসী। তাহার আপনাকেও চেনে । 
অপহৃত ধনরত্রাদি উদ্ধারের উদ্দেশ্তেই তাহার! আমাদের 
দুই জনকেই বন্দী করিয়াছে। তাহাদের কবল হুইতে 
আমাদের উদ্ধারের কোন আশা আছে বলিয়! মনে হয় না।” 

জন বয়েল বলিলেন, “তোমার কথা গুনিয়৷ প্রকৃত 
ব্যাপার কতকটা বুঝিতে পারিলাম। তুমি তাহাদের 
প্রতারিত করিবার সম্কল্প করিয়াছিলেঃ এখন তাহাদের 
ফাদে ধর] পড়িয়াছ; সঙ্গে সঙ্গে জামাকেও--” এই 
পর্য্যন্ত বলিয়! তাহার ক্রোধ ও মুখ বিবর্ণ হইল। 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় তাহার কতালু শুষ্ক হইল। মাজাডোর 
সকল কথাই তাহার স্মরণ হইল। তাহার মনে পড়িলঃ 
ষদি তিনি সেই দিন প্রভাতে মুক্তিলাভ করিতে না পারেন; 
তাহা হইলে তাহার অতীত জীবনের সকল গুপু-রহস্ত 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, মাজাডোর ব্যবস্থা 
অনুসারে তাহাকে আতভ্ায়ীদের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহার, পূর্বব-কলক্ককাহিনী প্রচারিত হইলে 
ইংলণ্ডের জনসমাজে তিনি কি করিয়া মুখ দেখাইবেন ? 

তিনি তীব্রন্থরে মাজাডোকে বলিলেনঃ “মূর্খ! তুমি 
বুদ্ধিদোষে নিজের সর্বনীশের পথ পরিষ্কার করিয়াছ, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও কি অনিষ্ট করিলে) তাহা রি এখনও 
বুঝিতে পার নাই? তোমার বন্ধুটি আজই প্রভাতের 
দৈনিকে সকল কথা প্রকাশ করিবে । আমি কে এবং 
কি) তাহ! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সকলেই জানিতে পারিবে । 
আমার মান-সন্তরম-রক্ষার কোন উপায়ই দেখিতেছি ন]1” 

মাজাডো বলিলঃ “আমার সে কথা সত্য নয়; আমি 
আপনার সঙ্গে একটু চালাকি করিয়াছিলাম। .আমি কিছুই 
লিখিয়! পুলিসে পাঠাইবার ব্যবস্থ! করি নাই এবং আমার 
কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতেরও বন্দোবস্ত করি নাই।» 

ইহ! শুনিয়া জন বয়েল কিঞিৎ আশ্বস্ত হইলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেনঃ কোন কোন পাটানিয়াবাসী শ্তাহার 
প্রতারণার কথা জানিত। তাহারা হীরকরত্বাদিপুর্ণ সেই 
সিন্দুকটি উদ্ধারের চেষ্টায় দলবদ্ধ হুইয়! তাহার সন্ধান 
করিতেছিল। কিন্তু মাজাডে। সর্বপ্রথমে তাহার সন্ধান 
পাইয়া ধনরতুগুলি স্বয়ং আত্মসাৎ করিবার সঙ্ল্স 


১২ 


সামস্নিক লস্সুসত্ডা 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ)। 


1৬রতত্ততাজ্রত্তা্র্িতাতর্িওল্পিতান্পিতোনলিভারিস্পিার্প্তির্পন্লিভিরি তিমির তত তিতির উতর তিতা উতর তত 


করিয়াছিল) এবং ভদনযায়ী ব্যবস্থাও করিয়াছিল। এখন 
সে ধরা পড়িয়া প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়াছে । 

বয়েল যখন এই সকল কণ। চিন্তা করিতেছিলেন, সেই 
সময় দুই জন লোক আলে। লয়! সেই কক্গে প্রবেশ করিল। 
বয়েল তাহাদিগকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেনঃ ভাহার! 
পাটানিয়াবাসা। আগন্ধ€দ্বয়ের এক জন তাহার সঙ্গীকে 
বলিলঃ “সেনাপতি, কয়েদীর। ঠে৩ন| লাভ করিয়াছে; 
উহার! ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়। কি পরামর্শ করিতেছিল।” 

আগম্থকদ্য়ের এক জনের বেশ-ভূষার পারিপাট্য দেখিয়। 
ঠহাকে 'উচ্চপদন্ত কন্মচারী খলিয়াই মনে হইল। তীহা- 
কেই তাহার সঙ্গা “সনাপতি বলিয়। সম্বোধন করিয়াছিল। 
তিনি বন্দিদ্বয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদ্ধপভরে বলিলেন, 
“কাণ্ডেন রিকা যে! কে জানিত। তোমার সঙ্গে এখানে 
আমাদের এ ভাবে দেখা হইবে ৭” 

ঠাহার কগন্বর গুনিয়। বয়েল চমকাইয়। উঠিলেন, 
তাহার নিভীক হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ ইইপ। তিনি শুক্ককপ্রে 
জিজ্ঞাস|! করিণেন, “কল্টী-তুমি এখানে 1” 

সেনাপতি বঙ্দিলেন) “51১ আমিই সেনাপতি কলভেটা 
সন্দেহের কোন কাণণ আছে কি?” 

বগুপুর্বের শাশ। অগ্রীতিককর ঘটনার কথ। স্মাতপণে 
উদ্দিত হওয়ায় *ঠাহার আম্মনংবরণ করা কঠিন হইল। 
বিদ্রোহেরসময় এই কলভেটীর পৈশাচিক অত্যাচারের কথা 
তাহার মনে পড়িল। এই নরপশুর আদেশে অসংখ্য 
অসহায়) অনশনক্রি রমণী ও বাপক-বালিক। সশ্ 
সৈণিকধর্শী দ্বার উত্পীড়িত ও নিহত হইয়াছিল। তরুণ 
যুবক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধরা ইহারই নিষ্ঠুর আদেশে 
দলে দলে মৃত্যুকবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এই পিশাচের 
কবলে পড়িয়। তাহাকে কিরূপ যন্্»ণা সহা করিতে হইবে) 
ইহ1 চিন্তা করিয়। তিনি ভয়ে আড়ষ্ট হইলেন । 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া কলভেটা ক্র,রদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া খলিল, “কাণ্ডেন, নীরব রূহিলে 
কেন? এ নিব্বৌধটার সাহায্যে আমরা তোমাকে হাতে 
পাইয়াছিঃ তোমার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইবে, তাহ! 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

“কি আর হইবে? আমার হাত-পা! শুঙ্খলিত, আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ নিরুপায় ব্যক্তির কগচ্ছেদন করিবে। 


তোমার মত নিষ্ঠুর কাপুরুষের নিকট ইহার অধিক আর 
কি আশ। করিতে পারি ?” | 

কলভেটী বলিলেন, “তোমার কণ্চ্ছেদন আমার পঙ্গে 
যত্তই প্রীতিকর হউক, তাহাতে আমার উদ্দেশ্তসিদ্ধি হইবে 
ন|। এইজন্য প্রথমে তোমার সঙ্গে কোন কোন বিষয় 
সম্বন্ধে বুঝাপড় করিবার প্রয়োজন হইয়াছে ।৮' 

বয়েল বপিলেনঃ “এখন তুমি কি করিতে চাও? স্মরণ 
রাখি, এ দেশের পুলিসকে তোমাদের দেশের পুলিসের মত 
সহছে বশীভূত করা যায় না।” 

কলভেটী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার রূপ ধারণ। 
সত্য নহে। নরহস্তাকে বাঁধিয়াছি, ইহাতেও প্ুলিসকে ভয় 
করিতে হইবে ? তোমার চিন্তার ধার। অদ্ভুত বটে !: 

“তোমার মতলব-এখন তুমি কি করিবে ?” 

কলভেটী একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়। তাহাতে 
বসিয়। সহজ স্বরে বলিলেনঃ “উহা! শুনিবার জন্য তোমার 
অগ্যন্ত আগ্রহ হ্ইয়াছেঃ আমারও তাহ £বলিতে আপন্তি 
নাই। প্রথমত; তোমাকে এই অস্থায়ী কারাকক্ষ হইতে 
আমাদের ম।নোয়ারী জাঁভাজে লইয়। যাইবঃ সেই জাহাগ- 
খানি এই বগ্যের অধিকার-সীমার বাহিরে সাঁগরবঙ্গে 
অপেশ্গ। করিতেছে । আমর। হে ধনরত্রাদি নির্বা,দিত| 
ভোমার হ্যা বিশ্বাসঘাতকের নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলা ম,তাহা তুমি কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছ, তাহার 
আমূল বিবরণ প্রকাশ করিবার জন্য তোমাকে অনুরোধ করা 
হইবে। তুমি নিশ্চিতই আনন্দের সহিত সেই সকল কথা 
প্রকাশ করিবে; কিন্ত ষদি তুমি কোন কারণে তাহা 
বলিতে কুষ্ঠিত হও, তাহা লইলে কি উপায়ে সেই কথা 
বাহির করিয়। লইতে হয়ঃ তাহা! আমরা ভালই জানি, এবং 
সেই উপায় যে বেশ মোলায়েম নহে-ইহাও তোমার 
স্থুবিদিত। যে মূর্গ বাটপাড় আমাদিগকে প্রতারিত করিয়। 
আমাদের স্থাপ্যধন সমস্তই আ্মসাঁৎ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে । তাহার 
পর তোমার দ্বারা আমাদের কার্য্যসিদ্ধি হইলে তোমার ইচ্ছা 
হইবে, গুলী করিয়া তোমাকেও আমরা হত্য। করি ; কারণঃ 
এইরূপ মৃত্যুই তোমার তখন প্রীর্থনীয় মনে হইবে ।” 

বয়েল সরোষে উত্তর দিলেনঃ “ওরে নরপশ্ু ! তোরা! 
যত খুসী আমাকে পীড়ন করূঃ তাহাতে একটা কথাও 


বশত; 


' ১১শ বর্ষ--বৈশাখ+ ১৩৩৯] 


শিস্পীলেল্ল মাগসাম্ণ 
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আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। শপথ করিয়া 
বলিতেছি, কোন কথা আমি বলিব না।” 

কলভেটী সোজ। হইয়া! দাড়াইলেন, তাহার ওষ্ঠ পৈশাচিক 
হান্তে রঞ্জিত হইল; তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “সত্য না 
কি? কাণ্ডেন, জানি, তোমার সাহসের অভাব নাই, তুমি 
সকল নির্ধযাতন নির্বাকৃভাবে স্থ করিতে পারিবে ; কিন্ত 
কোন একটি রমণী যখন নিদারুণ উপীড়নে, অসহ যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিবে, তখন তাহার সেই আর্তনাদ শুনিয়া! তুমি 
বোধ হয় নির্বাক থাকিতে পারিবে না।” 

কলভেটির ষে অনুচরটি অদুরে দাড়াইয়া ছিল, তিনি 
তাহাকে সংক্ষিপ্ত আদেশ জ্ঞাপন করিলে সে লঠনটি তুলিয়া 
লইয়া) সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়। অন্য কক্ষে প্রবেশ করিল। 
, ক্ণকাল পরে সহসা সেই দিকে নারীক্ঠ-নিঃস্থত কাতর 
আত্তনাদ উথিত তইল। 

সেই আর্তনাদ শুনিয়া বয়েলের মুখ ক্রোধে পাংশুধর্ণ 
ধারণ করিল» তিনি [বিরুতম্বরে বপিলেনঃ “ওরে নরাধম ! 
এষে আমার কন্ঠার আর্তনাদ ! শোন্‌ ই চোঃ শীঘ্র তাহাকে 
ছাড়িয়। দে ! নিরপরাধ বালিকাকে কেন পীড়ন করিতেছিস্ 
কাপুরুষ 1*--তিনি বন্ধনমোচনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! 

কলভেটী বিজ্রপহ্বাস্তে বলিলেন, “আমাদের কোন কাষে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না ।' 

বয়েল বলিলেন, “ওরে শয়তান ! উহাকে তোর কি 
কৌশলে আয়ত্ত করিয়াছিস্‌? উহাকে ধরিবার উদ্দেন্ত কি?” 

কলভেটী বলিলেন, “কি কৌশলে উহাকে ধরিলাম 1 
অত্যন্ত সহজে | আমি তোমার বাড়ীতে একটা আরদালী 
পাঠাইয়াছিলাম; সে তোমার সুন্দরী কন্ঠাকে জানাইল, 
ডকে তোমার একট। দ্র্থটন। ঘটিয়াছেঃ এ জন্ঠ তাহার সেখানে 
অবিলম্বে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন | মাজাডেো যে মোটরে 


তামাকে এখানে লইয়া আসিয়াছিলঃ সেই গাড়ীতেই তোমার 


কন্ত। নির্ঝিপ্ে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। তবে তোমাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য এইমাত্র বলিতে পারি যে? তুমি 
আমার আদেশ পালন করিলে তোমার কন্তার কোন অনিষ্ট 
হইবে না। আমি নারীর সম্ভ্রম রক্ষা করিতে জানি, 
বিশেষত; তোমার কন্তার অপরূপ রূপলাবণ্যে আমি এরূপ 
মুগ্ধ হইয়াছি ষে, তাহার অনিষ্ট করি, এ ইচ্ছা আমার মনে 


স্থান পায় নাই। বস্তৃতঃ তাহার শুভাশুভ 'তোম্নারই ব্যব- 
হারের উপর নির্ভর করিতেছে, কাণ্ডেন !” 

বয়েল বলিলেন, “কিন্ত আমি ষে তাহার আত্নাদ 
শুনিতে পাইলাম? তুমি তাহাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াই 
তাহার প্রতি পীড়ন আরম্ভ করিয়াছ৮_ইহা কি তুমি 
অস্বীকার করিতে পার ?” 

কলভেটী কোন কথ! না! বলিয়া বয়েলকে বিব্রুপস্চক 
অভিবাদন করিয়! প্রস্থান করিল। 

কলতেটীর মন আত্মপ্রসাদে পুর্ণ হইল। তিনি পূর্বের 
এরূপ সাফল্যলাভের আশা করেন নাই । এক সময় তাহার 
সহযোগী মাজাডোর বিশ্বাসঘাতকতায় তাহাকে অত্ত্ত 
বিচলিত হইতে হইয়াছিল। কৃস্ত তিনি অনন্যসাধারণ 
দক্ষতার সহিত সকল অস্থুবিধা দূর করিয়াছেন। তাহার 
বুদ্ধিকীশলে কাণ্তেন বয়েল ও তাহার কন্ঠ! উভয়েই তাহার 
করকবপিত। কাণ্ডেনের সুদৃঢ় সঙ্কল্পল বিচলিত হইবে 
তাহারও লক্ষণ তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন ; তাহার মানসিক. 
ুর্বলতাও তাহার ব্যবহারে পরিশ্দুট হইয়াছে । কলভেটা 
জানিতেন, কাণ্ডেন তাহাদের রাস্থ্ীয় সম্পদ--সেই সকল 
ধনরতু কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছেনঃ তাহা তিনি কঠোর 
নির্ধ্যাতন সহ করিয়াও প্রকাশ করিতেন না। তিনি সকল 
উৎপীড়ন নীরবে সহা করিতে প্রস্তত ছিলেন, এ বিষয়ে 
তাহার- বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; কিন্তু বুয়েল তাহার 
একমাত্র কন্টাকে প্রাণাধিক ন্সেহের পাত্রী মনে করিতেন ; 
তাহার অপমানে কা উৎপীড়নে তিনি অধীর হইবেন এবং 
তাহার উদ্ধারসাধনের জন্য তিনি গুপ্ত কথ! প্রকাশ করিতে 
কুষ্ঠিত হইবেন না, তাহাকে মুখ খুলিতেই হইবে ইহ! 
বুঝিতে পারায় কলভেটার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হল; তাহার 
ধারণা হইল, বয়েলের কন্ঠাকে কৌশলে ধরিয়া আনা 
অত্যন্ত বুদ্ধিমানের কাধ্য হইয়াছে । তাহার আশা অতি 
সহজেই পূর্ণ হইবেঃ এ বিষয়ে তাহার মনে সন্দেহের বিন্দুমাত্র 
অবকাশ রহিল না। তাহার অধিকতর আনন্দের কারণ 
'এই যে) বয়েলের যুবতী কন্যা অপরূপ হ্থন্দরীঃ সকলে 
একবাক্যে তাহার রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিত । কলভেটী 
নারীর রূপের অসাধারণ পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার 
ধারণ) ছিল, “বীর বিনা রমণী-রতন কারে আর শোভা 
পায় রে! নিজেকে তিনি অসামান্ঠ বীরপুরুষ মনে 
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করিতেন । $ঠাহার স্বদেশে শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইয়াছিল । 
তাহার নুদ্ধিকোশলে হন্তট্যুত হারকরদ্রগুপি তাহার হস্তগত 
হইবে এবং চাতুর্যাবলে বয়েপের সুন্দপী কগ্ঠাকে তিনি 
বশীভূত করিতে পারিবেন । 


চকু নাহ্‌ 
(িটেকুটিভ-সকাশে 


কণ্টো গুদাম-ঘর ত্যাগ করিয়া গলির ভিতর অগ্রসর 
হইবার সমর এই সঞ্ণ গ্রীতকর চিগ্তায় এরূপ অভিভূত 
হইয়াছিণেন ধেঃ ঠিশি সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
প্রস্থান করিবার সময় 'কোন৪ দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন, 
সেরূপ অবসর ছিপ ন। 3; তিনি তখন স্বার্থাচন্তায় বিভোর । 
যদি ঠিনি চলিতে চণিতে চারিদিকে দরষ্টিপাতের অবসর 
পাইতেন। তাহ| হইপে দেখিতে পাইতেনঃ একটি ছায়াবত 
মুস্তি সইস। দেওয়ালের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দ" 
পদসঞ্চারে তাহার অন্থনরণ করিতেছিল। লোকটির 
আকার ও পরিচ্ছদ দেখিণে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা 
যাইত--স ইংরাজ নাবিক। কণভেটী ষখন পথে উপস্থিত 
হইলেন, সেই সময় ইংরাগ্গ নাবিকটি ঠাহার অনুসরণে বিরত 
হইয়া! কিছু দূরে থমকিয়। ঠাড়াইল এবং মাথা চুল্ুকাইতে 
চুল্কাইতে «কি ভাবিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে 
সে বিড়-বিড় করিয়। কি বলিতে বলিতে অন্ত একটি পথে 
চলিতে আরম্ত করিল। 

নাবিকটি অন্ফুটম্বরে বলিতেছিলঃ “তাই ত» এখন করি 
কি? কোন্‌ পথে চলিবঃ তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। 
ঘদি এই ব্যাপারে বয়েল একাকী বিজড়িত থাকিত, তাহা 
হইলে কলভেটী তাঁহার গলায় ছুরী দিলেও আমি তাহাতে 
বাধা দিতাম নাঃ বরং বিশ্বাসঘাতক বয়েল সেই ছুর্দিনে 
আমার কি দুর্দশা করিয়াছিলঃ তাহা ম্মরণ করিয়া তাহার 
মুগ্ডপাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিভাম। কিন্তু লম্পট 
কলভেটী বয়েলের এ সুন্দরী সরলা যুবতী কন্টাকে প্রতারণার 
সাহাযে) এখানে ধরিয়। আনায় আমি-__না, না, সার্টি 
লাইটওয়ে কোন কুমারীকে বিপন দেখিয়। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টায় বিরত হইয়াছে, তাহাকে সঙ্কটে ফেলিয়া দুরে চলিয়! 


গিয়াছে, কেহ কোন দিন তাহার এরূপ ছুন্ণম প্রচার 


করিতে পারে নাই। না, তাহা হইতেই পারে না। এ 
মেয়েটির ত কোন অপরাধ নাই; নিরপরাধ নারীর 
নির্যাতন আমার অসহ্া। কিন্ত এখন করি কি? 
কি উপায়ে উহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিব? 
কলভেটী প্রবল পরাক্রান্তঃ ধনবান্ঃ তাহার জনবলেরও 
অভাব নাই, আর আমি দরিদ্র নাবিক; কিন্ত আমি 
অকাম্পত হন্তে ক্ষুর চালাইতে পারিঃ বন্দুক-পিস্তল অপেক্ষা 
আমার হাতের ক্ষুর অব্যর্থ, তাহাতে নিঃশব্দে কাষ শেষ 
হয়) তবে কি.ক্ষুরই চালাইব? কিন্তু তাহাতে আমার 
স্বার্থের হানি হইবে। মেয়েটার চাদ-মুখের দিকে চাহিয়া 
সেই বিপুল ধন-রত্ব উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিব? আমার 
এত কালের কামনা বিসর্জন করিব 1” 

মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সেই নাবিক 
দূরবত্তী 'একটি জনাকীর্ণ রাজপথে প্রবেশ করিল এবং 
ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মদের আড্ডায় উপস্থিত হইল। 
সেখানে সে এক গ্লাম বিয়ার লইয়। গলায় ঢালিল এবং 
একখান! চেয়ারে বসিয়। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। সে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়! কলভেটী ও জন্‌ বয়েলের যে সকল কথা 
শুনিয়াছিল, মনে মনে তাহারই আলোচন। করিতে লাগিল। 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর সে লগুনের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
ডিটেক্টিভ মিঃ ফেরার লকের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার 
সোহে। পল্লীর ভবনে উপস্থিত হইল। 

ডিটেকটিভ ফেরার লক তাহার নামের কার্ডখানিতে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেনঃ আগন্তকের নাম সাটি লাইটওয়ে। 
নামটি অপরিচিত, তথাপি তিনি তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন না। তাহার আদেশে তাহার আরদালী তাহাকে 
উপবেশনকক্ষে রাখিয়! প্রস্থান করিলে তিনি তাহাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

মিঃ লক তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। তিনি পূর্বেই আগন্তকের নাম জানিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার পরিচয় শুনিয়া তাহার ধারণা 
হইল) সে বহুদশী ও কশ্পঠ নাবিক। কিন্ত সে তাহার 
নিকট ষে সকল কথা প্রকাশ করিল, তাহা ধিশ্বাস করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । মিঃ লক বিচক্ষণ ও বহুদর্শা 
ডিটেক্টিভ হইলেও এই শ্রেণীর অপরিচিত ব্যক্তি দ্বারা পূর্বে 
ছুই একবার প্রতারিত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বিপদের 


১১শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


শিম্পাঙেল্ াগশাম্প . 


কথ! জানাইয়! তাহার নিকট অনেক টাকা ধার লইয়া- 
ছিল, তাহার পর পুনর্ধার তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর] ব! 
ধণ পরিশোধ করা প্রয়োজন মনে করে নাই । এই জন্য 
তিনি এই শ্রেণীর লোকের কথা সহজে বিশ্বাস করিতেন 
না । তিনি উহাদের সহিত সতর্কভাবেই ব্যবহার করিতেন । 
কিন্ত এই নাবিকের কাহিনী অত্যন্ত বিস্ময়কর ও বিচিত্র 
বলিয়াই তাহার মনে হইল। 

মিঃ লক নাবিকের সকল কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চিন্ত। 
করিয়া বধিলেন) “তাহা হইলে তোমার মতে মাজাডে 
কেবল তোমার সঙ্গেই নহে, তাহার স্বদেশবাসীদের সহিতও 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল ?” 

লাইটওয়ে বলিল, “হা মহাঁশয়ঃ আপনার কথা সত্য। 
আমরা উভয়ে লগ্নে আসিবার পর তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া আমার ধারণ। হইয়াছিল, আমাকে প্রতারিত করাই 
তাহার উদ্দেন্ত । এই জন্য আমি তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে লাগিণাম ; অবশেষে তাহার ছরভিসান্ধি সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইলাম । বয়েল যে মোটর-গাড়ীতে মাজাডোর 
আড্ডায় নীত হইয়াছিল, আমি সেই গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া 
বসিয়াছিলাম | তাহার পপ মাজাডে| যখন বয়েলের সঙ্গে 
তাশার অতীত জীবনের অপকীত্তির আলোচনা করিতেছিল, 
তখন আমি সেই কক্ষের বারের এক পাশে লুকাইয়! থাকিয়া 
তাহাদের কথাগুল শুনিতে লাগিলাম। উঃ) মাজাডে কি 
ভয়ঙ্কর মিথ্যাবাদী! সে কাণ্তেন বয়েলকে অকুন্টিতভাবে 
বলিল, প্রিন্সিপেসা জাহাজ ডুবিবার সময় সে সেই জাহাজে 
ছিল, এবং বয়েল তাহাকেই গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে 
মনে করিয়| তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়াছিল! কিন্তু বয়েল 
যাহাকে গুলী করিয়াছিল প্রকৃতপক্ষে আমিই সেই 
নাবিক । সে আমাকেই গুলী করিয়া, মৃত মনে করিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছিলঃ কারণ) সেই ছুঃসময়ে আমিই"তাহার সঙ্গে 
ছিলাম । আমার কথা যে সত্য, ইহার প্রমাণ-_বিশ্বাস- 
। ষোগ্য প্রমাণ আমি এই মুহূর্তেই আপনাকে দেখাইতেছি ; 
তাহা দেখিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন, মাজাডো 
কি ভাবে আমাকে প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে ।” 

লাইটওয়ে তাহার জ্যাকেটের বোতাম খুলিয়৷ সার্টের 
কিয়দংশ বুকের উপর হইতে সরাইয়। ফেপিল, এবং তাহার 
প্রশস্ত বক্ষে গুলীর যে পুরাতন ক্ষতচিহ্ন ছিল» তাহাতে 


অঙ্গুলী-নির্দেশ করিল। তাহার পর সে : উন্ভজিতস্বরে 
বলিল, “বয়েল আমার পিঠে ষে গুলী মারিয়াছিল, তাহা 
আমার বুক ফুটা করিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল। সেই 
গুলী আর একটু নীচে বাধলে আমার হৃৎপিও বিদীর্ণ 
হইত; তাহা হইলে আজ আমাকে এখানে আসিয়! 
তাহার সেই পৈশাচিক অত্যাচারের কথা আপনাকে 
শুনাইতে হইত না| 

ডিটেকৃটিভ মিঃ লক এই চাক্ষুষ প্রমাণ হঠাৎ অবিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর কি হইল? 
তুমি কি মাজাডে। ও বয়েলকে আক্রান্ত হইতে দেখিলে 
এবং আততায়ীদের অনুসরণ করিলে *” | 

লাইটওয়ে বলিল, “ই মহাশয়, এবারও আমি পূর্বের মত 
মোটরের পিছনে লগেজ বহিবার আধারের উপর বসিয়। 
চলিতে লাগিলাশ ; কিছুকাল পরে তাহারা ওয়াপিংএর 
বন্দরের অনূরবর্তা একটি গুদাম-ঘরে নীত হইল। সেখানেও 
আমি লুকাইয়৷ থাকিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলামঃ শীঘ্রই তাহা! জাহাজ লইয়া পাটানিয়ায় যাত্র! 
করিবে । সেখানে সেনাপতি কলভেটী বয়েলকে ভয় 
দেখাইয়া সকল কথা বাহির করিয়া! লইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু সে যখন বয়েলের মুখ হইতে তাহার গুপ্ত কথা বাহির 
করিতে পারিল না) বয়েল তাহার তর্জন-গর্জনে ও ভয়- 
প্রদর্শনে নির্বাক রহিল, তখন সেই কাপুরুষ, সেনাপতি 
নামের কলঙ্ক কলভেগি বয়েলের সুন্দরী মেয়েটির অপমান ও 
পীড়ন আরম্ভ করিল। সেই নিরপরাধ) সরলা তরুণীর 
আর্তনাদ শুনিয়। আমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল ; আমার 
হাত নিশপিশ্‌ করিতে লাগিল ।” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কলভেটীকে যখন এই রকম 
বে-আইনী কায করিতে দেখিলে, তখন তুমি পুলিসে সংবাদ 
দিলে না কেন? কলভেটীর কবল হইতে মাজাডো, বয়েল ও 
তাহার তরুণী কন্ঠার.উদ্ধারের জন্য পুলিসের সাহায্য লওয়াই 
ত তোমার প্রথম কর্তব্য বলিয়! মনে হওয়া উচিত ছিলি 1” 

লাইট ওয়ে মুহূর্তকাণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “সে কথ! 
আমার মনে হইলেও» কাযটি আমার পক্ষে কিরূপ দুরূহ, 
তাঠাও আমি ভুলিতে পারি নাই । পুলিসের সঙ্গে আমার 
বিন্দুমাত্র ঘনিষ্ত] নাই, এবং কোন বিষয়ে তাহাদের 


২2২৬০ 


সাহাষ্য গ্রহণ করিতেও আমার আগ্রহ হয় না। আমি 
কখন কোন অন্তায় কাষ করিয়া পুলিসের হস্তে লাঞ্ছিত 
হইয়াছিলাম, এরূপ সন্দেহ আপনার মনে স্থান পাইলে 
আমার প্রতি অবিচার করা হইবে; তবে আমি আপনার 
নিকট মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি, অনেক দিন পূর্বে 
রাটক্লিফের সদর রাস্তায় পুলিসের একটা অন্যায় জুপুম 
দেখিয়া আমাকে তাহাদের সঙ্গে মুখোমুখী ছাড়িয়া শেষে 
হাতাহাতি করিতে হইয়াছিল; আমার ছুই একটা থুসিতে 
কাহারও নাক ফাটিযাছিল, কাহারও ঠোট ফাটিয়াছিল। 
তাহার পর আমি অবস্থা বুঝিয়া সরিয়। পড়ি, এবং সেই 
সময় হষঈটতে পুলিসের কাছে ঘে'সিতে ভয় পাই; কিন্ত 
আপনাদের আইনে যাঁছাকে অপরাধ বলে, সে রকম 
কোন কাষ এ দেশে আমি কোন দিন করি নাই। 
যাহা হউক, স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত হইয়া এ সম্বন্ধে 
'শমভিযোগ করিব, এ ইচ্ছাও আমার নাই; অথচ আমার 
মনে হইল» মিস্‌ বয়েলকে কোনরূপে সাহাষ্য করাই 
আমার প্রধান কর্ব্য। কিন্তু কাহার সাহাষ্যে এই কর্তব্য 
সম্পন্ন করিব, কে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবে? তাহা 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে দুই এক 
পাইট আরোক আমার পেটে পড়িতেই বুদ্ধি খুলিয়া গেলঃ 
মনে মনে বলিলাম) “মিঃ ফেরার লকই এই ভার গ্রহণের 
উপমুক্ ব্যক্তি ; তিনি সদাশয়, পরছঃখকাতর, দয়ালুঃ এ 
কাষে তিনি অনম্মতি প্রকাশ করিবেন না । এই সকল 
কথা চিন্ত। করিয়৷ আপনার নিকট আসিলাম।” 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন “দেখ লাইটওয়ে। 
তোমার এই কাহিনী যতই অদ্ভূত হউক, আমি তোমার 
কথাগুলি বিশ্বাস করিয়াছি, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
এই কার্য্ের ভার গ্রহণ করিতে পারিব কি না, তাহ 
তোমাকে কয়েক মিনিট পরে . বলিতেছি, ততক্ষণ তুমি 
এ চুরুটের বাক হইতে একট! চুরুট লইয়া ধুমপান কর। 
আমি ভাড়াতাড়ি একটা কায শেষ করিয়া আসি।” 

মিঃলক কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়! বয়েলের বাড়ীতে 
টেলিফোন করিয়। জানিতে পারিলেন? বয়েল বা তাহার কন্ঠ। 
বাড়াতে নাই । মিস্‌ বয়েল তাহার পিতার কোন আকন্মিক 


মানিক ভ্রস্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ঁ ১ম সংখ্যা 


দুঃসংবাদ পাইয়া একখানি অপরিচিত মোটরকারে গৃহত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার পর তাহাদের কাহারও কোনও সংবাদ 
পাওয়া ষায় নাই। মিঃ লক এইভাবে লাইটওয়ের উক্তির 
যাথার্থ নিরূপণ করিয়। তাহার নিকট ফিরিয়া আসিলেন। 
তিনি তাহাকে বলিলেন, “তুমি সেই গুদামঘর চেন? 
আমাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারিবে 1” 

লাইটওয়ে বূলিল, “হা কর্তা, আমি আপনাকে সেখানে 
লইয়া যাইতে পারিব। আপনি আস্মন ।” 

মিঃ লক তাহার সহকারী জ্যাককে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার অর্পণ করিয়া একখানি মোটরকারে লাইটওয়ে সহ 
ওয়াপিংএ যাত্রা করিলেন। মিঃ লক চলিতে চলিতে 
লাইটওয়ের বিবৃত কাহিনী মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, বয়েলের গুলী 
খাইয়াও ষে জীবিত ছিল এবং তাহার পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল, সে মাজাডো৷ নহে, লাইটওয়ে । লাইটওয়েকেই 
বয়েল তাহার গুলার আঘাতে মৃত মনে করিয়াছিল। 
লাইটওয়ে যে দীর্ঘকালের মধ্যে বয়েলকে বিচারালয়ে দণ্ডিত 
করিবার চেষ্টা করে নাইবা গুপ্ত ধনরত্বের সন্ধানে সেই 
দুরদেশে যাত্রা করে নাই? তাহার কারণ, সে বলিয়াছিল। 
সে তখন সম্পূর্ণ নিঃসম্বল; তাহার পর তাহার ক্ষত শুষ্ক 
হইলে সে তিমি শিকারের জাহাজে তিন বৎসরের অন্য 
দূরদেশে গমন করিয়াছিল। তাহার পর সে কেলিসোতে . 
প্রত্যাগমন করিলে সেখানে কোন ব্যক্তির সহিত দাঙ্গা 
করিয়! তিন বৎসরের জন্য তাহাকে কারারুদ্ধ হইতে হইয়া- 
ছিল। তিন বৎসর পরে সে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
বয়েলের বিশ্বাসঘাতকতার কথা কর্তৃপক্ষের গোচর করিলে 
তাহারা তাহার অভিযোগে কর্ণপাঁত করেন নাই ; অবশেষে 
মাজাডোর সহিত তাহার সাক্ষাং হইলে সে তাহার কথা 
বিশ্বাস করিয়াছিল এবং তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া! তাহাকে সঙ্গে লইয়া বয়েলের সন্ধানে ইংলগ্ডে 
আসিয়াছিল। গুপ্ত ধনরত্বগুলি সে স্বয়ং আত্মসাৎ করিবার 
সুঙ্কক্প করিয়াছিল, কিন্ত তাহার স্বদেশীয় সহকম্মীরা তাহার 
গতিবিধি কিরূপ সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, তাহ 
সে বুঝিতে পারে নাই। [ ক্রমশঃ | 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়) 


প্রেমে বিপত্তি 


বে 

কৌতুকের পাত্র যখন আর কেহ হয়ঃ তখনই আমরা 
আনন্দ অনুভব করি। তথাপি এই কাহিনী কেন বলিতেছি, 
ভাবিয়! পাই না। হয় ত প্রেমের ষে বিছ্যংস্পর্শ পাইয়াছি। 
তাহার বিচিত্র মোহ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না । 

আসন্ন সন্ধ্যার মৌন মাধুরীর মাঝে বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
দ্বিতলে দাড়াইয়া অতীতের ভাব-গরিম! মুগ্ধচিত্তে অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম । তথাগতের সাধনায় উজ্জ্বল 
বজাসনের দিকে চাহিতেই চলচ্চিত্রের ছবির মত সমস্ত 
বৌদ্ধ-ুগের ইতিহাস মনের আয়নায় যেন ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

পশ্চাতে তরল হান্তের কল-বঙ্কার আমার স্বপ্ন দূর 
করিয়া দিল। চাহিয়! দেখিলামঃ তন্বী বুবতী পিঁয়াজ-রউ৷ 
শাড়ী পরিয়া সুন্দর গতিভঙ্গে আসিতেছে । যুবতীর 
ণালীনতা ও সৌম্যযৃত্তি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
কোথাও কোনও জড়িম] নাই। সহক্ত্ররল স্বর্ণকমলের 
ন্যায় যৌবনের বিকচ লাবণ্য তাহার সারা অঙ্গে খেলিয়া 
যাইতেছিল। সজ্জায় বিলাস-ভঙ্গিমা নাই অথবা রুচি- 
সৌষ্ঠবে তাহা অতুলনীয় । পলকমাত্র দেখিয়। দৃষ্টি ফিরাইতে- 
ছিলাম, এমন সময় রমণী মধুর কে কহিল, “কি নিশীথদা৷ ! 
আমায় চিনতে পারছ না ?” 

আরক্ত অধরে কৌতুক-রেখা বিজ্রলী-লেখার মত 
চমকিয়৷ গেল। 

বিশ্ময়ে ফিরিয়া দেখিলামঃ সে সুনন্দা] ! 

নিমেষমধ্যে অন্তরে গত জীবনের এক পর্ব জাগিয়া 
উঠিল। হাস্ত-চপলঃ ভাব-করুণ সেই দিনগুলি যেন ম্দূর 
আকাশের কোলে অনৃষ্ঠ পটুয়ার হাতে তাক নানা বিচিত্র- 
বর্ণবুল ছবির রাশি । 

চমকিত ক হইতে অজ্ঞাতেই বাহির হইল, “কে; 
স্নন্দা? তুমি এখানে ?” | 

“কেন, এখানে কি পুরুষদেরই একচেটিয়া অধিকার ?” 

নব্য নারীর স্বর । পুরুষের সেবাকেই নারী সার! 
জীবনের কাম্য মনে করে না। গৃহিণী ও জননীর কোমল 
ল্লেহমধুর সন্বন্ধেই শুধু যাহার! তৃপ্ত নহে, জীবনের পথে 
বিপথে যাহারা চলিতে চাহে, এ ষেন তাহাদেরই বাণী! 


ক্রোধমিশ্রিত বিস্ময়ে উত্তর দিলাম) “না, সুনন্দা। / 
তোমার রাগের কারণ ত কিছুই হয় নি। পুরুষ নারীর 
অধিকার-সমস্তার জটিল তত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করবার 
ছুঃসাহস আজ আমার মোটেই নেই 1৮ 

আমার কথায় বাধা দিয়া, রুষ্ণতার বড় বড় চক্ষু হুইটি 
আমার মুখে নিবদ্ধ করিয়া উত্নুক স্বরে সুনন্দা জিজ্ঞাসা 
করিল»”-“কেন? আধ্য রমণীরা যে গৃহদীপ্তি, পৃথিবীর 
সব চেয়ে সেরা সমাজ তোমার হিন্দু সমাজ, যেখানে নারী 
কল্যাণ ও মঙ্গলের প্রতিমূর্তি, তোমার সে সব উচু উচু 
থিওরিগুলি কি হ'ল, নিশীথদা? তোমার বন্তায় ষে 
আমাদের কাণ দিনরাত ঝান্সাপালা হ'ত? সে সব 
কি হ'ল?” 

মনে হইল, প্রতাপের মত বলি--তুমি কি বুঝিবে 
নারী? যাহারা এজীবনে বৃহতের পশ্চাতে ছুটিয়াছে, কি 
নিষ্ঠুর ব্যর্থতা তাহাদের, অন্তরে ও বাহিরে কত বড় আতাড 
মুহূর্তে মুহূর্তে তাহাদিগকে পিষ্ট দলিতঃ মথিত করিতেছে ! 
কিন্তু কে ভাষা যোগাইল ন|। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া সুনন্দা এবার কোমল কে 
বলিল, “আমায় মাপ কর, নিশীথদা । অনেক দিন পরে 
হঠাং দেখা, কুশলপ্রশ্রের বদলে এ' সব ছাই-ভম্ম বলে 
তোমায় ব্যথা দিলুম না ত ?” 

“5 সুনন্না, মানুষের জীবন একটানা ম্োত নয়-_£ 

“তা ত নয়ই । আচ্ছা? ও তর্ক থাক এখন। ভাল, 
তোমার সব দেখা হয়েছে ?” 

“হাঃ চল তোমাকে সব দেখিয়ে নিয়ে আসি ।” 

দ্বিতল হইতে নামিয়! তাহাকে বজ্রাসন, চৈত্য ও 
স্তপগুলি দেখাইলাম। ফিরিবার পথে মল্লিকা-ফুল তুলিয়া, 
একটা তোড। করিয়া জুনন্দার হাতে দিলাম । 


স্নন্দ। শ্মিত-হান্তে গ্রহণ করিয়া বলিল, “দাদা কি 


এখনও কবিতা লেখ ?” রঃ 


আমি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলাম) “না” 

এ কথায় উত্তর না দিয়া সুনন্দা বলিল, “তোমার 
টম্টম্ওয়ালাকে ছেড়ে দাও আমার মোটরেই যাবে |” 

“নাঃতার আর দরকার কি? কষ্ট আমার কিছুই 


হবে না 1. 


খ্ঠিউ 


সাস্িক্ি হস্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


1৬্ারভর্তাত্িতার্িাি্তার্িার্ডিতার্ড শি্তরিি্ডিতার্ডিতার্চিতরত্তার্ডিতার্ডিতর্িডিতি ভাতার 


“কষ্ট আমার হবে, তোমার ন1 হোক ।” 

নিরুত্তরে আমি সুনন্দার আদেশ পালন করিলাম । 

জ্যোত্সাধারায় সারা পথ প্লাবিত», আলোকিত। 
ফন্তুর চি্ধণ বাপুবক্ষে লঙ্গ লক্ষ হীরকচূর্ণ যেন ঠিক্রাইয়। 
পড়িতেছিল। ছায়াশ্যাম পথ দিয়! মটর ধীরে ধীরে চলিল। 

স্থনন্দার অলোকসামান্ত রূপ ও যৌবন আমাকে কিছু 
বিহ্বল করিতেছিল, কিন্ত ০স নিব্বিক।রভাবে গল্প করিয়। 
চলিয়াছে। 

নানা কথা হইণ! জানিলামঃ সুনন্দা নানা দেশ- 
হিতকর কাষে ব্যাপত আছে । সহরতলীর এক নারী- 
বি্ভাপীঠের শিক্ষয়িতা সে। নারী-মঙ্গলসমিতি নামক 
এক সমিতির স্বাপায়ী। পক্তজবাসংঘ নামক সেবা 
সমিতির নেত্রী । 

নিজের কাষের পাঁরচয় শেষ করিয়া! সুনন্দা হান্তচটুল 
বাক্যে প্রশ্র করিণঃ “হার পর আজকাল কি করছ, 
(নশীথদ1 ? তোমার পল্লী-সংস্কারের আয়োজনের কি হ'ল ?” 

“সে সব ছেড়ে দিয়েছি | বিবেচন1 ক'রে দেখলুম, ভগবান 
আমায় নেতৃত্বের ষোগ্যত| দেন নাই, তাই শক্তির বিফল 
ব্যয় না ক'রে ষে কাধ পারিঃ তাই করছি ।” 

“কি সে কাষ?” 

“লোককে আনন্দ-দান। তুমি কি আমার উপন্াস 
পড় নি? , 

তাহার বৃহৎ চক্ষু ছুহটি জবলিয়া উঠিল । পরুষ ভাষে সে 
বলিল, “ছিঃ দীদ1, আজ ভারতবর্ষের যখন বড় দুর্দিন, কি 
ধশ্মে) কি রাষ্ট্রে, কি স্বাস্থ্যে কি ধনে-_সকল রকমেই যখন 
আমরা পঞ্গুঃ অচল, অকম্ম। হয়ে পড়েছি তখন কি এসব 
ন্সাকামি কর! সাজে ? প্রেমের নামে তোমর1] ষে এই সব 
কামায়ন রচনা করছঃ কি তার সার্থকতা? কি তার 
উদ্দেশ্ঠ ? কি তার লভ্য ?” 

আমি উত্তর দিলাম? “রূপদক্ষ যে, সে রস-রচন1 করে । 
ফলের (দকে লোভ রেখে তা করে না) 

" “চুপ কর দাদা, বাজে বকুনী বকে আমায় জ্বালিও 
না। আজ কি আমাদের দেশ চেয়ে আছে না ষে, সমস্ত 
আমোদ-প্রমোদ হান্ত-লাত। বন্ধ ক'রে সমস্ত ভারতবাসী; 
ভারতের ষত.নর-নারী সমবেত হয়ে ভারতের ছুঃখ দূর করতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবে? আধ আধ ভাষ। আর মিঠ| মিঠা বুলি 


শুনবার দিন নেই, আজ বজ্রধর বীর্য্যবান্‌ স্থার্থত্যাগী যুবক 
চাই, যার দেশমাতৃকার চরণতলে সমস্ত উৎসর্গ করতে 
পারে।” 

গাড়ী আসিয়া! গয়ার উপকঠ্ে পৌছিল। সহ্স! উদ্ভাীস 
থামাইয়! সহজ স্থরে সথনন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
উঠেছ ?* | 

ধিম্মশালায় |” 

ধম্মশালায় তুমি থাকতে পারবে না। বাস! কর, 
আমার বাসার .ধারেই একটি ছোট বাড়ী ভাড়া পাওয়া 
যাবে, কালই সেখানে তোমায় যেতে হবে ঝলে রাখছি ।” 

“এক নিঃশ্বাসে ত সমস্ত সমস্তার সমাধান করলে, 
কিস্ব__” 

“নাঃ ওজর, আপত্তি তোমার শুনতে চাই না। তোমায় 
অমন লক্মীছাড়ার মত থাকতে দিতে পারবো না ।” 

খানিক থামিয়া বলিলঃ “ভাল, এখানে খাওয়া-দাওয়ার 
তোমার কষ্ট হচ্ছে, চণ, আজ আমার ওখান থেকে 
থেয়ে আসবে ।” 

“আজ না ।” 

গাড়ী আসিয়া ধর্মশালায় খামিল। আমি হাত যোড় 
করিয়। নমস্কার করিলাম । 

'্রাড়াও দাদা ! তোমায় প্রণাম করা হয় নি)” এই 
বলিয়া সে আমার পায়ের ধূলি লইল। 

ধন্মশালায় আমার কক্ষে যখন পৌছিলাম, মনে হইল, 
যেন পুণচন্ত্রকে অকন্মাৎ কালোমেঘে ঢাকিয়৷ ফেলিল। 


২. 

ঝৌদ্ধ-যুগের ঘটন| লইয়া একখানি উপন্যাস লিখিতেছিলাম । 
বৌদ্ধ জাতক ঘণীটিয়া ঘটনা-সংস্থানের মাল-মসল্লা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু গল্পের বর্ণনায় দেশকালোচিত আব- 
হাওয়৷ দিবার জন্য সারনাথ, বুদ্ধগয় প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলাম। স্ুনন্দার অনুরোধে তাই ভাবিলাম, গয়ায় 
কিছু দিন কাটাইয়া পুস্তকখানি শেষ করিয়াই যাই। 

সণন্দার সহিত প্রথম পরিচয় যখন হ্য়। তখন সে 
কিশোগী ছিল। আমাদের বাসার পাশেই তাহার পিতা 


পরেশ বাধু বাসা করিলেন। পরেশ বাবু নব্যভাবাপন 


১১শ বষ--বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


০৩মে হিসি 


হিন্দু ছিলেন। তিনি মুক্ত আলোক ও বাতাস হইতে 
কন্ঠাকে বঞ্চিত করেন নাই । সুতরাং আমাদের স্থানীয় 
তর্ক-সভার মজলিসে স্থনন্দা ও তাহার পিতা মধ্যে মধ্যে 
আসিতেন । সুনন্দার বেশভৃষা চালচলন পছন্দ করিলেওঃ 
আমার মন তখন অতীত আর্ধ্য-সভ্যতার মাহাত্ম্য ৪ গৌরব- 
প্রকটনে ব্যগ্ত ছিল। হিন্দুজাতির অতীত ষাহা কিছু ছিল 
সকলই স্ুন্দরঃ সকলই মধুর | আমি শাস্ত্র ,পড়িয়াঃ বিলাতী 
নঢীর তুলিয়া আর সর্বাপেক্ষা শিজের বিশ্বাসের জোরে উহা] 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতাম । পরেশ বাবু হাসিতেন। 
সেই প্রসন্নচিন্ত নির্বিকার বৃদ্ধের হাসি আমাদিগকে 
কাগা৪ আহত করিত না। কিন্তু হরিণীর ন্যায় চঞ্চল, 
আপনার গুণরাজির গর্বে উদ্ধতা, ম্যাঁটি ক-পড়া তরুণীর 
, ঠৃঁসি বরদাস্ত করা কঠিন হইয়া পড়িত। স্থনন্দার মা ও 
আমার মায়ের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জন্বিয়াছিল। আমি ষখন 
হিন্দ-রমণীর লক্জা শীলতা, সতীত্ব, ধর্মবোধ, কর্মপটুতা প্রভৃতি 
এণর বিরাট ভালিক। বাহির করিয়া অলক্ষ্যে নব্যাদের প্রতি 
বিদপবাণ বর্ষণ করিতেছিলাম, তখন এই ছুইটি সখী আমা- 
দের গীতির বন্ধনকে দৃট় করিবার মতলব তআটিতেছিলেন । 

বক্ষতায় যাহাই বলিনা কেন, স্ুনন্দাকে আমার বেশ 
লাগিত। নেব ও প্রীতি, যেখানে সহজে পাওয়া যায়ঃ 
সেখানে জয়ের উন্মাদনা! থাকে না। কিন্তু এই ভারতীয় 
সাফেজিষ্টকে জয় করিবার উল্লাস আমার ছিল। তাহার 
উপর সুনন্দার গুণগ্রামও আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল। অতএব 
মায়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে আমার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল 
না । কিন্তু বাঙ্গাল! দেশে হয় ত যাহ! কখনও হয় নাই, এখানে 
ভাহীই হইল । আমার মত হইলেও এ বিবাহে সুনন্দা কিংবা 
শাহান্প পিতা রাজী হইলেন না। পরেশ বাবু বলিলেন, 
আমাকে বিলাতে যাইতে হইবে । পশ্চিমের সংস্কৃতির 
নবজীবনের স্পর্শ না পাইলে আমি সুনন্দার যোগ্য বর 
হইব ন।। সুনন্দা ষে কেন অসম্মত হইয়াছিল, তাহা 
জানি,না। স্থনন্দার মা আমার জন্য ওকালতী করিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরেশ বাবুর দৃঢ়পণ অটুট রহিল। আমিও কালা- 
পাণি পার হইয়া সথুনন্দার মত অতুলনীয় রত্ব লাভ করিতে 
পারিলেও যাইতে কিছুতেই রাজী হইলাম না। পশ্চিমের 
সংস্কাত-লাভে ধন্ট হইবার লোভ আমার ছিল না। কাষেই 
বরঃসন্ধি কালের এই স্বপ্ন স্বপ্রই রহিয়া গেল। 


ইহার কিছুকাল পরে স্থনন্দার মা সাধবী-সতীর ন্যায় 

পতির চরণে মাথা রাখিয়া তাহার কাম্য স্বর্গলোকে গেলেন। 
ধতপ্রক্ৃতি ও ধীর হইলেও, পরেশ বাবুর পক্ষে এ শোঁক 

সহা কর! অসাধ্য হইল। কাষেই তিনি আমাদের সহর 
ছাড়িয়৷ দিয়া অন্যত্র চলিয়! গেলেন। র 

বসন্ত-প্রভাতের রক্তগোলাপ যেমন সায়াহে ঝরিয়! 
পড়িয়া আপনার অস্তিত্বকে ভুলাইয়! দেয়, গোলাপের মত 
লালিম এই কিশোরীও আমার অন্তর হইতে ধীরে ধীরে 
সরিয়া গেল। 

তাহার পর জীবনে কত পরিবর্তন হইয়া গেল। পিতা 
ও মাতা ইহলোকের মায়! কাটাইলেন, কিন্ত আমাকে মায়ার 
বন্ধনে বাধিতে ভুল করেন নাই & বন্ধুরা একে একে তুচ্ছ 
রুটীর লোৌভে কেহ বন্ধায় চলিল, কেহ হিষ্লি-দিল্লী লাহোরে 
ছুটিলঃ অতএব সহরে আমাদের সে আনন্দের মজলিস ভাঙ্গিয়া! 
গেল। নূতন যাহারা বড় হইয়া উঠিল, শিং ভাঙ্গিয়া সেই 
সব বাছুরের দলে প্রবেশ করা আমার শক্তিতে কুলাইল না । 
কাষেই সংস্কার করিবার মত যে সব উচ্চ কল্পনা গাথিয়া- 
ছিলাম, একে একে নে সমস্ত বিসর্জন দিতে হইল। হয় ত 
মানবজীবনের ধারাই এই । 

তখন মা যে বোঝা স্বন্ধে চাপাইয়াছিলেন, তাহা ধরে 
আনিয়! প্রেমচচ্চানন মনোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত 
করিলাম । শেলী, বায়রণ, কালিদাস, বার্থন্‌, হাফিজ 
রবীন্দ্র ও বৈষ্বপদাবলী পড়িয়া মনটিকে প্রেমিকের ভাব- 
সম্পদে সম্পন্ন করিয়! তুপিলামঃ কিন্তু কল্পনা ও সত্যের মধ্যে 
কি হিমালয়-পর্বতের ব্যবধান! এসব কবির! কি কখন 
তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? এই সব অপ্রককৃত প্রেমের 
পিপাসা জাগাইয়া কত ষে সুন্দর জীবন কবির! শ্বশান 
করিয়। দিযাছেনঃ কে তাহার সংখ্যা করিবে? আমার মনে 
হয়, যদি আমার হাতে রাজ্যভার থাকিত, তাহা হইলে 
এক দিন প্রেম-ব্যাধিৰ এই ডিপোগুলিকে একর সাজাইয়। 
অগ্রিসাৎ করিতাম। 

নববধূ আমার প্রাচীন আদর্শে আদর্শ-বধূঃ কণ্টে 
অশ্রান্তাঃ লজ্জায় বেপথুমতীঃ পৃজায় তক্তিমতী, সংসারের 
লগ্ী-স্বরূপা ৷ কিন্তু হইলে কি হয়) আমাদের উভয়ের মধ্যে 
প্রকত মনের পরশ ছিল না। আমি বধূর কাছে ষে 
প্রেম়াভিনয় চাহিতামঃ সে তাহা করিতে জানিত না । 
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হম্িক্র অস্সসভ্ভজী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৮৬৮৬৬৬৮৬৮৬০৮৬৮০৮৬৬৩৬, স্ল্িন্প্িন্ল্িন্িন্লির্্িন্ভির্ভিরির্পিিিন্িড তিতির 


এক দিন অধুকার পথ বাহিয়াঃ ঝড়-জল মাথায় করিয়া 
অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিলাম। ভাবিলাম, বধু যাওয়া” 
মাত্র কত তৃপ্ত হইবেঃ বলিবেঃ “তোমার পথ চেয়ে চেয়েঃ 
আমার নয়নে ঘুম আসছিল নাঃ অথচ তুমি আসবে এটা 
আমার মন ব'লে দিয়েছিল; এমনই কতকি। কিন্তু ঘরে 
ফিরিলে স্ো্জাগরিতা বধূ বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল; 
«এত রাত্রে তোমায় কে বাড়ী আসতে বলে?” পিসীমার 
কাছ হইতে উঠিয়া আসার দরুণ এ অভিষোগ । তাহার 
পর আর কিছু না বলিয়। বধূ আপন মনে বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। পিসীম। আিয়! জিজ্ঞাস করিলেন “বাবা! 
কিছু খাবে?” কুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ কঠে বলিলাম»“ন।”। বুড়ী 
পিসীম। এই অহেতুক ক্রোধে হতভম্ব হইয়া! গেলেন। অগ্ঠ 
একদিন, কয়েকটি প্রেমের কবিতা লিখিয়। বধূকে গুনাইতে- 
ছিলাম | ভাঁবিতেছিলীম, শুনিয়৷ বধূ গণ জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিবে। “গগেঃ তুমি কত ভালবাসে। 1” কিন্ত প্রিয়তম! 
প্রয়ভাষে বলিণঃ“তোমার খেয়ে-দেয়ে কায নেই, যাও, এ সব 
আমার ভাল লাগে না!” আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

স্বামীর কর্তব্য ভাবিয়া বপুকে পড়াইবার জন্য পুথিপত্র 
কিনিয়া আনিলাম। আয়োজনের কোনই ত্রটি হইল না। 
কিন্ত “যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম কামাই,” 
বধূ উত্তর দিল, “যাও, পড়াশুনা ক'রে কি হবে, আমায় ত 
আর চাকুরী করতে হবে না ?” 

এই সব তুচ্ছ কাহিনীর ইতিহাস জড় করিয়া বিরত্তি- 
ভাজন ব| ব্যঙ্গের পাত্র হইতে অভিলাষ নাই। কিন্তু যেসব 
পাঠিকা আমার ছুঃখের গন্স শুনিয়। হাসিতেছেন) তাহারা 
কি জানেন না যে, সামান্ঠ মিষ্ট কথার অভাবে কত সংসারে 
অশান্তির আগুন জলিয়াছে কত ব্যক্তি পথ-হার] হইয়াছে 
কত ঘরে কত ট্রাজেডি সুরু ইইয়াছে ? 

তাই ঘরের নিখিড় মোহে যখন বঞ্চিত হইলাম, তখন 
দীর্ঘকালের অব্যবহৃত লেখনী তুলিয়া লইলাম, যে উদ্বেল 
প্রেমধার1 জীবনে সার্থক হইল না, তাহারই প্রকাশ 
আমার লেখার মাঝে অস্তঃসলিলা নদীর গ্তায় বহিয়া 
চলিল। তবে আমার বই পড়িয়া কাহাকেও অভি- 
শাপ দিতে হইবে না। কারণ) আমার উপন্তাসগুলিতে 
আমি মান্ষের জীবনের ' সত্য রূপটি ফুটাইয়া তুলিতে 
ত্রটি করি নাই। সংসারের এই প্রেমহীন জীবনের মধ্যে 


আমি যেন নিশ্বাসবন্ধ হইয়। মারা পড়িতেছিলাম। 
তাই বধূকে পিত্রালয় পাঠাইয়৷ বাহির হুইয়। পড়িয়া- 
ছিলাম। আজ এখানে, কাল সেখানে, এমনই করিয়। 
দিন কাটিতেছিল। স্থনন্দা আজ বেড়া বীধিয়া৷ এই 
শআ্রোতের ফুলকে ঘাটে রাখিতে চাহিল। কে জানে, কত 
দিন সে থাকিতে পারিবে ? | 
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সুনন্নার বাংলোয় বসিয়৷ কথা হইতেছিল। সাহ্বগঞ্জের 
ফীকা মাঠের মাঝে অতি সুন্দর ছোট-খাটো৷ বাংলোটি। 
স্থন্দার সজ্জা সে দিন অপুর্বব হইয়াছিল । খন্দরের শাড়ী ও 
সেমিজে তাহাকে বেহেস্তের পরীর মত দেখা যাইতেছিল। 
আমি তাহার সৌন্দ্ধ্যচ্ছটার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম) . 
বিধাতা বোধ হয় সমস্ত সুষমা একত্র করিয়। এই তরুণীর 
অতুলনীয় কান্তি স্থপ্টি করিয়াছেন । 

আমার চিন্তায় বাধা দিয়] স্রণন্দা বলিল» “মিস্‌ মেয়োর 
মাদার ইপ্ডিয়া বই পড়েছ, নিশীথদ| ?” 

“পড়েছি কেন?” 

“প'ড়ে কি তোমার সর্বাঙ্গ জলে উঠে নি? আমি ভেবে 
পাই না] যেঃ একটা জাতি 'কেমন ক'রে এত দুর্বল হ'তে 
পারে, সে এমন দ্বণ্য অপবাদ সব নিব্বিবাদে ইজম 
ক'রে নিচ্ছে?” 

“কিন্ত মিস্‌ মেয়ো অনেক সত্য বলেছেন। খাঁটি 
কথাই অপ্রিয় লাগে--” | 

মুখের কথা কাড়িয়৷ পিংহীর স্ায় গ্রীবা বক্র করিয়া 
সুনন্দা ধলিলঃ “সত্য ? একে তুমি সত্য বলিতে চাও? 
কোন্‌ সাহসে সে এত বড় একটা প্রাচীন গৌরবান্বিত 
জাতির অঙ্গে মসীলেপন করতে ভয় পাচ্ছে ন7া? আমরা 
এতহ ছুর্ববলঃ ভীরু, কাপুরুষ হয়ে পড়েছি যে-_” 

“কিন্ত কি করতে চাও তুমি ?” 

“কি করতে চাই আমি? ছূর্গার মত শক্তিময়ী হয়ে 
আমি এই সব. নিন্দুকদের মুখ বন্ধ করতে চাই। আমার 
মনে হয়) সংস্কার চাই, আমাদের জাতীয় জীবনে যত সব 
গ্লানি পুণ্তীভূত হয়েছেঃ তাদের সমূলে উৎপাটন করতে 
হবে। দন্ত ষখন থাকবে না, তখনই জাতি সাধ্য 
লাত করবে । তখনই স্বরাজ আস্বে।” 


১১এ বর্ষ-_টবৈশাখ ১৩৩৯ ] 


০৩প্রমে বিশ্পত্তি 


০০ 


স৬৬৩৬তজ্তার্্িতারজ্তার্তিতার্ার্ডির্তিভর্প্ির্শি্িরশ্ির্স্তিন্পিজির্ির্ত্তিনভির্শিিন্প্িন্িড শিিিতারিতািততার্ডিিডিশি 


“ন|) টে তোমার মন্ত ভুল । ও বীধা বুলীর কোন মূল্য 
নেই। স্বাধীন জাতির জীবনধারা যেন তাজা নদী, আপন 
প্রয়োজনে সে খাত কেটে উল্লাসে বয়ে ষায়। আবর্জন! 
জম্তে পায় না। পরাধীন যারা, তার! মরা নদীর মত; 
তাদের কোনও আশ! আছে কি 1” 

উত্তেজনষ্কর মধ্যে আনন্দ আছে, কিন্তু নীরবে দিনের 
পর দিন গড়িয়| তোল! সহজ নহে । স্ুবনন্নাকে সে কথা 
বুঝাইব ভাবিলাম ; কিন্তু তাহার মন গ্রহণোত্স্থক নহে 
বলিয়! কি করিবঃ ভাবিয়। পাইতেছিলাম না । 

খানিক পরে বলিলাম; “কন্তু সুনন্দ।, তুমি ভুলে যাচ্ছ 
যে, বৃটিশ জাতি এসেই ভারতের শতধ। বিচ্ছিন্ন রূপকে 
কোর ঘমায় পুর্ণ করেছে, তারাই ভারতবাসীর মনে 
আত্মবোধের দীপশিখ! জাগিয়েছেঃ তাদের কাছে আমাদের 
রুতচ্ছতার অন্ত নে ই__* 

হুনন্দ। সহদ। সোজঅ। হইয়। বসিল। তাহার দীর্ঘায়ত 
শয়নঘুগলের দীপ্তি যেন উগ্র ও প্রখর হইর়। উঠিল। তাহার 
নম্র আননে রক্তোচ্ছাস দেখিয়! আমি অস্বপ্তি বোধ 
করিলাম । 

তাহার কঠোর নিশ্মম বাক্যের ঝড়ের জগ্ঠ প্রস্তুত 
হইতেছিলামঃ এমন সময় ভৃত্য একখানি চিঠি আনিয়া 
স্ুনন্দার হাতে দিল। খামটির বিশেষত্ব আমাকে আকুষ্ট 
করিল। রুক্তজবার গাঢ় লাল বর্ণের খাম--উপরে লেখার 
চিহ্নমাত্র ছিল না । 

চিঠি পাইয়া সুনন্দা! মুহূর্ত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। 
কিন্ত পরঞ্ষণেই সে আমার দিকে চাহিয়। ম্মিতহাস্তে বলিলঃ 
'নিশীথদাঃ তুমি আজ এসোঃ আমার একটি বিশেষ জরুরী 
কাষ আছে ।” 

বিদায় লইয়! চলিলাম | হেনার ঝাড়ে তখন হাওয়া 
মাতামাতি লাগাইয়াছিল, কিন্তু সে মিষ্ট স্থরভি উপভোগ 
করিবার মত মন ছিল না। স্ুনন্দার কথা-বার্তায় আমার 
মনে অস্বস্তি জাগিতেছিল। এই কুস্ুমপেলব তরুণীর 
অস্তর লৌহের মত দৃঢ় ছিল। কিশোরকালে ইহার দৃ়তার 
ঠকতই না পরিচয় পাইয়াছি। সত্যই বলিব, স্ুনন্দার জন্য 
একটা অনিশ্চিত আশস্ক। মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । 

সে দিন বাড়ী হইতে পিসীমার চিঠি আসিয়াছিল। 
পিসীম! লিখিয়াছেন যে, বু সুপ্রিয় পিতৃগৃহ হইতে তাহার 


মাতুলভগিনীর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছে" । *নিকটেই 
পাটনায় তাহার ভগিনীপতি থাকেন। আমি যেন 
সেখানে যাইয়া স্ুপ্রিয়াকে লইয়া শীঘ্রই বাড়ীতে ফিরি। 
এক] এক! তাহার ঘরে মন টিকিতেছে না। হায় অন্ধ 
বদ্ধ! যেখানে মনের টান নাই, সেই গৃহে জোড়াতালি 
দিয়া প্রেমের ব্যবসা! ফাদা কত কষ্টকর, তুমি ত তাহা 
জান নাঁ। গৃহে ফেরার মতলব তাই কিছুতেই মনে 
জাগিতেছিল না। 

স্বনন্দার সহিত দিন যতই কাটিতেছিল, ততই তাহার 
সঙ্গ ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না। বিছাোতের নায় 
দীপ্তিময়ী সুনন্দা তাহার মনের তাড়িতম্পর্শে আমাকে 
যেন যাছু করিয়া! ফেলিতেছ্িল। পৃথিবীর বিভিন্ন বিষয়ে 
কি পরিপূর্ণ জ্ঞান, যখনই যে কোনও বিষয়ে কথা 
উঠে, স্বনন্দা তখনই সে বিষয়ে এমনই বিশদ আলোচন। 
করে, মনে হয় যেন সে সেই বিষয় সারাজীবন পাঠ 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস, কাব্য, ধর্ম 
প্রভৃতি বিগ্ভ। কত আন্তরিকতা সহিত সে অধায়ন 
করিয়াছে । আমি তাহাক্কে সে দিন বলিতেছিলাম, তাহার 
এই প্রগাঢ় জ্ঞান সে যেন পুপ্তকাকারে লিপিবদ্ধ করে। 
সে হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “কাদের জন্য লিখিব? 
মেরুদণ্ডহীন এ জাতির আগে মেরুদণ্ড চাই, এদের মাথায় 
ষদ্দি ভারই চাপাই, শরীর যে বইবে ন11” 


৫ 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই সুনন্দার বাসায় গেলাম । সম্যন্নাতা 
সুনন্দা তখন আলুলায়িতকুস্তলা হইয়! উপনিষৎ পড়িতেছিল। 
আমি দরঞ্জার বাহিরে দীড়াইয়! তাহার আনন্দ-ভাম্বর 
মুখকাস্তি দেখিতেছিলাম ৷ নিবিষ্টচিত্ত স্থুনন্দা আমাকে 
দেখিতে পায় নাই 

পাঠশেষে আমাকে দেখিয়। সে হাস্তবিভাত-কণে বলিল, 
“বাঃ” তুমি ওখানে চোরের মত দাড়িয়ে আছ কেন, 
নিশীথদ ?” 

“আমি তোমায় দেখছিলুমঃ কি সুন্দর তুমি !” 

ভুবনমোহন কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! সে বলিয়া উঠিলঃ 
“যাওঃ অমন যদি কর? তা হ'লে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচবে । 


23২. 


সাদিক প্সজ্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 
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তুমি বাহীরে চল, আমি আসছি; চল, আকাশগঙ্গায় বেড়িয়ে 
আস। যাবে” 

মিনিট দশেক পরে স্ুনন্দ। আসিল। আলপাকার 
বেগুনী রঙ্গের শাড়ী ও জ্যাকেট পরিয়।, তাহাকে বেশ 
মানাইয়াছিল। কপালে সিপ্দুর-টাপ সন্ধ্যাতারার ্ঠায় 
জল-জ্বল করিতেছিল, কাশ্শীরী শাল গায় ফেলিয়া 
সে বাহির হইল । 

শীঘ্বই আমাদের মোটর আসিয়। আকাশগঙ্জার পাদদেশে 
থামিল। স্ুনন্দার চম্পকান্ুলীর স্পর্শলোভে বলিলাম, “তুমি 
আমার হাত ধরে ওঠ__-নইলে পড়ে যাবে ।” 

স্বাভাবিক ব্যঙ্গের সহিত সে বলিয়া! উঠিল--“আমাদের 
যথেষ্ট অবল! করেছ, দ্রাদা, আর কেন? আমাদের মানুষ 
হয়ে সোজা হয়ে দাড়াতে দাও ।” 

“কিন্ত তোমাদের জন্ক ত জীবনের কাটার পগ নয়, 
পুরুষ আপন শক্ত বাহুর বলে নারীর জীবনপথ কুম্থম-কোমল 
ক'রে তুলবে? জননী ও গৃহিণী যারা, তাদের পদ কুশান্কুরেও 
বিদ্ধ হতে দিতে চাইলে বা আমরা--” 

“তুমি কি মনে কর যে, জননী ও গৃহিণী হওয়াই নারী- 
জীবনের চরম সার্থকতা ? আমি তা মনে করি না। এই 
বিচিত্র নাটযক্ষেত্রে কত যে চরিত্র অভিনয় করা ষেতে পারে; 
তার ঠিক নেই; ওুবে শুধু আগল দিয়ে নারীকে কেন 
আটকে রাখতে চাও তোমর] ?” 

আমি সভয়ে উত্তর দিলাম, “তা হ'লে গৃহজাবনের শাস্তি 
ও তৃপ্তি দূর হয়ে যবে--” 

“নাঃ তা কেন? যার! স্থিতির আরাম চায়_-তার! তা 
বেছে নিক্‌ঃ কিন্তু যার! উড়তে চায়, তাদের ডান তোমরা 
কেটে। ন1।” 

মুনন্নাকে কি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি? মহাত্মা 
বিজয় গোম্বামী যে গুহায় দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার কাছে পৌছিলাম। সুনন্দাকে বলিলাম, “চল গুহার 
সম্মুখের বেদীর উপর বসি গে।” সুনন্দা উত্তর না দিয়! 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। বেদীর উপরে বসিয়। গয়া 
সহরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । প্রভাতহ্্যযকরোজ্জল 
সেই শোভার মাঝখানে তরুশ্ঠাম টিটি বড়ই মোহন 
দেখা যাইতেছিল। 

সুনন্দার মন হয় ত.এ দিকে .ছিল না। সহসা সে বলিয়া 


উঠিল, “এই স্থানকে তোমার পরম তীর্থ ঝলে মনে হচ্ছেঃ 
কি বল নিশীথদা ? কিন্তু আমি ভাবি, কি পওশ্রম! 
আমাদের দেশের লোক ধর্ম ধর্ম ক'রে এত যেক্ষেপে ষায়) 
তার মূলে সত্য কিছুই নেই-_-এটা! হূর্বলতার প্রকাশ !” 

আমি অবাক্‌ হুইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
বলিলাম “বল কি সুনন্দা ! ধর্দক্ষেত্র ভারতবধ ষদি কোনও 
সত্য জেনে থাকেঃ সে শুধু ধর্মকেই । এই ধর্মের জন্যই ত 
সে সব ত্যাগ করেছে--” 

স্থনন্দ| উত্তর দিলঃ “হা, এই জন্য সে জীবনে একেবারে 
বঞ্চিত হয়েছে । যাঁরা এপারে ভুয়ো হয়ে রইল, ওপার 
তাদের ঝর্ঝরে হয়ে ষাবে, এটা তোমায় ঠিক বল্ছি--* 

তাহার কোমল চম্পকাঙ্থুলীর মধ্যে আপন হস্ত চালন। 
করিতে করিতে বলিলাম, “না সুনন্দা, ভারতবর্ষকে তুমি 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসো, এ কথা কখনই তোমার 
অন্তরের নয়-_” 

“না, আমি ঠিকই বলছি, এই মিথ্যে আলেয়ার পিছনে 
ছুটেই আমরা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছি। কিন্তু চলঃ 
আজ আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রয়েছে খাওয়ার . 
আয়োজন করতে হবে” 

পাহাড়ের ঢালু পথ বাহিয়৷ নামিলাম। প্রভাতের 
আলো স্বনন্দার মুখে পড়িয়া যেন লক্ষ লক্ষ গোলাপ 
ফুটাইয়। তুলিতেছিল। আমি বলিলাম, “সুনন্দা! তুমি 
ভুল বুঝছঃ ভগবান্‌ আছেনঃ এ কথাটা কখনও ভুলো না। 
বিধাতার আশীর্বাদ নইলে--» 

কথ! কাড়িয়া লইয়া সে বলিলঃ “ঈশ্বর থাকেন থাকুন। 
কিন্তু তার থাকা ন। থাকায় কিছু আসে যায়না । যদি 
কর্তা কেউ থাকতেন; তা হলে কি জগৎ ভ'রে এত আর্ত- 
গীড়িতের আর্তনাদ চল্তে পারত £?” 

কথ না বাড়াইয়৷ বাসায় ফিরিলাম। 

স্নান শেষ করিয়া যখন সুনন্দার বাসায় গেলাম, 
তখন সে গান করিতেছিল। উন্মাদনাময়ী সরে সে ভাবী 
কল্যাণময় জীবনের কথা লইয়া গান করিতেছিল। গান 
শেষ হইল। কিন্ত যেন'গানের ঝঙ্কার চারিদিকের আকাশ- 
বাতাস ভরাইয়া তুলিল। গান থামাইয়া সহজ হান্তে 
সুনন্দা বলিল» “চলঃ তোমার খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

খাবারের যথেষ্ট আয়োজন ছিল। মুননা। স্বহস্তে 


১১শ বর্ষ--বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


০্মে ল্ি্পন্তি 


৬৮৬৬৬তার্র্্র্ডির্িতি্ি্তার্উিনর্ি্ তরিকার রিও 


সমস্ত পাক করিয়াছিল। পাশে বসিয়া, “এটা খাও) ওটা 
খাও বলিয়া ভূরিভোজন করাইল! খাওয়া-দাওয়ার পর 
ওখানে খানিক ঘুমাইলাম | 

অপরাহের দিকে হাত-মুখ ধুইয়া বারান্দায় ইজি- 
চেয়ার টানিয়া পশ্চিমাকাশের রঙ্গের খেলা দেখিতেছিলাম। 
সুনন্দা পশ্চাি হইতে আসিয়া বলিল, “কি কবিঃ কোন্‌ 
স্বপ্নে ভোর আছ ? 
*« “রিঙের চাতুরী দেখছিলাম) এ দেখ, কেমন একটি নীল 
রঙের জল_-ছল-ছল সরোবর তৈরী হয়েছে, এঁ পাশে যেন 
দেবকুমারীরা সোনালী ওড়না বিছিয়ে দিয়েছে। মুহূর্তে 
মুহুর্তে ওদের আভা পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে ।” 

স্থনন্দ|! পাশে আসিয়া বসিলঃ আমার দিকে মোহন 
দৃষ্টি মেলিয়। পাপিয়ার মত মধুভর। কণে বলিলঃ “নিশীণদা, 
$মি আমায় ভালবাসে। 1” 

“সে কথা কেন, সুনন্দ। ! তোমায় আমি-? 

কথায় বাঁধ! দিয়া বলিলঃ “আচ্ছ। যাক্‌ঃ তোমার বাক্যের 
ছট। শোনবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই) তোমার 
ভালবাসার পরখ করতে চাই ।” 

আনন্দে আমার বুক নাচিয়া উঠিল। মনে হইল, 
আমার ভালবাসার পরীক্ষা লইতে চাহিতেছে, ইহার 
অপেক্ষা আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? প্রিয়ার জন্ত 
কত বীর কত মরুসমুদ্র পার হইয়াছে কত ঝঞ্ধা মাথায় 
ধরিয়াছে! আমি কি তাহার্দের অপেক্ষা হীন ?. 

উপন্যাসে এত দিন যে সব কাল্পনিক ঘটনা সংস্থান 
করিয়া নিজের মনেই আনন্দ পাইয়াছিঃ তেমনই সুযোগ 
'আমার জীবনে উপস্থিত। হাস্তোজ্জল-মুখে তাই বলিলাম, 
“কি পরীক্ষা চাও তুমি, সুনন্দ। ?” 

স্থনন্দা অবিচলভাবে উত্তর দিল, “সহজ নয়, কঠোর 
পরীক্ষা । বিপদের মুখে পড়তে হ'তে পারে, মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করতে হ'তে পারে ।” 

“হোক সুনন্দা, তোমার জন্য আমি সব করতে পারি ।” 

আবেগে আমার সর্ধশরীর কম্পিত হইতেছিল। সুনন্দা 
গন্ীর ইইয়। বলিল, “শোন, নিশীগদ| ! পাটনায় যে 
গোগঘর আছেঃ তা বোধ হয় জান। তার পাশে একটা 
বড় নিমগাছ আছে । সেখানে আজ রাত বারোটায় একটি 
€ণোককে একখানি চিঠি ও একটি জিনিষ দিতে হবে। 


যেলোক এই কাষের ভার পেয়েছিল, সে কেন 'জানি না 
পৌছে নি । কাষেই তোমায় অনুরোধ করতে হচ্ছে ।” 

“কাষটি অন্ঠায় নয় ত, সুনন্দা! ?” 

সংশয়ের আভাস মনে জাগিতেছিল। সুনন্দা তাহাতে 
জক্ষেপমাত্র না করিয়! দৃপ্তত্বরে বলিয়া উঠিল, “নায়- 
অন্যায়ের বিচার ক'রে ধদি কায করতে চাওঃ নিশীথদা, 
তবে এইখানেই এ আলাপের যবনিকাপাত হোক্‌। তোমার 
হ্যায়-অন্ঠায়ের ধারা আমি জানি না। তবে আমি জানি, 
যা আমি করছি, তা কখনই অন্যায় নয় ।” 

সত্যই লাবণ্যলুলিত এই অগ্নিদীপ্তা নারীর অগ্নির মত 
শুচিতা আছে, আমি জানি । আমার মনে হইতেছিলঃ 
ইহার যে আদেশ, ইহার যে কর্মপ্রণালী, তাহা বিধাতার 
দেওয়া কল্যাণে ভরপুর । আমি তাই উত্তর দিলাম, 
“ন| শ্নন্দা) আমি বিচার করতে চাই না। তুমি য| বলবেঃ 
তাই আমার বেদবাণী-_” 

“না, এটাও ঠিক নয় নিশীথদা ! নিজের মনের 
জোর যদি তোমার সহায় না হয়ঃ তবে এই উত্তেজনায় 
তোমায় কাষ করতে বলি না।” 

এ যেন অক্টোপাসের বেড়াজাল! উদ্ধারের পথ 
খুজিয়! পাওয়া মুস্কিল। আমি শুধু নি বলিলাম, 
“স্থনন্দা, তুমি এত নিষ্ঠুর !” 

মনে হইল, তাহার ক কিছু কোমল হইল,। হাস্ত- 
বিভাত মুখে সে বলিল, “তবে শোন, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে 
তুমি গয়া থেকে পাটনায় যাবে । সেখানে রাত দশটায় 
পৌছে একখানি ট্যাক্সি ক'রে গোলঘরে ষাবে । যাওয়ার 
সময় তোমার বোতামে আমি একটা গোলাপফুল পরিয়ে 
দেব) সেই গোলাপফুল দেখে তোমায় আমার লোঁক চিনে 
নেবে। রাত বারোটার সময় সে এসে তোমায় জিজ্ঞাস 
করবে, আজ রাত্রে কি জ্যোতআ! উঠবে ? তুমি উত্তর দেবে, 
হ্যা, পী ত চেয়েই দেখ না, পৃব আলো হয়ে উঠছে ।” 

আমি অবাক্‌ হইয়া গুনিতে লাগিলাম+_“তখন সে 
জিজ্ঞাসা করবেঃ কিছু সন্দেশ আছে? তখন তুমি আমার 
চিঠি ও দ্রিনিষ তাকে দেবে । রাজী?” 

না 

“বেশ, তা হ'লে তৈরী হয়ে নাও ।” 

“বাসায় একবার ষেতে হবে।” 
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“আচ্ক!? এখন তুমি বানায় যাও ; তোমার কালো আল- 
পাকার কোটটি পঃরে সন্ধ্যার সময় এসে। । আমি মোটরে 
ক'রে তোমান্ন ষ্টেশনে দিয়ে আসবো] ।” 

সন্ধ্যার সময় স্ুবেশে সজ্জিত হইয়। স্থনন্দার নিকট 
উপস্থিত হইলাম । সুনন্দা আমাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইল, তার পর টেবলের উপর হইতে একটি অতি সুন্দর 
রক্ত-গোলাপ লইয়৷ আমার বুকপকেটের কাছে বোতাম 
লাগাইবার ছিদ্রে পরাইয়। দিল। স্ুনন্দার কম্পিত হাতটি 
ধরিয়। কম্পিতকণ্জে বলিলাম, “সুনন্দা 1” 

আমার হৃদয়ের উদ্বেল আতিশয্য কিন্ত স্থনন্দাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল ন1। সে সহজভাবেই বলিলঃ *“নিশীণদাঃ 
সময় হচ্ছে আমায় ছাড়ো? জিনিষটি নিয়ে আসি ।” 

সনন্দ। একটি ছোট মেহগনিকাষ্ঠের বাল্স আমার হাতে 
আনিয়। দিল । উহা রেশমী কাপড়ের পর্দায় ঢাক! ছিল। 
আমি হাতে করিয়। দেখিলামঃ বাক্সটি ভারী। জিজ্জাস। 
করিলাম) “এতে কি আছে ?” 

দৃঢস্বরে সে বলিলঃ “অনাব্ঠক কৌতুহলী হয়ে। না| 1” 

মোটরে করিস স্টেশনে পৌছিলাম | সুনন্দা নিজে 
ষ|ইয়। একখানি দ্ ক্লাসের টিকিট কিনিয়া আনিল। 
যখন গাড়ী ছাড়িয়। দিলঃ তখন বিদায়স্থচক রুমাল 
উড়াইতে উড়াইনে তাহ।র স্বভাবস্তন্দর সুরে সে বলিল__ 
“শিবায় সম্ধ পন্থানঃ |” 

আমার এই অনিশ্চিত বিপংসম্কুল যাত্রাপথে কল্যাণের 
& বাণী অন্তরে যেন অনেক আশ্বাস আনিয়! দিল । যতগ্ষণ 
দেখ! ষাইতেছিলঃ ততক্ষণ মুখ বাড়াইয়। সুনন্দাকে দেখিতে- 
ছিলাম, অবশেষে অন্ধকারের মধ্যে তাহার সুন্দর মুখ 
মিলাইয়া গেল। 

সাড়ে দশটায় গোলঘরে উপস্থিত হইলাম | সেই জনহীন 
নিষ্ববৃক্ষের ছায়ায়__রাত্রিকালে সত্যই আমার ভয়-ভয় 
করিতেছিল। তাহার পর রান্তি ষতই বাড়িতে লাগিল, 
অস্বস্তি ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনিশ্চিত আশঙ্কার 
কম্পনপ্রবাহ্‌ ষেন চারিদিকে বহিয়! যাইতেছিল। 

ঘড়ীতে যখন ঠিক বারোট৷ বাঞ্ধিল; তখন একখানি 
মোটর আমিয়! থামিল। দীর্ঘদেহ, সুবেশঃ এক জন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক নামিয়া আসিয়া চারিদিকে ত্রহৃষ্টি মেলিয়া 
আমার নিকট আদিলেন। তাহার পর পকেট হইতে 


বিজলী-মশাল বাছির করিয়া আমার মুখের দিকে খানিক 
তাকাইয়। বলিলেনঠ-“আজ রাত্রে কি জ্যোতস। উঠবে ?* 
আমিও পূর্বের শিক্ষার মত উত্তর দিলাম । প্রশ্নোত্তর 
শেষ হইলে আমি ভাবিলাম। এই-ই ঠিক লোক, তাই তাহার 
হাতে আমার সেই রক্ত-জবার মত লাল খামের চিঠি ও 
মেহগনিকাঠের ছোট বাঝুটি দিলাম । 
ভদ্রলোকটি অতি সন্তর্পণে বাক্সটি লইলেন। তার পরে 
বলিলেন, “দেখুনঃ এ স্থান নিরাপদ নয়, আপনি আমার 
মোটরে চলুন, কয়েকটি দরকারী সংবাদ আপনাকে নিয়ে 
যেতে হব » 
এই অপরিচিতের সহিত যাইতে দ্বিধ! বোধ হইল। 
বলিলাম» “এরূপ কথা ত নেই |” 
ভদ্রলোক অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর দিলেন __“ছিল নাঃ 
কিন্থু হঠাৎ হয়েছেঃ আপনি নিশ্চিন্ত মনে চলুন 1” 
কাষেই মোটরে উঠিলাম, বায়ুবেগে মোটর চুটিল। 
বাকীপুরে এক দ্বিতল গ্রহের সন্পুথে গাড়ী থামিল। 
ভদ্রলোকটি আমাকে লইয়৷ একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
আমি চেয়ারে বসিলে ভদ্রলোক টেবলের সম্মথে দাড়াইয়। 
পকেট হইতে অলক্ষ্যে রিভলবার বাহির করিয়। আমার 
চোখের সম্পখে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি আমার 
বন্দী, অন্ব-শঙ্ক কিছু থাকে ত বের ক'রে ফেলুন 1” 
বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। হায়ঃ .সুনন্ার কার্ষ্যে 
আসিয়া! থেষে ষে এরূপ বিপদে পড়িতে হইবে, তাহা কখনই 
ভাবিতে পারি নাই। ভাবিলামঃ ডিটেক্টিভ পুলিসের হাতে 
যখন পড়িয়াছিঃ তখন নাস্তানাবুদ হইতে হইবে। তথাপি 
কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম) “আপনি আমায় 
পরীক্ষা করছেন কি ন!) জানি না; কিন্ত আমি এজীবনে 
মারণান্ধের ধার ধারিনিঃ অতএব অনুগ্রহ ক'রে পিস্তলটি 
সরিয়ে নিন্‌ ” 
এই বলিয়া আমার কোট খুলিয়া খাটের পকেট ঝাড়িয়া 
আপন নির্দোধিতার প্রমাণ দাখিল করিলাম। ভদ্রলোকটি 
আশ্বস্ত হইয়া রিভলবার পকেটে পুরিলেন+ কিন্তু তাহার 
দৃষ্টিতে প্রসন্নতার চিহ্ন দেখিলাম না। তবুও নির্ভয়-চিত্তে 
বলিলাম, “দেখুন, রাত অনেক হয়ে চলছেঃ এখন আমি 
আসি, আপনার ষদি কিছু বলবার থাকে ত বলুন ।” 
ভদ্রলৌকটি হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) “আপনাকে 


১১ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


০৩ঁতেম ছ্িিস্পন্তি 


৪৫ 


কে নি 


আর ফিরে যেতে হবে না, এ রাত্রে এ গরীবথানায় 
যাপন করুনঃ কাল হ'তে শ্রীঘরে মনের সুখে কাল 
কাটাতে পারিবেন ॥ 

“কেন। কি অপরাধে 1” 

“অপরাধ ফড়যন্ত্র, বিপ্লাবের চেষ্টা, আগেয়াস্থ নিয়ে 
লুকোচুরি খেলা 

“আপনি বিদ্রপ করছেন কি নাঃ জানি না? কিন্ত আমি 
এর কিছুতেই সংঘক্ত নই_-* 

“সংঘুক্ত নন? আপনার সাহসকে ধন্যবাদ? রক্তজবা- 
ংঘের চিঠি নিয়ে এসেছেন) বোমা নিয়ে এসেছেন অথচ 
আপনার কোন সম্পর্কই নেই এর সাথে 1-_বেশঃ ম্যাজি- 
প্লেটের কাছে কাল এ কথা বলবেন-__” 

ভদ্রলোকের কণায় বাধ! দিয়। বলিলামঃ “বোম! ! 
বলেন কি?” 

“আছেঃ আপনার মেহগনি-বাকো বোমা আছে ।” 

নিরপরাধ 'আমার স্বন্ধে রাজশক্তির বিপুল শাস্তি 
আপিয়। পড়িবে, অথচ নিজেকে মুক্ত করিবার কোন 
উপায়ই নাই! ভবিষাতের একটা বিরাট বেদনার 
চিন আমার মনে জ|গিতে লাগিল। তাই নীরব ইয়। 
রহিলাম। 

দ্রলোকটি তখন পকেট হইতে সেই রক্তজবার মত 
লাল খাম বাহির করিয়! খামের 'এক কোণ ছিশড়িয়। চিঠি 
বাহির করিলেন। একখানি সুন্দর আইভরি ফিনিস 
চিঠির কাগজ, কিন্ত তাহাতে কিছুই লেখ! ছিল না । 

পকেট হইতে দীপশলাক। বাহির করিয়া! ভদ্রলৌকটি 
চিঠির কাগজের এক অংশে অগ্নি ধরাইলেন, তথাপি কিছু 
হইলন্ন। ৷ তখন পকেট হইতে এক শিশি উষধ বাহির করিয়া 
তাহ। চিঠির সর্বত্র লেপন করিলেন । খানিক পরে আলোর 
উপর উত| ধরিলেন, তখন লেখাগুলি পড়া যাইতে লাগিল । 
লেখা পড়িতে পড়িতে ভদ্রলোকের মুখে নানাভাবের ক্রীড়া 
চলিতে লাগিল। যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া আপন কাষ 
করিতে থাকিলেও মনে হইল, মধ্যে মধ্যে হান্ত-কৌ তুকের 
্গিমা ভদ্রলোকের মুখে খেলিয়। যাইতেছে । 

খানিক পরে মেহগনিকাঠের বাঝসটি লইয়া, তলদেণে 
টিপ দিলেন। টিপ দিতেই পাশের একটি তক্তা সরিয়া 
গেল। কাপবোর্ড হইতে একখানি ঝকঝকে টীনের বানন 


বাহির করিয়। তাহাতে বাকের মধ্য হইতে নঙনাপ্রকার 
খাগ্যদ্রব্য বাহির করিলেন । আমি অবাক্‌ হ্ইয়! চাহিয়। 
রহিলাম। 

ভাবিলামঃ সমস্ত ব্যাপারটি কি ইন্ত্রজাল? বিপ্লব, 
বোমা 'ও ষড়যন্ত্র সবই মিথ্যা, সুনন্না আমাকে লইয়! 
নিশ্চয়ই কোনও কৌতুক-খেল| খেলিতেছে । আমার দিকে 
চাহিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন) “তা হ'লে নিশীথবাবু, আপনি 
বোম! না এনে বাক্স ভরে যে মিষ্টান্ন এনেছেন, আম্ুন। 
এর সদ্ব্যবহার করা যাক | আপনার হয় ত ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“নাঃ আমার মোটেই ক্ষিধে পায় নি।* 

“ত| হ'লে আপনাকে আর সেপে লাভ নেই । আমিই 
আরস্ত করি ।” 

এই বলিয়া ভদ্রলোক আহারে মনোনিবেশ করিলেন) 
খানিক পরে আমার কাতর দৃষ্টি দেখিয়া বলিলেন, “আপনি 
নিশ্চয়ই ভয়ানক সংশম-দৌলায় ছুল্ছেন। যাক্‌, আপ- 
নাকে আর বেশী কষ্ট দেওয়ায় লাভ নেই, স্নন্দা দেবীর 
চিঠিট। পড়ন, আমি ততক্ষণ দক্ষিণ তস্তের ব্যাপারটি সমাণা 
ক'রে নি।” 

আমি আগ্রহে ঠ।ত বাড়াইয়| চিঠি লইলাম। চিঠিতে 
লেখ! ছিল 2 

“মৌরেন বাবু! 

আপনি আজ গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন ,ষেঃ হয় ত 
দ্বিতীয় ওয়াটাল্ল জয় করেছেন । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য 
বশত? তাহা! হয় নি, এ জন্য সত্যই বিশেষ ছঃখিত। 
বিপ্লব বিভীষিক। আমাদের কাম্য নয়। আমাদের সঙ্ঘ 
শুধু সেবায় ব্যাপৃত। বিপ্লব করিবার জন্য আমরা. তৈরী 
হইনাই। আমার এ কথ! ষদি আপনার বিশ্বান হয়, তবে 
আপনার ভূতপ্রেতগুলির দৌরাস্ম্য হইতে আমাদের রক্ষা 
করিবেন। নিশীথদাকে নিয়ে একটু কৌতুক করা হ'ল। 
সে জন্ত তার ক্ষম। পাবঃ কিন্তু নিশীথদার শ্ালীপতি ব'লে 
আপনিও হয় ত আমায় ক্ষমা করিতে পারেন। এনবূপ 
অনিশ্চিতের পিছনে ছুটাছুটি করা আপনার ব্যবসা কিন্তু 
এ ষাত্রা আপনাকে একেবারে নিশ্ষল হ'তে হয় নাই । ঘর- 
ছাড়া আপনার শ্ঠ।লীপতিকে পেয়ে আপনার কয়েক দিন 
বেশ সুখেই কাটিবে মনে হয়। আপনার স্ত্রী ও সুপ্রিয়া 
বৌদিকে আমার প্রীতি-সম্ভাষণ জানাবেন | সুপ্রিয়া দিদিকে 
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সামি স্ষসভ্ভী 
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বলবেন, ত্বিনি যৈন শক্ত গির! দিয়ে নিশীথদার উত্তপ্ত মনকে 


বেঁধে রাখতে. চেষ্ট। করেন । ইতি 
স্থনন্দ1” 

“পুনশ্চ, মেহগনিকাষ্ঠে আপনার বোমা-টোমা কিছুই 
নাই, আমার নিজের হাতে তৈরী কিছু খাবার আছে। 
বাক্সের তলে যে কালো ফোটা আছেঃ সেখানে টিপ 
দিলেই বাকা খুলিবে । অনর্থক হয়রাণ করেছি বলে ক্ষমা 
করিবেন। ইতি ।” 

সমন্ত ব্যাপারটি «খন জলের মত আমার বোঝা হইয়। 
গেল। সুনন্দা আমার পারিবারিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
দিনে দিনে বর্দমান আমার লালসাকে নিঃশেষ করিবার 
জন্ত এই কৌতুকের আয়োজন করিয়াছে । সুনন্দার প্রতি 
আমার ফে আকর্ষণ বন্ধুত্বের মাত্র! ছাড়াইয়। প্রেমে ও 
কামনায় পক্ষিল হইয়। উঠিতে যাইতেছিলঃ সুনন্বা দূরদৃষ্টি ও 
স্বাভাবিক চতুরতায় তাহা লক্ষ্য করিয়া আমাকে আপন 

' ঘ্বরে ফিরাইয়! পাঠাইয়াছে। 

জলযোগ সমাপন করিয়! সৌরেন বাবু উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিলেনঃ “বশ নাজেহাল হ'তে হলঃ নিশীথ বাবু! 
যাক) 45115 আ6]] 0৭6 500৯ ৮511 এনার্কিষ্ট ধরতে না 
পেরে ভায়রাভাই ধ'রে এনেছিঃ এটা নেহাৎ লোকসান 
হয় নি। শ্টালিকার'কাছে কিছু বকশিস মিলবে তার আর 
সন্দেহ নাই,» 

সৌরেন বাবু পুলিসের লোক, আমার ভয় ছিলঃ তাহার 
জীবনে সর্বদা বেসুর] বাঞ্জিতেছেঃ কিন্ত এখন দেখিলাম) 
চোর) ঘাতক) গু) ডাকাত লইয়া কারবার হইলেও তাহার 
জীবনের তার ছিড়িয়া ষায় নাই। হাসি গামাইয় 
গম্ভীর হইয়। তিনি বলিলেন) “কিন্ধ ভায়৷ ষদি আপনাকে 
বাচাতে চাও) তবে সুনন্দা দেবীর সংস্পর্শ ত্যাগ করতে 
হবে। ওর সম্বন্ধে পুলিস রিপোর্ট স্ুবিধের নয়। 

“কেন ?” 

“বাঃ, উনি যে শুধু বাইরের আগুন নন, তার অন্তরও 
আগুনে ভর! । ওর রক্তজবা-সংঘের কার্যকলাপের যতই 
সন্ধান পাচ্ছি ততই ভয় হচ্ছে; কবে না জানি, এই সুন্দরী 
বিদুধীকে এনে হাজতে পুরতে ইয়। অবণ্ত ওরা এখনও 
অন্যায় কিছু করেন নি, তবু আমাদের তরফ থেকে নজর 
রাখতে হন্নঃ নইলে চলে নাঃ ভায়া !” 


“আচ্ছা, ওঁকে বাচাবার পথ কি কিছুই নেই ?* 

“না, ওর মনের শক্তি অসীম, কিন্তু সে কথা কেন? 
ভায়ার অন্তরে কি আগুনের ছোয়াচ লেগেছে ?” 

কি বলিব) ভাবিয়া পাইলাম না, স্থনন্দার প্রতি আমার 
প্রগাঢ় প্রেম লইয়! ব্যঙ্গ-বিদ্রপ শুনিবার মত আমার মনের 
অবস্থা ছিল না । তাই কথা ঘুরাইয়৷ বলিলাম; “রাত হয়ে 
যাচ্ছে, এখন ঘুমোবার একটু বন্দোবস্ত ক'রে দিলে” 

কথা কাড়িয়া লইয়া সৌরেন বাবু বলিলেন, “3£5 আমি 
ভুলেই যাচ্ছি, কশ্চিৎ কাস্তা বিরহ-বিধুর!__” 

হাত যোড় করিয়া বলিলাম) “আজকের মত আমায় 
মাপ করুন ।” 

“সেকি হয় ভায়া! আমি মাপ করলেও ললিত-লবঙ্গ- 
লতাপরিশীলন-মলয়-নমীর-কোমলা ন্ুপ্রিয়া দেবী যে 
আমায় জ্যান্ত রাখবেন না। তাকে এবার জ্যান্ত এনা- 
কিষ্টের সাথে মোলাকাৎ না করালে আমার তৃপ্তি হবে না, 
ভায়। ! ভয় নেই, কাণমল! বেশী না খাও; তার বন্দোবস্ত 
করা যাবে |” 

সৌরেন বাবু চলিয়া গেলেন। আমার বুক দুরু দুরু. 
করিয়৷ কাপিতে লাগিল। স্ুপ্রিয়ার সহিত এই ভাবে দেখা 
হইবে, তাহা ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল। মিনিটে মিনিটে 
যেন বিভীষিকা জাগিতে লাগিল, কিন্তু নিরুপায় ওদাস্তে 
বসিয়৷ থাক। ছাড়া উপায় ছিল না। 

বিদায়'বেল! স্থনন্দার মুখোচ্চারিত শিববাণী এমনই 
করিয়। গরল ছড়াইয়! দেখ! দিবে, তাহা কে জানিত? 

সৌরেন বাবু ফিরিয়া আসিলেন--সঙ্গে দুইটি নারী । 
এক পাশে লঙ্জাবনতা স্ুশ্রিয়াঃ অপর পাশে সৌরেন বাবুর 
সত্রী। বিবাহের সময় তাহাকে দেখিয়াছিলাম । সৌরেন 
বাবুকে পূর্ব্বে দেখি নাই; বিবাহে অনুপস্থিত ছিলেন। 
সৌরেন বাবুর স্ত্রী আগাইয়! আসিয়া বলিলেনঃ “ভাই, 
তোমার দাদ। যে এনাকিগু ধ'রে এনেছেঃ তার বিচারের ভার 
গভর্ণমেন্টের হাতে দিয়ে আমরা তোমার অভিশাপ নিতে 
চাই ,না, কোমলহৃদয়া স্থপ্রিয়ার হাতেই ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হব । এতে তোর কোন অমত নেই তঃ স্থপ্জিয়া ?” 

ঠোট বাকাইয়! স্ুপ্রিয়। উত্তর দিল, “ন] দিদি! আমি 
কারও বিচার-ভার নিতে চাই না।” 

“না চাইলেও ত চলে না, সংসারে অনেক কাষ বাধ্য 


১১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


৩ত্ঞযগাত্ড 


৪ 


2৬৬ তা তিনিজ্তর্িনতি্ি্তিতর্িনর্তা্ি্তর্িতিতাত্তার্িতনিতিতার্িত৬ত 


হয়ে করতে হয়, এই বিদ্রোহীকে শাসন করবার ভার তোর 
হাতে দিলুমঃ এ তোর দিদির আদেশ বলেই তোকে মানতে 
হবে” 

তাহার পর আমার দ্বিকে ফিরিয়া, চঞ্চল দীপশিখার 
মত জ্যোতির্শয়ী এই নারী কৌতুকোচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“ভাই, রাত বাড়ছেঃ'আজ আর আলাপ ক'রে তোমাদের 
রুদ্ধ হৃদয়ের প্রেম-শ্রোতকে আটকে রাখতে চাই না। 
আমর এখন আসি ।” পু 

সৌরেন বাবু ফিরিয়া বলিলেন, “ষে! হুকুমঃ খোদা বন্দ !” 
পরে আমাকে সপ্ধোধন করিয়া বলিলেন; “ভায়।) গীত- 
গোবিন্দ পড়েছেন ত, নতজানু হয়ে রস্তালকরঞ্জিত এ 
পদনুগ ধ'রে বলুন- দেহি পদপল্লবমুদারম্‌।” 

প্রিয়া রাগের ভাবে উত্তর দ্িলঃ “যান্‌ ?” 

“যাচ্ছি, হে বরাঙ্গন1১তোমার অপাঙ্গের অগ্নিতে এ গরীব 


আমি ও স্ুপ্রিয়া_শ্বামী ও স্ত্রী, প্রিয় ও প্রিয়া ; 4কন্ত মধ্যে 
একি ছুলজ্ব্য ব্যবধান! উভয়ের মনে কত ভাব দোল৷ 
দিয়া যাইতেছিল) কত স্থৃতি ফুল ফুটাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠে 
কাহারও ভাষা যোগাইতেছিল ন]। 

বাহিরে একটা ঘড়ী টিক্টিক করিতেছিল। তাহার 
শব্দই ঘরের প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। মধুর 
বেদনা তাহার মোহ ছড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু অভি- 
মান, কুদ্ধ অভিমান আক্রোশে গর্জিতেছিল। 

মনে হইল» এমনই ঘুগধুগান্ত কাটিয়া যাইবে | ব্যব- 
ধানের দুস্তর বারিধি অনতিক্রম্য বাধাই রহিয়া যাইবে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ষেন চক্রবাক এবং চক্রবাকীকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া রাখিবে। | . 

স্থপ্রিয়া এ সমস্তায় সমাধান করিল। আসিয়া নত 
হইয়া প্রণাম করিল। সমস্ত অভিমান নিঃশেষ হইয়া 


বেচারীকে ভম্ম ক'রে ফেল না।” গেল। আবেগ ও আগ্রহে স্থপ্রিয়াকে বক্ষে টানিয়া 
সৌরেন বাবু ও তাহার স্ত্রী চলিয়া গেলেন । ঘরে রহিলাম লইলাম। 
শ্ীমতিলাল দাশ ( এম্। এ? বিঃ এল)। 
প্রত্যাগত 


দ্বার তব মুক্ত ছিল; যাইতে আসিতে 
দেখেছি দীড়িয়ে পথে__চিরমুক্ত দ্বার | 
দেখেছিঃ চলিয়া গেছি ; তবু একবার 
যাইনি প্রাসাদে তব-_-এ উদ্ভ্রান্ত চিতে 
কোন দিনে! সে বাসনা আসেনি তখন 7 
আপনার মনে ছিন্ু আপনি মগন | 


প্রাসাদ-প্রাঙ্গঘতলে দেখেছি তোমার 
অধাচিত বিতরণ করুণ! প্রসাদ+_ 
অমৃতের মহোৎসব-_অকুঞ১ অবাধ ; 
দেখেছি, ভুলিয়া তবু ফিরিনিকো৷ আর । 
মোহ-মদে টলমল__অন্ধ বোধ-হার! 
্রান্ত পথে ছুটে গেছি পাগলের পারা । 


দ্বার তব মুক্ত ছিল_ সদাব্রত দ্বার ; 
“কান্‌ পথে কোথা নিল কামন। আমার ! 


আজি এই জীবনের আসন্ন সন্ধযাক্ক, 
ভৃষা-জজ্ঞরিত প্রাণে, প্রাণের ক্ষুধায় 
দাড়াইন্ু ক্লান্ত আসি' ছুয়ারে আবার 7 
কিন্ত আজি রুদ্ধ তব চিরমুক্ত দ্বার । 
সম্মুখে সরসী ছিল--প্রতপ্ত পরাণী 
মিছ! মরীচিক পিছে মরি ছুটিয়া ; 
আজি যদি ভ্রান্তি গেল হায় কাদে হিয়া, 
ঘন কণ্টকাবরিত সরতীরখানি ! 
ওষ্ঠ কাপে--শুষ্ক কে বাণী নাহি সরে; 
বিচল চরণ টলে-_পড়ি বুঝি হায়; 
সঙ্কেত-আঘাত করি--শক্তি নাই করে; 
ক্ষম] কর-_ধরে লহ, ধর গো আমায়! 
দ্বার তব মুক্ত ছিল-_-সদাব্রত দ্বার, 

দয়া করে? খোল দ্বার আবার, উদার ! 

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


মিরাজ ও ইংরাজ 


মোগলে ইংরাজে 
নবাব সায়েস্ত। খ। ও ইংরাজ কোম্পানীর মধ্যে ক্রমেই যখন 
মনোমালিন্ট বদ্ধিত হইতে লাগিল» তখন কয়েকটি ব্যাপারে 
উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাদ বাধিয়! উঠিল । বিহারেও এইরূপ 
বিবাদ আরম্ত হইল, পাটনার নিকট গিঙ্গি কুগীর অধ্যক্ 
পিকক সাহেব অবাধে সোরার বাণিজ্য পরিচালনা করায়ঃ 
সুবেদার সৈফ খ| ঠাহ।কে এু্খপাবদ্ধ করিয়! অবশেষে মুক্তি 
প্রদান করেন। বাঙ্গালায় কাশীমবাজার কুঠীর অধ)ক্ষ জব 
চার্কও নবাব সায়েস্ত। খার (কাপে পতিত হইলেন। 
কাশীমবাজার দেশীয় ব্যবসায়ী ও ইংরাজ কুঠীর সরবরাহ- 
কারগণ চার্ণক ও তাহার সহযেগগিদের নামে অনেক টাকার 
দাবী করেন। কাশামবাজারের ফৌজদার ঠাহাদের দাবীর 
সমর্পন করিলে নবাব সায়েস্ত| খাও তাহ| অনুমোদন 
করেন । কি্ঠ চার্ণক তাহাতে সম্মত না হওয়ায়। নবাব 
ঠাহার উপর অত্যন্ত অসন্তষ্ঠ হন । কেহ কেহ বলেন যেঃ 
চার্ণককে কারারুদ্ধ করিয়! কশাঘাতও করা হইয়াছিল। * 
নবাব কাশীমবাজার কুঠীর সহিত অন্যান্য স্থানের চলাচল 
বন্ধ করিয়। দেন এই সময়ে ভগলীর অধ্যক্ষ খিয়ার্ড 
সাহেবের মৃত্য হইলে, যাহাতে চাণক হুগলীতে যাইতে না 
পারেন, নবাব সেইরূপ আদেশও প্রদান করেন। কিন্ত 
চার্ণক পলায়ন করিয়! হুগলীতে উপস্থিত হন ও তথাকার 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন । কোম্পানী যখন দেখিলেন ষেঃ 
মোগলদিগের সহিত কিছুতেই মীমাংসার সম্ভাবনা নাই; 
তখন তাহার! হয় বাঙ্গালার বাণিজ্য পরিত্যাগ করা, না হয় 
যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হওয়ার অভিপ্রায় কগিলেন। শেষে 
যুদ্ধ আবস্ত করাই স্থির হইল। সেই জন্ত কোম্পানীর 
বিলাতম্ অধ্যক্ষগণ ইংলগাধিপ দ্বিতীয় জেমসের আদেশ 


৯ শশী পিসী সি 
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গ্রহণ করিয়া, মোগল বাদশাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন 
আরম্ভ করিলেন । * 

এই আয়োজনের ফলে আডমিরাল নিকলসন ও ভাইস 
আডমিরাল শ্তামন জাহাজ লইয়! বঙ্গোপসাগরের দিকে 
অগ্রনর হন। প্রথমে নিকলসনের জাহাজ উপস্থিত হয়) 
স্তামনের জাহাজ আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। নিকল- 
সনের জাহাজে প্রায় চারি শত সৈশ্ত :ও কতকগুলি কামান 
ছিল, চার্ণকের নিকটও প্রায় চারি শত সৈম্ত ছিলঃ এই কিছু 
কম আট শত সৈন্যের সাহাষ্যে ইংরাজ কোম্পানী বিপুল 
নবাব-বাহিনীর সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
নবাবের আদেশে তিন সহআ্ পদাতিক ও তিন শত অশ্বারোহী 
হুগলী বন্দর রক্ষার জন্ত উপস্থিত হয়। ভ্গনীর ফৌজদার 
আবদুল গণি ১৮টি কামান পইয়! প্রস্তুত হন। এইরূপে 
উভয় পঙ্গের ঘুদ্ধের সুচণা হয়। একটি সামান্য ব্যাপারে 
সওয সঠ্যই ঘুদ্ধ আরম্ত হইল। ১৮৮১ খৃষ্টানদের অক্টোবর 
মাসের শেষে তিন জন ইংরাজ সৈগ্ভ হুগলীর বাজারে 
উপস্থিত হইলে ক কয়েক জন নবাব-সৈম্য তাহাদের সহিত 
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বিবাদ আরম্ভ করে। ইংরাজ সৈন্য তিনটি আহত হইয়া 
ফৌজদারের শিকট নীত হয়। কাণ্ডেন লেস্লি সৈন্য 
তিনটির উদ্ধারের জন্য এক দল সৈন্য লইয়! অগ্রসর হন। 
মোগল সৈন্রা ইংরাজ সৈন্যের নিকট পরাভূত হওয়ার 
আশঙ্কায় নগরমধ্যে অগ্নি লাগাইয়া দেয়) ইংরাজ কুঠীর 
চারিদিকে ধুঁপু করিয়। অগ্নি জ্লিতে থাকে । মোগল 
সৈন্যরা ইংরাজদ্দিগের নৌকা ও জাহাজের উপর গোলা 
বৃষ্টি করিতে লাগিল। কাণ্তেন রিচার্ডসন' মোগল বুরুজ 
দখণ করিতে গিয়| পরাভূত হন, পরে চন্দননগরস্থিত 
ইংরাজ পৈন্যের অধ্যক্ষ আরবুথনট আপিয়। মোগল বুরুজ 
অর্নিকার করিয়! পন | ফেৌ'জদার আবুল গণি খ| পলায়ন 
করেন। নদীবঙ্গ হইতেও ইংরাঞ্জ সৈন্য ভগলী বন্দরে 
গোলাবৃষ্টি করে । এই ঘুদ্ধে উভয় পক্ষেরই যথেষ্ট ক্ষতি 
হঈয়াছিল। দৌগদার আবুল গণি ওলন্নাজদিগের মধ্যস্থতায় 
শেবে ইংরাজদিগের.সহিত একট মিটমাট করিয়া লন। 
নবাব সায়েস্তা খা কিন্ত হুগলীর ব্যাপারে অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইয়! পাটন।, মালদহ, ঢাকা ও কাশীমবাগারের 
ইংরাজ কুঠী অধিকারের আদেশ দিয়। অনেক অশ্ব" 
রোহী ও পদাতিক নৈন্য হুগলী বন্দরে পাঠাইয়া .দেন। 
চাক নবাবের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়! সমস্ত দ্রব্য ও 
লোকঞ্জন সহ হুগলী পরিত্যাগ করিয়া স্থতানটীতে উপস্থিত 
হন। হুগণীন বিবাদ হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে, ইংরাজ কোম্পানী এ দেশে বাণিজ্যের জন্য কিরূপ সাহস 
অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । অন্ুনয়-বিনয়ে 
ফল হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়], তাহারা তখন অস্ত্র 
ধারণেই প্রবৃত্ত হইলেন। বিলাতের অধ্যক্ষগণ সে বিষয়ে 
ঠাহািগকে আদেশ দিতে লাগিলেন) এমন কি; ইংলগাপধিপও 
তাহাতে অনুমোদন করিতে ক্রটি করেন নাই। অবশ্ত সে 
সময়ে আরঙ্গজেব বাদশাহ ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট, আর 
নবাব সয়েস্তা খার স্টায় সুবেদার বাঙ্গালার মসনদে আমীন। 
ইহা জানিয়াও তীহার1 মোগলের সহিত বিবাদে প্রবৃত 
ও কট করেন নাই। সুতরাং তাহারা যে কিরূপ 
সাহসা হইয়। উঠিতেছিলেন, এ সকল ব্যাপারে সকলে তাহা 
অবস্ত বুঝিতে পারিতেছেন। 
ইতানটাতে থাকিয়। চার্ণক আবার নবাবের সহিত 
মিটমাটের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি একটি টণকশাল 


ণিম্মাণ 'ও বিনা শুক্কে বাণিজ্যের জন্য আবেন্ধন করিয়া 
পাঠাইলেন ' কিন্তু নবাব কোন আশাজনক উত্তর দিলেন 
না। তখন আবার তাহারা মোগলদিগের সহিত বিবাদ 
আরম্ভ করিলেন। আডমিরাল নিকলসন হিজলী দ্বীপ 
অধিকারে অগ্রসর হইলেন। হিজলী হইতে তাহার উলু- 
বেড়িয়া, পরে আবার স্ুতানটীতে আসিলেন। নবাব 
সায়েস্তা খ! তাভাদিগকে স্ুতানটী পরিত্যাগ করিয়! হুগলীতে 
আসিতে আদেশ দেন। কিন্তু চার্ণক সতানটী পরিত্যাগ 
করিতে ইচ্ছা না করিয়া) আয়ার ও ত্রাডিল নামে ছুই জন 
প্রতিনিধিকে নবাবের নিকট পাঠাইয়া স্তানটীকে সুরক্ষিত 
ও বিন! শুবে বাণিঞ্যের আবেদন করিয়া পাঠান। » 
সেই সময়ে মাঁলাবার উপকূলেও মে!গলদিগের সহিত্ত ইংরাঁজ- 
দিগের বিবাদ উপস্থিত হয়। 

বাঙ্গালার দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়। বিলাতের কোম্পানীর 
অধ্যক্ষগণ তাহাদের কর্মচারিগণের উপর অত্যন্ত অসন্থইট 
হন। তাহার! মনস্থ করেন যে, যদি বাদশাহ তাহার্দিগকে 
কোন একটি স্থানে দুর্গ নিশ্নীণ করিয়| স্বাধীনভাবে অব. 
স্থান করিতে ও মুদ্র৷ অঞ্চন করিতে না দেন, তাহ! হইলে 
তাহারা আর এ দেখে বাণিজ্য পরিচালনা করিবেন না। 
কিন্ত বাদশাহ ও তাহার প্রঞ্জাবর্থকে যেরূপে হউকঃ উৎ- 
পীড়িত করিতে চেষ্টা করিবেন। 1 এইরূপ মনে করিয়! 
তাহার। কাণ্তেন হীণকে জাহাজ ও সৈন্য সহ *বাঙ্গালায় 
পাঠাইয়া দেন। হীথ সুতানটাতে আসিয়। উপস্থিত হন। 
সেই সময়ে সায়েন্ত! খ। বাঙ্গাল! হইতে চলিয়। যাওয়ায় বাহ।- 
ছর খ| সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি ইংরাজদিগকে 
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মোগলের "ক্র আরাকানরাঙ্জের বিরুদ্ধে তাহাদের সহিত 
যোগ দিতে বলেন। কাণ্ডেন হীথ কিন্কু শুতানটা হইতে 
ইংরাজদিগকে লইয়| চট্টগ্রাম অভিমুখে গমন করেন এবং 
আরাকানরাঞ্জকে তাহাদের সাহায্যের জন্য অনুরোধ 
করিয়া পাঠান। আরাকানরাজের কোন উগ্তর ন| পাইয়। 
ভীথ বাঙ্গাল! পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত ইংরাঙ্গকে লইয়া 
মাদ্রা্গে উপস্থিত হন। আয়ার ও ব্রািল বন্দিরূপে ঢাকায় 
অবস্থিতি করিতে থাকেন । 
ইহার পরই নবাব ইবরাহিম খ। বাঙ্গাণার সুবেদার 

হইয়। আসেন। সেই সময়ে ইংরাজ কোম্পানীর প্রতি 
বাদশাহের ক্রোধের উপশম হইলে, সুবেদার ইব্রাহিম খ। 
পাঁদশাহের আদেশরুসে ইংরাজ্দিগকে আবার বাঙ্গালায় 
আহ্বান করিয়। পাঠান এবং আয়ার ও ব্রাডিলকে মুক্ত 
করিয়! দেন। চার্ণক বাদশাহের নিকট হইতে সনন্দলাভের 
প্রার্থনা করেন। নবাব সে বিষয়ে প্রতিশতি প্রদান 
করিলে, চাণক ১৯৯০ গৃষ্টারন্শে তাহার কন্মচারিগণ ও 
১১ জন ইংরাজ সৈন্ত লইয়া স্থতানগিতে উপস্থিত হন। 
এই স্তানটী ও তাহার সংলগ্ন কলিকাত। 9 গোবিন্দপুর 
লইয়া কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠ। হয়। যাহ! এককালে 
সামান্য গ্রামমাত্র ছিলঃ তাহা নানারূপে সুসজ্জিত হইয়া 
ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী হইয়! উঠে । তাই কবির কথায় 
বলিতেছি।+*- 

“ওই শোভে শতমুখী ভাগারখী-তীরে 

কলিকাতা ভারতের ভাবী রাজধানী, 

আবৃত এখন যাহা দরিদ্র ঝুটারে, 

শোভিবে অমরাবতীরূপে পৰিগ্রানি 

রাহ্গ-হম্ম্েঃ দৃঢ় ছুগে আলোকমাণায় 1” 
সতানটিতে আসিয়া ১৬৯১ খৃঃ অবে নবাব ইব্রাহিম খার 
চেষ্টায় ইংরাজর] বাদশাহের সনন্ধলাভ করেন । তাহাতে 
তাহাদের বাধিক ৩ হাজার টাকা পেশকশ দিবার আদেখই 
থাকে । ইহার ছুই বৎসর পরে চার্ণকের মৃত্যু হয়। 
আবার ইংরাজর্দের উপর বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইয়! উঠেন, কিন্ত 
নবাব ইব্রাহিম খার জন্য বাঙগালায় ইংরাজদিগের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনব্ধপ গোলযোগ ঘটে নাই। 

এই সময়ে বাঙ্গালায় এক ভয়াবহ বিপ্লব উপস্থিত হয়। 

ব্ধমান গ্রাদেশের চেতোয়া ও বর্দার জগীদার মহাসিংহ ও 


উড়গ্ার পাঠান সর্দার রহিম খ| এক ভয়াবহ বিদ্রোহের 
অনুষ্ঠান করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সন্ত্রািত করিয়| তুলে। বর্দী- 
মানের রাজা কুষ্ণরাম রায় তাহাদের হস্তে নিহত হৃনঃ 
তাহার! হুগলী বন্দর ও অন্ঠান্ স্থান লুন করে। বর্ধমানের 
রাজকুমারী সত্যবতীর প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে গিয়| 
সভাসিংহ তাহার হস্তে নিহত হয়। রহিম খা বিদ্রোহীদের 
সর্দার হইয়া উঠে। বাদশাহ আরঙ্গজজেব, পৌর আজিম- 
ওশ্বানকে এই বিদ্রোহ দমনের জন্ত বাঙ্গালায় প্রেরণ করেন । 
বিদোহীদের ভয়ে চুচু ড়ার ওলন্দাজগণ, চন্দননগরের ফরাসী- 
গণ ও স্তানটার ইংরাঁজগণ কতকগুলি দেনীয় গিপাহী 
নিযুক্ত করিয়া সম্পত্তি-রক্গায় সচেষ্ট হন। তাহারা নবাব 
ইব্রাহিম খার নিকট হইতে আদেশ লইয়া আপনাদের 
কুগীর চারিদিক গ্রাটীরবেষ্টিত করিয়া চারি কোণে মিনার 
নিন্মাণ করেন। ইহাই মুরোগীযগণের ছুর্গনিম্ধীণের 
ছুচনা, ইহার পুর্বে তাহার দুর্গনিশ্মীণে সমর্থ হন নাই । * 
ইংরাজর!| খনু দিন হইতে যে চেষ্টা করিতেছিলেন, এও দিনে 
তাহা ফলবতী হইতে চলিল। ১৬৯৭ খৃঃ অৰে ইংরাঁজরা 
প্রাচীর ও বুরুজাদির নিম্মাণ আরম্ভ করিয়া মাদ্রাজ হইতে 
দণ্টি কামান চাহিয়! পাঠান । 1 

ইব্রাহিম খার স্থলে আজিমওশ্বান বাঙ্গালার শাসনভার 
গ্রহণ করিলেন, ওলন্দাজ ও ইংরাজগণ তাহার নিকট 
আপন্দাদের বাণিজ্যের জন্য আবেদন করেন। ওলন্দাজরা 
ইংরাজদিগের স্তায় বাধিক ৩ হাজার টাকা পেশ্‌কশ 
প্রদানের আবেদন করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
ইংরাজর! পূর্বব-সুবেদারগণের আদেশ অক্ষুণ্ণ রাখার প্রার্থনা 
করেন। ১৬৯৮ খুঃ অন্দে শাহজাদা আজিমওশ্বানকে 
১৬ হাজার টাকা নজর প্রদান করিয়া ইংরাজরা সানী, 
কলিকাত৷ ও গোবিন্দপুরের ভুমি ক্রয়ের আদেশপ্রাণ্ত হন । 
অবশেষে ১৭০৭ খুঃ অন্দে আজিমওশ্বানের নিকট হইতে 
বিনা শুন্ধে বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করেন। বাঙ্গালা 
আবার কিছুদিন মাদ্রাজের অধীন ছিল; এখন তাহা পুনর্বার 
স্বতন্ত্র হইল। মিষ্টার আয়ার বাঙ্গালার প্রথম প্রেসিডেন্ট বা 
অধ্যক্ষ হইলেন। "কলিকাতার হূর্গ পরিবদ্ধিত হইয়া 
ইংলগাধিপ তৃতীয় উইলিয়মের নামে “ফোর্ট উইলিয়ম: 
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আখ্যা ধারণ করিল। ক্রমে বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরাজদিগের ক্ষমতাবৃদ্ধিও হইতে লাগিল । 

আবার ছুই এক বৎসর পরে স্থুরাট অঞ্চলে ইংরাজ 
জলদন্ত্যগণের মোগল জাহাজের উপর অত্যাচারে বাদশাহ 
আ'রঙ্জজেব ক্রুদ্ধ হইয়| সাম্রাজ্যমধ্যে সমস্ত মুরোপীয়কে 
পুত ও কারাধ্ুদ্ধ করিতে আদেশ দেন। তাহাদের বাণিজ্য- 
কার্ধ্যও বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালায় কাশীমবাজার, রাজমহল 
প্রভৃতি কুচীর কার্ধ্য বন্ধ করিয়! দিয়। কনিকাত। অধিকারে ও 
আদেশ প্রদত্ত হয়। কলিকাতার অব্যক্ষ বিয়ার্ড সাহেব কোট 
উইপিয়ম দুর্গ সুদূ় করিয়। তথায় অধিক পরিমাণে কামান 
ও পৈন্ঠ স্থাপন করেন । তিনি মোগল জাহাজ আটক 
করিয়। হুগলীর ফৌজদারকে অয়প্রদর্শন করিতে জট 
করেন নাই। ইংরা্গর। স্থষোগ পাইলেই সাহস অবলম্বন 
করিতেন। অবশেষে আজিমগশ্বনের চেষ্টায় মোগল 
কম্মচারীর শান্ত হয় ও বাদশাহ ইংরাঞ্দিগেপ বাণিজ্য- 
পরিচালনার আদেশ দেন। সেই সময়ে ইংলিদ্‌ কোম্পানী 
লগুন কাম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্িরূপে বাণিজ্যকার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
»হয়াছিলেন । বাদশাহর আদেশে তাহারাও ক্ষতিগ্রস্ত 
হন। ১৭০৪ খুঃ অন্দে এই উভয় কোম্পানী মিলিত হইয়া 
মুক্ত কোম্পানী হইয়! উঠে। আজিমণ্শ্বানের সুবেদারা 
সময়ে মুশিদকুলী খা বাঙ্গালার দেওয়ান হইয়া আসেন, 
রাঁজশ্ন সম্বন্ধে সমন্ত বিষয়ের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত 
ছিল। াঞ্জিমগশ্বানের সহিত মুমিদকুলীর মনোমালিন্য 
১৪য়ায় দেওয়ান ঢাক পরিত্যাগ করিয়া ১৭০৩ খুঃ অব্দে 
নশদাবাদে চলিয়া আসেন) মুর্শিদাবাদের পুর্ব-নামের 
পাএনপ্ডে ঠাহার নামানুসারে তাহার মুর্শিদাবাদ নামকরণ 
£য়। আঙ্জিমওশ্বানও বাঙ্গালা হইতে বিহারে চলিয়া যান । 
দে€য়ান মুশিদকুলীর সহিত ইংরাজ কোম্পানীর বনিবনাও 
উইচছিণ না। ততীভাদের বানিজ্যপরিচালনার জন্য 
পিওয়ান অনেক টাকা দাবী করিয়া বসেন। কোম্পানী 
তাকে সন্থষ্ট করিয়া কাশীমবাজারে আবার কুঠীস্তাপনের 
ভগ্্য চেষ্ট। করেন । 

এই সময়ে বাদশাহ আরঙ্গজেবের মৃত্যু ঘটিল। দিল্লীর 
সিংহাসন লইয়া ঠাহার পুজ্রদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়৷ উঠিল। 
আজিমওখান তাহার পুত্র ফরখশেরকে বাঙ্গালার প্রতি- 
নিধি রাখিয়া দিরী অভিমুখে চলিয়া গেলেন শাজাদ! ও 


দেওয়ান . ইংরাজদিগের বাণিজ্যকার্ধ্য পরিচালুলার জন্ট 
তাহাদের নিকট হইতে অনেক টাকা দাবী করিতে 
লাগিলেন। শাজাদ! কোম্পানীর কোন কোন কন্মচারীকে 
আটক করিয়। রাখিলেঃ কোম্পানীর লোকরাও তাহাদের 
নৌকা আটক করার জন্য খিদিরপুরের কয়েক জন চেকী- 
দারের উপর বেত্রাঘাত করিতে ছাড়িলেন না। সুযোগ 
পাইলেই তাহার! মোগল কর্মচ'রীদের উপর প্রতিশোধ 
লইতে চেষ্টা করিতেন। 

এই সময়ে মুশিদকুলী | কিছু দিনের জন্য বাঙ্গালা হইতে 
চলিয়া যান, তাহার অন্ুপপ্তিতিতে শের বলন্দ খা বাঙ্গালার 
কা্য পরিচালনা করেন। ইংরাজরা তাহাকেও সন্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তহারা হুগলী'র নূতন 
কফৌজদার জিয়াউদ্দীন খাঁকে সন্থষ্ট করিয়া কতক কতক 
বিষয়ের সুবিধা করিয়! লন। মুর্শিদকুলী খা বাঙ্গালা 
নায়েব না্জিম 9 দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া আবার বাঙ্গালায় 
আসেন। আবার আজিমওশ্বানের উপর বাঙ্গালার 
ভার অর্পিত হয়। কোম্পানী তাহাকে ও দেওয়ানকে 
সন্বষ্ট করিয়া! আবার কার্ধা পরিচালনা করিতে থাকেন । 

আরঙ্গজেবের মৃদ্যুর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া বিবাদ 
চলিতে চলিতে অবশেষে ফরক্‌শের বাদশাহ হইলেন । 
মুখিদকুলী তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালা ও উড়িয্যার 
স্থবেদাৰী এবং বাঙ্গাল, বিহার, উড়িয্তার দেওয়ানী পদ 
লাভ করিলেন। কোম্পানী ফরকৃশেরের দরবার হইতে 
আবার সনন্দলাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ৷ প্রথমে 
তাহারা সনন্দলাভের সময় পর্যস্ত বাদশাহ আরঙ্গজেবের 
আদেশ অক্ষু্ রাখার জন্ঠ নবাবের উপর হুকুমনাম! 
আনাইলেন ৷ কিন্ত তাহাতেও ফললাভ হইল না। তখন 
তাহার] নবাব দেওয়ান প্রসভৃতিকে ২৫ হাজার টাক! প্রদান 
করিয়। আপাততঃ নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । 

কিন্তু ইহাতেও যখন গোলষোগের নিবৃত্তি হইল না, 
তখন কোম্পানী দ্রিলীতে বাদশাহ ফরকৃশেরের দরবারে 
দূত প্রেরণ করিবেন স্থির করিলেন । জন সন্মাল প্রমুখ 
তিন জন কর্মচারী ডাক্তার হ্ামিলটন ও আরমেনীর সদাগর 
খোজা সরহদ্দ দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হুইয়৷ দিল্লী যাত্রা 
করেন। দিল্লীতে তীহারা যেমন কোম্পানীর বাণিজ্যের 
সুবিধার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নবাব মুর্শিদকুলীও 
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সেখানে জ্বাপনার পঙ্গীয় লোক দ্বার। তাহার বাধ! জন্মাইতে 
প্রবৃন্ত হইলেন । অবশেষে মাড়ওয়াররাজ অজিত সিংহের 
কন্যার সহিত বাদশাহ ফরকৃশ্েরের বিবাহসময়ে তাহার 
একটি ব্রণ হওয়ায়) ভাঞ্তার হামিলটনের অন্ত্রচিকিৎসায় 
তাহ। হইতে আরোগ্য লাভ করায়) বাদশাহ স্বামিলটনের 
অনুরোধে ইংরাজ কোম্পানীর বাণিগ্যের সনন্দ প্রদান 
করেন। সনন্দে এইরূপ আদেশ ছিল যে, কলিকাতার 
অধ্যক্ষের স্থাক্ষরমুক্ত দত্তক দেখিলে বাঙ্গালার সরকারী 
কম্মচারিগণ কোন দ্রব্য আটক করিতে পারিবে ন|। 
মুশিদাবাদ টাকশালে কোম্পানীকে সপ্তাহে তিন দিন যুদর। 
অঞ্চন করিতে দিতে হইবে । কোম্পানীর নিকট খণী ব। 
দায়ী লোককে কলিকাতার অধ্যক্ষের হস্তে অর্পণ করিতে 
ইইবে। আর ক্তানটা প্রভৃতির ন্যায় ১৮ খানি গ্রামের 
জমীদাপী ক্রয়ের অনুমতি দেওয়। হয়। সনন্দ আসিলে, 
মুশিকুলী খ। তাহার কুট অর্থ করিয়। ও অন্ান্য কারণ 
 দেখাইয়।) সমস্ত দফ। মানিয়। ন। লইয়। কতকগুলি 
স্বীকার করিলেন । ইংরাজর। অগত। তাহাতেই সম্মত 
হুইয়। বাণিজ্যকাধ্য পরিচালন। করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে সায়েস্ত। খার সময অর্থাৎ বাঙ্গালার স্ব ত্তন্্ভাবে 
প্রতিষ্ঠঠ হইতে মুশিদকুলী খার সময় পধ্যস্ত ইংরাজ 
কোম্পানীর সহিত্ত মোগল কম্মচারিগণের কিরূপ গোলষোগ 


ঘটিয়া আসিতেছিল, তাহা অবশ্তঠ সকলেই লক্ষ্য করিয়। 
থাকিবেন। ইংরাজদিগের অধ্যবসায়ের গুণে শেষে ষে 
তাহার। কার্্যোদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিজেন) তাহাও সকলে 
বুঝিতে পারিতেছেন। তাহাদের দুর্জয় সাহস তাহাদিগকে 
কার্যোদ্ধারে যে সহায়ত। করিয়াছিল; তাহাঁতে সন্দেহ নাই। 
সাহস ও অধ্যবসায়ে ইংরাজ সর্বত্রই অজেয়। আরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর পর ষখন ভারত-সামাজো ঘোর বিশৃঙ্খল! উপস্থিত 
হইয়াছিল, তখন তাহারা যে আরও সুযোগ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেনঃ? ইহ| বলাই বাহুল্য। অবশেষে ইংরাজ 
কোম্পানী যে ভারত-সামাঞ্য করতলগত করিয়াছিলেন; 
তাহ। বোধ হয় নূতন করিয়। বলিবার প্রয়োঞ্জন নাই। 
পুর্ণ হইতে আলোচন। করিয়। দেখিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, তাহারা শনৈঃ শনৈঃ কমন আপনাদের পথ 
পরিষ্কার করিয়। লইতেছিলেন ৷ প্রথম হইতে তাহাদের 
সাহ ও অধ্যবসায় দেখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে; 
তাহারা ভবিষাতে যে একট। বিরাট ব্যাপার সংসাধন 
করিবেন; তাহারই স্চন। আবন্ত করিয়াছেন। তাহারা 
যে পথ ধরিয়াছিলেনঃ সে পথে যাহার। বাধা দিয়াছিল। 
তাহার! তাহাদিগকে তৃণের ম্তায় উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 
পরবন্ভী ঘটনা হইতেও তাহা প্রতিপন্ন হইবে । 

শ্বীনিখিলনাথ রায় । 


বৈশাখী 


এসো বৈশাখঃ পাবক-শিখার পাবনের উৎসবে, 
ধূসর ভূষায় বুলোট লীলার তাগুবে+_তৈরবে | 
বিশাখা রশ্মি বিশিখে কালের কান্র্ক টঙ্কার, 
মুক্ত করেছে নব বরষের আজিকে তোরণ-দ্বার ;- 
জরায় জীণণ পুরাতন আজি জড়তায় ঘ্িয়মাণ) 
শুনাও জগতে ঝঞ্ী বিষাণে .নবীনের আহ্বান । 
গ্রলয়-বিলামী বৈশাখ) আলো অনল-বরষী বায়, 
মরণের শেষে মহা জীবনের সুবিপুল সুচনায়। 
এসো ঈশানের মেঘ জটাজুটে পাটল গগন ঘিরে 
ব্জ ডমর কর সম্পুটে গরজিবে গম্ভীরে 
সার! বরষের সঞ্চিত যত গ্লানিঃ ষফত আবিলতা, 
ক্রর বিদ্বেষ কালিমাঃ মনের হীন দৈন্যের ব্যথা__ 


পবনে উড়াও চিতারেণ তার কোরে। ন। করুণা-লেশ, 
মনের পীড়িত “মানুষ বাচুকঃ পশু, হোক নিঃশেষ । 
মার সংহারী, হর-আখি-চারীঃ জ্বল প্রদীপ্ত শিখা, 
চেতনের জয় কেতনের ভাতি অন্ধরে হোক লিখা । 
সগর-বংশ মদে উদ্ধত জ্ঞানহীন বিহ্বল) 
জাগো কপিলের ক্রুদ্ধ নয়নে জালাময় কালানল। 
কুৎসিত ষাহা, মিথ্যা ষা” কিছু, দহি কর নিঃশেষ, 
পাবন পাবক-শিখায় শুদ্ধ হউক দূধিত দেশ। 
জাগো ভগীরথ .পূর্ণ প্রাণের সুষমায় সুন্দর ; 
ভাগীরথীধারা নিগ্ধ হউক শাপহত অন্তর । 
জরাতুর মনে যৌবন সনে আনো শাশ্বত প্রাণ) 
গগনে .পবনে চির-নবীনের বাজুক বিজয় গান। 
আীজগৎমোহন সেন, (বি, এস-সি, বি) ই, ডি)। 


মুকুটমণি 


২৬ 
ভাঙ্গা মন্দিরে দুই সখী মিলিত হইতেই রাজু নন্দার গল! 
জড়াইয়। বপিল+ “আজ তোর সুপ্রভাত, নন্দ। ! মা'র কাছে 
খবর পেয়ে কি আনন্দই যে হ'লঃ ত| বল্তে পারি নে!” 

নন্দ| জিপ্ধ হাঁন্তে কহিলঃ “তুই নিরলন্দে খুন হয়ে 
মরছিলি, তবু ষ। হোক আনন্দ পেলি, ওইটাই মস্ত লাভ 
মনে করি ।” 

“আমার আনন্দই বুঝি তোর লাভ) তা ছাড়। আনন্দ 
নেই? সত্যি নন্দ) তুই আমার লোহাপ্রাণে সোণার পরশ 
দিয়ে সোণ। ক'রে দিয়েছিস।। যে অশান্তির আগুনে 
'জ'লেপুড়ে মরছিলাম, এই ছুই মাসেই ঠাকুরকে ডাকতে 
শিখে জদয় আামার জুড়িয়ে গেছে ।” 

“দিনে দিনে আরও জুড়িয়ে যাবে । আমাদের অখিল 
বানুযে দ্রিন 'এসে ব্াজরাজেশবরীর পায়ের তলায় লিয়ে 
পড়বেন, সে দিন মনের কে!ণেও আর অন্ধকার থাকবে ন| | 
এখনকার দারণ অভিমান তখনকার নিম্মুল গ্রীতির ধারায় 
পুয়ে যাবে |” 

সে আর '৭ জন্মে নয় নন্দ, আমি আর নির্মল প্রীতি 
চাই ন।। আমার সব সাধ মিটে গেছে। যে কদিন 
খাছি, সে কদিন আমার ঠাকুরকে নিয়েই আমি স্বচ্ছনে 
কাটাতে পারবে।» তিনি থাকুন তার নূপুরকে নিয়ে 1” 

“ছঃ রাঃ এখনও অভিমান ? মানুষের ভুলত্রান্তি ষে 
পদে পদে । সর্বদ। সেগুলে। মনে রাখলে কি চলে? ঠাকুর 
শির পুডে। নিয়ে থাকবি থাক্‌ না, কিন্তু অন্তকে অপরাদী 
০এবে থাক! ভাল নয়।” 

“সে অপরাধ করবে, তবু তাকে অপরাৰী ভাববে। ন। ? 
অঙ পরমহংস আমি নই। এইবার তোরও পরীক্ষার 
দিন আস্ছে, দেখ। যাবে অভিমান হয় কিন।। তোর 
ঈটার দিন যে সংক্ষিপ্ত হয়ে এল, কখন্‌ যেন প্রঞ্জাপতির 

দত এসে উপস্থিত ইয়।” বলিয়। রাজু মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ইনন্দাকে কি যেন দেখাইতে লাগিল। 

দিবাব্যাপী বর্ষণের পর ক্ষান্তবর্ধণ আকাশের কোলে 
শবে এতটুকু একটু তারকার হাসি ফুটিতে ন| ফুটিতেই 
শীলাম্বরতলে সন্ধ্যার আসন্ন আগমনের আয়োজন 


আরম্ত হইয়াছিল। দুরের বনানীশীর্ষ হইতে একখানি 
অতি স্ুন্ম নীল যবনিক। বৃষ্টিধৌত ধরণীর বক্ষে দীরে ধীরে 
নামিয়া আদিতেছিল। রজনী সমাগত জানিয়াও একটি 
বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি প্রন্ফুটিত নিম্মল বুথিকার ঝাড় 
ছাড়িয়। দূরে যাইতে পারিতেছিল না। বর্ষাপ্লাবিত 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্য হইতে রহিয়া রহিয়া বার সজল, শীতল 
বাতান এক একবার ছুঁটিয়। আসিয়। বনশ্রেণী আন্দোলিত 
করিয়। ডোবার জলে মৃছু মু তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়। যাইতেছে । 

বায়ুর তাড়নে প্রঙ্জগাপতিট। ফুলের উপর স্থির না থাকিয়। 
উড়িয়া উড়ি়। ফুলে ফুলে বিচরণ করিতেছে । সেই দিকে 
অর্গুলী তুলিয়। রাজু কৌতুক-হান্তে বলিলঃ “দেখ নন্দ!) কি 
আশ্চর্য, গএরাজাপতি দূত হয়ে আসবে বলতে না বলতেই 
এসে হাজির । আর দেরী নেই) এইবার তোর বিয়ের ফুল 
সত্যি সত্যিই ফুটুলে! রে। বাড়ী গিয়ে বরণডাল। সাজ। 
গেঃ সত্যপ্রিয় তোর প্রাণপ্রিয় হয়ে মাস্ছেন |” 

“তাকে যে আমারই প্রাণপ্রিয় হয়ে আসতে হবে) 
এরত কোন মানে নেই। অন্টের প্রাণপ্রিয় হলে কে 
ঠেকায়? গ্রজাপতি আমাদের মন্দিরের পাশেই দূত ভয়ে 
আসে ন|১ যেখানে যাদের বাগানে ফুল ফোটে, সেইখানেই 
পুত হয়েযায়। আমার বিয়ের ফুল ফোটার কপ। বলছিন্‌ 
_-৪টা ষখন এত দিন ফোটে নিঃ এখনও ফুটবে ন। 1৮ 

দেশগুদ্ধ লোক জানে? সতযপ সঠিত নন্দার বিবাহ পাক। 
হইয়। গিয়াছে । কয়েকট। মন্ত্রোচ্চারণ) একট। অনুষ্ঠান 
ছাঁড়। আর কিছুই বাকী নাই। 'একমাত্র বিবাহের 
অন্তরায় ছিল সত্যর পরীক্ষা» সে অন্তরায় দূরে সরিয়। 
গিয়। আজ সফলতার বার্ত। চারিদিকে গ্রচার করিয়। 
তাহাদের পরিণয়ের মবুর চিত্রখানি আত্মীয়-বান্ধবের নেত্র- 
পথে প্রসারিত করিয়। দিতেছে । এমন সময় বিবাহের 
পাত্রীর মুখে এমন নিপিপ্ত ভাবের কথ| শুনিয়া রাজু 
বিশ্মিত হইল । 

শৈশব হইতে রাছু স্ুনন্দ। পরম্পর পরস্পরকে ভাল- 
রূপেই জানে নন্দার সহজ সরল পরিহাসও রাজুর অজান। 
নাই। নন্দা ষে কৌতুক করিয়াও মিথ্যা, বলিতে পারে 
না, এইখানেই, অপরের সহিত তাহার মিল নাই । অনেক 


৩ 


সাস্িক্ স্সমিভী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বিষয়ে সে, এছ স্বতন্্ সদর যেঃ রাজু আজ পর্যন্ত তাহার 
নাগাল পাইয়া উঠে না। নাগাল ন। পাইলেও আঙ্জ 
নাগালের আশায় রাজু উৎস্তকলোচনে নন্দার পানে 
চাহিতেছিল। 

নন্দা অদূরের বর্ধান্নাত শ্রামচিক্ূণ বনরাঞ্জির মধ্যে 
স্বপ্নভারাকুল নেত্রদ্বয় মেলির। কি মেন তাবিতেছিল। 
মুখে ভাবনার রেখ নাই, আনান্দের দীপ্তি নাই, ভাবের 
উদ্ভাস নাই । এমুখ কি বিবাহের কনের? না এ পাষাণ- 
দেবতার পাবাণজদয়। সোবকার ? 

সেই মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়। রাঙ্ছু নন্দার একখানি 
হাত হাতের মণ্যে বন্দী করিয়। জিজ্ঞাস। কর্সিল। “বনের 
বুকে আগ কি ভাবের গঞ্গ। বয়ে খাচ্ছে, ভাই! করে 
ষে চেয়ে বয়েছিম? কি [তার মনের গঙ্গার কি জোয়ার- 
ভাটা খেলবে ন। ? এখন বিয়ের ফুল ফুটবে ন। কিসে? ত। 
কি শুনতে পাবে।? যে ফুল ফুটেছে তোর গম্ভীর মুখের 
, ভয়েত। কি আবার ঝরে যাবে ?” 

নন্দ। বনের উপর হইতে চোখ ছুইট। সখীর মুখের উপর 
আনিয়। মু কোমল কে কহিল, “যার মনে গঙ্গ। নেই, 
তার আবার জোয়ার-ভাট। আস্বে কোথ। থেকেঃ রাজু? 
সে বিষয়ে আমাদের রাজেশ্বরীকেই মহাজন বলতে হবে। 
গঙস।-টঙগ। ৭ সব €ছাট-খাট কিছু নয়) একেবারে ভাবের 
উদার সমুদ্র । বিয়ের ফুল বিয়ের ফুল করছিস কেন রে? 
ফুলকি মানুষে সোটাতে পারে ? ঈশ্বর যে তার স্থগ্টিকত্তাঃ 
মানুষ যেটা গড়তে চায়ঃ তিশি সেট। ভেঙে দেন। থাক? 
এ সব আলোচন। আর এক দিন হবে| সন্ধা হয়ে গেছে, 
ঠাকুরকে পূপ-দীপ দেখাই গে ।” বনিয়। নন্খ। উঠিয়। পড়িল। 
রাজু মনের অদম্য কৌতুহল মনের মধ্যে দমন করিয়। 
নন্দার অনুলরণ করিল । 


সহ 


রাজুকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়| দিয়। নন্দ! যখন ঘরে 
ফিরিল; তখন সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। রজনার অন্ধকারের 


সহিত মেঘের অন্ধকার মিশিয়া ধরণী রোমে রোমে পুর্ণ 


হইয়া উঠিয়াছে। ভেকদল ডোবা হইতে কলরব তুলিয়াছে। 
নিস্তব্ধ বনপথ ঝিল্লীর 'ক্যতানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই টুন্টুন্‌ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে । মায়ের 
কঠোর শাসনে সুজল| সরান প্রদীপের সম্মুখে বর্ণপরিচয়- 
খানা লইয়! টলিতেছিল। 

স্বনন্দার সাড়। পাইয়! সজল যেন বাঁচিয়া৷ গেল। 
পড়| বলিতে গেলে মায়ের কাছে কেবলই ভুল হয়, শাস্তির 
অস্ত থাকে না। আর পিসীমণি কেমন আদর কপগিয়৷ পড়। 
বুঝাইয়া৷ দেন, ভুল হইলে ধীরে ধীরে ভুল সারিয়া দেন। 

জীর্ণপ্রায় বইখানি বক্ষে জড়াইয়া স্থজলা লাফাইয়। 
উঠিয়। ডাকিল, “পিসীমণি এসেছ, তুমি এখন রানা চড়াবে 
ন] ? চল, রানাঘরে তোমার কাছে বোসে পড়ি গে” 

রাত্রিকালে ছেলেমেয়েদের একলা রাখ! হয় না বণিয়| 
মোক্ছদা ঠাকুরাণী শয়নকক্ষে জপের আসনে বসিয়! 
হরিনামের মালা জপিতেছিলেন। নাতনীর ব্যন্ততায় 
বিরক্ত হইয়া রুষ্ট কে বলিলেন, “কি ধিঙ্গী-মেয়ে মা গো, 
বোসে পড়ছিল, পড় না। পিসী রাত ছুপুর অবধি পাড়ায় 
পাড়ার চড়াবড়া ক'রে এলেন, মেয়ে এখন গেলেন পিসীর 
সাকরেদ হ'তে । এখন থেকে মেয়েকে শায়েস্তা না কল্পে পরে 
মেয়ে শিয়ে আমার তরীর ললাটে অনেক দুঃখু আছে।” 

মোগদার এ সব মুখরোচক মন্তব্যে সুনন্দা কোন 
দিনই কাণ দিত না। এখনও কাণ না দিয়া শ্ুজলার হাত 
ধরিয়। চলিয়া গেল । 

তরঙ্গিণী উনানে ভাতের ভ্াাড়ি চাপাইয়। ঝোলের 
তরকারী ঝুঁটিতেছিল। দ্বারে সমাগত ননদকে দেখিয়! 
বলিল, “তোমার সাত তাড়াতাড়ি পা ধুয়ে রান্না চড়াতে 
আসতে হবে না, ঠাকুরঝি, আমিই চড়িয়ে দিয়েছি । তুমি 
নুজলাকে একটু পড়াও। হ্তচ্ছাড়া মেয়েটার 
পড়াশুনার নামে গায়ে জর আসে। যত শ্মৃত্তি খেলার 
সময় ।” 

“এখন ষে খেলার বয়েস বৌদি, কাযষেই খেলতে 
ভালবাসে । তুমি পরে দেখে নিওঃ সথজলা কত লেখাপড়া 
শিখবে । আমিই ত আসছি ভাই, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
রান্না, চড়ালে কেন ?” বলিয়া! নন্দ! একখান! পিঁড়ি টানিয়া 
তরঙ্গিণীর পাশে বসিয় স্থজলাকে কোলের উপর বসাইল। 

তরঙ্গণী আলুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল, 
“বারোমাস তুমিই ত রধছঃ ঠাকুরবিঃ এর আগে কি জানি, 


বরং 


আমার একেবারেই আগ্তনের তাপ সইত না । এই গেল 


১১শ বর্ষবৈ ঘাখ১ ১৩৩৯ ] 


মুক্ুুউমপি 


ও 


কয়েক মাস তুমি এখানে ন! থাকাতেই রান্ন৷ আমার অভ্যাস 
হয়েগেছে । আর এখন অভ্যাস ন! হলেও চলবে না, 
তুমি ত আপন রাজন্বে চললে, ভাইয়ের কুঁড়েবাসের কাল 
শেষ হয়ে গেল |” 

হনন্না নিরুভ্বরে একটু হাসিল। সকলেই তাহার 
সন্ধে কত জল্পনা-কল্পনা করিতেছে, আকাশ-কুসুমের মালা 
গাথিতেছে। সই কেবল তাহার বিষয়ে কিছু ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারে নাই। ভাগ্যবিধাতার' অলক্ষ্য হস্তের 
ইঙ্গিতে তাহার ছায়াময় কুসুমাবৃত সরল জীবনপথে শত 
বাপ _শত উপলখণ্ড আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে | 'এ বাধ। 
সরাইয়। শন্দর সহজ পথে আর কি সে চপিতে পারিবে? 
তাভার নিম্মুল হৃদয়াকাশ যে ঘন কালমেঘে আচ্ছন 
হইয়াছে, শরতের প্রফুল্ল বাযুহিল্লোলে সে মেঘ কি 
অপসারিত হইবে ? 

তাহার অভাবনীয় সৌভাগ্যের সম্তাবনাতেই না ভ্রাতৃ- 
গায়ার এত আদর--সহাম্ভূতি। এ পটপবিবর্তন হইলেই 
সংসারের এ চিত্র অন্য রূপ ধারণ করিবে না কি? 

সুনন্দ। বেশী ভাবিতে পারিল না। মনের সমস্ত চিত্ত! 
ঝাড়ির। ফেলিয়| কেরোসিনের ডিবার কাছে সরিয়া গিয়। 
হুগলাকে পড়াইতে লাগিল । 

বস্বৃতঃ লেখাপড়া নামক পদার্থটি ইতিপূর্বে এ গৃহে 
তেমন সমাদৃত হয় নাই? বাড়ীর প্রধান এবং প্রথম ছেলে 
বংশী দেবী সরস্বতীর পূর্ণ প্রসাদলাভে কৃতার্থ হইতে পারে 
শাই। স্থনন্দ। প্রথমতঃ দাদার নিকট হইতে কিছু বিদ্ধা 
ন'গহ করিয়া নিজের চেষ্টায় গ্রামের বৃদ্ধ পণ্ডিতমহাশয়কে 
পপির] তাহার বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত বিদ্যা সত্বে আদায় করিয়। 
নিইয়ছিল। ইংরাজী ভাষার সহিতও তাহার মন্দ জানা- 
প্টন] (ছল না। 

পপ্ততগণ বলেন, “চেষ্টার অসাধ্য কর্ম নাই।* তাহার 
অকাগ প্রমাণ সুনন্দ|। সুনন্দার যত্তে চেষ্টায় অল্পদিন 
£ইল শুরাঙ্গণী “বর্ণপরিচয়” ছুইখানি কোনরূপে শেষ করিয়া 
পিছের নাম লেখ| খিখিয়াছিল। চিঠিপত্র সে লিখিতেও 
পািত না, পড়িতেও পারিত না । বানান করিয়। আস্তে 
আস্তে ছাপার অক্ষর পড়িতে পারিত মাত্র। 

মোক্ষদ। ঠাকুরাণী মেয়েমানুষের লেখাপড়ার নামে 
চটিয়া আগুন হইতেন। “ভন্মরনোকের বৌ-ঝির কেতাব 


কোরাণ কি? তার! মুখ বুজে ঘরকন্নার ক্ষাষঃ শিখবেঃ 
রানন। শিখবে) এর বাড়া আবার কাষ আছে ন। কি?” 

নন্দার বিবাহের সম্বন্ধ পাক! হইবার পর মোঙ্গদার 
কিন্ধু মতপরিবর্তন করিতে দেখা গেল। কালো ঢেঙগ। 
থুবড়ো মেয়েটার কেতাব জানার গুণেই অমন চাদপান। 
ছেলেটা পাগণ হইয়! গেল। ছেলের পাগলামীর জন্ঠেই 
ন| সঙ্যর মা অগত্য| বাধ্য হইয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, নহিলে মেয়ের শরীরে আবার কিসের গুণ? 

ইদানীং মোক্ষদা ঠাকুরাণীর আগ্রহে তরঙগিণী উঠিয়া 
পড়িয়া! মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে চেষ্টা করিতেছেন । 
আশ) গোড়। হইতে তাড়না কগিলে কালে সে পিমীকেও 
ছাড়াইয়। যাইবে এবং পিসীর অপেক্ষা তাহার ভাল বিবাহ 
হইবে ৷ নহিলে মেয়েমানুষের আবার শিক্ষা-দীক্ষা, অকেযো 
বিছা! ধুঈয়া মেয়েরা কি জল খাইবে? 

স্থনন্দ| সুজলাকে পড়াইতে পড়াইতে মাঝে মাঝে 
বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। সন্ধ্যায় একটু ধরণ হইয়া 
আবার আকাশে মেঘ জমিতেছে। গুরু-গুরু মেঘগঞ্জনের 
সহিত বৃষ্টিকে সহচর করিয়া দূর হইতে ঝড় আসিতেছে । 
বৃ্ষচ্যুত বকুলের ন্িগ্ধ সুবাসের সহিত ভিজা মাটীর গন্ধ 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । বাহিরে নিবিড় অন্ধকার, 
এই অন্ধকারে সক্ষীণ বনপথ বাহিয়| জল-কাদার ভিতর 
বংশীকে আসিতে হইবে । সুনন্দা বার বার সচকিত হইয়। 
বংশীর কথাই ভাবিতেছিল। | 

কিয়ৎকাল পর প্রাঙ্গণে পরিচিত পদশবের সহিত 
বাঘ। বু'কুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া! ডাকিয়া উঠিল। 

নন্দা কেরোদিনের ডিবা হাতের আড়ালে ঢাকিয়া 
দ্বারপ্রান্তে গিয়। কহিল, “দাদ। এলে, এতক্ষণে সময় হল ? 
ঝড়-ৃষ্টি দেখেও একটু সকাল সকাল ঘরে ফেরো না, 
এক দিন সাপেই তোমায় ঠাণ্ডা ক'রে দেবে |” 

বংশী রন্ধনশালায় ঢুকিয়া উত্তর করিলঃ “আমিই কত 
গণ্ড। সাপ-বাঘকে ঠাণ্ড। করতে পারিঃ মাপ আবার আমায় 
ঠাণ্ডা করবে! তোরা ভারী ভীরু, মেঘের ডাক শুনে ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে ভাবিস্‌। দাদ! কেন আমাদের আচলের 
নীচে আসে না, তোদের মত চুপ ক'রে বোসে 
থাকলেই আমার চলে কি না, আর তকাষনেই। সত্য 
যা পশ করেছেঃ এমন পাশ বাঙ্গালীর ভেতর কেউ করতে 


€ ৬০ 
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পারেনা) এখবর পেয়ে আমিকি চুপ ক'রেখাকতে 
পারি? ভগবান্‌ পয়লাই যেন দেন নি, তাই ঝ্লেকি 
মানুষও করেন নি?” 

রানন। হইয়। গিয়াছিল, পোড়। কাঠ ছুইখান। উনানের 
মুখ হইতে তুলিয়। তাহার উপর জল ঢালিয়। দিয়া তরঙ্গিণী 
বলিল, “51, পয়ম! ন| দিয়ে ভগবাঁন্‌ মন্ত মাগুষ করেছেন, 
ত| মান্তধের মত কি কাৰ ক'রে আসা হ'ল? শুন্তে 
পাব কি?” 

“শুনতে পাবে কেন) দেখতেই পাবে । আমি গরীব, 
আম।র কি সাধ্যি। দাদ| ঠাকুরের কাছ থেকে একট! টাক। 
ধার কর বারোযরীঠশাম এক টাকার হিরির লুট? 
দয়েছি ।* তয় নেই, টাকাঠা এপব্যয় হয় নি) তোমাদের 
জগ্ঠেও প্রদাদ এনেছি” বণিয়। বংশী কোচার খু'ট গুলিয়। 
কতকগুলি বাঠালা নন্দার অঞ্চলে ঢালিয়। দিতে 
লাগিণ। 


সে 


কয়েক দিন পর চিঠি লইয়। বিশু বশীর কাছে আসিল, 
অন্পূর্ণা বিবাহের দিনস্থির করিয়া! বংশীর সম্মতির জন্য 
লিখিয়াছেন । আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের ভাল 
দিন আছে, উক্ত দিবস তিণি মনোনীত করিয়াছেন । 

বংশী চিঠি পড়িয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া বিশুকে 
কহিল) “দেখ ত বিশুদা) মা'র কি অন্যায়) তিশি আমায় 
আদেশ করবেনঃ ন1 অনুমতি চেয়েছেন, আমি আবার তাকে 
মতামত দেব। নন্দ]! যে তাদেরি) ষে দিন হুকুম করবেনঃ 
সেই দিনই পাঠিয়ে দেব ।” 

বিবাহের গ্রাসঙ্গের পর সত্যর প্রসঙ্গ উঠিল। পরীক্ষার 
ফল বাহির হইবার পর সত্য বাড়ী আসিয়াছে । বিশু 
সানন্দে সাগ্রহে দাদাবাবুর বিষয়ের অবতারণ। করিতে 
লাগিল। “সত্য পাশ হইবার সাথে সাথে মস্ত চাকুরা 
পাইয়াছিল, কিন্তু চাকুরীতে তাহার মন নাই। সতু বলে, 
এক হাজার টাকার চাকুরীও যাঃ এক টাকার চাকুরী ও 
তাই। গোলামীর ছোট বড় কি? ছেলের মতেই মা'র 
মা'র লোভ ঝলে কোন জিনিষ নাই, অহঙ্কার 
অমন মা না হ'লে কি অমন 


মত। 
ব'লে কোন জিনিষ নাই। 


ভাল ছেলে হয়? দাদাবাবু বলেন, তিনি দেশের কায 
করবেন । গীয়ে ধান-চালের কল-কারখানা করবেন । 
কলেই হাল-লাঙ্গল হবে । মা বলেন, “কয়েকটা দিন বিশ্রাম 
কর সঃ? বড় খাটুনী খেটেছিস, শরীর রোগা হয়ে গেছে। 
আমার ম] লক্্মী আগে ঘরে আস্মুকঃ তার পর কাঁষঃ মা”র 
পয়ে তোর স্থুখ-সৌভাগ) উলে উঠবে ॥ দখদাবাবু হেসে 
কুটি-কুটি ; বলে, “তাই হবে মা, এর পর তোমার বৌয়ের 
পয় দেখে নেব। কল-কারখানায় ষদি লোকসান হয়) তা 
হ'ণে এখন যাকে.লখী বলে আদর করছে।ঃ তখন আবার 
তাঁকেই অলী বলতে হবে ॥ ম| বলেনঃ “আমার লক্ষ্মী কোন 
দিনই অলব্দী হবে না, সে ভয় নেই+ 1৮ 

বধার মেঘমেহর অপরাহে খুঁটিনাটি তুচ্ছ কথাগুণি 
স্থনন্দার প্রাণে যেন স্ুধার ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । 
চোখের সম্থুখে ভাসিতে লাগিণ একখানি শান্তিপুর্ণ কুটীর, 
অন্পূর্ণার মাতৃমুঠি। একান্ত নির্ভরশীল! হৈমর ছোট মুখ- 
খানি, জ্ঞানে দাপ্তঃ বুদ্ধিসমুস্্ল। সৌম্য সহাশ্ত আর এক- 
খানি যুখ। সেই কবেকার একটি কথাঃ একটু হাসি 
একটুকু কটাক্ষ। তাহার মধ্যে কি যাদুমপ্্ আছে, কি. 
অমৃত লুকান আছে! বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়। রুদ্ধ 
মন্মদ্ধারে সেইগুলি আঘাত করে কেন? কোন ছুল্পভ 
ভূলোকের স্বপ্লাবেণে হৃদয় উন্মুক্ত হইয়। উঠে কেন? তাহা 
তুচ্ছ বলিয়। সরাইয়| ফেলিবার উপায় নাই। তুচ্ছ ভাবিতে 
গেলে এ স্ুধমায় মণ্ডিত সুন্দর €শোভাময় বসুধা, আপনার 
'আশা-আকাক্ষা-ভরা জীবন সমস্তই ষে তুচ্ছ হইয়। যায় ! 

বেগবান্‌ হৃদয়কে বেশী প্রশ্রয় দেওয়া চলে নাঃ একবার 
ছাঁড়িয়৷ দিলে সে চাপিম্ব1 বসে। কাযেই বিশুর নিকট 
হইতে নান। কাষকর্মে নন্দ! দূরে দুরেই রহিল । 

বিশু বিবাহের পাকা সংবাদ আনিয়াছে, বংশী তাহাকে 
পাকা ফলার করাইল। তরঙ্গিণীরও মুখ খুলিয়া গিয়াছিল। 
গৃহে শ্বাশুড়ী নাই, সেই কক্রাঁ, নৃতন কুটুম্বের কাছে পাছে 
তাহার নিন্দ। হয় ভাবিয়! তরঙ্গিণী মিষ্টান্নের সহিত মুখের মিষ্টি 
মিশাইয়া বিশুকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। কেবল 
যাহার বিশুর সহিত বেশী কথা কহিবার কথাঃ সেই নীরবে 
সরিয়! রহিল। নন্দ। দূরে থাকিলেও বিশু অল্পে তাহাকে 
ছাড়িল না। কাছে গিয়া অনুযোগ করিয়া কহিলঃ “হা! 


দিদি, বিশু বুড়ো ছিচরণে কি দোষ করেছে? ভাল ক'রে 


১১শ বর্ষ-- বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


হুক মণি 


০০৭ 


সত্তর উরি রিভিও ভরভিা৮৮৮৮৮৮৬৮৬৮৬৮৬৮৮, 


ষে কথাই কইলে না। এত দিন পর দেখা, এক দণ্ড 
কাছে বস্লে নাঃ কেবল কাষ নিয়েই রইলে ।” 

অপরাধিনী নন্দ! অপ্রতিভ হইয়া! বলিল,*ন। বিশুদা, দোষ 
(কিসের? তুমি দাদাদের সাথে কথা বলছিলেঃ তাই আমি 
এ দিকের কায সেরে রাখলাম । তাড়াতাড়ি কাষ সারলাম, 
তোমার কাঁছে বসবে। বলে । এইবার সব হয়ে গেছে, 
তোমার কাছে বস্ছি।” 

প্রাঙ্গণের ছায়াশীতল বকুলগাছের তলায় একটা মাছুর 
টানিয়। লইয়া নন্দ বিশুকে বসাইয়। নিজে কাছে বসিল। 
নন্বা প্রথমেই হিমুর কথ। জিজ্ঞাসা করিল। 

বিশু সোৎসাহে বলিল; “হ্মুদির শরীর ত ভালই আছে, 
দিদি) কি জানি; মনটা ভাল নেই। মা বলেন, হিমু ভাল 
ক'রে খায় নাঃ কথা বলে নাঃ মনমরা হয়ে থাকে । মা'র 
শোক হিমুদি এখনও ভুলতে পারে নিঃ থেকে থেকে কান্না- 
কাটা করে । কশদন হ'ল মা রঙ্গকে খবর দিয়ে 
আনিয়েছেন। 

নন্দা উদ্বেল-হৃদয়ে কহিল, “রঙ্গদিকে পেয়ে হিমু বোধ 
হয় ভাল আছে, আহা, ছেলেমামুষ বড্ড আঘাত পেয়েছে ।” 

“সত্যি দিদি, মা'র মত জিনিষ ।ক আর জগতে আছে? 
যে মা”র ভালবাসার স্বাদ জেনে হারিয়েছে, তার মত হুঃখী 
কে? রঙ্গ এসে কি করবে? হিমুদি তখনও যেমন চুপচাপ-_ 
এখনও তেমনি । তুমি কাছে না গেলে কিছুতেই ওর 
মন ভাল হবেনা । 

“মন ত ওর অনেক শান্ত হয়েছিল, বিশুদা ! আবার 
এশ অস্থির হ'ল কেন? মা ওর বিয়ের কথা ত কিছু 
বলেন নি ?” 

“বলেছিলেন বে কি! মা'র ইচ্ছা ছিল, ছুই বিয়ে এক 
সাথে হয়ঃ রঙ্গরও সেই সাধ। সতুদা! এলে মা এক দিন 
সতুদাকেও তাই বঙ্পেনঃ সতুদ! রাজি হ'ল না, বল্লে, গহযুর 
বিয়ে আমি পরে দেব মা, এখন নয় । বিয়ে এখন হবে না) 
তরু শিয়ের নামে হিমুদির কি কান্না। মা কোলে টেনে 
কত আদর কল্েন। হিমুদি কাদ্‌তে কাদতে রল্লে “আমায় 
কোথাও পাঠিও না, মা, আমার ভয় করে, আমি মরে 
যাব। ওর এখনও বুদ্ধি হয় নি? বুদ্ধি হ'লে কি কেউ অমূনি 
করতে পারে?” 

নদ] নিরুত্বরে বকুলের শাখা-প্রশাখার পানে তাকাইয়া 


রহিল। ন্গিগ্ধ বাযুহিল্লোলে কয়েকটা “বকুল ঝুর-ঝুর 
করিয়া তাহার মাথার উপর ঝরিয়া পড়িল। দুরের তালী- 
বনের শীর্ষদেশ হইতে সোণার বরণ তপনদেব ধীরে ধীরে 
ডুবিয়া গেলেন । 

বিশু আপনার মনে খানিকক্ষণ বকিয়া বকিয়৷ বংশীর 
পত্র লইয়া সে দিনের মত বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল। 


২৪২ 


বংশী সকালে শুইতে পারিত না। আহারাদির পর কিয়ৎ- 
কাল সঙ্গীত আলাপন করিয়া “রামরুষ্ণের কথামৃত পড়িয়া 
গভীর রাব্রিতে বিছানায় আশ্রয় লইত। স্থুপ্দা অধি- 
কাংশ দিন দাদার পার্খে বসিয়া ঠাকুরের অমৃতগাথা শুনিয়া 
বেহালায় নূতন গদ্‌ বাজাইয়া অনেক রাত্রি জাগিয়া 
কাটাইত। ৰ 

ভাই-বোনের নৈশ আলাপনে মোক্ষদা রাগে আগুন. 
হইয়। থাকিতেন। এমেয়ের সবই যে অদ্ভুত, ব্যাটাছেলে 
গান গাহিবে, বাজন। বাঁজাইবে, তাতেও মেয়ের কারদানি, 
মেয়ে নয় ত সিংহবাহিনী। তরঙ্গিণীও ইহাতে সন্তষ্ট ছিল 
না, সমস্ত দিন স্বামী পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়! যদি বা রাত্রিতে 
ঘরে ফেরেন, তখনও বেচারী তাহার নাগাল পায় না। 
ইহার নিমিদ্চ সে এক দিন অনুযোগ করিলে বংশী তাহার 
বড় সাধের বেহালাটা পত্বীর হস্তে দিয়া বলিয়াছিল, 
“তোমাকে বাজনা শেখাচ্ছি, তরিঃ অন্ততঃ বেহালার ভেতর 
দিয়েও আমাদের মিল হোকৃ।” বলিয়াই গান ধরিয়াছিল-_ 


“বাধো না তরীখানি আমার এই নদ্ীকুলে। 
একাকী দাড়ায় আছি, লহ না আমারে তুলে ।” 


বাজনার মধ্য দিয়া মিলন অমন মিলের মুখের ছাই। 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে হইয়া--বধু হইয়া সে নাচওয়ালীদের 
াঁয় বাজনা শিখিবে ! স্বামীর প্রস্তাবে রাগে ঘ্বণায় 
সেই দিন হইতে তরঙ্গিণী আর গান-বাজনার নাম মুখেও 
আনিত না । খাওয়া-দাওয়া মিটাইয়া৷ সাত তাড়াতাড়ি 
সে বিছানায় গিয়! শুইয়৷ থাকিত। 

নিত্যকার মত তরঙ্গিণী দরজা ভেজাইয়৷ প্রদীপ 
নিভাইয়। গুইয় পড়িয়াছিল। জ্যোৎন্সা-প্লাবিত বারান্দায় 


পচ 


সাস্সিক্ক স্মুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


চক রক ক ক ক 


বংশী মনের আনন্দে বেহালার সহিত আপনার স্ুধাময় 
কণ্ঠ মিলাইয়া গান ধরিয়াছিল। বেহাগের পর মল্লার। 
মল্লারের পর ভৈরবী শেষ না হইতে হইতেই ইমন-কল্যাণের 
তানে পার্খোববিষ্টা নন্দ! হাসিয়। বলিল, “আঙ্গ কি তোমার 
গান থাম্বে নাঃ দাদ11 এ যে শেষ রাতজাগাণি গান 
হআরস্ত করলে, থামবার নামও নেই। রাত ঢের হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে আমার একট! কথা ছিল 1” 
কাহার কথা কে শোনে, একেই সঙ্গীতপ্রিয় বংশী 
সঙ্গাত পাইলে তন্ময় ভইয়। যায়) তাহার পর আজ সে ষে 
টল্লাদের মদ্দির। পান করিয়াছে ! তাহার পক্ষে এ মদির। 
ত সহজলভ্য নহে । মাত্র এক পক্ষকাল পর সুনন্বার 
বিবাহ । 'এ বিবাহে আনন্দ ব্যতীত চিন্তা নাই, চিন্তার 
মেঘাড়গরে পুলকের চন্দ্রমাকে টাকিয়া ফেলিবে না! 
অন্পূর্ণ। লিখিয়াছেনঃ “শণাখাঃ শাড়ী, সিন্দুর ছাড়া বংশী যেন 
আর কিছু ভগিনীসম্প্রদানকালে না দেয়, দিলে সত্য তাহা 
. লইতে পারিবে না। সত্যর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে । গুরু; 
পুরোহিত ও বিশুকে লইয়া সত্য বিবাহ করিতে যাইবে । 
এই কয়েকটি লোকের খাওয়া-দাওয়া লইয়! বংশী যেন 
হ্বাঙ্গাম না করে ।” 
এই ষে নিশ্চিন্ত আনন্দ, ইহা বাঙ্গালার কয়টা বরপক্ষ 
কন্ঠাপক্ষকে দিতে পারিয়াছে ? যে এ শান্তি লাভ করিয়াছে, 
সে ষে জদয়-মন দিয়া এটুকু লাভ করিতে চাহে। তাই 
নন্দার বাক্যে বংশীর গান থামিল ন1ঃ অনেকক্ষণ ধরিয়। সে 
ইমন-কল্যাণ গাহিয়াই চলিল। 
আকাশের টা মধ্য-গগন হইতে পশ্চিমের দ্রকে ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িল। নীরব নিস্তব্ধ ধরিত্রীর বক্ষে শুক্ুপক্ষের 
উজ্জল জ্যোত্ম্া এক অপরূপ মায়ালোক স্থষ্টি করিতে 
লাগিল। 
বিশ্বের সহিত বিশ্ববাসীকেও মায়ায় অভিভূত করিয়। 
ফেলিয়াছিল ! 
অনেকক্ষণ পর বংশীর গান থামিল। কৌচার খুঁটে 
কপালের ঘাম মুছিয়! বেহালাখান! বাক্সে তুলিয়া রাখিতে 
রাখিতে বংশী বলিল, “গানের সময় তুই যেন আমায় কি 
বলেছিলিঃ নন্দ? রাত অনেক হয়েছে ব'লে আমায় 
বুঝি ঘুমাবার তাগিদ দিয়েছিলি? কিন্ত আমায় তাগিদ 
দিয়ে নিজেই দিব্যি ব'সে রয়েছিস। | 


কোন্‌ মায়াকুমারী মায়ার ফুলদণ্ডের স্পর্শে 


নন্দা কুষ্ঠার সহিত উত্তর দিল “ন1 দাদা) তোমায় 
আমি ঘুমাতে বণি নি” আমারও ঘুম পায় নি। আমি 
বলেছিলাম কি, তোমার সঙ্গে আমার একট! কথা আছে) 
শুনবে ? 

“একটা কথা কেনঃ দিন-রাত ত তোর হাজার কথাই 
শুনছি, নন্দ! । এত ভূমিকা কেন, কি বলধি, বল না। 
_তবুটুপ ক'রে রয়েছে, মেয়ের মুখে যেন কথা ফোটে 
না। আর বার কাছে হোক, দাদার কাছে ত নন্দ বোন্টি 
কোন দিন মুখচোর] নয় বরং অত্যধিক মুখরাই 
বলতে হবে ৮ 

এত বড় অভিযোগের বিরুদ্ধে নন্দ/। একবারও আপত্তি 
বা! অন্ুষোগ করিল ন|। ভ্রাতার সমস্ত অপবাদ মাথাস্ন 
তুলিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, “তখন বিশুদার কাছে 
চিঠি লিখে দিলেঃ দাদ1॥ কিন্তু সে বিষয়ে আমারও কিছু 
বলবার আছে ।” 

বংশী বিস্মিত হইল» নন্দা এ কি বলিতেছে ! তাহারই 
বিবাহ সম্বন্ধে সেআজ আলোচন! চালাইতে প্রবৃত্ত হইতেছে! 
বয়সে ঢের ছোট হইলেও বংশীর অনেক ভুল-ত্রুটি নন্দা 
সংশোধন করিয়। দেয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভুল-ক্রুটির ত কোনই 
সম্ভাবনা হয় নাই, এ বিষয়ে নন্দা ভ্রমেও দাদার সহিত মুখ 
তুলিয়া কথা কহে নাই। 

বংশী সকৌতুকে হাসিয়া কহিল, “যা 'বলেছিস, নন্দা, 
ঠিকৃ। “যার বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়সীর ঘুম 
কামাই”, তোরও ষে বলবার কিছু থাকতে পারে॥তা৷ আমার 
মনেই ছিল ন| ৷ কোন্‌ বিষয়ে কি বলতে চাস, বল, ইতস্তত; 
করছিস কেন রে? তোর ভেড়াকান্ত তাইটি ত চিরকালই 
দিদির হুকুম শিরোধার্য্য ক'রে এসেছে, আজও অগ্রাহ্‌ 
করবে না।” 

নন্দা বংশীর আরও নিকটস্থ হইয়া, একবার কাসিয়া, 
বার ছুই ঢোক গিলিয়া বলিল, “তাদের সাথে সেখানে 
তুমি ষে কুটুন্ব-স্ত্রে আবদ্ধ হ'তে চাচ্ছ, দাদা) তা আমাকে 
দিয়ে হবে না। সে কাটা আমাদের হিমু বোন্কে 
দ্রিয়ে করতে হবে। তুমি কালই তাদের জানিয়ে দাও 
নির্দিষ্ট দিনে তারা যেন হিমুকেই আপনার ক'রে নেন। 
আমাকে দিয়ে ও সব হবে না। মা নেই ব'লে তোমাকেই 
সব বলতে হ'ল।” 


১১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ]  আঅন্কুভঞ্ ৫৯২ 
০ ১৬৬৬৬তশ্৬স্তিস্িস্িসপ৬পিতরিতিিরিরির্ির্ডিত তািপরিররডিপরডিিিিারড 


বংশী চমকিয়া উঠিল। একসঙ্গে শত বজ্রপাত হইলেও 
সে বোধ হয় ইহার বেশী স্তম্তিত হইত না। নন্দ! একি 
বলিতেছে, এ ষে অভাবিত অপ্রত্যাশিত ঘটন! ! সুখ- 
নদী পার হইয়া কুলে পৌছিয়া নন্দা কি এমনই ভাবে নৌকা 
ডুবাইতে পারে ? শাস্তির কুর্-কাননে নন্দা স্বেচ্ছায় কি 
অগ্নিশিখা নিগগেপ করিতে পারে? না না» নন্দা উপহাস 
করিতেছে, দাদাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তামাঁসা দেখিবে । নহিলে 
“নার হৃদয়ের সংবাদ ত বংশীর অগোচর নহৈ, সত্যর নাম 
২ললেখমাত্র নন্দার মুখের অপূর্ব রক্তিমাভা বংশী যে সহঅ- 
বার নিরীক্ষণ করিয়াছে । সমীরণম্পর্শে প্রশ্ফুটিত পুষ্পের 


ন্যায় সত্যর সংস্পর্শে নন্দার হৃদয়-কুস্মমকে বিকশিত 
্রন্ফুটিত হইতে দেখিয়াছে। সেই গহনা পরাইয়াঃ শাড়ী 
পরাইয়া, নন্দাকে অন্নপূর্ণার বধূপদে প্রতিষ্ঠিত সে কি 
ভুলিবার? নির্জন লতাবিতানে ছুই তরুণ-তরুণীর 
বাক্যালাপঃ তাহা কি ভ্রম না মরীচিকা ? 
সত্য সকলের যতই লোভনীয় হউক না কেন, কিন্ত 
নন্দীর হৃদয় না জানিয়! বংশী কিছুতেই যে অগ্রসর হইত 
না। সে যে অনেক দূর আসিয়াছেঃ সমন্মুখেই বসস্তের 
কুর্জ-তোরণঃ এখন ফিরিবার পথ নাই। 
[ ক্রমশঃ ॥ 
শ্ীমতা গিরিবাল! দেবী 


অনুতপ্ত 


বেদীপাশে গিয়া তোমার চরণে ন! সপিয়া অলি? 

মন্দির-রথে শিল্প-চাতুরী হেরিয়াছি কুতৃহণা। 

তোমার মহিমা হেরি নি ভুবনে, হেরিছি জড়ের লীলা, 

তব বিগ্রহে হেরেছি কেবল প্রাণহীন দীরু-শিলা । 
অপরাধী ক্ষমা] চায়ঃ 

যে নয়ন তুমি দিয়াছ দয়ালঃ বিফল করেছি তায়। 


তব কীর্তন তব গুণগান শ্রবণ করিনি কু? 

নিজ স্তরতিবাদ পর-পরিবাদ কেবলি গুনেছি প্রভু 

অবগীত তুমি হয়েছ যেখানে সেথায় পেতেছি কাণ, 

দিবাঅবসানে তব আহ্বানে করি নিক অবধান। 
অপরাধী ক্ষমা চায়, 

ষে শ্রুতি দিয়াছ মর্ধযাদা তার রাখিতে পারি নি হায়। 


তোমার প্রসাদ-শ্রীচরণামৃতে নলুক্ধ নহে এ মন, 

তোম| না নিবেদি দিনের পিগ করেছি আম্বাদনঃ 

তব বন্দনা গাহিয়া ধন্য করিনি'ক রসনারে? 

মিথ্যাকথায় দাস্তিকতায় অণুচি করেছি তারে। 
অপরাধী ক্ষমা চায়, 

যে রসন! দিলে ওগো রসময়; দুষিত করেছি তায়। 


তব মন্দিরে ধৃপশনীরভে ধন্ট হয়নি নাস! 

পুতি-পক্ষিল অশুচি গন্ধে যত তার ভালবাস! । 

নাসার লালসা করেছে কেবল সহায়তা রসনারঃ 

তোমার চরণে না সঁপি পুষ্প গাথিয়া পরেছি হার। 
অপরাধী ক্ষম। চায়ঃ 

যে নাসা দিয়াছ কৃপা ক'রে, হ'ল সর্বনাশ! সে হায়। 


পতিতপাবন, ঘুরিছ পতিত অনাথ দীনের দলে 

দ্বণায় তাদেরে ছুঁই না, ছুইলে ম্নানে নামি নদীজলে। 

বা কিছু অণ্ুচি বুকে চাপি ধরি পুলকিত স্থখ পাই, 

তব নামগান আছে ষে গ্রঙ্থে ছুই নে কেবল তাই! 
অপরাধী ক্ষম! চায়ঃ 

স্পর্শন-বোধ দিয়েছ যা প্রভু ব্যর্থ করেছি তায়। 


দিয়াছ ললাট তব উদ্দেশে ভূতলে হ'ল না নত, 

এ পাণিধুগল হলো না তোমার সেবাচর্ধ্যায় রত, 

দিয়াছ চিত্ত বোঝাই করেছি অসার মিথ্যাজ্ঞানেঃ 

 পাপকল্পনা-পক্কিল মনে জাগিলে না তুমি ধ্যানে । 
ক্ষমিবে কি কভু হায় 

দিলে ছুল্লভ মানব-জীবনঃ বিফল করিনু তায়। 


শ্রীকালিদাস রায় ॥ 
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কপূর ৃ 


কপু্ ভারতের নিজস্ব সম্পন্তি না হইলেও মতি প্রাচীন- 
কাল হইতে এখানে উ5। ব্যবহৃত হইতেছে। হিন্দুর পৃজ1- 
পার্ববণে, আযর্বেবদীয় উমধাদি ও সুগন্ধি-রচনায় কর্ূরের 
প্রয়োজনীয়ত। দেখা যায়; কিন্ত কোন্‌ ম্বরণাতীতকালে ভারতে 
উহার বাবন্চার প্রচলিত হইয়াছে, ভাঙ্গার যখাষথ বিবরণ 
পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ ভারতবাপিগণ ব্যবসায়স্থত্রে 
যখন জাভা, শ্রমাত্র।। বোণিও প্রভৃতি পূর্রবভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
অর্ণবসানযোগে গভায়ত করিভেন, সেই সময় তাহারা ইহার 
স্রগন্ধে মাকৃষ্ট তইয়। উহা ভারতে আনয়ন করিয়াছিলেন । 
আবুল ফঙ্গলের আইন-ই-আক বরীতে__“ভীমসেনি" কর্ূ্রের 
উল্লেখ আছে । দাক্ষিণাত্যের পর্বতমালায় সমুদ্রতল হইতে 
৬ সতম্ত্র ফুট উচ্চে কন্কান্‌ হইতে আরও দক্ষিণতর প্রদেশে 
সিনামন্‌ জেলেনিকাম্‌ (01010781707) /6916010117 ) নামক 
এক প্রকাব স্বভাবক্গ বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই 
বুক্ষের কারে ও পত্রে কপূররের গন্ধ উপলব্ধি হয়। আবুল 
ফজল দাক্ষিণাত্যে অবস্থানকালে সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর বুক্ষকে 
ভারতীয় কর্পুর-বৃক্ষ"বঙ্গিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । আরব্য 
উপন্তাসেও কর্পবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! ষায়। পিন্ধা- 
বাদ্দের ভ্বির্তীয়বার সমুদ্রাভিযান বর্ণনাপাঠে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, তিনি রিহ! উপদ্বীপে উপনীত হইয়া এক জাতীয় বৃক্ষ 
হইতে শুন্র, সুগন্ধময় কপূরি প্রস্তুত করিতে দেখিয়াছিলেন। 
ব্যারণ ওয়াকনার বলেন যে, আববা উপন্যাসের উপাখ্যান নবম 
শতাব্দীর প্রাক্কালে প্রপিদ্ধ বণিক সলোমানের সময়ে লিখিত 
এবং ষ্টাহার বিবেচনায় মালয় উপদ্বীপকে রিহ1 উপদ্বীপ বলিয়। 
বণন। করা তইয্াছে। উল্লিখিত মতবাদেব উপর নির্ভর করিলে 
অন্থনান হয় যে, নবম শতাব্দীর পূর্বেও কপূরের ব্যবহার 
প্রচলিত ছিল । ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে গ্রীক লেখক গ্রেসিয়া-ডি-অর্চা 
সিংহল ও মালাবারের শিল্পবর্ণনাকালে ছুই প্রকার কর্ূরের 
উল্লেখ করিয়াছেন 

ক্পবেব নামকরণে পৃথিবীর সর্বত্রই বেশ সামঞ্জস্য দেখা 
নায়। পূর্ববভাবতীয় দ্বীপপুঞ্ধ হইতে কপূর পৃথিবীর সর্ধত্র 
প্রচাঁবিত হওয়ায় দেখানকার নামানুসারে স্বদেশে উহ! পরি- 
চিত। ইহার স্স্কৃত ও বাঙ্গাল! নাম কপূর; সংস্কৃত ভাষায় 
কণ্দুবের অপব নাম পিতাভ্র। হিন্দীভাষায় ইহাকে কপূর, 
আক্িবা, পারসীক, জাতা ও মালয়ান ভাষায় কাফুর, ইটালীতে 
কন্ফেবা, জাঙ্ধাণীতে কম্ফার, ফ্রান্সে ক্াম্ফের ও ইংরাজী 
ভাষায় ক্যাম্ষব বলে। আমুর্ধেদশান্ত্রে দুই প্রকার কপূররের 


বর্ণন। আছে-অপক ও পক কর্ূর। যে কপূর স্বাভাবিক 
অবস্থায় বৃক্ষ হইতে পাওয়া যায়, তাহাকে অপক কপূর আর 
যাহ! তাপনহযোগে বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রস্তুত কর! হয়, 
তাহাকে পর কর্ূপুর বলিয়! অভিহিত কর! হইয়াছে সাধারণ তঃ 
বোরিও-দেশীয় কর্ূরকে অপক্ক কর্পুর বলে। রাঙ্গনির্ঘপ,তে 
কপূর-ততলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্ভবতঃ টহ! 
বোর্ণিও দেশের ক্ূর-তৈল। অপরু কর্ূর্র সিনামন্‌ জেলে- 
নিকাম (01101080101) 195191)10010 ) ও পক কর্পুর সিনামন্‌ 
ক্যান্ফোরা (01110810100 09100011018) নামক বুক্ষ হইতে 
প্রস্তুত করা হয়। সংস্কত গ্রস্থে যদিও দুই প্রকার কর্ূুরের 
উল্লেখ আছে, কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে চারি প্রকার কপুরের 
প্রচলন আছে। উহারা চীন। ক্ূ্র, বাটাই কর্ূর, সুরাটী 
কপূর ও কপূর কামুরী নামে অভিহিত হয়। 

রসায়ন-মতে যে কোন শুভ্র, উদ্বায়ু, সুগন্ধি, কঠিন দ্রব্য 
উত্ভিদ্‌ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহাই কপূর নামে অভিহিত হয়। 
কপূর সুগন্ধি তৈলের (15959010181 ০011) অবস্থাস্তরমাত্র। 

কপ রবৃক্ষ চীন, জাপান, ফরমোসা, কোচিনঃ মালয় উপ- 
দ্বীপ, সুমাত্রা, জাতা, বোর্ণিও, অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, 
সিংহল, মরিসস্‌। পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকা, এলজিরিয়া, ইটালী, 
ফ্লোরিদা, কালিফর্ণিয়া, ব্রেজিল ও পশ্চিম-ভারতীয় ত্বীপপুণ্রে 
প্রকৃতির ক্রোড়ে ও চাষের সাহায্যে উৎপন্ন হইতেছে । এই 
বুক্ষ সাধারণতঃ ১০১২ হাত হইতে ৬* হাত পর্ধযস্ত উচ্চ ও 
১৬ হাত বিস্তৃত হয়। উহার কাণ্ডের ব্যাস ২* ইঞ্চি হইতে 
৪* ইঞ্চি পর্যন্ত দেখা যায়। কপূর্র-গাছ যদিও পূর্ব্বে ভারতীয় 
সকল দ্বীপ, চীন, জাপান ও ফরমোসায় অতি প্রাচীনকাল 
হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় উৎপন্ন হইতেছে, তথাপি চীন, জাপান 
ও ফরমোসা ব্যতীত অন্য কোথাও উহা হইতে কর্ূর প্রস্তত 
করিবার ব্যবস্থা! ছিল না। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে যখন চীন-জাপানের 
যুদ্ধে ফরমোসা স্বীপ জাপানের অধিকারভূক্ত হয়, তখন জাপান 
সরকার সর্বপ্রথমে ফরমোসার কর্প্ুর-বাগিচা ও কারাখানাগুলি 
আয়ত্তাধীনে রাখিবার জন্য ষতুবান্‌ হয়। ইহাতে ফরমোসা- 
বাসিগণ বিশেষ আপত্তি করে ও তাহাদের অধিকার তাাগ 
করিতে অস্বীকৃত হয়। কিস্তুজাপান সরকার প্রচুর অর্থ বায় 
করিয়! কারখানাগুলি দখল করিয় জাপানী ব্যবসায়ী ও শিল্লি- 
গণের তস্তে অর্পণ করায় ফরমোসাবাধিগণের সহিত তাহাদের 
বিরোধ হয়। ফরমোসাবাসিগণ স্থষোগ পাইলেই দলবদ্ধ হইয়! 
জাপানাধিকৃত কারখানাগুল্সি আক্রমণ করিয়! লুঠপাট করিত। 


১১শ বধ-- বৈশাখ? ১৩৩৭৯ | 


ই ভভ্তান্মিক্ত প্রস্নচ্ছ 


২১০০১ 


২৬৩৬৬৬তিার্ডিতার্িার্িারির্িতার্ডিতার্িার্ডিড গ্ার্ডিতা্িতর্িিনত্িাি্িিরিারিতার্ডিত শতার্ডিভা্িার্িার্ডি্িন্িিথর্িার্টিনর্িন্ডিত 


জাপানের কপূর্রবৃক্ষগুলি ফরমোসার বৃক্ষগুলি অপেক্ষা 
অধিকতর পরিপুষ্ট । জাপানের মৃত্তিকার উর্বরতা-শক্তি যদিও 
অধিক, কিন্ত এখানে ছায়াবন্থল আর্দ্র জমীতে কর্ূ্র-বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয় বলিয়। উহাতে কপূরের ভাগ কম থাকে; পরস্ত 
ফরমোসায় অপেক্ষাকৃত উমর, উচ্চ অথচ উন্মুক্ত ভূমিতে উৎপন্ন 
বৃক্ষগুলি সেরূপ বদ্ধনশীল না হইলেও উহাতে কর্ূরের অংশ 
অধিক থাকে $ ফরমোসার কপূরর-শিল্প হইতে জাতায সম্পদ্‌- 
বুদ্ধির সম্ভাবনা থাকায় জাপানের ফরমোসা অধিকার করিবার 
অন্যতম কারণ। ফরমোপার কপূরর-শিল্প আয়ত্তগত করিয়া 
জাপান অত্যধিক লাভবান্‌ হইয়াছে এবং এক্ষণে জাপানবাসীরা 
পুথিবীর উৎপন্ন সমগ্র* কপূররের শতকর! ৭০ ভাগ প্রস্তত 
করিতেছেন । 

চীনের কপূরি-শিল্লের অবনতির পর একমাত্র জাপানই এই 

শিল্পের অস্ুু্ঠাত। ছিল ও ফরমোস। অধিকার করিবার অব্যবহিত 
পর তইতে কপূরি-ব্যবসায়ে জাপান একাধিপত্য করিতেছিল । 
এককালে চীনদেশ হইতে পৃথিবীর সর্ধত্র প্রায় ত্রিশ হাজার মণ 
'কপ'র রপ্তানী হইত। ১৯০৫ খুষ্টাব্দেও চীনের কেবলমাত্র 
ফুকিন্‌ সবের উপকণ্ঠে যত কপূর্বের আবাদ ছিল, সমগ্র ফর- 
মোসাতেও তত ছিল না। ফুকিন্‌ ব্যতীত কিয়াংসী, সেচওয়ান 
€ ইউনানের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে কপূর্র উৎপন্ন 
হইত। এই সময় হইতে কয়েক বসরকাল চীনের কপূরি- 
শিল্পের অধঃপতন হয়। কিন্তু চীনের কপূর-শিল্লের ছুরবস্থা 
মর্ধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯১৭ খুষ্টাবে চীনের কিয়াংসী 
»ইতে প্রায় ৬ হাজার মণ কপূর রপ্তানী হয়। এই সময় হইতে 
পাবে পীরে তাহাদের কর্ূ্রর-শিল্পের পুনরুথান হয়। ১৯২০ 
খষ্টাবে তাহারা পূর্ণ উদ্যমে কপূর-ব্যবপায় পরিচালন। করিতে 
থাকে ও তখন হইতে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৫* হাজার মণ 
ক্পর বিদেশে রপ্তানী করিতেছে । এই কর্পুরের অধিকাংশ 
আমেরিকা ক্রয় করিয়া থাকে । 

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় কপূর-গাছ উৎপন্ন 
হয়, তন্মধ্যে পিয়লিখিত কয়েক জাতীয় বৃক্ষ ব্যবসা-ক্ষেত্রে 
শেষ পরিচিত | 

১1. 04৮10010015, 00001021110)9 [80105 (০8011)1)01 

(11010817100 (5810101)018, $--চীন, ফরমোসা ও জাপানে 
“ই জাতীয় কপর্র-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। চীনদেশে 
এ বৃক্ষ চাংনামে অভিহিত হয়। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
'বরাংসীর সন্নিকটে এই শ্রেণীর বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হইতেছে । কিয়াংসীর প্রাচীন নাম ইউ-চাং এবং উহার অপ- 
শ্শ চাং হইাতেই উ্ার চীনা নামের উৎপত্তি হইয়াছে । চীন! 
হাসা মপৰিপক্ধ (০:01 ) কপূর্িকে চাংনাও ও শোধিত 
2 বক্ষে চাং-নাও-পিন বা শাও-নাও বলে। 

২। 1)190)8180 009 08.)10)11018 বা 1), 91010090108, 
সনারা, জাভা, বোণিও প্রভৃতি পূর্ববভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে এঈ 
াহীয় বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বৃক্ষগুলি শালবৃক্ষের 
গর অত্যুননত ও সুদৃশ্য । ন্ুমাত্রার পর্বতশ্রেণীর ঢালু প্রদেশস্থ 
রি ছোট পাহাড়ের উপর সমুদ্রতল হইতে ৩**-৫০* ফুট 
টসে, লৌহবহুল, আর্দ্র পলি মৃত্তিকায় উহ! ভাল জন্মে । আর 


জলবায়ু ইহার বৃদ্ধির বিশেষ অন্ুকূল। চার! গাঁছেরঃসকল অংশ 
হইতেই কপূরের গন্ধতৈল ( 95$871181] 011 06 080)0001 ) 
পাওয়াযায়; এই জাতীয় গাছের কচি ডালপালা! ও পত্রে গন্ধ- 
তৈলের পরিমাণ অধিক থাকে । বড় গাছের গুঁড়ির মধাস্থ 
মজ্জার ফাটলে দানাদার কপূর্র বা বোণিওল উৎপন্ন হয়। বৃক্ষ- 
কাণগ্ুনিঃহ্গত তরলসার মজ্জার মধ্যে সঞ্চিত হইয়া স্ষটিকে 
(০7/৪811159) পরিণত হয় ও সেই স্ষটিকের চাপে মজ্জার কোমল 
অংশ বিদীর্ণ হয়। কেহ কেহ বলেন যে, একজাতীয় কীট বৃক্ষ- 
কাণ্ডের মধ্যে ছিদ্র করিয়! বাসস্থান নিশ্মাণ করে। সেই ছিদ্র- 
পথে কাগ্-নিঃস্থত তৈল সঞ্চিত হইয়া কপূরের স্ষটিক গঠিত 
হয়। এই শ্রেণীর বৃক্ষের কপূর সংগ্রহ করিবার জন্য বৃক্ষগুলি 
কাটিয়া! ফেলা হয় ও উহার অভ্যস্তরস্থ ফাটল হইতে কপূরের 
দানা সংগ্রহ করা ভয় । অতঃপর উহার কাষ্ঠ, ডালপালা, চাল 
ও পাতা হইতে উদ্ধপাতন দ্বাব্া অবশিষ্ট কপূর ও কর্পুর-টহঠেল 
সংগ্রহ কর! হয়। এই কপূর্র বেরাস কর্ূর্র (081005 ০8100010001), 
বোধিওল বা মালয়দেশীয় কপূর নামে ফথিত হয়। ভারতবধে 
ইহাকে ভীমদেনী কপূর্র বলে ও আমুর্বেদশান্ত্রে উহা অপ্ক 
কপূর বলিয়া পরিচিত। এসিয়ার সর্বত্রই এই কপূররের ব্যব- 
হার অধিক। মিঃ জন ম্যাকৃডোণাল্ড ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে স্মাত্র! 
দ্বীপে কপূর সংগ্রহের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে 
দেখা যায় যে, সুমাত্রার আদিম অধিবাদিগণ কপূর সংগ্রহ 
করিবার পূর্ধবে বনদেবীর পূজার অনুষ্ঠান করিয়া যাত্রা করিত । 
কপূর-বৃক্ষের বনে গমন রুরিয়! তাহারা প্রাচীন গাছ বাছিয়া 
উহার কাণ্ডে ছিদ্র করিত। যদি ছিদ্রপথে অধিক পরিমাণে 
তৈল নিঃস্থত হইত, তবে সেই বৃক্ষে কপূরের দানা আছে 
বুঝিত। পরে এ গাছটি,কাটিয়া চিরিয়া ফেলিয়া কপূর সংগ্রহ 
করিত। এ কপূর বারংবার জলে ধৌত করিয়া যখন পরিষ্কার 
হয়, তখন উহ] শুভ্র, উজ্্বল ও অদ্ধ-ন্বচ্ছ হইয়া থাকে এবং 
জলে ডূবিয়! যায়। এক্ষণে এ শোধিত কণূ্র তিনটি বিভিন্ন 
প্রকারের চালুনী দ্বার! ছঁকিয়! তিন শ্রেণীর কর্ূুরে বিভক্ত 
করা তইত। খুব মিভি অংশটি “শিরঃশ্রেণী,” মধামাংশ “উদর- 
শ্রেণী” ও মোট। অংশ “পদশ্রেণী” নামে অভিহিত করিত। 
1311)1062 138152,0)10518--ভারতে (হিন্দী ভাষায়) 
এই বুক্ষকে ককরন্দা বৃক্ষ বলে। খাসিয়া পর্ববত, চট্টগ্রাম ও 
্রদ্মদেশে এই বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন ঠয়। ব্রহ্মদেশে ইহা 
এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় যে, সেই সকল বৃক্ষ হইতে 
পৃথিবীর কপু'রের প্রয়োজনের অদ্ধেকাংশ প্রন্তত করা সম্ভব । 
ভারতে আরও কয়েক জাতীয় কর্ূ্র-গাছ উৎপন্ন হয়, তন্মধো 
13111100671860৮াঞ১ (সংস্কৃত নাম “কুকুরদ্র” বাঙ্গালা নাম 
“কুকুরশু"য়া” বা বড় সুক্সঙ্গ, হিন্দী নাম “জংলী মুলী” ), 
[3150768, 061)516101% (ত্রহ্মদে শীয় নাম “পুং-মা-থিং ) ও 
[79০1১017170  0817)01)01% বিশেষ উল্লেখষোগ্য । এই 
সকল বৃক্ষ ভিমালয়ের অনত্যুন্ন্ পাদদেশে, পশ্চিমঘাট পর্ত- 
শ্রেণীর নিম্বতম প্রদেশে, নীলগিরি, নেপাল, সিকিম, খাসিয়া 
পর্বত ও ত্রন্গদেশের উপত্যকাজ্ধ সতেজে বদ্ধিত হয়। জী. 
তের পশ্চিমাঞ্চলে 17510105 9211)1]1008 নামক এক জাতীয় 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয় ;, উহ! হইতে থে কপূর উৎপন্ন হয়, তাঁহাকে 


৩। 


২৬৩২, 


হম্িক্ক ল্সুমভ্ডী 


| ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 
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70575 ব্বপূর বলে। বিভিন্ন জাতীয় বুক্ষ হইতে প্রাপ্ত 
কপূর ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়; যেমন চ101181011)005 
[১৪01)0।)]1 ও [১02031617)01) 12800119011 বৃক্ষের কপূর 
প্যাচোলি কপূর, তিত লেবু হইতে নিরোলি কপূর, বাামট 
হইতে বাগামট কপূর, অরিস হইতে অরিস কপূর ও সাসাফ্রস্‌ 
হইতে সাসাফ্রস কপূর পাওয়া যায়। 

কর্ূুরের ব্যবসায়ে চীন ও জাপানের সম্পূর্ণ আধিপত্য 
থাকায় উহার মূল্য ভাস হয় নাই । এ জন্য পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশে ইহার আবাদের চেষ্টা ১ইতেছে। প্রকৃতির ক্রোড়ে অতি 
সন্ীর্ণ গঞ্ডজীর মধ্যে কপূর-গাছ উৎপন্ন হয়; কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
কৃষির সাহায্যে আবাদ করিলে উহা পৃথিবীর প্রা সর্ববদেশেই 
জন্মান যাইতে পারে। যেসকল স্থানেব স্বাভাবিক শৈত্য 
ফারেনহীট তাপমান যন্ত্রের ২৫ ডিগ্রীর অনধিক বা! যেখানে 
বাধিক বৃষ্টিপাত ৪০ ইঞ্চির কম, সেখানে কপূৃর-গাছ ভাল জন্মায় 
ন1। যে 'প্রাকূতিক ও নৈসর্গিক অবস্থ! এবং আবহাওয়া ফেমন 
১শত্য ও তাপের সামঞ্জস্থ, বাধিক বৃষ্টিপাত, সমুদ্রতল হইতে 
উচ্চতা! কপ র-বুক্ষের বুদ্ধিব অনুকুল, ভারতের কোনও না কোনও 
অঞ্চলে সেরপ অনুকুল অবস্থ। দেখিতে পাওয়া যায় এবং পৃথি- 
বীর আবও অনেক প্রদেশে সেবপ প্রাকৃতিক অবস্থ।! বিদ্যমান 
আছে। 

(সিংহলে কপূর £সিংহল দ্বীপ বিষুবরেখার সন্নিকটে অব- 
স্থত থাকায় সেখানে তাপের আতিশযা ও বৃষ্টিপাতের আধিক। 
দেখা যায়; [বন্ত তাহা সত্বেও এখানে কপূর-গাছ উৎপন্ন হয়। 
১৮৯৩ খুষ্টান্দে সিংহলে সর্কপ্রথম রুপূর-গাছের আবাদ হয়। 
এখানে সমুপ্রতল হইতে ৩০**--৫০** ফুট উচ্চ উপত্যকা 
উহা ভাস জক্সায়; বিশ্ব ২*০* ফুটের নিমুতর প্রদেশ উতার 
বুদ্ধির প্রতিকুল। 

মাটীতে চুণ ও পটাশের অংশ কিঞ্চিৎ অধিক থাকিলে গাছ: 
গুলি তেজস্বী হয়। সিংহলের কপূরগাছগুলি চারি হইতে 
ছয় ফুট উচ্চ হইলেই কাটিয়া ফেলিয়। উহা! হইতে কপু:র প্রস্তত 
কর। হইত। এরন্দপ একটি চারা গাছ হইতে তিন চারি ছটাক 
কপূর-তৈল পাওয়া যায় এবং সেই তৈলে শতকরা ০৭৫ হইতে 
১ ভাগ কপূর থাকে । সুতরাং এক সের কপূর প্রস্তত করিতে 
হইলে চারিশত কপৃররগাছের সকল অংশই গ্রহণ করিতে 
হইবে। কপূররের পরিমাণ নিতান্ত অল্প থাকায় এখানে কপূ:র- 
চীষ সন্তোষজনক হয় নাই ও সেই জঙ্ক উহার আবাদ বিস্তার- 
লাভ করে নাই। ১৯*৫ বখৃষ্টান্ধে সিংহলে প্রায় ত্রিশ বিঘা 
জমীতে কপ র-বৃক্ষ রোপণ করিয়া পৰীক্ষা করা হইয়াছিল এবং 
এজমীতে উৎপন্ন কপূরর-গাছ হইতে মাত্র ১।* সওয়া মণ 
কর্পুব পাওয়া গিয়াছিল। এখনও সিংহলে কপূরি-গাছ রোপণ 
করা হয়, কিস্ত কপৃর-শিল্পে লাভ না থাকায় কেহ উহ্তাতে হস্ত- 
ক্ষেপ করে না। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কপূর 
ব্যবহার করিয়া থাকেন । সুতরাং তাহার! চীন-জাপানের এক- 
চেষ্টা ব্যবসায়ের হাঁত হইতে 'অব্যাহতি পাইবার জন্ত ১৮৭* 
খ্টাব্দে সর্বপ্রথম কপূর-চাষের পরীক্ষা করেন। কালিফণিয়া, 
ফ্লোরিদা, ট্যাক্সাস্, লুসিয়ানা প্রভৃতি অঞ্চলে কমলালেবুর 


ক্ষেত্রের আবেষ্টনীর জন্য কর্ূর-বৃক্ষ রোপণ করা হয়। বৃক্ষগুলি 
ছয় ফুট উচ্চ হইলেই নূতন উদ্ভাবিত গাছ-ছাটাকলসাহায্যে 
অতি অল্পসময়ের মধ্যে দৈনিক প্রায় ১৮ বিঘা জমীর বেষ্টনী 
গাছ ছাটিবার ব্যবস্থা করা হয়। এইকবপে প্রতি একর জমী 
হইতে প্রায় ৫ টন ছটা ডাল-পালা ও তাহা হইতে প্রায় 
১৫* পাউও্ড কপৃরি-তৈল উৎপন্ন হয়। কিন্তু চীন-জাপান ও 
ফরমোসার তৃলনায় আমেরিকার কপূর্র-চাষ সেরূপ লাভজনক 
হয় নাই। জরকারী কুষিবিভাগের সাহাষে; ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
আমেরিকায় প্রায় ৬০ ভাজার বিঘা জমীতে কপূ্র-চাষের বাবস্থা 
হইয়াছিল। তর্দবধি উন্নত কৃষিবিজ্ঞানের সাহাযো কপূর-বৃক্ষে 
কপ্ূুরের পরিমাণ বদ্ধিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

বরাটসন, হাওয়ার্ড ও সাইমনসন উত্তরভারতে কর্ূুর-চাষ 
সম্বন্ধে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়াছিলেন । তাহারা বলেন যে, 
প্রতি এক বিঘা জরমীতে ৪২ ভাত অন্তর চারা রোপণ করিম 
প্রায় ৩শত গাছ জন্মান যায় এবং উহা! হইতে প্রতি বৎসর প্রা 
১৭ সের কর্ূর্র-তৈল ও ৭ সের কপূর প্রস্তত করা যায়। 


ত্বাহাদের অভিমত এই ধে, যদিও উত্তর-তারতে কপূর্রের চাষ 


সন্তোষজনক হইতে পারে, কিন্তু উহাতে অধিক লাভ থাকিবে 
না; কিন্ত দাক্ষিণাতোর পার্বতা উপত্যকায় যেখানে বাধিক 
বারিপাত ৪* ইঞ্চি হইতে ৫* ইঞ্চি, সেখানে কপূর-চাষ লাভ- 
প্রদ হইতে পারে। ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে উটাকৃমণ্ডের একটি কপূ ব- 
গাছ হইতে ডাক্তার হুপার (1), 17909091) শতকরা এক ভাগ 
কর্ূুর-তৈল ও সেই তৈল হইতে শতকরা ১*-১৫ ভাগ দানাদাব 
কর্পর প্রস্তত করিয়াছিলেন । এক্ষণে উত্তর-ভারতে দেরাছুন, 
দাক্ষিণাত্যে নীলগিরির উপত্যকায় সমুদ্রুতল হইতে ৭ হাজার ফুট 
উচ্চ প্রদেশে, ব্রহ্মদেশের সান্ষ্টেটের উপত্যকায় ৩ হাজার ৫ শত 
ফুট উচ্চে ও লক্‌সকৃ্এ ৩ হাজার ২ শত ৭* ফুট উচ্চস্বানে 
করের চাষ হইতেছে; শেষোক্ত স্থানে প্রায় ২ হাজার বিঘ' 
জমীত্ে কর্পরের চাষ হয়। 

রাও, সজ.বরো ও ওয়াটসন সাহেব ব্যাঙ্গালোরের বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে মহীস্থর বোটানিক্যাল গার্ডেনের একটি প্রায় ৪০ 
বৎসরের বৃদ্ধ কপব-গাছ পরীক্ষা করিয়াঁছিলেন। বুঁক্ষটি প্রায় 
২৫ ফুট উচ্চ ও ১* ফুট পরিধিবিশিষ্ট ছিল। এ বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ 
পরীক্ষা করিয়া তাহারা নিম্নলিখিত ফলাফল জ্ঞাপন করিয়াছেন £ 


বৃক্ষের কপূরর-্ততলের তৈলে কপূরের  শুষ্ অংশে 
অংশ ংশ ংশ কর্পর 
শতকরা শতকর! শতকরা! 
১। কাচাপাতা ০৮২ ৪০৬ নও 
২। অদ্ধশু্ষ পাতা ২১ ১৩৬ ৪" ৯ 
৩। শুদ্ধ গাতা ১:৪৩ ৩০৫ ৮৪৪ 
৪ প্রশাখ। *৮৮---১২৭ ২০--৩৫ »*১৭---০'৪৪ 
৫ শাখা ১১৭--২*৩ ৫'৯---১২  ***৬৯---০'২৮ 
৬ শিকড় ৭৯৫ ২৪২ ১৯১ 
৭ কাণ্ড ৫১---৬"১ ১৭,৫২৫ ১৪৪ 


ইত্ডোচীনে কপর-চাষ বেশ সাফলা লাভ করিয়াছে । এখান- 
কার বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে ষে পরিমাণ তৈল পাওয়া যায়, 
তাহা নিমে প্রদত্ত হইল £-_ 


১১শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


₹-্বভভ্ান্সিক শ্রত্নভ্ 


৯৬৯০৫ 


০৮৬৬৬৬৮৬৮৬৬ ত৬৩তভিততিগাডত৬৩৬তাতাডতিও পলিডিওািতািভিতডিতািতািতিিত 


বৃক্ষের অংশ কর্পর-তৈলের অংশ শতকরা 
১। শাখা ও প্রশাখ। ৩৭৯ 
২। শিকড় ৪*৬ 
৩। কাণ্ড ২*৭ 


চীন ও জাপানের কপ র-গাছ হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ 
কপর-তৈল পাওয়া যায় £-_ 


বুক্ষের অংশ তৈলের অংশ, শতকর। 
১। পল্লব ২*২১ 
২। প্রশাখা ৩৭৩ 
৩। শাখার উদ্ধীংশ ৩'৮৪ 
৪1” অধোভাগ ৪*২৩ 
৫। কাণ্ডের উদ্ধাংশ ৫৪৯ 
৬। ৮” অধোভাগ ৫৪৯ 
৭1 শিকড ৪৪৬ 


উপরে লিখিত তালিকাগুলি তুলনা করিলে দেখা যায় ষে, 


লাবনের মহীশুরজাত কর্পরগাছ চীন ও জাপানের গাছের . 


'সঠিত সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে। জাপানের বৃক্ষের 
পরবে ও শাখায় যদিও ভারতের গাছ অপেক্ষা অধিক কর্প ব- 
তৈল থাকে, কিন্তু উভয় দেশেরই বুক্ষকাণ্ডে তৈলের পরিমাণ 
প্রায় সমান, বরং এ দেশের বৃক্ষকাণ্ডে কিঞিতৎ অধিক পরিমাণে 
তৈল থাকে । জাপানের গাছের শিকড় অপেক্ষা ভারতীয় 
গছেব শিকড়ে তৈলের অংশ অধিক থাকে । এজন্য মনে হয় 
যে, যদি ভীরতের দাঁক্ষিণাতা প্রদেশে রীতিমত কর্পরের চাষ 
কৰা যায়, তবে বোধ ভয়, কালে উচ্ভা বেশ লাভজনক হইতে 
পাবে। ইদানীং বোর্ণিও, স্সমাত্রা ও জাভায় কপূ€রের বিস্তীর্ণ 
'মাবাদ হইতেছে; এখানে প্রতি ১০* মণ কাচা পাতা হইতে 
প্রায় ৩৫1৩৬ সের কপূর ও ১৫।১৬ সের কপূর্র-তৈল পাওয়া বায় 
মর্ধাৎ কীচা পাতায় শতকরা **৯ ভাগ কপূর ও *'৪ ভাগ 
কপূব-তৈল আছে। 
যে জমীতে কপূরের চার] তৈয়ারী করিতে হইবে, উহা তিন 
চারিবার হলকর্ষণ করিয়। মাঁটী তৈয়ারী করিতে হয়। উপযুক্ত- 
“৭ মাটার পাট হইলে ১০ ইঞ্চি হইতে ১ ফুট অন্তর একটি 
“পয ভিলি করিতে ভয়। ভিলির উপর ৩।৪ উঞ্চি অন্তর ও 
"* ফুট মাটীর নীচে একটি করিয়া বীক্জ বসাইতে হয়। বীজ- 
বপশেরু পক্ষে আশ্বিন-কার্তিক মাসই প্রশস্ত । বীজ-বপনের 
সহ হইতে প্রায় কুড়ি মাস পরে যখন গাছগুঙগি বড় হয়, তখন 
নান গোড়া হইতে ৩1৪ ইঞ্চি ও শিকড়ের ৬ ইঞ্চি রাখিয়া 
৭8 অংশ ছাটিয়! উত্তমরূপে কধিত ক্ষমীতে দশ ফুট অস্তর 
হই ৮১১ গ্ীর ও ছুই ফুট ব্যাসের গর্ভের মধ্যে বসাইতে হয়। 
গাঞ্চগ্'ল বড হইলে মধ্যে মধ্যে উহার ডালপাল! ছশটিয়। দিতে 
৪ এপং কন্ঠিত অংশ ফেলিয়া না দিয়া উহা হইতে তল বাহির 
হন ২ থে বীজ বপন কর! হইবে, তাহ! ভাল করিয়া পরীক্ষা 
কণা উচত; কারণ, যদি বীজের গাত্রে শশাস লাগিয়া থাকে, 
হবে সেই বীজ হইতে চারা বাহির তইবার সম্ভীবন! অল্প ; 
না রা করিবার পূর্বে বীজগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার 
সু হয়। কপুরি-গাছের চাৰ করিবার পক্ষে 
পানের বীজই প্রশস্ত ৷ 


প্রায় অধিকাংশ গন্ধতৈল বাষ্প সহযোগে 'উদ্ধাতন দ্বার! 
প্রস্তুত হয়। কপূর্রও গন্ধ-টতলের অন্তভূক্ত। ল্তবাং 
কপূর-গাছের সকল অংশই বাম্প সাহায্যে উদ্ধপাতন করিলে 
(50981) 0151111810101) ) কপৃরের গন্ধতৈল (9556100181 011 ০6 
08100191101) পাওয়া যায় এবং এ তেল হইতে দানা জমিয়। 
কপূর্র উৎপন্ন হয়। শাখা, কাণ্ড ও শিকড় হইতে যে তেল 
পাওয়া যায়, তাহাতে শ্যাফুল (58701) নামক অপর একটি 
গন্ধতৈল থাকায় অধিক মৃল্যবান্। কপূর্রের দান! পুথক্‌ 
করিবার পর যে তৈল অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে শ্যাফ্রলের পরি- 
মাণান্নারে টার মূল্য নিদ্ধারিত তয়। শ্যাফল-বিহীন ট5ল 
নামমাত্র মূলো বিক্রয় হয়। বৈজ্ঞানিক কবির ফলে কপূরি- 
গাছের পাতা হইতে যদিও অধিক পরিমাণে দানাদার কপূণ্পি 
পাওয়া যায়, কিন্তু উহ্ার তৈলে স্তাফুলের ভাগ অতি অল্প 
থাকে । 

কপূণ্র উদ্ধপাতনকালে সময় সময় বাপ্পবাহী নল কপূৃররেব 
দানা জমিয়া বাম্প বহির্গমনের পথ কুদ্ধ তয়। এজন্য বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন না করিলে বিপদের সম্ভাবন1! থাকে । 
জাপান, ফরমোসা, ফুকিন প্রভৃতি স্থানের কারখানায় যে টপাষে 
কপ্ররিতৈল ও কপূর প্রস্তত করা ভয়, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদত্ত হইল। সাডে তিন ফুট উচ্চ মোচাকৃতি (০০1081 ) 
একটি কাঠের টবেব তলদেশ ২* ইঞ্চি ব্যাসেব একটি সচ্ছিদ্দ 
(06100175660 ) তক্তা দ্বারা নিশ্িত হয়; উক্ত টবের সুক্ষ 
দিকের ব্যাস সাপারণতঃ ১81৫ ইঞ্চি থাকে । এইরূপ একটি 
টবের মধো টাটকা কপূর-কাঠের টুকরা অথবা পাতা ও ডাল- 
পালার টুকরা ভরিয়া দেওয়া তয়। একটি ২২ ইঞ্চি ব্যাসের 
লোহার কড়ায় অদ্ধাংশ জলপূর্ণ করিয়া কড়াটি একটি চুল্লীব 
উপর বসাইয়া টবটি উহ্ভার মধ্যে এরূপে বসান হয় যে, কড়া ও 
টবের মধ্যে কোনও ফাঁক নাথাকে। টবের অভ্যন্তরস্থ তাপ 
সমভাবে রাখিবার জন্ উহার পৃঠে প্রায় ৬ ইঞ্চি পুরু মাটীর 
প্রলেপ দেওয়া ঠয়। টবের উদ্ধাংশে অর্থাৎ স্ুক্াগ্র ভাগের 
খোলা মুখে একটি বাশের নল সংযুক্ত কর! হয়। নলের অপব 
মুখ বাম্পঘনীকরণ যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকে । বাম্পঘনীকরুণ 
যন্ত্রটিই ( 0০009105105 01780196: ) একটি বড় ও আর একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ডালাবিহীন কাঠের বাঝ দ্বারা নিশ্বীণ কর! 
তয়। ছোট বাক্সটির তলদেশ হইতে প্রায় $উ অংশ উপনে 
একটি ডিদ্র থাকে এবং বাক্সের মধ্যে আড়ভাবে কতকগুলি 
তক্তার পর্দা! এপ ভাবে সংযুক্ত থাকে যে, বাকোর মধ্যে বাম্প 
প্রবেশ করিলে উহা! আকিয়া বাকিয়া গমন করিতে পারে। 
এই বা্পের তলদেশের কতক অংশ খড় দিয়! পূর্ণ করা তয়। 
ছোট বাক্সের ন্যায় বড় বাকোর গাত্রে তলদেশ হইতে প্রায় 
১'অংশ উপরে একটি ছিদ্র করিয়া উহার সহিত একটি ছোট 
নল সংযুক্ত কর! হয়। এক্ষণে ছোট বাক্সটি বড় বাক্সের মধো 
উল্টাইয়া বাখিয়া৷ বড় বাক্সটি জলপূর্ণ করিলে ছোট বাকের 
কিয়দংশ জলে নিমঙ্জিত থাকিয়া বাঁয়ুকদ্ধ কামরায় (47711277 
(017917997) পরিণত হয়। বড় বাকের অতিরিক্ত জল উত্তান 
গাত্রস্থ নল দিয়া বাহির হইয়া যায়। এক্ষণে ছোট বাকের 
গাত্রস্থ ছিদ্রের. ঘহিত টব-সংলগ্ন বাশের নলের অপর মুখ সংযুক্ত 


১০ ৫ 


মানিক নস্সসভ্জী 
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করিয়া কড়ায় অগ্নি-সংষোগ করিলে জল ফুটিয়া বাম্প হয় ও 
এ বাম্প টবের সচ্ছিত্র তলদেশের ভিতর দিয়া টবের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কর্ূুর-কাঠ ও ডালপালার ক্ূর-তৈল বাম্পা- 
কারে পরিণত করিয়। বাশের নলের মধ্য দিয়! কাঠের বাকের 
মধ্যে প্রবেশ করে। ছোট বাঝ্সটির উপর অনবরত শীতল জল 
ঢালিয়। বাঝ্সটি সর্বদ! ঠাণ্ডা বাখ| হয়। জলীয় বাম্পের সহিত 
কপূর-তৈল বাক্সের শীতল গাত্রম্পর্শে ঘনীভূত হইয়া জলের 
উপর ভাগিতে থাকে । কখন কখন বাম্পের অভ্য্তরস্থ খড়ের 
মধ্যে কপৃরের দানা! জমিয়া যায়। উদ্ধপাতন-ক্রিয়া সম্পূর্ণ 
হইলে বাঝ্সটি উপ্টাইয়া উহ্ভার মধ্যস্থ খড়গুলি বাহির করিয়! 
একটি ফুঁছুলের মধ্যে রাখা হয়। জলের উপর ভাসমান কপূর 
তৈল ধীরে ধীরে জল হইতে পৃথক করিয়া লইয়া কপূর-সংলগ্ন 
খড়ের মধ্য দিয়া ছাকিয়! লইলে খড়ের সহিত সংলগ্ন কপূরিও 
তৈলের সহিত দ্রবীভূত হয় । অতঃপর এই ঠৈল শীতল হইলে 
'কমিয়া দানাদার কপূররে পরিণত হয়। এইক্প একটি যন্তর- 
সাহাষ্ো প্রতি দুই ঘটায় দশ সের হইতে অদ্ধ মণ কাঠ 
একবার সম্পূর্ণ উদ্ধপাতন করা যায় এবং এ পরিমাণ কাঠ 
হইতে প্রায় অন্ধ সের অবধি অপরিষ্কার (0794০) কর্পুর 
পাওয়া যায়। উদ্ধপাতন শেষ হইলে টবের মধাস্থ কাঠগুলি 
বাহির করিয়া পুনরায় টাটকা কাঠ ভরিয়া উল্লিখিত প্রকারে 
উদ্ধপাতন করা হয়। করূর্র-তৈল নিষ্কাষণ করিবার পর ভিজা 
কাঠগুলি শুকাইয়। জালানী কাঠ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। 

ভাল কপূ:র-তৈল প্রস্তত করিতে হইলে তাপের সমতা রক্ষা 
কর! বিশেষ প্রয়োজন ; অন্তথা তাপের আধিক্যে কপূররের কত- 
কাংশ বিনষ্ট হয়। উল্লিখিত উপায়ে প্রাপ্ত কপূ্র-তৈল “কপূর্র- 
পৃরিত” ( 581018060 10) 021001)07) থাকে । সুতরাং 
উহা শীতল হইলেই ধীরে ধীরে কপূররের দানা উদগত হয়। 
দানাগুলি তৈল হইতে পৃথক করিয়া চাপ দিলে দানার মধ্যস্থ 
তৈল বাহির কইয়! যায় ও জমাট কপূর পিষ্টকাকারে ( 081002 
0:8৪ ) পাওয়া বায়। 

অপরিষ্কৃত কপূর (01006 0817101)0 ) হইতে শোধিত 
কর্পর ( [২91)60 090)[1)01 ) প্রস্তত করিবার জন্ম জাপানের 
কোব সহরে কয়েকটি বড় বড় কারখানা আছে। ফরমোসা 
প্রভৃতি স্থানের কারখানা হইতে অপরিষ্কার কপূর্র কোবের 
কারখানায় আনীত হয়। কোবের কারখানায় কপূর্র পরি- 
শোধনের জন্ত যে যন্ত্র ধ্যবহৃত হয়, তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত 
হইল। ২৪ ফুট লম্বা, ১২ ফুট চওড়া ও ৫ ফুট উচ্চ একটি ধাতু- 
নিশ্মিত কামর! ( 013811)617) বড় উচ্চ চুল্লীর উপর স্থাপিত 
কর! হয়। এই কামরায় ছইটি পথ থাকে--একটি পথ জলীয় 
বাম্প নির্গমনের জন্ত ও অপরটি কপূরের বাম্প বহির্গমনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। কামরার তলদেশে অপরিষ্কৃত কপূর বিছাইয়া 
দিয়া চুল্লীতে অগ্নি-সংযোগ করিতে হয়। উল্লিখিত প্রকারের 
একটি শোধন-যস্ত্রের ( 9001১1117)850101) 01)217)01) মধ্যে এক- 
কালীন ১ হাজার পাউণ্ড অপরিষ্কৃত কপূর রাখিয়! প্রথমে কয়েক 
ঘণ্ট। অল্প তাপ-সহযোগে করূররস্থ জল ও তৈল উড়াইয়া দেওয়। 
হয় ; পরে ধীরে ধীরে তাপবুদ্ধি করিয়৷ জলীয় বাম্প বহির্গমনের 
পথটি কদ্ধ করিয়া দ্বিতীয় পথটি খুলিয়া দেওয়া হয়; দ্বিতীয় 


পথটি আর একটি বৃহৎ কামরার সহিত সংযুক্ত করিয়া! উভয় 
কামরার উপরিভাগে সর্বদা শীতল জল ঢালিয়৷ ঠাণ্ডা রাখা হয়। 
প্রথম কামরা হইতে কপূররের বাম্প দ্বিতীয় কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কামরার শীতল গাত্র স্পর্শে জমিয়৷ দানাদার 
শুভ্রষ্পূর্রে পরিণত হয়। এইরপে প্রাপ্ত কপূরকে ফ্লাওয়ার্স 
অফ ক্যাম্ষর (119%615 ০ (001)1)1)01) বলে। এক্ষণে 
পয়োবাহী চাপে (£00180]70 [1055016 ), উহ কাঠের 
ফ্রেমের মধ্যে জমাইয়া কপূররের ইঠ্টক প্রস্তত করা হয়। 

জাপান ব্যতীত ভারতবধের বোম্বাই, দিল্লী ও আরও 
কয়েকটি সহরে  কর্ূ্র পরিশোধিত হয়। বড়, তাঅনিশ্মিত 
রাংএর কলাই-কর এক মুখ খোল! পিপার মধ্যে ১৪ ভাগ 
কপূর ও ২।৩ ভাগ জল রাখিয়া ঢাকনী দিয় পিপার মুখ বন্ধ 
করিয়৷ ঢাকনীর মুখে কাদার প্রলেপ দিয়া পিপাটি বায়কদ্ধ কর! 
হয়। এইরূপ চারিটি করিয়া পিপা চারিটি চুল্পীর উপর বসা- 
ইয়া একত্রে তাপ দেওয়া! হয় ও পিপার উপরে মধ্যে মধ্যে 
ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া শীতল করা হয়। তিন চারি ঘণ্টাকাল 
উত্তপ্ত করিবার পর পিপার ঢাকনী খুলিলে দেখা যায় যে, পিপার 
উপরদিকে ও ঢাকনীর গাত্রে কপূরের পাতলা স্তর জমিয়াছে। 
অনতিবিলম্বে কপূর্রের স্তর চাচিয়া লইয়া অপর একটি পাত্রে 
ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়! হয়। এইরূপে পরিশোধিত 
কপূরে জলীয় অংশ অধিক থাকে; সুতরাং কপূর-শোধন- 
শিল্পিগণ তাহাদের শোধিত কপূর সঞ্চয় করিয়া না রাখিয়া 
সত্বর বিক্রম করিয়া! ফেলে। সাধারণতঃ অপরিশোধিত কপূররের 
মূল্যে এই শোধিত কর্ূুুর বিক্রয় হয়। কপূরের মধ্যে যে জল 
প্রবেশ করান হয়, তাহার ওজনের অনুরূপ মূল্যই শিল্লিগণের 
লাভ থাকে । কিন্ত এই প্রকারে প্রস্তত কপূর শীঘ্রই নষ্ট হয়। 

যুরোপেও বহু দিবসাবধি কপূর পরিশোধিত হইতেছে । 
সেখানে যে উপায়ে কপূর পরিশোধিত হয়, তাহা এককালে 
বনুদিবসাবধি হলাপ্ডের কয়েক জন শিল্পীর মধ্যে নিবদ্ধ 
ছিল। প্তদশ শতাব্দী পধ্যস্ত মুরোপের সকল দেশের কপূরি- 
ব্যবসায়িগণ কপূরর-শোধন করাইবার জন্ত হলাগ্ডের মুখাপেক্ষী 
থাকিত। তৎপরে ভিনিসও কিছু দিন এই শিল্পে অগ্রণী 
হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে হলাও্ড ও ইটালী ব্যতীত হ্ামবুর্গ, 
প্যারিস, ইংলণ্ড, ফিলাডালফিয়া৷ ও নিউইয়কে কপূরশোধন-শিল্প 
অনুষ্ঠিত হয়। কপূর-শোধনের জন্য ইংলগ্ডে নিয়লিখিত পদ্ধতি 
অনুস্থত হয় !-_ 

অপক বা অপরিশোধিত কপূর গুড়া করিয়া উহার সহিত 
শতকরা তিন হইতে পাচ ভাগ চুণ ও ছুই ভাগ লৌহচুর মিশাইয়া 
চালুনী দিয়! হাাকিয়া ভাল করিয়া মিশান হয়। এক্ষণে এই 
মিশ্রিত পনার্থ কতকগুলি ১০।১২ ইঞ্চি ব্যাসের কাচের ভাগের 
(85) মধ্যে পৃরিয়! ভাগুগুলি বালুকাপূর্ণ কড়ার মধ্যে বসাইয়া 
ভাণ্তের, গলদেশ পধ্যস্ত বালুক] দ্বারা টাকিয়া দেওয়া হয়। 
কপূ্রের বাম্প অত্যধিক দাহ এবং উহাতে সহজেই আগুন 
লাগিবার সম্ভাবন! থাকায় যে গৃহে কপূর শোধিত হয়, উহার 
মেজের তলদেশে চুল্লী প্রস্তুত করিয়া চুল্লীর উপর আর একটি 
লোহার কড়ায় লঘুদ্রাব ধাতু (6951915 076651) রাখিয়া তাহার 
উপর কাচভাণ্ড সমেত বালুকাপূর্ণ কড়া বসান হয়। চুল্লীতে 
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অগ্নিসংযোগ করিয়া ভাগ্ডের তাপ ১২* ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড পধ্যস্ত 
উঠাইয়া পরে দ্রুত তাপ বৃদ্ধি করিয়া ১৯০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড 
পর্যন্ত উত্তপ্ত করিলে কপূর গলিয়া যায় ও কপূররস্থ জলীয় অংশ 
উপিয়া যায়। তখন ভাণ্ডের গান্রস্থ ৰালুকাঁ সরাইযা দিয়া, 
উহার মুখ একটি কাগজের ছিপি দিয়া বন্ধ করিয়া, ২০৪ ডিগ্রী 
পধ্যস্ত তাঁপবুদ্ধি করিয়। ২৪ ঘণ্টাকাল উত্তপ্ত করা হয়। 
এইপূপে ভার মধ্যস্ত কপূর তাপসংস্পর্শে দ্রবীভূত হইয়া 
বাম্পাকারে পরিণত হয় ও এ বাষ্প ডাগর উপরিভাগের 
অপেক্ষাকৃত শীতল পাত্রে ঘনীভূত হইয়া জমিয়। যায় ও কপুূ্রের 
সমস্ত মমুলা ভাগের তলদেশে পড়িয়া থাকো কপূর-শোধন- 
কালে উহার বাস্পের সহিত বাধু মিশ্রিত হইলে যে কপূর 
উৎপন্ন হয়, 'তাহা অন্বচ্ছ (018) হয় বলিয়া ভাগের মুখ 
একটি 136111717 দিয়া টাকিয়া দেওয়া হয়। এইরপে ৪৮ ঘণ্টার 
মধো কপুর-শোপন সমাপ্ত হম ও কড়ার ভিতর হইতে কাচ- 
ভাগুটি উঠাইয়া উহার গাত্রে সামান্ত জল ছিটাইয়া দিলে ভাণ্ুট 
আঙ্গিয়া যায়। তখন উহার মধ্য হইতে একটি ১০।১২ ইপ্চি 
ব্যামেব ও তিন ইধি' পুক কপরের পিষ্টক পাওয়! যায় এবং 
উচ্ভার ওজন প্রায় ৫৬ সের পধ্যস্ত হয় । কপৃ'রস্থ বজন ও 
অন্যান্য টতলময় পদার্থ দুর করিবার জন্য চুণ এবং গন্ধক বিতাড়িত 
করিবার জন্য লৌহঠর ব্যবহার কর হয়। কপূর্রকে অতিশয় 
শুশ্ব করিবার জন্ভধ কখন কখন উদ্ধপাতনের (51011008110) 
পূর্বে উহার সহিত কাঠ*কয়লার ৬ মিশাইয়া দেওয়া হয়। 
কপুরশোধন্কালে যাহাতে তাপাধিকা বশতঃ কাচ-ভাগ্ডের 
মধো ছম্দাম্‌ শব না হয় ও বাস্প প্রত উদগত হইতে না পারে, 
হচ্জন্ত শোধনের পূর্ব্ব উহার সহিত বালুকা মিশ্রিত কর। হয়। 
অপ্রাকৃতিক বা সাংযোজিক কপূর (5)011)600 ০81201)07) 
_পুর্বেই বলা ভইয়াছে যে, চীন ও জাপানের কপূর-শিল্লে 
এক [ধিপত্য থাকাম পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে কপূর্র প্রস্ততের 
খিিন্ন পন্থা অবলম্বিত হইতেছিল। কিরূপে স্ুলভে ভাল কপূর 
প্রস্তুত কর! যাইতে পারে, মেজন্য বনু দিবসাবধি গবেষণ। 
চলিতেছিল। কর্পূর বিশ্লেষণ করিয়া! উহা! যে যে মৌলিক 
পদার্থের সমবায়ে উৎপন্ন ও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিবূপ 
বাসায়ুনিক সম্বন্ধ আছে, তাহ] পরীক্ষা করিয়া অবশেষে উহার 
দশ্লেষণ (51700118515) হইয়াছে । প্রথমে সুমাত্রা ও বোণিওর 
“৭ র-তৈল লইয়।! এই পরীক্ষা হয়, পরে তাগিণ তৈল হইতে 
11: পিখিত উপায়ে কপূর প্রস্তত হইতেছে :__ 
শ্* বা নির্জলা তাপিণ তৈল উত্তমরূপে শীতল করিয়া 
' মধ্যে নির্জলা লবণকাম্ন বাম্প (£1)1)) 01015 £2.5801)5 
10010198010 ) প্রবিষ্ট করাইলে পিনিন্‌ হাই- 
“1. ।প1ইডের (21060817070 00101106) শুভ্র দান। 
উ২ এ »য়। পিনিন্‌ হাইডরোক্লোরাইড দেখিতে ঠিক কপূরের 
মত "এক কালে উহ] কৃত্রিম কপূর বলিয়া ব্যবহৃত 
হইত পনিন্‌ হাইড্রোক্লোরাইড হইতে লবণকাম্ন বিতাড়িত 
কিনি “গ্বান্্র (4০9৮০ ৪০1৫) সংযোগ করিলে আইসো- 
বোল এসিটেট ( [5০9 ০০077)601 £060816 ) উৎপন্ন হয়। 
পশিন্‌ ঠাইডরোক্লোরাইড, গাড় ধাস্কাম (018051 4০৫15 
8০৫) ও শতকরা ৫ হইতে ১* ভাগ জিঙ্ক ক্লোরাইড (210০ 


৭ 


11) 


01)191106) সহযোগে উত্তপ্ত করিলে ভাইস্!-বোর্ণিওল 
এসিটেট হয় এবং উহা স্ুরাসারসংযুক্ত কিক পটাশের 
(41001701106 1১01851) ) সহিত ফুটাইলে বোর্ণিওলের 
শুভ্রদানা উৎপন্ন হয়। অতঃপর বোর্ণিওলকে যবক্ষার- 
দ্রাবক ( 0110 &010) বা ক্রমিক এসি (017701010 
4০৫) দ্বার অগ্রজানযুক্ত করিলে (0810159) কপূর 
উৎপন্ন হয়। ভালরূপে প্রস্তত করিতে পারিলে নকল 
কপূরি প্রায় সর্বববিষয়ে আসল বপূরের সমকক্ষ হইতে পারে। 

কপুর-তৈল £-বভ প্রাচীন কাল ভইতে কপুর-তৈলের 
ব্যবহার দেখা যায়। সগিনামন ক্যাক্ফোরা বৃক্ষের মকল অংশ 
হইতেই উহা পাওয়া যায়। কপূর-তৈলে মোটামুটি প্রায় ২৪টি 
বিভিন্ন যৌগিক পদার্থ বিদ্ধমান থাকে; তন্মপ্যে এসিট্যান্ডিহাই 
(08%81061))109 ), ক্যাম্ষিন, (08070975706), ফেলান্ঞ্চিন্‌ 
(51791181007 ), তাপিনিয়ল (67106010] ), সিড্রোনিলল, 
ফল, ইউজিনল, ডাইপেন্টিন্, বোর্ণিওল ও কপূর 
উল্লেখযোগ্য ৷ বাজার চলতি কপূন্ততৈল সাধারণতঃ তিন 
শ্রেণীর দেখা যায়। (১)লাল তৈল-কপূর পৃথক করিয়। 
লইবার পর যে অংশ অবশিষ্ট থাকে, তাহার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব ০0৯৫ হইতে ০0'৯৯। এই তৈল তিথধ্যক্পাতন 
করিলে দুইটি ভিন্ন প্রকারের তৈল পাওয়া যায়-_একটি 
বর্থহীন ও অপরটি পিঙ্গল। (২) বর্ণহীন তৈলের আপেক্ষিক * 
গুরুত্ব *'৮৭ হইতে **৯; ইহাতে কপূরের গন্ধ বিদ্বমান 
থাকে এবং তাপিণ তৈলের পরিবর্তে ইহা গুঁধধে ব্যবহৃত 
হয়। (৩) পিঙ্গল বর্ণের তেলের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
১০১৮ হইতে ১*২৬ এবং ইহাতে শতকরা ২৫ হইতে 
৩৫ ভাগ স্তাফ্রল থাকে । পিক্গল বর্ণের তৈল তির্ধযকৃূপাতন 
করিলে যে তৈল পাওয়। যায়, তাহ! হইতে গ্যাফুল গ্রস্ত 
কর! তয়। শ্যাফ্রল পৃথক করিবার পর ষে তৈল অবশিষ্ট 
থাকে, তাহা হইতে আর একটি অংশ পৃথক্‌ করা হয় এবং 
উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ১০৭; এই তৈল নকল ন্যাসাফ্রাস 
তৈল বলিয়া বাজারে বিক্রীত হয় এবং উহাতে শতকরা 
৮০ ভাগ স্তাফ্রল থাকে। 

কপূর অন্ধস্থচ্ছ, শুভ্র, দানাদার ও উদ্বায়ু পদার্থ অর্থাং উহ! 
হাওয়ায় খুলিয়া রাখিলে ধীরে ধীরে উপিয়া যাঁয়। স্বাভাবিক 
অবস্থায় ইহ] চূর্ণ করা যায় না; কিন্তু সামান্য সুরাসার, ইথার, 
ক্লোরোফশ্ম বা শর্করা সহযোগে উহা! অতি অল্লায়সে চূর্ণ কর! 
যায়। ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব **৯৯ এবং সেন্টিগ্রেডের ১৭৫ 
ডিগ্রী তাপে দ্রবীভূত হয় ও ২০৫ ডিগ্রী তাপে ফুটিয়া বাম্পা- 
কারে পরিণত হয়। ইহার গন্ধ মিষ্ট অথচ উগ্ন ও তীক্ষ এবং 
আম্বাদন কটু । অগ্নিসংযোগ করিলে উহা হইতে উজ্জ্বল 
ধূমময় শিখা বাহির হইয়া! জলিতে থাকে। পরিফার জলের 
উপর এক টুকরা কপূর ফেলিলে উহা! ভাপিয়৷ ঘুরিতে থাকে, 
কিন্ত সামান্থ তৈল সংস্পর্শে উহার ঘূর্ণায়মান গতি বন্ধ হয়। 
কপূর জলে অতি সামান্য পরিমাণে দ্রব হয়; প্রতি ১৯০ 
ভাগ জলে মাত্র ১ ভাগ কর্ূর দ্রবীভূত হইতে পারে, কিন্তু প্রতি 
১*০ ভাগ সুরাসারে ১২* ভাগ কপূর দ্রব হয়। কপূরের 
সংক্রামকনাশক, পচননিবারক ও ছূর্গন্ধনাশক শক্তি যদিও প্রখর 


৬৬০ 


সানি ্বল্সব্ডজী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


2৬৬৬ পিরিতি ততরিতারিারিতিতরিন্জার্ডিতার্িাির্িার্ডিাডিতি উর ভপততর 


নহে, তথাপি এই উদ্দেশ্তে ইহ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
কীট-পতঙ্গ বিনাশ করিবার জন্য পৃথিবীর সমগ্র কপূর্রের শতকরা 
১৫ ভাগ ব্যয়িত হয়। ওঁষধে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার আছে, 
এবং এ জন্য শতকরা ১৩ ভাগ কপূর ব্যয়িততয়। ওষধ 
ব্যতীত সেলুলয়েড, জাইলোনাইট (0176), পাইরালিন্‌ 
প্রভৃতি প্রস্তত করিবার জন্য ইহার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক 
এবং এ জন্য শতকরা ৭* ভাগ কপূর বায়িত হয়। কপূর ও 
কপূরিঘটিত সকল ভ্রব্যই অত্যধিক দাহা। বীজ হইতে সহজে 
অন্কুর বাহির করিবার জঙ্ত কপূরের জল ব্যবহার করা বিশেষ 
সুবিধাজনক | যে সকল বীজের বহিরাবরণ কঠিন--যেমন রেড়ী, 
উচ্ছে, করল। প্রভৃতি, সেই সকল বীজ কয়েক ঘণ্টাকাল কপূর্রের 
জলে ভিজাইয়৷ বপন করিলে অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ের মধ্যে 
অঙ্কুর বাহির হয়। সকল বীজই কপূরের জলে ভিজাইয়া বপন 
করার সুবিধা আছে। কোনও ডালের কলম কপ্ূর্রের জলে 
নিজাইয়া! মাটীতে রোপণ করিলে শীঘ্ব শিকড় লাগিবে। 

নিম্নলিখিত তালিক| হইতে কপূর ও কপূর্র-তৈলের বহুল 
প্রচারের কতক আভাগ পাওয়া যাইবে :-- 


সমগ্র পৃথিবীতে সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন 

উৎপন্ন কপূর কপূর-তৈল 
১৯১৬ খু ৮৬৮৯৬৪* পাউণ্ড ১৪৬৮**৮* পাউএ 
১৯২০ » ৪০৮৫২৫২ ৯৬৭৬০ ৭৬ &ঃ 
১৯২১ ৩৩৮০৯৬৩ ”» ৯৬৩২৮০০ 

জাপানে উৎপন্ন জাপানে উৎপন্ন 

কপূর কপূর-তৈল 

১৯২০ খুঃ ১৩৭৮১৩৩ পাউণ্ড ৩১২৩২** পাউগ্ু 
১৯২১ ৮ ১৯২২৪০০ ্ ১৪০৭৫৩৩৩ ” 
১৯২২ * ] ৪৮৬১ ৩৩৩ & ২২৩২৬৬৬ ্ 


উপরি-উক্ত পরিমাণ কপূরের মধ্যে পৃথিবীর যে ষে দেশে যে 
পরিমাণ কপূর প্রতি বমর ব্যবহৃত হয়, তাহার তালিকা-_ 


আমেরিকা! ২০৯২৬৭৪ পাউগ্ড 
ইংলগু ২৩৪১৫৬ 
ফ্রান্স ১৯৪৯৬২ & 
ভারত বধ ৯০০২৮ এ 
অষ্ট্রেলিয়। ২৭৯১ ” 


শ্রআশুতোয দত্ত (বি, এস-সি )। 


কাল-বৈশাখী 


বাসস্ত ফুলশরের ঘায়ে কাপল কি অন্তর? 
রুদ্র, রোৌষে তাই জাগালে কাল-বোশেখীর ঝড় । 
ধ্যান সমাধি ভুল্লে ভোলা, 
লাগল বুকে কিসের দোলা ? 
লঙ্গাট-আধখির তারায় জলে জবলন ভয়ঙ্কর । 
রুদ্র, তোমার রোধের শ্বঘন কাল'বোশেখীর ঝড় । 


ক্রুদ্ধ নাসারন্ধপথে রুদ্ধ প্রভঞ্জন 
মুক্তি লভে ছিন্ন করি সমাধি-বন্ধন। 
কণায় শ্বসে পিঙ্গ জটা 
গগন টাকে জলদ-ঘট।) 
পড়ছে খসে কটির দ্বীপি-চর্ম আবরণ, 
বিষাণ তোমার ঈশান কোণে তুল্‌ছে গরজন । 


মঞ্জরিত অশোক চ্যুত 
কণিকারের কর্ণভূষার ঘুচুক 


বিল্ব-শাখায় ফলে ফলে বাজছে খটাখট 
পাতায় পাতায় হাততালি দেয় শাল নারিকেল বট। 
চম্পকবন ধুলায় ভরে, 
ভম্ম করি পঞ্চশরে 
জয়ের নেশায় মাতলে কি আজ মৃত্যুজয়ী নট ? 
ত্রাহি ব্রাহিঃ মা ভৈঃ কহি সম্বরে! সঙ্কট। 


নাচ নাচ হে নটরাজ। ডহ্বরু বিষাণ 
উঠুক হেঁকেঃ জ্বলুক চোখে দীপ্তি খরশাণ, 
থুলুক জটাঃ বাধন-হীরা 
ছুলুক তাহে মুক্ত ধারা, 
আকাশ বেয়ে চলুক ধেয়ে গঙ্গা কলতান; 
পঞ্চণরের ভম্ম তাহে হউক লীয়মান। 


লুটাক পধূলির পর 
আড়ম্বর । 


লতাবধূর স্বর্ণছটা 

প্রলোভনের বর্ণ-ঘট! 
ব্যর্থ করে নিশান জটা উড়াও দিগন্বর | 
নৃতন ক'রে গড়ুক ভূবন কাল-বোশেখীর ঝড়। 


শ্রীজগৎমোহন সেন (বি) এস-সি, বিঃ ইডি) 


তিবতের বিভীষিকা 


দলাত্বিহস্ণ প্রাক্ষা 


কার্ষ্যোদ্ধার 


মোহাস্তের ছগ্বেশধারী মিঃ লকের প্রচণ্ড ঘুসি খাইয়। 
শ্রমণটি থুরিয়া পড়িল এবং মুহুত্মধ্যে তাহার চেতনা বিলুপ্ত 
হইল। মিঃ লক আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন 
'না। তিনি হিরণায় গ্রন্থের আধারটি তুলিয়া লইয়া পুনর্ববার 
তাহার গন্তব্যপথে অগ্রদর হইলেন। তিনি দ্রতবেগে 
চপিতে চলিতে কিছু দূরে আর একটি ফটকের খিলান 
দেখিতে পাইলেন, তাহ পার হইয়া তাহাকে আর একটি 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিতে হইল। সেই আঙ্গিনার অন্প্রান্তে 
যে বৃহৎ দেউড়ী ছিল, তাহা অতিক্রম করিতে ন| পারিলে 
তাহার মুক্তিলাভের উপায় ছিল না । 

মিঃ লক্‌ সেই ভারী আধারটি আলখেল্পা ধারা আবৃত 
করিয়া বগলে পুরিয়াছিলেন, তাহ! বহন করিতে তাহার 
কষ্ট হইতেছিল; কিন্ত তিনি সেই কষ্ট অগ্রাহ্া করিয়া 
যথাসাধ্য দ্রুতবেগে বাহিরের আঙ্গিনার অধিকাংশ অতিক্রম 
করিয়াছেন, সেই সময় নৈশ নিস্তন্ধত ভঙ্গ করিয়া! সহস| 
মঠের কোন একটি দেউড়ীতে ঢং ঢং শবে ঘণ্টাধ্বনি হইল। 
সেই ঘণ্টাধবনি শ্রবণ করিয়া মিঃ লকের মনে হইল, ইহ 
গাহার স্বদেশীয় কারাগারের ঘণ্টাধবনির অনুরূপ । কারাগার 
হইতে কোন বন্দী গোপনে পলায়ন করিবার পর সেই 
সংবাদ প্রকাশিত হইলে কারা-প্রাকারের অন্তরাল হইতে 
এইরূপ সগস্তীর ঘণ্টাধবনি উিত হইয়া থাকে। ইহা কি 
উচ্চ নিনাদে তাহারই পলায়ন-সংবাদ বিঘোষিত করিল? 
কিন্ত তখনও যে তিনি মঠের বহিঃপ্রাকার অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই! 

যাহা হউক, মিঃ লক প্রায় ২* মিনিট পরে মঠের 
বাহিরের দেউড়ীর নিকট উপস্থিত হুইয়৷ হিরণয় গ্রন্থের 
আধারটি নামাইয়! রাখিলেন এবং যে সুদৃঢ় স্থূল লৌহশৃঙ্খল 
ঘারা দার রুদ্ধ ছিল, সেই শৃঙ্খলটি অপসারিত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন | তাহার আকর্ষণে শৃঙ্খল হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঠক রা রর বাহির্দেশ হইতে সেই শব্ধ 

সহকারী জ্যাক উৎকণিত স্বরে 

বলিল, “কর্তা, আপনি আসিলেন কি 1” 


মিঃ লক ভগ্রস্বরে জ্যাককে সাড়া! দিলেন, তাহার 
কণ্স্বরে উদ্বেগ ও আশঙ্ক1 পরিশ্ফুট হইল । তিনি উপধুর্“পরি 
কয়েকবার চেষ্টা করিবার পর সেই দেউড়ীর স্থুল অর্গল 
শৃঙ্খল সহ খসিয়! পড়িলঃ এবং তাহার ঝন্ঝন্‌। শব্দ চতুর্দিকে 
প্রতিধ্বনিত হইল। সেই শব্দ শুন্টে বিলীন হইলে দুরে 
সমাগত অনেকগুলি লোকের পদশব্দ তাহার কণগোচর 
হইল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা 
দেখিতে পাইলেন, সেই দৃশ্টে তাহার বক্ষঃস্থল মুহূর্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল। তিনি শ্রেণীবদ্ধ আলখেল্লাধারী সন্যাসি- 
গণকে দ্রুতপদে তাহার দিকে আসিতে দেখিলেন । তাহাদের 
প্রত্যেকের হাতে এক একটি মশাল। তাহাদের গ'তিবেগে 
মশালের আলোকজিহ্ব। আন্দোলিত হইতেছিল। 

এ সকল সন্ন্যাসী অল্পকাল পূর্বেও প্রকৃত ব্যাপার 
বুঝিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার! রাব্রিশেষে যখন সেই 
দীর্ঘদেহ পুরুষটিকে একাকী দেউড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া ফটক 
উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতে দেখিলঃ তখন তাহাদের মন সন্দেহে 
পূর্ণ হইল। তাহারা তাহীর গতিরোধ করিবার জন্ত সেই 
দেউড়ীর দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল । 

মিঃ লক তাহাদিগকে এ ভাবে দৌড়াইতে দেখিয়া 
তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। 'তাহারা সকলে 
একযোগে তাহাকে আক্রমণ করিলে তাহাকে জীবনের 
আশ! ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইবে, 
এবিষয়ে তাহার মনে সংশয়ের অবকাশমাত্র রহিল না। 
কিন্তু তিনি সেই সঙ্কটজনক অবস্থাতেও মুহূর্তের জন্য হতবুদ্ধি 
বা হতাশ হইলেন ন1 ; তিনি ছুই হাতে দেহের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়! দেউড়ীর সুবৃহতৎ কপাট আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন ; জ্যাকও দেউড়ীর বাহিরে দাড়াইয়া কপাটে 
কাধ বাধাইয়! তাহা ঠেলিতে লাগিল। এইরূপে উভয়ের 
যথাসাধ্য চেষ্টায় একখানি কপাট ছুই ইঞ্চি মাত্র উনুক্ত 
হইইল। তখন তাহারা অধিকতর উৎসাহে সেই কপাট 
ধরিয়৷ টানটানি ও ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন । এইরূপ 
চেষ্টার ফলে কপাট আরও কয়েক ইঞ্চি উদ্ঘাটিত হইল। 
তাহা দেখিয়া মিঃ লক্‌ তাড়াতাড়ি হিরগ্রয় গ্রন্থের আধারটি 
তুলিয়া লইলেন এবং দ্বারের কাক দিয়া তাহা দেউড়ীর 
বাহিরে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার অনুচরকে 


৬৮ 


হাম্নিক বস্সুহভী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


শিরা িতারিনির্ির্ির্জতিতর্ডিন্তর্তর্ডি অর্িত্ডির্ি্তার্তিত্িতরিী্ি্ তির ৬িত৬িত 


ব্যাকুল স্থুরে বলিলেন, “ধর জ্যাক, শীঘ্র ছুই হাতে তুলিয়! 
লও। পরে এক মুহুর্ত ওখানে বিলম্ব না করিয়া যথাসাধ্য 
ড্রতবেগে সাম্পানে আশ্রয় গ্রহণ কর। যদি আমি এখানে 
বাধা পাই) তোমার অনুসরণ করিতে না পারি? তাহা 
হইলে তুমি মুহ্র্তমাত্র আমার প্রতীম্গ] ন| করিয়া! সাম্পান 
ভাসাইয়। দিবে এবং মত শীপ্প সম্ভব নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান 
করিবে_যাও।” 

অতঃপর ফেরার লক্‌ সম্মুখে ঝুকিয়৷ পড়িয়া একটি 
লোহার গরাদে হুলিয়। লইলেন 'এবং তাহার আততায়িগণকে 
লক্ষ্য করিয়। তাহ। সবেগে নিক্ষেপ করিলেন, সেই 
গরাদে দ্বার কয়েক জন সন্যাপী আহত হহয়। আর্দনাদ 
করিল।, অন্যান্য সন্্যাপীর। আর তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে সাহস করিল ন|১ তাহার! স্ত্তিতভাবে দাড়াইয়। 
রভিল। সেই স্থযোগে মিঃ লক তাহাদিগকে লঙ্গ্য করিয়। 

1রও ঢুইটি গরাদে নিক্ষেপ করিলেন। 

সম্ন্যাসীর1 এই ভাবে আক্রান্ত হইয়। প্রাণভয়ে পশ্চাতে 
হঠিয়। গেল। কারণ, তিনবার তিনটি গরাদে নিঙ্গিগ্ত 
চওয়ায় তাহাদের দলের কয়েক জনকে অল্লাধিক আহত 
হইতে হইয়াছিল। সেই মুফ্ন্তে আরও তিনটি মুক্তি খিলানের 
নিয়স্থিত পণ দিয়া জ্তবেগে মি লকের দিকে ধাবিত হইল 
সেই মঠের ভারপ্রাপ্ত মোহান্ত তাহার দুই জন চেল| সঙ্গে 
লইয়! মিঃ লকের অদূরে উপস্থিত হইলেন। তখনও সেই 
মঠের এক অংশ হইতে ঢং টং শব্দে ঘণ্টাধবনি হইতৈছিল ; 
মঠধারী মোহাস্ত জলদগক্ভীর স্বরে ঠাহার অনুচরবর্গকে যে 
আদেশ করিলেন, তাহ! মিঃ লকেরও কর্ণগোচর হইল । 

ক্তাহাদিগকে অদূরে সমাগত দেখিয়। মিঃ লক্‌ ক্ষিপ্রহস্তে 
আর একটি লৌহদণ্ড তুঁপিয়। লইয়া সবেগে সন্্যামীদের 
দলের ভিতর নিগ্ষেপ করিলেন । দেউড়ীর দ্বার যে পরি- 
মণে উদঘাটিত হ্ইয়াছিলঃ তাহার ভিত্তর দিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি মঠের বাহিরে পলায়ন করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেনঃ তিনি দেউড়ীর বাহিরে 
পদার্পণ করিবামাত্র সন্নযাসীরা তাহার অনুসরণ করিবে, 
তখন তাহার পলায়নের সম্ভাবনা! বিলুপ্ত হইবে। এই 
অবস্থায় যদি তিনি পলায়ন না করিয়! দ্বারের সম্মুখে অব- 
স্থিতি করেন এবং সন্নাসীদের গতিরোধ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে সেই অবসরে জ্যাক তাহার প্রদত্ত বহুমূল্য 


সামগ্রী লইয়। নদীপণে বহুদুরে পলায়ন করিতে পারিবে ; 
কিন্তু তাহার এই অনুমান সঙ্গত হয় নাই; কারণ জ্যাক 
তাহাকে বিপদে ফেলিয়! পলায়ন করিবে না, ইহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। 

কিন্থ যে মুহুর্তে তাহার মনে হইল) জ্যাক তাহার 
অদর্শনে সাম্পান ন| ভাসাইয়। তাহার প্রতীক্ষ। করিবে; 
তিনি সেই মুহূর্তেই অর্ধোন্মন্ত বারের ভিতর দিয়। দেউড়ীর 
বাভিরে প্রস্থান করিলেন ; তিনি দেউড়ীর বাহিরে ছাড়াইয়। 
দেউড়া বন্ধ করিবার অবসর বা স্থযোগ পাইলেন ন।, তিনি 
পশ্চাতে ন। চাহিয়। ভ্রতবেগে সোপানশ্রেণী দিয়! অবতরণ 
করিতে লাগিলেন ; সোপান-শ্রেণীর নিয়তম সোপান-প্রান্তডে 
ংরক্ষিত সাম্পানই তখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য । 

তিনি এক একবারে তিন চারি ধাপ লাদাইয়। 
পড়িতে লাগিলেন । অন্ধকারে পদচ্গলন হইলে প্রস্তর- 
সোপানে নিক্ষিপ্ত হইয়। তাহার মস্তক চর্ণ হইতে পারেঃ 
সেদিকে তাহার লঙ্গ্য ছিল ন।। কিন্তু দৈবানুকম্পায় 
তাহার সেরূপ কোন বিপদ ঘটিল নাঃ তিনি জ্রুতপদে 
নির্কিপ্র তাহার সাম্পানের নিকট উপস্থিত হইলেন। 
তিনি যাহাতে অতি সহজে সাম্পানে ভঠিতে পারেন। 
এই উদ্দেশ্তে জ্যাক সাম্পানথানি নিয়তম মোপানে 
ভিড়াইয়! রাখিয়াছিল । 

মিঃ লক যে মুহূর্তে সাম্পানে লাফাইয়। পড়িলেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই জ্যাক সাম্পানখানি ঠেলিয়। অগাধ জলে 
লইয়া! গেল এবং নদীর যে কুলে ফেঙ্গি-আন-কানির উদ্যান 
ছিল, সবেগে নৌক। বাহিয়। সেই দিকে চলিতে লাগিল। 
মিঃ লক জ্যাককে সাহায্য করিবার জন্ স্বয়ং দাড় ধরিলেন । 
স্টাহাদের উভয়ের চেষ্টায় সাম্পানখানি যেন উড়িয়া! চলিল। 

কিন্ত মিঃ লক এই ভাবে মঠ হইতে পলায়ন করিয়! 
দ্রুতগামী সাম্পানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও নিরাপদ হইতে 
পারিলেন না1। মঠ হইতে অসময়ে বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা- 
ধ্বনি উখিত হইতেছিল ) দীর্ঘকালেও সে ঘণ্টাপবনির বিরাম 
না হওয়ায় নগরের অধিকাংশ অধিবাসী জাগিয়! উঠিয়া- 
ছিল; তাহার! এরূপ ঘণ্টাধ্বনির কারণ বুঝিতে না পারিয়। 
দলে দলে মঠের দিকে ধাবিত হইল । 

সাম্পানখানি দ্রুতগতি পূর্বোক্ত উদ্যানের নীচে আসিয় 
এরূপ বেগে কূলে ভিড়িল ষেঃ তাহার মাথ। কর্দমের ভিতর 


১১শ বর্ধ--বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


ভিনবভেব্র বিভীম্মিক্কা 


৬৯২ 


কি 2৬ তর্জনী নতি তিতির তল ভি 


প্রায় আধ হাত বসিয়া গেল। জ্যাক ড্রেক তৎক্ষণাৎ 
সেই হিরণয় গ্রন্থের আধারটি স্বন্ধে লইয়! নদীতীরে 
লাফাইয়া৷ পড়িল। মিঃ লক মুহূর্তমধ্যে তাহার অনুসরণ 
করিলেন তিনি জ্যাককে সঙ্গে লইয়া ছুই এক পদ অগ্রসর 
হইবামাত্র ফেঙ্গির দীর্ঘদেহ শুভ্রজ্যোতি নক্ষত্র-নিকরের অস্দুট 
আলোকে তীহার সম্মুখে প্রতিভীত হইল। কয়েক মিনিট 
পরে কয়েকটি রঙ্গীন কাগজের ফানুসের ভিতর বাতি জলিয়া 
উঠিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন বনপথ শাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 

ফেঙ্গি তীক্ষুদৃষ্টিতে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল) “আপনারা ফিরিয়াছেন দেখিতেছি ; আপনার চেষ্ট। 
সফল হইয়াছে কি ? 

মিঃ লক বলিলেন) “51১ চেষ্ট! সফল হইয়াছে, কিন্তু শেষ 
রঙ্দ। করিতে পারিব কি নাঃ জানি না। কারণ, নগরের 
সকল অধিবাসী জাগিয়। উঠিয়াছে, তাহার। অবিলম্বে সকল 
ংবাদ জানিতে পারিবে আমাকে সনাক্ত করাও হয় ত 
মঠের সন্যাসীদের অসাধ্য হইবে না, তাহার কি ফল হইবেঃ 
বলিতে পারি ন1।” 

ফেোঙ্গ বলিপ, “আপনি অসাধ্যসাধন করিয়াছেন । 
আপনাকে সাহাষ্য করিবার জন্ত আমার যাহ! সাধ্য, তাহার 
টি করিব না। আমার আশ্রয়ে আপনার কোন বিপদের 
আশক্ক। নাই-এ কণ। আমি কি করিয়। বলি? এ অবস্থায় 
আপনার কি কর্তব্য, তাহা চিন্তা করিয়া একটিমাত্র পথ 
মুক্ত দেখিতেছি । আপনারা আমার সঙ্গে আস্তন |” 

কেঙ্গি নদীর কুলে কূলে কিছু দূর গমন করিয়া মিঃ 
পককে একখানি মোটর-বোট দেখাইল। কোটখানির 
িশ্মীণকৌশল এবং কলকল্সা সম্পূর্ণ আধুনিক, উন্নত 
বেদ্ঞানিক প্রণালীতে তাহ। সুসঙ্জিত। কফের্সি বলিল, 
আপনারা এই মোটর-বোটে অবিলম্বে এই নগর ত্যাগ 
করুন। উহাতে খাগ্ছদ্রব্য, পানীয় জল, অন্্রশস্ব প্রভৃতি 
প্রয়োগনীয় সকল সামগ্রীই যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত আছে । 
আমার মত সামান্ লোক ইহার অধিক আর কি আপনাকে 
পাইাধ্য করিতে পারে? করুণাময় খোদাতালা আপ- 
শাকে রক্ষা করুন, ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থন|। 
দি ভবিষ্যতে কোন দিন আমার ভ্রাতার সহিত আপনার 


সাক্দাৎ হয়, তাহ। হইলে আপনি তাহাকে আমার প্রীতি- 
সম্তাষণ জানাইবেন ৷» 


মিঃ লক বলিলেন, “আপনি ষে তাহার মাতা, হইবার 
অযোগ্য নহেনঃ এবং তাহার আতিথেয়তার সম্মান রন্দার 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র ইহা তিনি জানিতে পারিবেন ।” 

মিঃ লক ও তাহার সহকারী জ্যাক আর সময় নষ্ট না 
করিয়া হিরণয় গ্রন্থ সহ মোটর-বোঁটে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন । তীহারা সেই সময় সেই স্থানে শ্ররূপ একখানি 
মোটর-বোট পাইয়া আপনাদিগকে দৈবান্ুগৃহীত মনে 
করিলেন। ফেঞ্জির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহাদের জদয় পুর্ণ 
হইল। (সই সঞ্ধটকালে এরূপ একখানি দ্রতগামী 
মোটর-বোট ভিন্ন আর কোন দ্রব্যই তাহাদের প্রার্থনীয় 
ছিল না। 

ড্রেক অভিদ্জ এপ্সিন-পরিচালক; সে মোটব“বোটের 
এগ্ভিন চালাইতে আরন্ত করিলঃ মিঃ লক তাহার 
হাল ধরিলেন। মোটর-বোটখানি ইয়াংসির সলিলরাশি 
বিদীর্ণ করিয়া তীরবেগে গন্তব্পথে ধাবিত হইল । নদীর 
অনুকুল অআ্রোতে তাহারা পুর্ণ উৎসাহে চলিতে লাগিলেন । 
চেংতু মঠের ঘণ্টাবনি ক্রমশঃ শূন্যে বিলীন হইল। চেং-তু, 
হইতে চংকিংএর দূরত্ব ”৫ শত মাইল, কিন্ক তাহারা যত 
অল্পনময়ে এই ৫ শত মাইল অতিক্রম করিলেনঃ অন্য 
কোন মোটর-বোট এরূপ অল্পসময়ে আর কখন এই দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিতে পারে নাই। এই সময়ের মধ্যে 
ষ্ঠাহার। মুকুর্তকালের জন্য মোটর-বোটের এঞ্িনকে বিশ্রাম 
দান করেন নাই ; মিঃ লক এক হাতে আহার করিতে 
করিতে অন্ত হাতে এপ্সিন চালাইয়াছিলেন। সেঙ্গির 
অনুগ্রহে কোন বিষয়েই ত্বাহাদ্দিগকে অশাব অনুভব করিতে 
হইল না। দীর্ঘপথ-পর্ধ্যটনের জন্য মোটর-বোটে ষে সকল 
সামগ্রী অপরিহার্য) এই বোটে সেই সকল দ্রব্য প্রচুর পরি- 
মাণে সঞ্চিত ছিল৷ মিঃ লক মোটর-বোটের কেবিনের কোন 
গ্প্স্থানে হিরগরয় গ্রন্থখানি লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। 

অনস্তর মোটর-বোটখানি হূর্গম গিরিসম্গুল দুর্ণাবর্তময় 
স্থানে উপস্থিত হইলে মিঃ লক্‌ সেই পথে চলিবার উপযুক্ত 
আর একখানি সুদ মোটর-বোট দেখিতে পাইলেন । 
কান-সি-ংয়েনের আদেশে সেই বোটখানি সেই স্থানে 
প্রেরিত হইয়াছিল। চতুর্দিক্‌ হইতে নদীবক্ষে প্রপাতের 
জলরাশি প্রচণ্বেগে ঢলিয়া পড়িতেছিল, কোন সাধারণ 
মোটর-বোট সেই স্থান অতিক্রম করিতে পারিত না। 


৭2 


আম্িকি ল্ুমভী 
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কান-সি-৪য়েছনর এই নৃতন ব্যবস্থায় তিনি নিবির্ঘে সেই 
বিপৎসন্কুল দুর্গম স্থান অতিক্রম করিলেন ! 

মিঃ লক্‌ চং-কিংএ উপস্থিত হইলে কান-সি-ওয়েনের 
কাণ্তেন একখানি ক্ষুদ্র অথচ সুদৃঢ় মোটরবোটে আরোহণ 
করিয়। ভাশার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কান-সি- 
ওয়েনের আদেশেই মিঃ লক্‌ ধেঙ্গি-গ্রদত-মোটর বোটখানি 
সচল অবস্থায় ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেই গ্ন্দর মৃল্যবান্‌ 
মোটর-বোটখানি সবেগে চলিতে ঢচণিতে একটি পাহাড়ে 
ধার! লাগিয়া চুর্ণ হইল। এরূপ করিবার অন্ত কারণও 
বর্তমান ছিল। এক্তিশালী শক্রপক্গ হিরগয় গ্রন্থ উদ্ধারের 
আশায় শেষ পর্ম্যস্ত তাহাদের অগ্গসরণে বিরত হইত না, 
যদি তাহারা এই ছর্গম অংশে আসিয়া মোটর-বোটখানির 
ধবংসা বশেষ দেখিতে পাইত শাহ! হইলে তাহাদের ধারণা 
হইত) সেই স্থানে আসিয়। বোটখানি চূর্ণ হইয়াছিল এবং 
তাহার আরোহিস্বয় ইয়াংসি-গর্ভে প্রাণ হারাইয়াছিল। 
এই ধারণার বশবন্তা হইয়া! তাহার অতঃপর হিরথায় গ্রন্থের 
. অন্তসন্ধানে বিরত হইবে । 

ইচাংএ উপস্থিত হইয়। মিঃ লক কান-সি-ওয়েনের সহিত 
সাঞ্চাৎ করিলেন। কিন্তু সেই অজেয় জলদন্থ্যর নিকট 
তিনি বাক্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। 
তিনি জানিতেন» এই বোশ্বেটের সঙ্ভায়তা ব্যতীত তিনি 
এইরূপ অসমসাহসিক বাটপাড়িতে কৃতকাধ্য হইতে পরি- 
তেন না। কান্পি- ওয়েন টান সামাজ্যের প্রধান জননায়ক 
মাঞ্চুরাজবংশধর আউ-লিংকে চ্যাংটায় লইয়। গিয়। অদ্গুত 
কৌশলে তাহাকে নজরবন্দী করিয়। রাখিয়াছিল। সে 
জাশিত; মিঃ লকৃকে প্রাণ হাতে করিয়া চেং-তুর দুর্তেগ্ক মঠে 
প্রবেশ করিতে হইবে । সেখানে ঠাহার ছন্সবেশ ধর] 
পড়িতে পারে এবং মঠধারী মোহীন্ত কোন কারণে তাহাকে 
সন্দেহ করিলে সেই মঠ ইইতে পলায়ন কর! তাহার অসাধ্য 
হইবে। ধর! পড়িলে তাহার মৃত্যু অনিবাধ্ধ্য। কান-সি- 
ওয়েন গ্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলঃ চেংতু মঠে তাহার বিদেশী 
বন্ধু বাঘ মহাশয়ের জীবন বিপন্ন হইলে সে আউ-লিংকে 


হত্য। করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। কিন্তু মিঃ লক্‌ তাহার 


সহায়তায় কার্ষ্যোদ্ধার করিয়া নিরাপদে প্রত্যাগমন করায় 
সে হষ্চিন্তে আউ-লিংকে মুক্তিদান করিল। মিঃ লক্‌ 
প্রাচ্য জলদন্থার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রুহিলেন । 


মুরোপের অনেক শাক্তিশালী পুরুষ প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
আসিয়া প্রতিষ্ঠ। স্থাপন ও গৌরব অর্জন করিয়াছেন, 
অনেকে বিপুল ধনসম্পত্তি উপার্জন করিয়া কোটিপতি 
হইয়াছেন, কিন্তু প্রাচ্য ভূখণ্ডের শক্তিশালী নেতৃবৃন্দের 
সহায়তা ব্যতীত কখন অভীষ্টসিদ্ধি করিতে পারিতেন না) 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সুখ-সৌভাগ্যের দিনে সে কথা তাহাদের 
অনেকেরই স্মরণ থাকে না, তাহার! মনে করেন, কেবল 
পুরুষকারের সাহায্যেই তাহারা অসাধ্যসাধন করিয়াছেন । 


জরজ্োবিহম্ণ প্রাক 
দালাই লামার কতক্গতা 


মিঃ লক ও তাহার সহকারী ড্রেক চ্যাংচা নগরে কয়েক দিন 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন ; সেই সময় আউ-লিং জলদস্্য কান- 
লি-ওয়েনের জাহাজে তাহার অতিথিরূপে বাস করিলেও তিনি 
সেখানে নজরবন্দী ছিলেন। মিঃ লক সেখানে অনায়াসেই 
আউ-পিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন ; কিন্তু তিনি 
তাহা নিষ্পয়োজন মনে করিলেন । বিশেষতঃ তিনি যে অমূল্য 
সামগ্রী উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
চীনদেশ-পরিত্যাগের জন্তা উৎস্থক হইয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেনঃ যত দিন সাংহাই বন্দরে উপস্থিত হইতে ন। 
পারিবেন, তত দিন তিনি নিরাপদ নহেন। তিনি চেংতুর 
জ্যোতিম্ময় মঠের গুপ্ত কক্ষ হইতে যে ছুর্লত সামগ্রা অপহরণ 
করিয়। পলায়ন করিয়াছিলেনঃ মঠের মোহান্ত 'ও সন্যাসীরা 
শীন্ই তাহার অভাব বুঝিতে পারিবেঃ তাহার পর সন্্যাসীর 
দল দ্রুতগামী জলযান-সমূহে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! তাহার 
অনুসরণ করিবে । তাহার! তাহার গতিরোধ করিবার জন্য 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করিবে । তাহার শেষফল কি হইবে) তাহা 
তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না । কিন্তু যত দিন সেই 
হিরগয় গ্রন্থ ভিব্বতে দালাই লামার নিকট প্রেরিত না হয়ঃ . 
তত দিন শঙ্কা ও দুশ্চিস্তার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারিবেন নাঃ ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন | চীনের উপকূল 
ত্যাগ করিতে না পারিলে তিনি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে 
পারিবেন নাঃ ইহাই তাহার ধারণ। হইয়াছিল । 

মিঃ লক ও তাহার সহকারী, চাংচায় তিন দিন বিশ্রামের 
পর কান-সি-ওয়েনকে তাহাদের আশঙ্কার কথা বলিংলন। 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৩৯] 


ভিব্রুবভিল্ল ভ্রিভীম্বিক্চা 


০১১৮ 


১৮৮৬৬৬৬্ি্তি্ি্তি্িা্ি্তীর্ি্তিন্তা্ডিন ্ন্ি্ি্ি্্ত্ি্তা্ত্িন্তার্ডিি্িগ্তিন্নিজস্ি তিতা সিসি 


ভবিষ্যতে তাহাদের বিপদের আশঙ্কা ছিল, ইহা কান-সি- 
ওয়েন অস্বীকার করিতে পারিল না। কুান-সি-ওয়েন 
অতঃপর কি ভাবে লককে সাহাষ্য করিবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 

কান-সি-ওয়েন চতুর্থ দিন প্রভাতে মিঃ লক ও জ্যাককে 
সঙ্গে লইয়। ভ্রণে বাহির হইল । তাহারা তিন জনে একক্র 
ুরিতে গুরিতে নগরের বাহিরে একটি স্থপ্রশস্ত প্রান্তরে 
উপস্থিত হইলেন। সেই প্রাস্তরের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ 
বন্বাবাস ছিল। কান-সি-ওয়েন লককে বলিল, সেই বস্নাবাসের 
ভিতর যে সকল সামগ্রী সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহ! দে এক- 
খানি জাহাজ লুন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিল। 

কান-সি-ওয়েন কয়েকটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং বাকা 
খুলিয়া! মিঃ লককে কতকণুলি কলকঞ্জা দেখাইলঃ সেগুলি 
একখাণি সামরিক এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ । 

কান-সি-ওয়েন বলিল, “অনেক দিন পূর্বে আপনি 
কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন, আপনি এরোপ্লেনে 
অনেকবার আকাশে উড়িয়াছিলেনঃ এবং তাহা কিরূপে 
চাণাইতে হয়ঃ তাহাও আপনি জানেন। আমি একখানি 
এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংখ লুঠ করিয়া! আনিয়াছি; আপনি 
নদি সেই অংশগুলি নংযোজিত করিয়া এরোপ্নেনখানি ব্যব- 
হারষোগ্য করিতে পারেন, তাহ! হইলে ইহার সাহাষ্যে 
আপনি গগনপথে সাংহাই এ উপস্থিত হইতে পারিবেন, 
চলপথে আক্রান্ত হইবার সকল আশঙ্ক। বিলুপ্ত হইবে। 
এরোপ্লেনখানি কার্যোপযষোগী করিবার জন্তঠ লোকজনের 
প ভাল মিঙ্সীর প্রয়োজন হইলে আমি অবিলম্বে তাহা সংগ্রহ 
রয়! দিতে পারিব।” 

মিঃ লক তাহার বন্ধু কান-সি-ওয়েনের প্রস্তাবে আনন্দা- 
১হুন হইলেন | কান-সি-ওয়েন এ ভাবে তাহাকে সাহাষ্য 
₹'তে পারিবে-ইহা তাহার স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
চহার অনুরোধে কান-সি-ওয়েন দশ বারো জন লোক 
অনা হয়া দিলঃ তাহাদের মধ্যে তিন জন স্থুদক্ষ চীন! মিল্্ী 
1২৭৪ 5; লক তাহাদের সাহায্যে এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ 
গ51,55 করিয়া তাহা ব্যবহারোপযোগী করিলেন । 

আর? তিন দিন পরে মিঃ লক সেই এরোপ্লেন লইয়া 
একথার আকাশে উড়িয়া আসিলেনঃ এই পরীক্ষায় 
“শন কউকার্ধ্য হইয়া পরদিন জ্যাক সহ গগনপথে 


সাংহাই যাত্রা করিলেন । গগনপথে উধাও হওয়ায় এন-কিং 
বা নানৃকিংএ তাহাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা রহিল 
না। মিঃলক সেই সকল জনপূর্ণ নগর অতিক্রম করিয়া 
সবেগে পূর্ববাভিমুখে ধাবিত হইলেন। এই এরোপ্লেনখানি 
চীনের রাহ্ীয় সৈন্ঠগণের ব্যবহারের জন্য নির্মিত হইয়া 
প্যাকবন্দী অবস্থায় ষথাস্থানে প্রেরিত হইবাঁর সময় লষ্ঠিত 
হইয়াছিল । 

মিঃ লক বেলা :০্টার সময় চ্যাংচা হইতে গগনপথে 
উধাও হইয়াছিলেন । অপরাহ্ন ৪টার সময় তিনি জ্যাক 
সহ সাংহাই আসিয়। ঘোড়দৌড়ের মাঠে নির্বিদ্ে অবতরণ 
করিলেন । | 

আদ দণ্টা পরে তিনি তাহার প্রাচীন বন্ধু সাংহাই- 
প্রবাসী স্বইফ-সির বাসভবনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলেন। মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়া স্ুইফ-সির 
দোতলার বারান্দায় উপস্থিত হইলেন। শ্ুইফ-সি ত্াহা- 
দিগকে দেখিয়া গভীর বিম্ময়ে লাফাইয়। উঠিলেন এবং 
সম্মুখে যেন ভূত দেখিয়াছেনঃ এই ভাবে ছুই চক্ষু কপালে 
তুলিয়। তাহাদের মুখের প্দকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি 
প্রায় ছুই মিনিট নির্বাক থাঁকিয়া৷ আড়ষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“কি আশ্্ধ্য! তো-তোমর! আসিয়াছই? আ--আমি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছি? তোমর! কি ত--তবে সত্যই জীবিত 
আছ? আমি ত তোমাদ্দিগকে খরচ লিখিয়া বসিয়া- 
ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, তোমর। ছুই জনেই নিহত হইয়াছ।» 

মিঃ লক হাসিয়া বলিলেনঃ “নাঃ সার গর্ডন) আমরা 
একাধিকবার মরিবার স্থযোগ পাইয়াছিলামঃ এমন কি, 
মৃত্যুকবল হইতে পরিজ্রাণ লাভ করা অসাধ্য বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল; কিন্তু পরমেশ্বরের দয়ায় অদ্ভুত উপায়ে আমাদের 
প্রাণরক্ষা হইয়াছিল । সত্য কথা বলিতে কি, আউ-লিং 
আমাদিগকে কয়েদ করিয়]) অশেষ যন্বণ। দিয়া আমাদিগকে 
হত্য। করিবার জন্য যথেষ্ট আয়োজন করিশাছিল। আমা- 
দের সেই বিপদের কাহিনী আপাততঃ ন; বলিলেও ক্ষতি 
নাই। একটা জরুরী প্রয়োজনে আমাকে আপনার নিকট 
আসিতে হইল ; আমার চেষ্টা সফল হ্ইঃ়াছে এবং যাহ! 
গ্রহ করিয়! আনিয়াছি, অবিলন্দে তাই! !নরাপদ স্থানে 
স্থরক্ষিত করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইয়াছি। আমার বিশ্বাস, 
হংকং এণ্ড সাংহাই ব্যাঙ্কের কোধাগারই ভাহা নিরাপদে 


১৭ 

টক ক ক 
রাখিবারু পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান। তাহা সেখানে ন। পাঠ. 
ইয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। আপনি দয়া 
করিয়! অবিলন্বে ইহার ব্যবস্থ। করুন | 

মিঃ লকের ইঙ্গিতে জ্যাক একটি অনতিবৃহৎ কাঠের 
বান্সা সার গর্ভনের সম্মুখে রাখিলে সার গর্ডন স্তব্ধভাবে 
কয়েক মিনিট মেই বান্সটির দিকে ঢাতিয়। রঠিলেন। 
ঠাঠ।র পর ঠিনি কুষ্ঠিতভাবে বণিলেনঃ “সেই অযুল) সামগ্রী 
কি এই কাঠের বাক্সে সঞ্চিত আছে? তুমি তাহা সম্পূর্ণ 
অরক্ষিত অবস্থ।ঘ এখানে লইয়! আসিম়্াছ ? কি সর্বনাশ !” 

মিঃ লক অচঞ্চল স্বরে বণিলেনঃ “হাঃ তাহ এই বান্সেই 
রাখিয়াছি । শামি চেংঠর প্রসিদ্ধ ্যোতিত্ময় মগে প্রবেশ 
করিয়। লদ্ধের হিরণার গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছি; চুরি করিয়।- 
ছিলাম বণিলে অতুযক্তি 5ইবে না) অথবা “চোরের উপর 
বাটপাড়ি”ও বলিঠে পারেন $ কিন্ত সেই বিস্ময়কর কাহিনী 
আনুপূর্ব্বিক বলিবার অবসর নাই। আগ রাত্রিতে যদি 
আপনি ক্লাবে আমাদের সহিত ভোজন করেন, তাহ। হইলে 
সেই সময় সকল কখ| আপনাকে বলিব মনে করিতেছি । 
র্লচিকর খাগ্তদ্রব্যের জন্ত আমাদের দুই জনেরই প্রাণ ব্যাকুল 
»ইয়! উঠিয়াছে।” 

তখন অসমনু অর্থাৎ আফিসের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াছিল; কিন্ত সাংহাইয়ের ছোট বড় সকল 
লোকই সার গর্ডনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত; তাহার 
অনুরোধে হংকং এণ্ড সাংহাই বাঁক্ষের ম্যানেজার ব্যাঞঙ্ষের 
দ্বার খুলিয়া ষ্ঠাহাদের সকলের অভ্যর্থন! করিলেন। অতঃপর 
তাহার। ব্যাঙ্কের কোষাগারে প্রবেশ করিয়া যখন সেই 
কাঠের বাক্সের ডালা খুলিলেনঃ তখন তাহার ভিতর হইতে 
একটি স্ুৃশ্ত আবরণ উন্মোচিত ভইল। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
অমূলা হিরগায় গ্রথ সন্দর্শন করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলেন । 
সার গর্ভন ও ব্যাঞ্ষের ম্যানেজার স্তম্তিত-হদয়ে নিনিমেষ- 
নেঝ্জে সেই দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

ভিরগয় গ্রন্থ ব্যাঙ্কের সুদৃঢ় সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া 
[মঃ লক্‌ ও জ্যাক সার গর্ডনের সহিত তাহার গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন। তাহার সার গর্ডনের অতিথিরূপে 
সাহার গৃহে বাস করিতে সম্মত হইলেন । 

সেই রাত্রিতে মিঃ লক্‌ সার গর্ভনের সহিত পরামর্শ করিয়। 
স্থির করিলেন-_তাহারা জার্ডিন ম্যাথিসন কোম্পানীর 


সামি 


ল্রস্াহমভ্ভী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
তাত, 
জাহাজে হংকং ষাত্রা করিবেন এবং হংকং হইতে বৃটিশ 
ইপ্ডিয়া গীমার কোম্পানীর জাহাজে কলম্বে! গমন করিবেন । 
তাহারা হিরণুয় গ্রন্থ লইয়। এই পথেই তিব্বত গমন করা 
সঙ্গত মনে করিল্নে। 

সেই রাত্রিতে মিঃ লক সাংহাই ক্লাবে ভোজন করিতে 
বসিয়। সাহার অদ্ভূত অভিঘানকাহিনী সার গর্ডনের নিকট 
বিবৃত করিয়! তাহাকে স্তন্তিত করিলেন । সার গর্ডনকে 
তাহার স্থদীর্ঘ জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্টু ভোগ করিতে 
হইয়াছিল, বছুরার তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিলঃ কিন্ত 
এন্নূপ লোমহধণ কাহিনী আর কখন তাহার কর্গগোচর হয় 
নাই। মিঃ লক্‌ ভিন্ন অন্ত কেহ 'এই ভীষণ সংগ্রামে জয়লাভ 
করিয়! সক্ধর্লসিদ্ধি করিতে পারিত ন! বলিয়াই তাহার ধারণ! 
হইল। জ্যাক বে ভাবে লকের সাহায্য করিয়াছিল, তাহা 
শুনিয়৷ সার গর্ডন যুক্তকণ্ঠে তাহার গ্রশংস| করিলেন । 

পরদিন মিঃ লক্‌ জ্যাক সহ্‌ «কাওয়াই-সাং' জাহাজে 
হংকং মাত্রা করিলেন হিরণায় গ্রন্থ জাহাজের কোষাগারে 
রুক্ষিত হইল । 

সার গর্চনর উপদেশে দালাই লাম! কলম্বো নগরে 
তাহার কয়েক জন বিশ্বস্ত অন্ুচর পাঠাইলে মিঃ লক হিরণায় 
গ্রন্থখানি তাহাদের হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন ; 
এই স্থানে ঠাহার সকল দায়িত্বের অবসান হইল। মিঃ 
লক্‌ 9 জ্যাক কলম্বে। হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । 

পূর্বোক্ত ঘটনার এক বৎসর পরে মিঃ লক্‌ দালাই লাম। 
কতক নিমন্ত্রিত হইয়! তিব্বতে যাত্রা করিলেন। ভারতে 
তাহার কিছু কাষ ছিল, তাহ! শেষ করিয়া তিব্বত যাইতে 
তাহার কঙ্গেক মাস বিলম্ব হইয়াছিল। ভারত সরকারের 
সাহা তিনি ও জ্যাক অল্লায়ামেই তিব্বতে উপস্থিত হইতে 
পারিলেন। প্রাতঃস্র্য্যকরোজ্জল তুষারমুকুটিত হিমালয়ের 
অভ্রভেদী শুন্র শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া যে দিন প্রভাতে তাহার! 
তিন্বত রাজধানী লাসা নগরে দালাই লামার প্রাসাদে 
প্রবেশ করিয়া দরবার-কক্ষে উপস্থিত হইলেন, সে দিন 
তাহাদের জীবনের একটি স্মরণীয় দিন । 

দালাই লামা মিঃ লক্‌কে পুরস্কৃত করিবার জন্য তারার 
কণ্ঠে একটি মহাযূল্য হীরক-তারকা ঝুঁলাইয়া দিলেন। 
জ্যাক একটি মুল্যবান্‌ হীরকাঙ্গুরী উপহার পাইল। দালাই 


১১শ বর্ষ__বৈশাখ) ১৩৩৯ ] জ্কীন্ব-মল্রশ ৭৩ 
০১৮৬/১৩৬ির্্নিরিভিলার্চিন্তরতিতজপরগারডপাজিত পাত তিল 


লামা বলিলেন। ভাহারা পুনঃ পুনঃ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া, 
৷ অসংখ্য বাধা-বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া যে সুমহান 
কার্ধ্য সংসাধিত করিয়াছেন, বৌদ্ধধন্মর্জগতে দালাই লামার 
সম্মান ও গৌরব অক্ষুঞ্ণ রাখিবার জন্য তিব্বতের যে অভাৰ 
পুরণ করিয়াছেন; এই তুচ্ছ উপহার তাহার শ্মতিচিহ্নমাত্র ; 


তাহাদিগকে *যখাষোগ্যরূপে পুরস্কৃত করিবার সামর্থ্য 


ঠাহার নাই। 
ধন্ুজগতে চীনের যাহা সর্বপ্রধান গৌরবের সামগ্রী 


ছিলঃ এইভাবে তাহা তিব্বতের অধিকারভুক্ত হুল এবং 
এই অধিকারবলে তিব্বত চীনের শ্রেষ্ঠত। অস্বীকার করিবার 
শক্তি লাভ করিল। 


সমাপ্ত * র 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় । 


* মিঃ লকের অদ্ভুত শক্তি ও কৌশলের পরিচয়স্বরূপ 
'পিশাচেব নাগপাশ' নামক অপূর্বরহস্যপূর্ণ কাহিনী “মাসিক 
বন্ুমন্ী বিগত ঠৈত্রপংখ্য। হইতে প্রকাশিত হইতেছে। 





জীবন-মরণ 


মরণ মোদের আপন হয়েও 
রইলে| রে হায় পর হয়ে, 

সবাই ষেন এলাম হেথায় 
অমরতার বর লয়ে । 


আলোয় আলোয় হেসেই চলি 
মরণযুখী পথ ধরি”) 
জীবনমুখী পথটি আ্বাধার। 
কেবল তারেই ভয় করি । 


লক্ষ সাপের ডেরায় রৃহি 


নিরুদ্বেগে সংসারে 
তাদের মাথায় মাণিক জ্বলে, 
ভাবি, আবার ভয় কারে? 


জাবন-মরণ গায়ে গায়েই 


পৃথক্‌ হয়ে নেই কেহ, 
চারি পাশে চাও দেখি ভাই, 
থাক্বেনাক সন্দেহ। 


তারার যেথায় বিপয় তথায় 
উদ্য়ও তার নিত্য হয়ঃ 

মেঘের শ্বশান সৃতিকাগার 
এক ছাড়া আর ছুই ত নয়। 


সাগরবুকে আছাড় খেয়ে 
মর্ছে যেখায় ঢেউগুলি 
সেইখানেতেই উঠছে না কি 
নতুন ঢেউএর বুক ফুলি? * 


ফলফুলের শ্মশান হোগা 
বক্ষশিশু তার মাঝে 
হাজার হাজার, সবুজ আশায় 
মাথা তুলে এ রাজে। 


জীবন-মরণ বিরোধ ভেবে 

হারাই মোর! আধখানা 
দিনের আলোয় দিব্বি চলি; 

সাজের ভয়েই রাতকাণ! । 


শ্ীকালিদাস রায় 


তুষারতীর্-_অমরনাথ 


পরদিন আন্দাক্ত ৯টার সময় যাত্রা করিয়। সাড়ে ১২টায় 
রাঁওলপিগ্ডি পৌছিলাম । এখানেও কালীবাড়ীতে উঠিলাম__ 
উহ ট্েখশন হইতে বেশী দূর নহে। এখানকার পুরোহিত 
মহাশয় বেশ সাদামাটা এবং অমায়িক লোক । আমাদিগকে 
অতি যত্বের সহিত ঘর দিলেন। সার! দ্বিপ্রহর তাহার সহিত 
গল্পে কাটাইলাম। তাহার সঠিত কথায় কথায় আমাদের 
এক জন সঙ্গিনী ( ঈহাকে 'বুড়ীমা” বলিব, কারণ, তাহাকে 
ভাহাই বলিভতাম। অপর জন গেকয়া ধারণ করিতেন বলিয়া 
তাহাকে “সাধুম।” বলিতাম) এখানে তাহার এক নশিকট- 
আত্মীয়ার সন্ধান বাহির করিলেন। পরদিন আমরা সকলেই 
তাহার বাঠিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। 

টবকালে সহর্টা। দেখিতে বাহির হইলাম । বেশ সাজান 
সহর। বড় ঝড় রাস্তা, ছুই ধারে প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড দোকানপাট । 
সহরটি দেখিয়াই মনে হয়, ইহা সযত্বে সাজাইয়া তৈয়ারী করা। 
অনেক শ্বেতাঙ্গ ও বাঙ্গালী কশ্মোপলক্ষে এখানে বাস করেন। 
কাধে কাযষেই বায়োক্কোপ, হোটেল ইত্যাদিরও অভাব নাই । 
এখানে মৈন্ত-বিভাগের একাউন্ট ডিপার্টমেন্টের হেড আফিস আছে 
শুনিলাম। এ দিকে ক্রমশঃই ভূগোলের সাধারণ পিয়মান্থসারে 
সন্ধ) দেরীতে হইতে লাগিল। আটকে প্রায় ৮টায় সন্ধাযা। 
সন্ধার সময় কালীবাড়ী ফিরিলাম, তখন সেখানে বহু বাঙ্গালীর 
সমাবেশ তইয়াছে-_টেনিশঃ ক্যারম বোর্ড ইত্যাদি চলিতেছে, 
লাইব্রেরীটিও জনপূর্ণ। বন দিন হিন্দী বা বলিয়া এ দিন 
পর এতগুলি বাঙ্গালীর সহিত মাতৃভাষায় কথা বলিয়! তাই 
বড় আনন্দ হইঈল। কালীবাড়ীতে একটি পাকা ঠেঁজও 
আছে; পৃজা-পার্বণ উপলক্ষে স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীগা 
এখানে অভিনয় করিয়া থাকেন। বিদেশে স্বভাষদের এরূপ 
একটি মিলনক্ষেত্র যে কত প্রয়োজনীয় ও আনন্দদায়ক, হাত! 
ধাহার! এ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝেন। সন্ধ্যার 
কিছু পর সকলে চলিয়। “গলেন, আমরাও বাজার হইতে কিছু 
থাবার আনিয়' উদরপৃত্তি করিলাম। বুড়ীমা কিছুই খাইলেন 
না, কিছুই না খাওয়াটা যেন তাহার স্বভাবগত একট! অভ্যাস 
ছিল। তিনি স্বপাকে খাইতেন, সাধুমা (ব্রাহ্মণ-বিধবা ) 
রাধিয়! দিলেও খাইতেন না। কিগৃস্থানে স্বানে আমরা মাত্র 
একটি ঘর ও একটি উনান পাইয়াছি, অথচ সময়ও হয় ত কম, 
কাষেই সেই সকল ক্ষেত্রে যেটুকু অন্ুুবিধা, তাহ! বুড়ী-মাই 
ভোগ করিতেন। বহু দিন তাহার'স্বপাক সংস্কারের জন্য 
তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে। সাধুমা সেদিন কটা 
পাকাইলেন। ট্বকালবেল। ষ্টেশনে গিয়। কোথায় কাশ্মীর- 
গামী মোটরবাস ভাড়া পাওয়! যায়, জিজ্ঞাসা করায় ভারপ্রাপ্ত 
কম্মচারী জনৈক মোটর-ব্যবসায়ীকে ফোণ করিলেন । অগোণে 
ব্যবসায়ী আসিয়। জনপ্রন্তি দশ টাকা বাস ভাড়া ও ছুই টাকা 
টোল--মোট ১২ টাকায় রাজী হইয়া অগ্রিম কিছু টাকা লইয়া 
গেলেন । ইহাতে আমর ঠকিষাছিলাম, কারণ, পরে দেখিয়া- 
ছিলাম যে, বন্ত লোক (এমন কি, আমরা ষে বাসে গিষাছিলাম, 
সেই বাসেই ) মার ৬২ হইতে ৮২ টাকায় গিয়াছিল। আমার 


ধারণ। ছিল যে, মোটরের ভাড়া সর্বত্রই বাধা (60), তাহা 
লইয়া দর-দন্তর করা অনুচিত ও অভদ্রতা; কিন্তু এখানে 
বুঝিলাম, মোটরের ভাড়া যাচাই করিয়া তবে বাস ঠিক করা 
উচিত। ইচ্ছা করিলে এখানে মোটবকার ভাড়া কয়া যায়। 
একটি পূরা মোটরের ভাড়া শ্রীনগর পর্যযস্ত ১ শত ২৫ টাকার কম 
কেহ বলিলেন না। মোটরে এক দিনেই শ্রীনগর (১৯৬ মাইল) 
আস যায়। কেহ কেহ টঙ্গাতেও যায়। টঙ্গায় যাইতে 
সময় বেশী লাগে। বাসের সঙ্গে চুক্তি ছিল, ঠিক এগারোটার 
সময় আমাদিগকে কালীবাড়ী হইতে তুলিয়া লইবে। 
কথামত বাস আরটসিল, আমরাও বাসের মাথায় মাল 
দিয়া চড়িয়া বসিলাম। এ দিকে বামেও প্রত্যেক মাল ওজন 
করিয়া লয় ও তাহার পৃথক্‌ ভাড়া লয়। কেবল মাথা! পিছু 
আধ মণ বাদ দেয়। আমাদিগকে লইয়া ঘণ্টা ছই এ-দিক্‌ 
ও-দিক্‌ ঘুরিয়া আরও ছুই চারি জন যাত্রী লইয়া একটার সমস 
বাস রাওলপিগি ছাড়িল। 

চারি দিকের দৃশ্য বেশ ভালই । বারকাও, (১৩1 মাইল) 
ছত্তর প্রভৃতি ছোট ছোট গ্রাম ছাড়াইয়া মোটর “এট'এ 
আসিয়। এঞ্জিনে জল লইবার জন্য থামিল। কিছু দূর আসিয়াই 
চড়াই উঠিতে হয়। এই চড়াই অধিকাংশই সেকেও্ড গিয়ার 
(270 8681) দিয়া করিতে হয়, ফলে এঞ্জন খুব গরম হয়, 
তাই মধ্যে মধ্যে জল পাল্টাতে ও ভরিতে ভয়! “ছত্বরে, 
টোল আদায় করিল। আমাদের সহিত মায় টোল ভাড়া চুক্তি 
থাকায় বাসওয়ালারাই টোল দিল। প্রায় ২৬২৭ মাইল 
আসিয়া বেশ শীত করিতে লাগিল। সে দিনটা একটু মেঘলাও 
ছিল। মোটর ক্রমশঃ ঘুরিয়া ঘুরিয় চড়াই চড়িতে লাগিল । 

প্রায় ৩৫॥ মাইল আপিয়৷ অল্পদূরে মারী (119799 ), 
৭০০০ ফুট উচ্চ, দেখিতে পাইলাম । আলমোড়া, নৈনিতাল, 
প্রভৃতি পর্বত সহরের মতই দুর হইতে দেখিতে । “মারীকে' 
বায়ে রাখি আমরা চলিলাম। কিছু দুর আসিয়া আমাদের 
বাসের ড্রাইভার বদল হইল। পথে আর একটি সাহেববনুল 
সাজান সহর চোখে পড়িল। ইহার নাম সানি ব্যাঙ্ক (9011101)9 
13811) । ক্রমাগত মোটরে ঝাঁকানি ও ঘুরপাক খাইয়া 
মারীর পর অনবরত উত্তরাই করিয়া ঠবকালে কোহালা 
পৌছিলাম। শুনিয়াছিলাম, মারীর পর হইতে অনেকগুলি 
তুষারমণ্ডিত পাহাড় চোখে পড়ে, কিন্তু বাদল থাকায় আমরা 
তাহার দর্শনসৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। কোহালা। 
বৃটিশ রাজত্বের শেষ সীমা । এই পর্যন্ত দুইবার টোল আদায় 
করে। কোহালায় মালপত্র পরীক্ষা করিবে বলিয়া আমা- 
দিগকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল । পরীক্ষার দেরী 
দেখিয়া ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাস এইখানেই আজ 
থাকিবে না যাইবে । সে বলিল, শীঘ্র পরীক্ষা হইলে আগে 
যাইব, নচে২ এইখানেই আজ রাত্রিবাস করিতে হইবে। 
রাত্রিবাসের জোগাড় করিয়া রাখিবার জন্ব একটা বানা ঠিক 
করিয়া আসিলাম। একটি নৃতন কাঠের বাড়ী তৈয়ারী হইতে- 
ছিল, মিস্ত্রীরা কাঠ চিবিতেছিল্, তাহাদের কাছেই যায়গ। ভিক্ষা 
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করিলান। তাহারা এ বাড়ীতে রাত্রিবাপ করিতে দিতে 
বাজী হইল। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই ড্রাইভার কহিল যে, 
আজ আরও কিছুদূব মেযাইবে। কারণ, তাহার গাড়ী পরীক্ষা 
করিতে বেশী সময় লাগিবে না। কোহালা "পিপি হইতে 
৬৪ মাইল এবং ১৮৮ ফুট উচ্চ। ৭*** ফুট মারী হইতে 
১৮৮৯ ফুট কোহাল! আগাগোড়া উতরাই। 

পরীক্ষান্তে গাড়ী ছাড়িল। এইবার রাস্ত! ক্রমশঃই সরু ও 
বেশী বাঁকপূর্ণ। এক একটি বাক বড় সাংঘাতিক। কোনটি 
ইংবাজী ৬এর মত (যাভাকে 10817 010 1১600 বলে) কোনটি 
ইংবাজী ওএর মত। কোহালায় আমরা ঝেলাম বৰ্দী ঝোলাপুলে 
পার হইলাম। রাস্তায় কুলী সর্বদাই লাগিয়া আছে, কারণ, 
কথন্‌ যে পাহাড়ের ধস্‌ পড়িয়া রাস্তা! বন্ধ করিবে, ঠিক নাই । এই 
ধণৃগুলি বড় সাংঘাতিক ও অভদ্র, বলাকহা নাই, হঠাৎ হুড়- 
মুড় করিয়া বাড়ে পড়িয়া কাচা প্রাণটি থাইয়। বসিল। শুনিলাম, 
গতবারে এই ভাবে ধস্‌ পড়িয়। একটি যাত্রিপূর্ণ মোটর-বাসকে 
রাস্তা হইতে ছিটকাইয়া পাশের অতল খাদে তাহাদের 
সরাধি দিয়া দিয়াছে। শুধু ধস্‌ ছাড়াও এই সংকীর্ণ অথচ 
ধাকপূর্ণ পথে যাত্রিবাহী বাসগুপি যে অপননাহসিকতার 
সহিত যাওয়া আসা করে, তাহাতে যারীদিগকে 
প্রাণের মায়। খাইভারের হাতেই সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে হয়। যাহা হউক, আমাদের যাইবার সময় কেবল 
এক যায়গায় পাথর পড়িয়া রাস্তা! বন্ধ হওয়া ছাড়া আর কিছু 
হয় নাই। অবশ্য পহেলগামে- ড্রাইভারের দোষে আমাদের 
বাস যে তাষণভাবে পাস্তাচ্যুত হইয়াছিল, সে কথা বথাস্থানে 
বালব্‌। 

ঞ্নশঃ রাত্রি হইয়া গেল, সেই আকাবাকা পথে কেবল 
হেড লাইটের উপর শিভর করিয়। যাইতে সত্যই ভয় করিতে 
ল[গিল। রাত্রি ওয়া ৯টার সময়--“দোমেল” নামে একটি 
ঘযুগায় আপিষ! সের্দিনকার মত গাড়ী থামিল। সেই রাত্রিতে 
অপগ্িঠিত যায়গায় যাত্রাদিগকে ছাড়িয়া দিয়! ড্রাইভার ও 
কঞ্চাক্টারর| দিব্য নিজেদের ঠিকানায় চলিয়া গেল। আমি 
শাডাম্ কোন ঘর পাওয়া যায় কি না, খোজ করিতে লাগলাম । 
«কটি দোকানী বলিল, "আপ তো হিন্দু হ্যায়?” বলিলাম, হা। 
“নম কহিল, “তব, গুর- দোয়ার! মে চলা বাইয়ে না।” আমি 
তাঠাকে গুক-দোয়ারা দেখাইয়া! দিবার অনুরোধ জানাইতে সে 
একটি লোক সঙ্গে দিল। সেই রাত্রিতে অপরিচিত বিদেশে 
এই গুরু-দোয়ারা (শিখদের ধশ্মমনির ও অভ্িথিশাল। ) 
শমাদের যে উপকারে লাগিয়াছিল, তাহা ভূলিব না। 
দোখেলে মিঠাই ও কুটীর দোকান আছে। আমরা কিছু 
[7 খাইয়া সেদিনকার মত যাত্রা খামাইলাম। দোমেলে 
বুলনাণহই বেশী । এখানকার আবহাওয়া নাতিশীতোষ। 
দি নেলে দই কিনিয়া তাহ! চিনিপাতা কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া 
পন 7? কাছে খুব বিদ্রুপ লাভ করিয়াছিলাম। দই ষে 
28 পাতা চলে, তাহ! ইহাদের বুদ্ধিতে আসে না 
নম বুঙ্ধাইতে গিয়া “উল্টা বুঝিলি রাম" হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিলান। 


চ5- ১4 
গাদন তোরে উঠিয়াই বিছানাপত্র বাধিয়। গাড়ীতে মাল 


তুলিয়া দিলাম । উধার আলো একটি নূতন দৃশ্তের অবপ্ডঠন 
মোচন করিল। রাত্রির অন্ধকারে কা'ল একটি নদীর গঞ্জন- 
মাত্র শুনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিবার ভাগ্য হয় নাই। সকালে 
উঠিয়াই. দেখিলাম, সম্মুখে একটি ঝোল! পুল (50516109101) 
11108 ) আর তাহার একটু দূরেই ঝিলাম ও কিষণগঙ্গ। 
মিলিয়াছে, তাই বোধ হয়, ইহার নাম “দোমেল" ( দো ছুই, 
মেলস্" মিলন )। ঝেলামের অপর পার “মজঃফরাবাদে যাইবার 
জন্য এখানে একটি মানুষ চলিবার ঝোল! পুল আছে । দৌমেলে 
জলের কল নাই এবং নদীর উদ্দাম ঘোল! জলও খাওয়া চলে 
না। এখানে চশমা” অর্থাৎ ঝরণার জল পানীয়রূপে ব্যবহাত 
হয়। রৌদ্র উঠিতেই বাস ছাডিল, কিন্তু সামান্য কিছু দুর 
আসিয়াই আবার থামিল। ইহা! “দোমেল কাষ্টমস্‌ হাউস” । 
এখানে প্রত্যেক গাড়ীর সকল মাল খোলাইয়। দেখে ও ওজন 
করিয়া টোল আদায় করে। প্রতি দলের প্রধানকে যাইয়া 
কাষ্টমস্‌ হাউসে তাহার বাড়ী কোথায়, কেন কাশ্মীর যাইবে, 
সঙ্গে বন্দুকাদি আছে কি না, ব্যবসার উপযুক্ত কোনও জিনিষ 
আছে কিনা ইত্যাদি লিখাইয়া আসিতে হয়। প্রত্যেক মাল 
ওজন করে ও সন্দেহ হইলে খোলাইয়। দেখে যে, ব্যবসা করি- 
বার মত কোনও জিনিষ আছে কি না। আফিসে “ডিউটী" অর্থাৎ 
কর আদায় করে। এখানে প্রায় দেড় ঘণ্ট। দেরী হইল। 

তার পর আবার গাড়ী ছাড়িল, বেলা প্রায় একটার সময় 
“উড়িতে" আপিয়! থামিল। এখানে সকলে দোকানে জল- 
যোগ করিল। সাবুমা ও বুড়ীমার এ দিন উপবাসে গেল। 
জলযোগের পর আবার যারা করিলাম। পথে মাহুরা নামে 
একটি স্থানে ইল্কেটিকের কারখানা আছে-_বিরাট জল- 
শ্োতকে কাষে লাগাইয়া! বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হইতেছে। 
এইখান হইতেই কাশ্মীরের ইলেকটিক সাপ্লাই হয়। পথে 
দুইটি ভগ্ন মন্দির দেখিলাম--বাস অপেক্ষা না করায় ইহা 
ভালভাবে দেখিতে পাই নাই। বহু পাহাড়-পর্ববত ঘুরিয়া 
অপরাহর দিকে “বারামুল্লায়” আমিলাম। এইখানে পাহাড় 
গুলির শেষ_সমতল ভূমি আবার আরম্ত হইয়াছে এবং 
রুদ্রমূর্তি ঝেলাম শান্ত হইয়াছে । “বারামুল্ল।” বেশ জন্দর 
গ্রাম । কি্ড এখানকার অধিবাসীদের দীন ও লাবণ্যহীন 
পেট-মোট। চেহারা গুলি দেখিয়! ভূত্বর্গের অধিবাসীদের সৌন্দর্য্য 
সপ্ধন্ধে সন্দেহ জন্মিল। এখানে মিনিট কয়েকের জন্য 
আমাদের বাস থামিল। এইখান হইতেই কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে। যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, ভূম্বর্গের সৌন্দর্্যভাগ্ডারের অফুরস্ত সম্পদ ততই 
আমাদের চোখে বাড়িতে লাগিল। রাস্তার ছুই ধারে থামের 
মত সরল, সমাস্তর সবুঞ্জ সফেদা গাছ, তাহার পর দুই ধারে 
পরিষ্কার জলের ঝরণা, তার পর আবার সমতল সবুজ শশ্া- 
ক্ষেত্র । সবুজ ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে স্বচ্ছ জলের কল্লোলগুলি 
রূপার পাতের মত চকচক করিতেছে; তাহার উপর নীল 
আকাশের কোলে কোলে ধুত্রবর্ণের অস্পষ্ট পর্বতমালা 
মাঝে মাঝে সমতলের বুকে সরল সফেদ! গাহগুলি সতর্ক 
প্রহরীর মত দাড়াইয়া--কোথাও লাইনবন্গী, কোথাও মখকোণ 
হইয়া । দেখিয়াই মনে পড়ে $-- 


শু 


আম্সিক অস্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 


2৬ার্তার্াতিতর্ত্তিতা্তিতার্ি্না্ি তিত্ন্রন্ারিতার্তিতািতা্া্ি্ির্ি্তার্নতি কিরন 


কোথাম এমন ধুর পাহাড় এমন ন্সিগ্ধ নদী কাহার 
€ ন্‌ 
এমন পানের উপর ঢেউ থেলে যায় বাতাস কাহার দেশে_- 


সত্যই সে সৌন্দর্য ভাষায় প্রকাশ বোধ করি অসস্ভব-_ 
ফটোতে পরাও সম্ভব নহে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ৫১৯৩ ফুট পাহাড়ের 
উপর এই পৃথিবীর উদ্ভানকে দেখিতে লাগিলাম। আর মনে 
পড়িতে লাগিল, ঠিক এমনই “আুজলাং আফ্লাং শস্য-শ্যামলাং 
বঙ্গভূমিকে | অনেকের পারণ! “বরাহ মুল হইতেই বরাহ- 
মুল্লার সৃষ্টি'। হিন্দুরা মনে করবেন যে, বরাহ অবতারবূপে 
ভগবান এইখানে আযম্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন । বরাহমুল্ল। 
জিলার এইটি প্রধান সহর। ডাকঘর, টেলিগ্রাফ আফস 





শ্রীনগরের পথে 
ইংরাজী স্কুল, কাঠের ব$ বড় কারথান। ও ছুহিন-তলা পাক। 


বাড়ী-সমৃহ স্থানটির শোভা বন্ধন করিতেছে । এই সহরটি 
খুব প্রাচীন। রাজা অবস্তীবশ্মার সময়কার, ইতিহাসে ইহার 
উল্লেখ আছে। ১৮৮৫ খুবঃ অবে সহরটি ভূমিকম্পে ভীষণভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শুনিলাম, এখানে মোগল আমলের একটি 
সরাইখান!, শিখ আমলের একটি দুর্গ, বিতস্তার পূর্ববতীরে একটি 
পুরাতন নগর-তোরণ, একটি প্রাচীন শিবমন্দির প্রভৃতি এতি- 
হাসিক অবশিষ্ট দেখিবার আছে। বরাহমুল্প! হইতে গুলমার্গ 
যাইবার একটি রাস্তা আছে, জলবাণিজ্যেও বরাহমুল্লা একটি 
বিশিষ্ট স্থান। কাশ্মীরে বাণিজ্য প্রধানতঃ জলযানেই চলে । কিছু 
দুর আসিয়া আবার বাস থামিল। ড্রাইভার রাস্তার ধারে 
একটি প্রকাণ্ড গাছ দেখাইয়া বলিল, “এইখানে একটু বিশ্রাম 


কর!” গাছটি সম্পূণণ অপরিচিত, নাম জিজ্ঞাস! করিয়' 
জানিলাম, “চেনার এই চেনার গাছ না কি কাশ্মীরের 
নিজন্ব। আমাদের বট গাছের মতই ছায়ার শীতলতার জন্য 


ইহার প্রপিদ্ধি। কিছুক্ষণ শুইয়া, দাঁড়াইয়া, কোমর ছাড়াইয়। 
লইয়| আবার বাসে চড়িয়া বসিলাম। কিছু দূর আসিয়! আবাৰ 
একটি টোল অফিসে বাসওয়ালাদিগকে দোমেলার ছাঢ়প্র 
দেখাইতে হইল । কিছুক্ষণ পর প্রায় সন্ধার সময় একটি 
গহর গোছের যায়গায় আসিলাম। প্রথমে এইটিকেই শ্রীনগব 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পরে শুনিলাম, ইহা একটি সহরতলী, 
কয়েক জন ব্যবসায়ী বাত্রী এইখানেই নামিয়া গেল। ঠিক 
সন্ধায় বাস শ্রীনগর পৌছিল। বাস যখন নিজেদের আড্ডায় 
আসিয়া দাড়াইল, তখন বিবাট খাতাপর্র সহ পাগ্ডার দল 
এবং নৌকার ফটো ও সার্টিফিকেট সহ হাউস বোটের মাঝিব 
দল আমাদিগকে ঘিরিয়। ফেলিল। আমাদের পাণ্ডা থাকায় 
(নারায়ণ মঠের পাণ্ড1) ও উপস্থিত হাউস বোটে থাকিব ন' 
বলিয়া বভ কষ্টে উহাদের ভাত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম। 
পর্বকথামত আমাদিগকে বাস নারায়ণ মঞঠে পৌছিয়া দিল। 
নাপায়ণ মঠে বাঙ্গালী সন্সযাসীরা থাকেন । স্বামী শঙ্করনাথ ও 
বিশ্বনাথ নামে ছুই জন স্বামীজীর সহিত আমরা যখন--ণকলাস 
মানস? ফাই, তখন পরিচিত তইয়াছিলাম--তাহারা এ সময় 
নারায়ণ মঠেই ছিলেন। পূর্বে পত্র দারা আমাদের জন্য এবটু 
বাপস্থানের ব্যবস্থা করিবার জন্য ইহািগকে অন্থরোধ করিয়।- 
ছিলাম। তাহারা এই মঠেরই অর্দীনে একটি বাগানে আমা- 
দর বাসের জন্ত একটি ঘব নিদিষ্ট করিয়াছিলেন । আমাদের 
চার কনের ও মালপত্রের পক্ষে ঘরটি ছোটই তইয়াছিল, তবু 
বিদেশে এই অসময়ে এইটুকু আশ্রয়ের জাই আমর! উক্ত স্বামী- 
জীদের ও মগাধ্যক্ষ স্বামী ত্রন্মানন্দের নিকট অশেষ খণী! 
নারায়ণ মঠের ঠিকাণ। পূর্বেই আত্মীয়স্বজনকে ক্তানান ছিল। 

পরদিন সকালবেলা এ ঠিকানায় যে সমস্ত চিঠিপর 
জমিয়াছিল, তাহার উত্তর ও পৌছান সংবাদ দিতেই কাটিয়। 
গেল। বেল! দুইটার সময় কথামত বিশ্বনাথজী ও শঙ্করনাথচা 
আমাদিগকে এদিকের বিখ্যাত উদ্ভান--শালিমারবাগ ও নিষান- 
বাগ দেখাইতে লইয়| বাইবার জন্তু আসিলেন। খাওয়া-দাওরা 
সারিয়। আমরা যাত্রা! করিলাম। এর বাগান দুইটি স্থলপথে 
টঙ্গা বা ট্যাক্ষীতে যাওয়া চলে এবং জলপথে শ্কারাতে 
যাওয়া চলে। জলপথে যাওয়াই বেশী আরামপ্রদ ও উপভো”' 
বলিয়া! আমরা একটি শীকার! ভাড়া করিলাম । বলিয়া রাখা ভা. 
এদ্িকৃকার শীকার! অর্থাৎ নৌকার মাঝির! অন্যস্ত ব্যবসাদান। 
যে যায়গা ভাহারা ১২ এক টাকায় যাইবে, বিদেশীর কা: 
সেখানে ষাওয়ার পারিশ্রমিক ৫২ পাঁচ টাকা বলিবে। বিদেশ 
সাধারণতঃই ৩1৪২ টাকা বলিয়া থাকে । কাশ্শীরে প্রথম 
প্রথম বাজার-হাট করিতে বা বেড়াইতে গেলে এক জন্‌ তদ্দেয় 
বিশ্বাসী পরিচিত লোক সঙ্গে লইতে পারিলে অনেক অনথ? 
ব্যয় বাচিয়া যায়। ছয়টাকা ভইতে স্বামীজীরা! বু কঃ 
ছুই টাকা বারো আনায় একটি শীকারা ঠিক করিলেন । র- 
বার ছিল বলিয়৷ আজ ২* আনায় হইল, অন্তদিন ১ 
টাকাতেই যায়, স্বামীজীরা! এইরূপ বলিলেন । 


১১শ বর্ষবৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 





প্রীনগরের কাছে গঝলাম? নদী ( নদীবক্ষে হভাউসবেট ) 


ববিবাবে বাগানেৰ সব ফোয়ারা খুলিয়া দেওয়া হয় 
এবং সাধারণতঃ লোক সেই দিনই বাগান দেখিতে বাঁয়। 
5] ছাড়। সেদিন 'ডাল দরওয়াজা” (1)11 2716) বন্ধ থাকায় 
এ মাঝিকে আবার দরওয়াজার ওপার হইতে অন্য লোকের 
নৌক। কারয়া দিতে হইবে বলিয়। মাঝি বেশী লইয়াছিল। 
প্রায় ২।০্টার সময় শীকার! ছাড়িল। এই শীকারাগুলি বড 
চমত্কার ও আরামপ্রদ। এই নৌকাগুলি কতকট। পান্সীর 
মত লম্ব( গোছের; তলাকার কাঠ আমাদের দেশের নৌকার 
মত গোল নহে _সমান অর্থাৎ নীচেকার অংশ চেপ্টা (1191) 
ইচাব কিনারা জল হইতে বড়জোর আধ হাত উপরে থাকে 
কাশ্মীরের নদী এবং খালগুলির জল খুবই শাস্তপ্রকুতির 
বলিয়া এগুলি চল! সম্ভব-_-সামান্ত একটু ঝড় বা একটু বেশী 
ম্োত হইলেই শীকারার মাঝির। ব্যস্ত হইয়া উঠে । শীতকালে 
কাশ্মীরের জলপথগুলি বরফে আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়ঃ সেই সময় শ্রেজ (31908) 
গাড়ীর মত এইগুলি বরফের উপর 
পিছলাইয়া পিছলাইয়! চলে, তলা 
গোল হইলে তাহা চল সম্ভবপর হইবে 
ন। পলিয়াই এ গুলির গঠনকৌশল 
এমনি । শীকারার দেখিবার জ্িনিষ-_ 
ইহার মজ্জা। এক একটি শীকারা 
এন কোন ধনীর ঝকৃঝকে তকৃতকে 
হোত সাজান ডরয়িং-কম। শীকারার 
দি ছাউনি হইতে চারিধারে 
রী রি কাশ্মীরী কাষকরা পর্দা; 
গিট 
রা প্র বছান--ষেন বরাসন 
নিছে: সন মাঝিই নিজের 
পাকে ষথাসম্ভব পরিষ্কার ও 


ভুঁস্বাব্রভীর্ব-অসমলনাখ 





ঝকৃঝকে রাখিতে চেষ্টা*করে। কারণ, 
'তাহাদের অন্নদাত। এ শীকারাই। 
ঝিলাম নদী হইতে শীকার! একটি 
খালে পড়িল। ঠিক ইহার সম্মুখে 
বাজপ্রামাদ। এই খালের তীরে 
তীরে বন্ধ হাউস-বোট বা জলঘর 
বাধা আছে। এগুলিও কাশ্মীরের 
নিজন্ব বিশেষত্ব । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
নৌকা__তাহাতে সাধারণত: তিনটি 
হইতে ছয়টি ঘর, দুই তিনটি বাথরুম, 
ছাদে বসিবার জন্য চেয়ার পাঞ্জ। 
কোনটির আবার ছাদের উপর হোগল। 
বা কাপড়ের ছাউনী দিয়া ঘেরা, 
কোনটির উপরে ছাউনী ও রেলিং; 
টব হইতে লতান ফুলগ্ছ উঠিয়া 
_ জড়াইয়। ধরিয়া বেশ একটি বাগান 
রচন1 করিয়াছে । প্রত্যেকটি হাউস- 
নাম ও নম্বব আছে। ডাক-পিয়ন 
নৌকাঁয় নৌকায় ডাক বিলি করিয়া যায়। হাউস-বোটের 
কোনটিতে সাহেব-মেম চা খাইতে বসিয়াছে। কোনটিতে . 
বাইজীর গানের আসর বসিয়াছে ; কোনটির পাশে ফেরীওয়াল। 
(নিজের শীকারা লাগাইয়! জিনিষ কিনিবার জন্য মালিককে 
সাধ।সাধি করিতেছে । হাউস-বোটগুলির নিশ্মাণ-কৌশল ও 
সাজান সমস্ত সাহেবী কায়দায় । ঘরগুলির নামও উয়িং-রুম, 
ডাইনিং কম ([)1101165 [২0010) ), বেড কম (1060 1২০91) ), 
বাথ কম ( 850 [9০970 ) ইত্যাদি । হাউস-বোটে কমোডের 
(0907099) ব্যবস্থা আছে ও বাঁথ-টবে প্লান করিতে হয়। 
এই সব হইতে মনে ভয় এবং শুনিলামও যে, এগুলি পাশ্চাত্য 
দেরই খেয়ালে জন্মলাভ করিয়াছে । কাশ্রীরীদের সৌন্দ্ধ্য- 
পিপাসা বা বিলানিতা যে এই হাউস-বোট গুলির জন্মদীতা নহে, 


বোটেরই এক একটি 


মি 


 হাউসবোট 


১৬৮ 


বনিক বস্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার আর একটি প্রমাণ--ইহার কোনও কাশ্মীরী নান নাই। 
ইহা ছাড়া এই বোটগুলির আনুষঙ্গিক বোটগুলিরও ইংরাজী 
নাম। ফেটিতে রান্না ভয়, তাহার নাম কিচেন বোট । কিচেন 
বোটেও সাহেবী বাসনপত্র রাখিবার যায়গা ও সাহেবী 
কায়দা রান! করিবার ব্যবস্থা আছে। ক্রমশঃ আমাদের 
নৌকা! বিখ্যাত “চেনার বাগের” কাছে আসিল। ইহা আর 
কিছুই নঠে, জলের ধারে কতকগুলি প্রকাণ্ড চেনার গাছের 
বাগান। এই বাগানটির শীতলতা ও সহর হইতে দূর বলিয়! 
নির্জনতার জন্য সাহেবদের কাছে খুব প্রি্নঃ তাই ইহার এত 
নাম। কিছ ইহা খুব স্বাস্থ্যকর নহে । ধীরে ধীরে আমর! 
'ডালগেটে' আদিলাম। ডালগেট বন্ধ থাকায় শীকার! 
আর যাইতে পা্িল না। অগত্য! শীকারাওয়াল! আমাদিগকে 
সেইখানে নামাইয়া গেটের অপর দিকে আর একটি শীকারায় 





ডাল হুদে যাইবার জল-প্রণালীর তীরের একটি দৃশ্য 


চড়াইয়া দিল। আমাদের ছুই জন মাঝির এক জন নিজের 
শীকারায় আমাদের অপেক্ষায় রহিল আর এক জন আমাদের 
সঙ্গে চলিল। এই ডাল গেট হইতেই ডাল হুদ আরম্ত। 
কাশ্মীবে জল প্রণালী অসংখ্য এবং ইহাদের প্রায় প্রত্যেকটিই 
পরস্পরের সাহত যুক্ত। এই প্রণালীগুলির জল কম-বেশী 
করিবার জন্ত কতকগুলি গেট বা! ফটক আছে। রাজ-সরকার 
হইতে ফটকগুলি খুলিয়া! ব! বন্ধ করিয়। প্রণালী ও নদীর জল 
কমান ও বাড়ান হয়। এই গেটগুলির মধ্যে ডাল গেট উল্লেখ- 
যোগ্য । ডাল হুদ ও ঝেলাম নদীর জলরাশির সংযোজন 


ব| বিয়োজন এইটি দ্বারাই করা হয়। ৬মহারাজা গোলাবসিং 
ইহা প্রস্তত করান। 

শীকারা ক্রমশঃ সহর ছাড়াইয়! তুদে পড়িল। সাধারণ 
হুদ হইতে ডাল হৃদটির একটু বচিত্র্য আছে। জলে জলে 
চলিয়াছি_-চারি দিকেই জল আবার মাঝে মাঝে সামান্য একটু 
যায়গ! জল হইতে উঠিয়া! আছে। সেখানে একটি ছোট-খাট 
গ্রাম। নৌকা] হইতে সিড়ি বাহিয়া ঘরে উঠিতে হয়। শাবার 
কোথাও জলের মাঝে 'উইলো' গাছ জল হইতে দাড়াইয়া 
বিদেশী অতিথিকে ঘাড় নাড়িয়া৷ ছুলিয়া ছুলিয়া অভিনন্দন 
জানাইতেছে। “কোথাও চারিদিকে স্থলের কোন চিহ্ন নাই, 
স্বচ্ছ জলের উপর নৌকার ছায়াটি কেবল কীপিয়া কাপিয়া 
প্রতিবিদ্বিত হইতেছে আর সেই স্বচ্ছ জলের নীচে শেওলার মত 
একরকম জল-উত্তিদ মিটমিট করিয়! তাকাইয়। আছে। (এই 
শেওলাগুলি অনেক ক্ষেত্রে “ডালের" সৌন্দর্য বাড়াইয়াছে) 
সব্বাপেক্ষা৷ আশ্ধ্য ও নৃতন জিনিৰ ডালের উপর ভান! বাগান। 
চারিদিকে জল, নীচেও জল, অথচ জলের উপর তরকাবীীর 
বাগান-_-শসা, লাউ, বেগুন অজশ্র ফলিয়া আছে! নৌকা 
হইতেই এই বাগানগুলির চাষ, বীজবপন ও শশ্য সংগ্রহ কর! 
হয়, আবার ইচ্ছামত বাগানের মালিক নৌকা হইতে ইহাকে 
ঠেলিয়া বা টানিয়া নিজের ইচ্ছামত যায়গায় লইয়া যাইতে 
পারে। হুদের মাঝে যে আগাছ। জন্মায়, স্থানে স্থানে তাহা 
এত ঘন হয় যে, তাহার উপর মাটী ফেলিয়। দিলেই বেশ বাগান 
হয়। এই আগাছাগুলির শিকড় মাটীতে পোতা থাকে না, 
কাষেই ইহাকে ইচ্ছামত সরান চলে। বাগান তৈয়ারী করিবার 
জন্য মাটী ফেলা হইতেছে, এইরূপ যায়গাও চোখে পড়ল। 
এক জন চাষা তাহার ক্ষেত হইতে ফল সংগ্রহ করিয়া নৌকায় 
যাইতেছিল, আমরা তাহার কাছ হইতে কয়েকটি কিনিয়া 
বৈকালিক জলষোগ সারিলাম। 

এখানে একটি নৃতন জিনিষ দেখিলাম ;--মেয়েদের কণ্মক্ষমতা 
ও পদ্দাহীনত। | মেয়েরাই নৌকা বাহিতেছে, জিনিষ বেচিতেছে, 
বাস্তায় ঘাটে বেড়াইতেছে। প্রথমতঃ মনে হইয়াছিল, কাশ্মীরে 
ইহাই বুঝি প্রথা । কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম যে, দরিদ্র ও 
মুদলমান রমণীরাই অধিকাংশ পেটের দায়ে এইব্প করিতে 
বাধ্য হয়; ধনী ও হিন্দু রমণীর পর্দানশীন। এমন কি, 
কাশ্শীরে কোনও হিন্দু রমণীর কটো কোনও দোকানদার 
সাধারণকে বেচিতে পায় না। শ্রীনগরে সাধারণ দরিদ্র রমণী- 
দিগকে দেখিয়াই বিশ্ববিশ্রুত কাশ্মীর-লুন্দরীর খ্যাতি যে অমূলক 
নহে, তাহা বুঝিলাম, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ একবারে মিটিল, সালে- 
মায় প্রবেশ করিবার পৃর্ধেই । একখানি নৌকায় একটি ব্রাঙ্গণ- 
পরিবার ছিলেন। তাহাদের স্ত্রীলোকদ্দিগকে দেখিয়া মনে হইল, 
সাক্ষাৎ দুর্গ ব৷ লক্ষ্মী স্বর্গ ছাড়িয়। নামিয়া আসিয়াছেন। পাহাড়ী 
দেশে লাধারণতঃই নাক,চেপ্ট| হয়, দাজিলিং, নেপাল, তিব্বত 
সর্বত্রই এই দেখিয়াছি, কিন্তু এখানে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম । 
এমন চমৎকার নাক সাধারণতঃ দেখা যায় ন1। মুখের ডৌলও 
চমৎকার, আর রংএর তুলনা বোধ হয় নাই। চেহার। 
হইতেই ব্রাঙ্ষণ মুসলমান অনেকট! চেন। ষায়। ব্রাহ্গণ-রমণীর! 
মুমলমান-রমণীদের মতই গল! হইতে পা পর্য্যস্ত একট। গরম 


১১শ বর্ষ-বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


আলখাক্লা পরেন, তবু মাথার 
ওঢনা, কোমরবন্ধ প্রভৃতি কয়েকটি 
কিনিষে হিন্দু-মুলমানের পার্থক্য 
বোঝা যায়। প্রথমটা অবস্থা 
একবকমই মনে হয়, কিন্তু কিছু 
দিন থাকিলেই প্রভেদ বেশ লক্ষ্য 
কর! যাঁয়। এখানে মুললমান- 
রমণীবাও সীমন্তে সিম্পুর দেয়। 

কিছু দূর আসিয়া একটি দ্বীপ 
চোখে পড়িল, ইহার নাম “মোনা- 
লঙ্কা,” কাছেই কোথায় রূপালঙ্কাও 
আছে শুনিলাম। সোনা- 
লঙ্কাকে দক্ষিণে রাখিয়া চলিলা ম-_ 
কিছুক্ষণ ভুদর নিথর হ্বচ্ছ জল 
লইয়া খেলা করিতে করিতে 
আগাইয়। চলিবার পর একটি 
ধাধান সেতৃর নীচে দিয়া আমাদের 
নৌকা পার হইল । সম্ভবত: ইহ! মোগল আমলে রাস্ত। ছিল, 
কালের কোপে বাস্তা ক্রমশঃ ডালেব কলের গর্ভে গিস্বাছে, 
সেতৃট্রকু মাজও অতীত ম্বৃতি অ1কড়াইয়! সাক্ষীর মত দাড়াইয়া 
আাছে। মাঝির কাছ হইতে দাড় লইয়। দাড় টানিতে চেষ্টা 
করিলাম । কিছুক্ষণ টানিবার পরই অনভ্যনস্ত হাত জ্বাল! 
করিয়া নোটিশ দিল, "অব্যাপারেষু ব্যাপারম” অনুচিত, কাষেই 
ছাট়িয়। দিলাম। 

আন্দাজ বেলা ৬টার সময় আমাদের শীকার! সালেমার 
বাগে পৌছিল। নৌক!| হইতে নামিয়। দেখিলাম, বাগ অর্থাৎ 
বাগাণটিব সম্মুখে অনেক মোটর প্রস্ভৃতি দাড়াইয়!। পূর্বের 
এহ বাগানগুলি কেবল জলপথেই আসা যাইত এবং তখন 
বন্তশান বাগানের মন্ুখে রাস্তাটিও বাগানের অস্তভূত্ত ছিল। 
একটি প্রকাশ্য জলম্রে।'ত বেশ শব্দ করিয়! বাগানের মধ্য হইতে 
বাতির হইয়া ডাল ইদের জলে মিশিতেছে। বাগানে প্রবেশ 





নিষান্ববাগের কিয়দংশ 
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সাপিমারবাগ উদ্ভানের কিয়দংশ 


করিয়া মামর! আনন্দে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম | এই শোক- 
ছুঃখময়ু পৃথিবীতে এত সৌন্দর্য, এত উপভোগা স্থানও কি 
সম্ভব? মর্ত্যবাপী আমরা, আমাদেব কাছে শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্যের 
কল্পনা--স্বর্গের, এই বাগানগুলি সম্বন্ধে এই .পর্যান্ত বলিতে পারি 
যে, এগুলি পুথিবীর জিনিষ নতে। ন্বরগোছ্যান সালেমার 
বাগে তিনটি ধাপ বা পর পবৰ পাহাড়ের গ! কাটিয়। 
তিনটি সমতল ক্ষেত্র তৈম়ারী করা আছে। ইহা সম্রাট 
জাহাঙ্গীর ১৬১৯ খুঃ অন্দে তৈয়ারী করান। সম্মুখে শাস্ত স্বচ্ছ 
সিলরাশি, পশ্চাতে প্রকাণ্ড কালো! পাহাড়; আর এই নীল- 
কালোর কোলে এই স্বর্গোগ্তান_-বিভিন্ন বিচির রংএর মেলা । 
বাগানের মাঝ দিয়া একটি জলশ্রোত ন্রত্াচপল গতিভঙ্গে 
চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে মানুষের বুদ্ধি-প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি 
পাতাইয়। এই জলম্োতকে ফোয়ারার আকার দিয়াছে । দুই 
ধারে ছোট বড় নানা রংএর ফুলের মজলিস-যেন এক একখান 
বহু মুল্যবান কার্পেট বিছানো । 
আবার একবাবে শেষের দিকে বড় 
বড় আপেলের গাছ--গাছে লাল, 
হরিদ্রাবর্ণের আপেল ধরিয়াছে-- 
উপরে নীচে রংএর ছড়াছড়ি । সে দৃশ্য 
নিপুণ শিল্পীর তুলিকাও ফুটাইয়। 
তুলিতে পারে কিনা সন্দেহ। একে 
একে তিনটি চত্বরই দেখিয়া আমর! 
আবার নৌকায় উঠিলাম-_নিধাদ- 
বাগ দেখিব বলিয়া । আবার শ্রীকার! 
চলিল--পাহাড়ের প্রায় কাছ দিয়া। 
স্বচ্চ জলে পাহাড়ের প্রতিবিম্ব পড়িয়। 
আর একটি নূতন দৃশ্যের সঙ 
কৰিয়াছিল। উপরেও পাহাড় আকাশ, 
জলের নীচেও তাই । এই সব দৃশা 
লিখিয। বুঝান শক্ষ । নৌকার পাবে 





[নযাদবাগ হঈতে ডাল হূদ ( তীবে শীকারা-সমূহ বাধা রহিয়াছে) 


ধারে মনেক পন্মপাত।। মামরা কতকগুলি নৌক। হইতেই 
ছিশড়িয়। লইলাম--পবে এগুলি কাষ দিয়াছিল। ভাদ্র আশ্বিন 
মাসে ডাল তদের অপিকাংশ স্কানই পদ্মে ঢাকিয়। বায়। 
উনায়ের পন্মমধূ বিখ্যাত । যথাসময়ে নৌক! আসিয়া 'নিষাঁদ- 
বাগে পৌছিল। এখানেও সম্মুখে জলধারা এবং সম্ভবতঃ 
ইনার বর্তমান রাস্তাও পূর্বে উগ্ভানের অন্তর্গত ছিল। এই 
বাগানটি জাাঙ্গীরের প্রধান মন্ত্রী ও শ্বশুর আসফ খান ঠৈয়ারী 
করান--নিমা? নামীয় কোনও এক ভতোব নামে । যদিও 
'সাপেমার বাগ বেগমের নামানুসাবে চৈয়াণী এবং ইহ। 


| এম খণ্ডঃ ১ম সংখ)। 


রাজ-উগ্ঠানরূপে ব্যবহৃত হইত, (ইহার 
একটি চত্বরে রাজ-সভাসদ্‌, অপরটিতে 
সম্রাট ও তৃতীয়টিতে রাণীর আনন্দ 
উপভোগ করিতেন ) তবু এই বাগান- 
টির সৌন্দধে্যের কাছে সালেমার বাগ- 
কেও লজ্জায় মান হইতে হয়। ইহার পর 
পর সাতটি চত্বর ও ইহার গাছ বসাই- 
বার কায়দা এবং ফোয়ারাগুলির অপূর্বব 
সমাবেশ বাগানটির সৌন্দর্যকে অধিক- 
তর চিত্তাকর্ষক ও অনির্বচনীয় করিয়। 
তুলিয়াছে। শেষ চত্বরে ( ইহা সর্ববা- 
পেক্ষা উচু চত্বর) দড়াইয়া সমস্ত 
বাগটি দেখিলে আনন্দে ভাব উপযুক্ত 
তাষা না পাইয়া মৃক হইয়৷ যায়। 
পশ্চাতে ছায়।-শীতল বিরাট কুষ্ণকায় 
পর্বত-প্রহরী, সম্মুখে অসংখ্য অবর্ণনীয় 
প্রকৃতি দেবীর খেয়াল-খুশীতে তর! 


অজশ্ন ছোট বড় ফুলের ক্ষেত্র পারম্পর্য; রাখিয়৷ সাজান । 
মাঝ দিয়া কলকল ছলছল করিয়া অবিরাম স্বচ্ছ জলধার। এক 
চত্বর হইতে আর এক চত্বরে লাফাইয়া লাফাইয়া করতালি 
দিয়া অশান্ত বালকের মত ছুটিয়াছে-_মাঝে মাঝে ফোয়ারার 
ভিতর দিয়া উচ্ছসিত হইয়া আবার নিজের দলেই মিশিতেছে। 
তাহার পর নিথর নীল ডালের জল। ভাষায় এই বাগগুলির 
বর্ণনা করিতে যাওয়া ব্যর্থ প্রয়াস হইবে। কারণ, এ সব 
অন্তরের অন্নুভূতির জিনিষ, ভাষায় ইহার ঠিক স্বরূপ দিতে 
যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সনেট 


স-সী'মর মাঝে তুমি কে তন্বী জন্দরী 
অসীমের বাণী লয়ে অঞ্চল মেলিয়া 
বামে আছ উদাপিনী--আাখিপাতে পরি' 
রহস্য-কাজল,_মুখে মায়।-হাসি নিয়া? 


মুগ্ধ পথিকের দল, অন্তর চঞ্চল, 
বিহ্বস নয়ন ভাতে মন্মস্থল-বাণী 
নীববে উঠিল ফুটে,-যেন তারাদল 
(বসের কথা কহে,শোনে সন্ধ্যা-রাণী ! 


স্বয়দস্বরা তুমি ষেন কল্পনা-ছুলালী, 

ঘিরেছে চৌদিকে তব লক্ষ শত জন 
লভিতে বিজয়-লক্ী | চিত্তে বাজে খালি 
তোমার চরণ-ধ্বনি,্মত্ত মুগ্ধ মন। 


শাশ্বত কালের তরে আছ তৃমি বসি 
লহ মোর নমস্কার,_বিশ্বের প্রেয়সী। 


শ্রপ্রমধনাধ-কুঙার। 


স্মৃতির মূল্য 


১৯২, 

[হমাদ্রি পরম ন্মেহভরে পুষ্পিতার পৃষ্ঠে কিছুক্ষণের জন্য হাত 
রাখিল। তার পর বলিলঃ “তুমি এর জন্য এত বিচলিত 
হবে, এ আশা করি নি । তোমার হাতে পিস্তল ছিল কিসের 
জন্য? ষেলোক বন্ধুর স্ত্রীকে নিজ্জনে পেয়ে তাকে অপমান 
করতে সাহস করেঃ তার প। ছ্খানিকে পিস্তলের গুলীতে 
অচণ ক'রে দিলেই ত এর উপযুক্ত প্রতিফল হ'ত” 

তার পর ছয়ায় হহতে সরিয়। দাড়াহয়া নরেন্দ্রের দিকে 
সঙ্্রণি নির্দেশ করিয়। বলিল» “যান-_আর কখনও এমুখে। 
বেন না।” 

নরক স্তম্ভিত ইইয়। গিয়াছিল। সুন্দর স্থপুরুষ সে 
:০% ও সরস করিয়া কথা কহিতে ভানে । নিজ্ঞনে যৌবনো- 
সহ বন্ধুজায়াকে বন্ধুর অসাঙ্গাতে মিষ্ট প্রেমের বাণী 
**াইতে গিয়। সে এত বিপদে পড়িবে» তাহা সে ভাবে 
১21. পুষ্পিত! যদি তাহাকে মিষ্ট কথাক্স প্রত্যাখ্যান 
+4ত) যদি বলিত--কি করিবে, সে.ষে অপরেরই ; এ জন্মে 
আর উপায় নাই! তুমি যাও আর এ কথা মুখে আনিও 
ন. | যাহা থাক্‌ মনে থাক্‌, বাহিরে প্রকাশ করিয়া আর 
হাঠাকে ঘ্লান করিও না, তাহা হইলে সে নীরবে চলিয়। 
যাইত। হয় তবা ছুই এক ফৌটা চোখের জলও ফেলিতে 
পারিত। নিত্য এই কথা মনে করিয়! ছঃখের সঙ্গে একটু 
আনন্দও হয় ত পাইত। নিত্য পুণ্পিতাকে দেখিতে 
পাঈত--কাব্য করিবারও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। 
কন্ধ একি হইল? 

হিমাদ্রির মুখের দুঢ় অথচ অনুচ্চ ও তীক্ষ ভত্সনাবাক্য 
শুনিয়। ও তাহার প্রসারিত হস্তের কঠিন ইঙ্গিত দেখিয়া 
নরেন্দ্র চমক ভাঙ্গিল। সে কোন দিকে ন৷ চাহিয়া মাথা 
নীচ করিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। 

হিমাদ্রি দুয়ার বন্ধ করিয়া! দিয়া ছুই হাত দিয়া বেড়িয়া 
পুশ্পিতাকে বুকের উপর উঠাইয়! লইয়া শষ্যায় আনিয়া 
পোয়াইয়! দিল ও নিজে শিয়রের কাছে বসিয়া নীরবে 
তাহার পলাটে কেশে হাত বুলাইতে লাগিল? পুশম্পিতার 
১ক্ষ হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। 
রি পর পাশ ফিরিয়া একখানি হাত হিমাদ্রির কোলের 
তপর রাখিয়া অপরখানি তাহার কটিদেশ বেড়িয়। দিয়া 

১১ 


জড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে শরীর কাপ উঠিতে 
লাগিল। পুষ্পিতার মনে ষে অকম্মাৎ ভীষণ আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহা বুঝিতে হিমাদ্রির আর বাকী রহিল না। 
সে এক হাত তাহার ললাটে ও অপর হাত পৃষ্ঠে রাখিয়। 
দেহখানি ন্েহভরে কোলের কাছে টানিয়৷ লহয়া গ্রশাস্ত- 
মুখে বপিয়। রহিণ। ক্রাণ্তমণ ক্রান্তদেহ পুষ্পিতা ধারে 
ধারে হিমাদ্রির কোলের কাছে থুমাইয়া পড়িণ। হিমাদ্রি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবে পুষ্পগাকে মুর আলিঙ্গনে 
বাধিয় বগিয়! রহিল। 
একট] কখ। তাহার বেশী করিয়া মনে হতে লাগিল। 
পুরুষেরহ লাণসার হাত হইতে বাচিার জন্টহই তবোধ হয় 
নারীকে পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ ঝীরতে হয়। কঠোর 
পরিশ্রম, কঠিন ছুখ সব সহিবার জগ্ঠ সে প্রস্তুত ; কিন্ত 
শেষে নিভপ করিবার জন্ত এক জনকে তাহার চাই। না 
হইলে তাহার যেন অগুরের তৃপ্তি নাই । পুষ্পঙাকে সবল! 
আত্মনিভরশীলা করিবার জন্ত চেষ্টা ত কম তয় নাই; 
তাহাতে হিমাত্রি যে সফলও হয় নাই, তাহ। নহে; িন্থ 
তবু আজ সেকেন এত কাতর হহয়। পাড়য়াছে? আপ- 
নাকে বাচাহয়। ও শেষে সে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়া 
এত কান্না কেন কাদিল? তাহার মনে রাগের পরিবণ্তে 
ছুঃখ কেন আসিল? পুষ্পিতা ব্যায়াম শিখিয়াছেঃ পিস্তল 
ছুড়িতে জানেঃ কেহ আক্রমণ করিলে তাহার হাতি হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার শিক্ষাও সে অবগত; কিন্ত কৈ, আপনার 
শক্তিতে আত্মরক্ষা করিয়াও সে আম্মপ্রসাদ লাভ করিল 
নাকেন? 
স্বামী বন্তমানে নারীর যদি এই অবস্থা ও এই মনো- 
ভাব হয়) বিধবার অবস্থা তাই! হইলে যে আরও কত 
অসহায় হয়। এই জন্যই বোধ হয়) অনেক সমাজে বিধবা- 
বিবাহের প্রচলন হইয়াছে । উপযুক্ত পুত্র থাকিলে পুভ্রই 
মায়ের রক্ষাভার লইতে পারে 3 কিন্তু যেখানে বিধব| যুবতী* 
তদুপরি সন্তানহীনা, সেখানে উপায় কি? সামান্ত ধন- 


সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন হয়। নারী রত্বের 
মগ্ডুষা, তাহাকে রক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে না? 
আহার প্রস্তত হুইয়! গিয়াছিল। পাচক বহুক্ষণ 


অপেক্ষা করিয়া করিয়। উঠিয়া আসিয়! ছুয়ারের বাহির 


সবি 
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হইতে সংবাদ দিল। হিমাপ্্রি উঠিয়। আসিয়া বলিলঃ আজ 
এখন ছ্গনের কেহই খাইবে না। তাহাদের জন্য খাবার 
ঘরে আনিয়! ঢাকিয়] রাখিয়া নিজেরা যেন খাইয়! লয়। 
পাচক চলিয়া গেল। হিমাদ্রি তাহার স্ত্রীর পাশে আবার 
তেমনই ভাবে বসিল। 

৩1৪ ঘণ্ট! গভীর নিদ্রার পর পুষ্পিতা জাগিল। স্বামীকে 
জাগরিত ও তেমনই ভাবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিল, 
“তুমি সেই থেকে বসে আছ? তুমিও শোও ।” 

হিমাদ্রি বলিল৮_“তা হোক্‌, তুমি ঘুমাও 1 

পুষ্পিত। ধীরে ধারে বলিল+-আমি আর এখন ঘুমাব 
না। তোমাকে সব কথা এখনও বলা হয় নি। বল্ব।” 

হিমাদ্রি বপিল»তা এখন থাক ন। কেন? আজ 
তুমি বড় দুর্বল । কাল শুন্ব।” 

পুষ্পিতা বলিলঃ--“তোমাকে না বলে আমি আর তৃপ্তি 
পাচ্ছি না। আমায় বল্‌তে দাও ।” 

হিমাদ্রি বপিলঃ_-“আচ্ছা বেশঃ বল। কিন্তু তুমি না 
বল্লেও আমার 'ও সর কখা শোনবার জন্য কোন ওংস্থুক্য 
হ'ত না।” 

পুষ্পিতা তখন পিক্রালয়ে যাওয়া, ভাড়া ট্যান্সিতে 
হিমা্রিকে আগাইয়। আনিবার জন্য সেখান হইতে হাওড়! 
ষ্টেশন যাওয়া, ড্রাইভারের কীর্তি ও আত্মরক্ষা ইত্যার্দি সব 
কথা সবিজ্তারে বলিল। তার পর বাড়ী ফিরিয়া যখন 
নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়৷ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিলঃ 
তখন সে চাহিয়। দেখিল, ঘরের ভিতরও বন্ধুরূপী শয়তান । 
এমনই নারীর জীবন যে, কোথাও তাহার বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ নাই । তার পর কি করিয়া নরেন্দ্র সাধুঃ কোমল 
ও কবিত্বের ভাষায় আপনার মনের পাপকথ৷ প্রকাশ 
করিয়াছিল) সে সমস্ত বলিয়া শেষ করিল। 

হিমাদ্রি পুষ্পিতাকে সাম্তবন। দিয়া বলিল”--“আর আমি 
তোমাকে একলা! রেখে কোথাও যাব না।” 

পুষ্পিতা শুধু বলিল+_“না, আর কোন দিন তুমি 
এমন ক'রে যেও ন11” তার পর সে হিমাদ্রিকে বান্বন্ধনে 
বাধিয়! বাকি রাক্রিটুকু জাগিয়া কাটাইল। 

স্টিএি 
নরেন্্র হিমাদ্রির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অনির্দিষ্টভাবে 
উত্তরদিকে চলিতে লাগিল । তাহার বাসায় যাইতে হইলে 


বীডন ফ্টে বেঁকিতে হয়। কিন্ত বাড়ীর দিকে এত শীপ্ত 
ফিরিতে ইচ্ছা করিল না; সোজা হাটিয়াই চলিল। অন্য 
দিন যে সব স্থানে সে ষাইত, সে সব স্থানে যাইতেও আজ 
মন চাহিল না। নিজের কাছেই সে আজ অনেকখানি 
ছোট হইয়া গিয়াছে» ইহাই কেবল অনুভব করিতে লাগিল। 
সে ভাবিতে লাগিলঃ অস্থরে গুপ্ত অবস্থায় যাচা কাব্যের 
আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাই বাহিরে প্রকাশ করিবামাত্র 
কি নিদারুণ হইয়া উঠিল! যাহাকে ভালবাসি. তাহাকে সে 
কথা বলিবার অধিকার কেন নাই? কেন মানুষ মানুষের 
উপর এতখানি অধিকার বজায় রাখিতে চাহে? নর-নারীর 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ_যাহা স্মরণাতীত যুগ হইতে 
চলিয়। আসিতেছে, তাহার কি কোন দিন অবসান হইবে 
ন1? দাসত্ব-প্রথা আর কাহাকে বলে? টাক] দিয়া মানুষকে 
ফেনা হইত--তাই না৷ তাহার উপর পূর্ণ অধিকার রাখিতে 
চাহিত! এও কেবল গোটা কয়েক মন্ত্র পড়াইয়৷ লওয়! 
হইয়াছে সে জন্য আর জগতের কাহারও তাহার সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ হইতে পারিবে না? সম্বন্ধ হইলেই তাহা! দোষের হইবে? 
মানুষ মানুষের উপর ষত অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে, 
অত অত্যাচার বোধ হয় বাঘ-ভালুকেও করে না। 

ভাবিতে ভাবিতে গ্রে স্ীটের মোড় পার হইয়া নরেন্দ্র 
কর্ণওয়ালিস স্বীটের সিনেমার সম্মুখে পৌছিল। তখন সাড়ে 
৯টায় অভিনয় আরম্ত হুয় হয় হইয়াছে । সম্মুখে অত্যন্ত 
ভিড়। প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপনে লেখা দর্পণ ॥% নীচে লেখা-- 
“আমন আম্ুনঃ সকলে নিজের নিজের ছবি দেখিয়া নয়ন 
সার্থক করুন ।” 

বাড়ী ফিরিবার কোন তাড়া ছিল নাঃ আর ঘণ্টা দুই 
কাটাইতে পারিলে তাহার বাড়ী ফিরিবার নির্দিষ্ট সময় 
হইবে ; অন্ততঃপক্ষে খানিক সময় ত কাটিয়! যাইবে ;- 
এই ভাবিয়া নরেন্দ্র ১২ টাকা দিয়া একখান] টিকিট কিনিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। একটু পরেই টুং-টুং করিয়া ঘ-টা 
বাজিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকল আলোক নিতিরা 
গেল। দর্শকরা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। পিয়া! 
মধুর স্থরে বাঁজিতে লাগিল। অভিনয় আরম্ত হইল । 

গল্পের নায়ক এক পুরা-দস্তর প্রেমিক মানুষ । প্রেমচচ্চার 
পাছে ব্যাঘাত ঘটে) সেই ভয়ে সে স্ত্রীর সঙ্গে কোন সক 
রাখে নাই । কারণ, স্বকীয়ায় সংসার চলে, কিন্তু আধুনিক 
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৬০৮৬৬ ল্পজ্প্পিউার্পিউপ্ভান্পাপিরির্সারিউা প্রিউারার্িউা্্ভানউা্উি্িভাপভিপ্ডিন্তাশ 
যুগের প্রেম চলে না। যেখানে হুযোগ পায়, সেইখানেই যেন আপনার প্রক্কত ছবি দেখিল; দেখিয়া» শিহরিয়া 


অব্নবিস্তর প্রেম করিয়া লয়। তাহার প্রথম লীলাভূমি হইল-_- 
বন্ধুর বাড়ী। বন্ধু তাহাকে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বান করিত; 
তাহার বাড়ীতে বন্ধুর অবারিতদ্বার ছিল। সেজন্য নায়ক 
সেখানেই প্রথম প্রেমের আয়োজন করিয়া ফেলিল। সে 
বন্ধুপত্রীর নিকট যে দিন প্রথম প্রেম নিবেদন করিল, বন্গু- 
পত্ী থর থর কাপিতে লাগিল। মুখ দিয়, কথা সরিল না । 
নায়ক আগাইয়। গেল, হাত দিয়। তাহাকে চাপিয়! ধরিল। 
বন্ধুর স্ত্রী আর্তনাদ করিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নায়কের 
পৃষ্ঠে দুই ঘা তীক্ষ চাবুক পড়িল। নায়ক দেখিলঃ সশরারে 
বন্ধুহাক্দির। আরও ঘ! কয়েক দিয়া বন্ধু ছাড়িয়া দিল। 
নায়ক সব ঝাড়িয়। ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়৷ আসিল। 
' নায়ক খন বাড়ী পৌছিল, তখন সেখানে তাহার জন্ট এক 
অপূর্ব বিস্ময় অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই এক দুর- 
আত্মীয় গৃহমধ্যে নায়কের উপেক্ষিতা স্ত্রীকে হাতে ধরিয়া 
বলিতেছিল) “কেন তুমি কষ্ট পাইতেছ ? যে তোমাকে এত 
কষ্ট দিয়াছে, তোমাকে নিম্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
কেন তুমি তাহার কথা ভাবিয়! কষ্ট পাও? তুমি যতখানি 
পার--ততখানি কষ্ট কেন দাও না? ষে তোমার মুখ- 
পানে তাকায় ন1ঃ কখনও তাকায় নাই, কেন তুমি তাহার 
মুখ চাহিয়। থাক? কেন তাহার মুখে কাণি দাও ন1?' 

তাহার স্ত্রী আর্তম্বরে বলিলঃ “আমায় ছেড়ে দাও__ 
তোমার পায়ে পড়ি। তার কর্তব্য সেষাঁদ না করেঃ তার 
জন্য আমার কর্তব্য আমি কেন ছাড়ব? আমার হাত 
ছাড়। এ অবস্থায় কেউ যদি দেখে ফেলেঃ এখনই আমার 
সর্বনাশ হবে । 

এমন সময় নায়ক হৃদয়ে অনুতাপ বহিয়া সেখানে 
পৌছিল। আত্মীয় পলাইল। তাহার স্ত্রী হাতে মুখ 
চাঁকিয়। সেখানে ফৌোপাইয় কাদিতে লাগিল। নায়ক স্ত্রীর 
কাছে অপরাধীর মত গিয়া দাড়াইল | তাহার অশ্রু মুছাইয়া 
দিল--অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিল। পশু মানুষ হইল। 
ছুঃখিনী 4 ছুঃখ দুরে গেল। 

নরেন্দ্রেদ অন্তর নায়কের ব্যাপার ও নায়কের দুর- 
আত্মীয়ের ব্যাপার দেখিয়া স্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 
পরনারীর সহিত প্রেম করার যে একট! অপর দিক্‌ আছে, 
তাহ! অতি সহজে তাহার অস্ুভবগম্য হইল। দর্পণে সে 


উঠিগ্র। যাহাকে সে এত দিন কাব্যমণ্ডিত ও অপরূপ 
শীসম্পনন মনে করিয়াছিলঃ তাহ! ষে এত বীভৎস, এত হেয়, 
তাহার ধারণাও সে কোন দিন করিতে পারে নাই। 

অভিনয় ভঙ্গ হইল। আলো! জবলিয়৷ উঠিল। সকলে 
আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সর্বশেষে বিহবলের মত 
নরেন্দ্রও উঠিল ও ধীরে ধীরে বাহিরে আদিল। 

বাহিরে তখন বেশ একটু সাড়া পড়িয়৷ গিয়াছিল। 
সাথীদের পরস্পরকে আহ্বানঃ দর্শকদের মন্তব্য) মোট- 
রের বাশীর শব্ধ ইত্যাদি কোলাহলে সিনেমার সন্মুখভাগ 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমস্ত পার হইয়া নরেন্ত্র 
বাসার দিকে চলিল। রাত্রি তখন সাড়ে বারোটা হইয়। 
গিয়াছিল। সদাজাগ্রত কলিকাতা সহরও কথঞ্চিৎ স্থির 
হইতে চলিয়াছিল। নরেন্দ্র বাসার সন্গুখে আয়! ধীরে ধীরে 
কড়া নাড়িল। একবার মুহ পদশব' শুনা গেল; পরক্ষণে 
ছুয়ার খুলিয়া! গেল৷ নরেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিল। স্বল্লাব- 
গুঠিতা স্থরষা পাশে সরিয়। ধাড়াইয়াছিল। স্বামী ভিতরে 
প্রবেশ করিতে সে দুয়ার বদ্ধ করিয়া রান্নাঘরের দিকে 
ফিরিল। নরেন্দ্র ততক্ষণ আপনার কক্ষে উঠিয়। গিয়াছিল। 

নরেন্দ্র ছুয়ারট। অদ্ধেক বন্ধ করিয়া আপনার শয্যার 
উপর নির্জাঁব হইয়া পড়ির। রহিলি। পুম্পিতার সহিত 
তাহার আগ্িকার ব্যবহারটাই মনে মনে, তোলাপাড়। 
করিতেছিল। অন্তরের ষে অগ্রিকে মনে মনে এত দিন সে 
ইন্ধন যোগাইয়| আমিতেছিল, আঙ্গ একটু জোর বাতাস 
পাইয়। তাহ! দপ্‌ করিয়া জলিয়। উঠিল। আরও কি 
সে আগুন আালিয়৷ রাখিয়া তাহার হ্ৃদয়টুকু তম্মসাৎ 
করিয়া! ফেলিবেঃ ন। আঙ্গ অনাদর অপমানের জলে যাহা 
নিভিয়৷ আসিয়াছে, তাহাকে নিভিতেই দিবে? 

তাহার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। স্থরমা শষ্যা হইতে দুরে 
ঈাড়াইয়! মুখ নীঢু করিয়| বণিতেছে১“মা'র আজ বড় অর 
হয়েছে । বিকেল থেকে আর উঠতে পারেন নি--তাই 


আমি খাবার এনেছি ।” 


ইহ! ষে খাবার আনিবার অপরাধের কৈফিয়ৎ্, তাহ! 
বুঝিতে নরেন্দ্রের বিলম্ব হইল ন। | কিন্তু আম সে কৈফিয়ৎ 
অত্যন্ত অনাবশ্তক বলিয়া বোধ হইল। আনমনে বলিল, 
“আচ্ছা থাক্‌ ।” 


৮৮০৪ 


আন্িনিক্ক হবস্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


পাত্তা চিতিিতা্িতার্ি শ্ভ্তরিততি্ডন্তর্উিন্ত্িশিরিার্িন্্তার্ডিতত অরিন 


স্বামষঈট তাহার কথার টন্তুরে কথ! কহিল, ইহাতে স্ুরম। 
বড়ই বিশ্মিত হইয়| একবার তাহার দিকে চাহিল। দেখিলঃ 
নরেন্দ্র ব।-হাত দিয়। মান। টিপিয়। ক্রিটমুখে শুহয়। আছে। 

ঠঠাৎ সুরম! একটু সরিয়। আসিয়া বপিয়। কেলিগ। 
“অস্থখ করেছে ?% 

স্থপ্রম। তোমার' কথাট। পুর্বে বসাইতে যেন সাহস 
করিল ন।; তাহ। হইলে বুঝি স্বামীর উপর অধিকার 
দেখানে| হইবে । 

নরেন্দ মতান্ত ক্লান্তভাবে 
মেপিয়াই বেখিণ। সরুম! চোখ ও মুখে প্রচুর উদ্বেগ ও 
পরিপূর্ন গম্গধাগ লঈর| তাহার দিকে চাহিয়। আছে । 

বছুর্কাণ নরেন্দ্র স্থরীমার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহে 
নাই । আঙ্গ তাহার মুখের পানে চাহিয়। বিশ্মিত হইয়া গেল। 
এত কাল ক্লাপ্ডিহান স্তবস্থতি করিয়াও পর-নারীর নয়নে 
ষে অন্তরাগের একটি শীর্ণ বশাও ফুটাইতে পারে নাই, 
আপনাব ্মবগ্জাতা ও উপেক্ষিত ক্ীর দু'ষ্টতে সে অন্তরাগের 
অপূর্ব ও পরিপূর্ণ বিকাশ কি করিয়। সম্ভব হইল? 

স্বরমার ইচ্ছ। হইলঃ জিদ্াসা করেঃ কি অস্থখ? সাধ 
হইল) মাথাব্যথা ষদি করে ত পাশে বসিয়। যত্র করিয়! 
মাথা টিপিয়! দেয়। কিন্ধ ইচ্ছা করিলেও১ সাধ হুইলেওঃ 
লজ্জ ত্যাগ করিয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না? 
সাহস করিয়া সে সাধ পূর্ণ করিতে পারিল না। শুধু 
ঘীনমুখে সেই স্থানে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। না 
পারিল চ'লয়া যাইতে না পারিল কাছে আসিয়া বসিতে। 

নরেন্দ্র ভাবিলঃ একবার বলে, তুমি একটু কাছে ব'স। 
কিন্ত চিরকাল এত অনাদর ও অবহেলার পরে এই সামান্ঠ 
কাটা মুখের কাছে আসিয়াও মিলাইয়! গেল। 

খানিকক্ষণ দাড়াইয়া টাড়াইয়া স্থুরমা ভাবিল) মাকে 
গিয়। অসুখের কথ! বলিবে। মাযদি কষ্ট করিয়! এক- 
বার আপিতে পারেন। সে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
অঙ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । 

নরেন্দের কাণে সে দীর্ঘনিশ্বাপ ও সেই মুহ পদশব 
পৌছিল। স্ররমাকে ভাকিবার জন্য একবার চেষ্টা 
করিল। মুখ দিয়া একটা অর্থহীন শব্ধ বাহির হইল মাত্র । 
স্থরমা তাহ! শুনিবামান মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে ডাকৃছ 1” 


£|” বলির চক্ষু মেলিল। 


নরেন সুবিধ! পাইয়া বলিল? “হ্যা এস” 

স্থরমা ধীপপদে কম্পিতরক্ষে শধ্যাপার্খে আসিয়। ঈাড়াইল। 

নরেন্দ্র বহু 5য় লজ্জা! ত্যাগ করিয়া বপিলঃ “উঠে 
এসে আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে ?” 

স্থরমা এই অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়৷ কি করিবে, ঠিক 
করিতে পাগল না| তাহার ক ভেদ কিয়! একটা 
উদ্ৃসিত কন্দন, বাহির হইতে চাহিতেছিল) ক্রন্দন রোধ 
করিয়। মে একটু শাবিয়। লহইলঃ তার পর শধ্যাপার্থে 
দাড়াইয়া স্বামীর ঈবপ্তপ্ত ললাটের উপর হাত রাখিল। 

নানাবিধ চিন্তার তাপে নরেন্দের ললাট যেন জণিয়। 
ষাইতেছিল। স্থুপমার হাতের কোমল ও শীতল স্পর্শে তাহার 
ললাট যেন জুড়াহয়া গেল। নরেন্দ্র চোখ বুজিয়া একবার 
বলিল, “আঃ!” তার পর বলিয়া ফেলিল, “উঠে এস |” 

রমা এবার আর দেপী করিল না। পাপোষে বেশ 
করিয়া পা মুছিয়া সাবধানে শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল ও 
অতি যত্রে কপাল টিপিয়। দিতে লাগিল । 

স্তুরমার অপর হাতখানি ঠিক বালিসের সম্মুখে পড়িয়- 
ছিল। নরেন্দ্র কি ভাবিয়! সে হাতখানির উপর আপনার 
ঈধত্তপ্ত হাঠখানি রাখিয়। বলিল, “তোমায় অনাদর করেছি, 
তার উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছি । আমার আজ জ্ঞান 
হয়েছে ।” 

স্থরমার হাতখানি একবার কাপিয়া উঠিল। অত্যাচার 
ও অনাদরে যে অশ্রু ঝরে নাই, আজ সামান্য আদরে সেই 
অশ্র বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিতে লাগিল। 

ঠিক সেই সময়ে নরেন্দ্রের মা রোগশব্যা হইতে উঠিয়। 
পুভ্র আসিল কি না ও পুক্রবধ কোথায়ঃ জানিবার জন্ঠ অতি 
কণ্ঠে উপরে উঠিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

সুরম। ব্যস্ত হইয়! নামিতে যাইতেছিল; শাশুড়ী অগ্রসর 
হইয়া বেদনাভর! প্েহার্দ কণ্ঠে বলিলেন) “বৌমা ! লঙ্জ। 
কোরো না। নরেনের পাশে যে তোমার চিরকালকার 
স্থানঃ মা ! ভগবান্‌ তোমার স্থান তোমায় ফিরিয়ে দিলেন__ 
মনের সুখে এখানেই থাকঃ মা !” 

বলিয়া পরম স্েচভরে পুজ ও পুজবধূর মাথায় হাত 
রাখিলেন। তাহার দ্রইটি চক্ষু দিয়া ও গণ্ড বাহিয়। বুঝি 
আশীর্ধাদের অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । [ ক্রমশঃ ] 

শ্রীমাণিক ভট্াচারয্য। 
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বিজ্ঞানে ধর্ম 


আম ইনঃপুর্বে বিজ্ঞান এবং ধপ্নন্থন্ধে পালোচন। কাঁপতে 
সন! ব্লিয়াছি থে, ধন্ম এবং বিজ্ঞানে লক্ষা একই, 
৭ পানবয এই পিশ্ব-প্রচেলিক! ছুই দিক্‌ দিয়। গ্রহণ কৰে 
»দয। 2ইটি পিম্ের পার্থক্য ঘটিনাছে । অর্থাৎ মান্য ভাবের 
(৮ নিয়া দেটা গ্রচণ কৰিয়াছে, সেইটি হইয়াছে ধম্ম আর 
₹(৫নব দিক দিয়া ঘেটা বৃঝিবাব চেষ্টা করিয়াছে, সেইটি হই 
চে [এঞ্জান । জগতের নকল ব্যাপারের তিনটা] করিয়া দিক্‌ 


সাচে। গুণ ভিন প্রকার : যখ|সব্ব, রজঃ, আর হতমঃ | এই 
(5এটি €ণহ মানুবকে আশধষ করিয়া আছে । তেমনই আর 
এক দক দিম দেখিলেও তিনটি ভাব আছে । বিধাতা বা 


পরত তিন দিক পিয়া মানুষকে ধর্কেকে প্রচালিত করেন । 
প্রথম বন্ধেব দিকৃ দিয়া, দ্বিতীম্ ভাবের দিক্‌ দিয়া, তৃতীয় 
দানের শিক দিয়া ।  * তন্মধ্যে গ্রহণ কৰিবার দিক্‌ বা সিদ্ধান্ত 
4বিণাব দিক দুইটি ৮-একটি ভাবের দিক্‌ মার একটি জ্ঞানে 
(“ক । সেই জন্য আমি পক্প-প্রবন্ধে গছুঈ দিক্‌ দিয়া সিদ্ধা- 
রর কথা বলিরাভি। গীহা কিন্ত তিন দিকৃ দিয়াই সিদ্ধি- 
লাতলধ কথা বলিয়াছেন । ষথা--কম্পমষোগ দ্বারা, জ্ঞানষোগ 
বাবা এবং দক্কিমোগ দ্বারা ।  £স কথ। পরে বলা বাইবে। 
ভাবের দিক দিয়া মানুষের ধন্মবুদ্ধি বিকাশলাভ করে, 
দানে দিক্‌ দিয়া মানুষের বিচারবুদ্ধি বা ধৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
৪ পার | গহবাৰ আমি ভাবের দিক দিয়া ধর্্বুদ্ধিবিকা- 
শব কথা কিপ%িহ বলিয়াছিলাম, কিন্তু জ্ঞানের দিক্‌ দিয়!” 
ণচারধুদ্ধিন ভিতর দিয়। বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথা অধিক 
নল মাই । আাঙ্গকাল বিজ্ঞানের নামে অনেকেই অজ্ঞান 
*ঠয়' পডেন। আমার এক মুশলমান বন্ধু আমাকে একবার 
পলিম্বাছিলেন,--ইহা যে বিজ্ঞানের কথা, ইহাতে কি সলদেহ 


সা কপি 
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5৫ মম্মার্থ প্রকৃতির তিনটি কঠম্বর বা কথা! আছে। তিনি 

"৭ মহিত একযোগে মিলিত হইয়া বলেন,_-সংগ্রাম 
গা কর। তিনি আবার আমাদের অতি নিকটে আসিয়া 
বল, পন শিকটে আসিয়া মেই কথাগুলি বলেন যে, আমরা 
শাহ দই পাব ধ্বনি শুনিতে পাই । বিস্মিত হও, উপভোগ 
7 ০গ কৰ। তিনি অস্ফুটপ্বরে ্টাহার গুঢ কথা আমাদিগকে 
“দহ মৃদ্বুম্বরে এ কথাগুলি বলেন যে, আমর! তাহার 
গন »খ। বুনিয়া উঠিতে পারি না-অন্বসন্ধান কর, খোঁজ 

৫ রর £হ1ঠ প্রকৃতির তিনটি স্ব, তস্ত ও হৃদস্ব এবং বুদ্ধিকে 
পি?91 


'শতহচ্ছেন। 


17181071271) 00, 70৫70, 
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প্লাক শীত 


করিবার উপায় আছে ?” তিনি মনে করেন, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত- 
মাই অশ্রান্ত। তাহার সেই ধারণাই বিষম ভূল। কিন্ত 
যাহারা বৈজ্ঞানিক, উাহাবা সকলেই একবাকো স্বীক|র 
করিবেন বে, অনব্ববিধ ভ্রান্তি পরিহার করিনাব উদ্দেশ্যে 
সাবপানতাত্র সঠিত শবিচালিত সাধারণ জ্ঞানে নামই 
বক্োন। * ভবে একটা কথা এই যে, সাপাবণ জান দ্বাবা 
মান্নষ দুই একটা তথা দেখিয়া তরিতগতিতে একট 
সিদ্ধান্ত কবিয়া কলে; পবজ্ঞানিক জ্ঞান ভতট! তঠকাবিতার 
সঠিত কোন (সঙ্গান্থই করে না। সাধাৰণ লোক তাঙাদেখ 
নয়নসমক্ষে বাহ! উপাস্থত হয়, তাহা কি, তাহার সঙ্ধান না 
করিয়। একট; পিদ্ধান্ত করিয়া বসে; কিন্তু বিজ্ঞান তাহ! কবে 
না। বিশুঞান নয়ন-পমক্ষে যাতা আমিল, তাভা পুঙ্খান্রপুঙ্থরূপে 
যাচাই ন। করিয়া! তাহাব সম্বন্ধে কোন সিদ্বাস্ত কবিয়া বসে না। 
নয়নের ভুল হইতে পাবে, মাচন্বিনন একটা সিক্কাস্ত কবিলে সে 
সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত হতেই পাবে,-টবজ্ঞাশিকবা তাহা বেশ বুঝেন। 
তাহারা একটিমাএ তথা দেখিয়া কোন সিদ্ধান্ত করেন না। 
জড-শিক্জান প্রতোক তথা বিচশমভাবে বাছাই করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে ষঙদূর সম্রব পযাবেক্ষণ ( 0১587017)) এবং পবীক্ষণ 
(15896110)81000) কবিম়! হবে একটা সিদ্ধান্ত কৰেন। ঠলজ্ঞা- 
নিকরা একটা তথা পাইলে সেই তথাকে বিশেষভাবে নাড়িয। 
চাড়িয়া দেখেন, সকল দক দিয়াই তাহার বিচার করিয়া 
থাকেন, এবং সেইরূপ অন্য তখোর জন্য অপেক্ষা কিয় থাকেন । 
সহস| সেই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করেন না বা পূৃর্ব-গঠিত 
কোন সংস্কার কিন্বা সিদ্ধান্ত দ্বারা চালিত হইতে চাহেন না। 
সেই জন্য সাধারণ লোকের সিদ্ধান্ত ষত ভূল হয়, বৈজ্ঞানিক- 
দিগের সিদ্ধান্তে তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প তুল হইয়া থাকে। 
যে ক্ষেত্রে পধ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষণ এই উভয় কার্্যই অবাধে 
চালান যাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ভূল অত্যন্ত অল্প 
হইয়া থাকে । সেই বিজ্ঞানগুলিকে ষথাষথ বিজ্ঞান (128০1 
5016108 ) বলা ভয়। যথা-_পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন প্রত্ভাতি | 
অন্ত অনেক বিজ্ঞানে এবপ ভাবে পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণ, বিশেষতঃ 
পরীক্ষণ কাধ্া করা যায় না। সেই জন্য উহার সিদ্ধাতে 
সন্দেতের অবকাশ থাকে । এ সকল বিজ্ঞানকে হীতুডিয়া 
বিজ্ঞান (15770011091 50181)09) বলে। এই বিজ্ঞানে 
কতকট। কল্পনার সাহাধা লইতে হয়। কারণ, এখানে পরীক্ষা 
চলে না। উদাহরণম্বরপ বিবত্তনবাদের কথা বলা যাইতে 
পারে। এই বিবর্তনবাদট। একট। ধৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বটে, 
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রী 

পধ্যবেক্ষণ ( ০১567711010) দ্বারা উহা" অনেকট। স্থিরীকৃত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহা! বিশেষভাবে পরীক্ষা 
( 6%1)61117)6100) করিয়া দেখা তয় নাই । দেখা গিয়াছে যে, 
বিভিন্ন জীবশ্রেণীর দেহের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহা রীতি- 
মত সাজাইয়! দেখিলে যেন মনে হয় যে, এ পরিবর্তন ধীরে 
ধীরে ঘটিয়াছে। এই জীবশ্রেণী সমুচ্ছয়ের ধাপের পর ধাপে 
অতি সামান্য পরিবর্ডন লক্ষিত হয়। আরও দেখা গিয়াছে 
যে, পারিপার্শিক অবস্থার ( 101)511017181)1) চাপে এবং জীবের 
জীবনযোনিযত্বের ফলে দেহের পরিবর্তন ঘটে। যথা-_ষে 
ব্যক্তি নৌকায় মাঝিগিরি করে, দাড় টানে, তাহার হাতের 
মাংশপেশীগুলি দুঢ এবং পুষ্ট হয়। তাহার ভ্রাতা যদি পোষ্ট- 
'আপিসের পিয়নগিরি করে, তাহা হইলে তাহার চরণের মাংস- 
পেশীগুলি দৃঢ় ও বলি তইয়া উঠে। কাষেই অবস্থার এবং 
. চেষ্টার ফলে জীবদেহের ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটে, এ সিদ্ধান্ত 
অপরিহাধ্য। এই দুইটি দিদ্ধাস্তই ভূষোদর্শন বা বু পধ্যবেক্ষণ- 
সিদ্ধ। ইহার সত্যতা অর্থীকার করা যায় না। এখন বৈজ্ঞা- 
নিকর! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কালসহকারে অবস্থার চাপে এবং 
জীবের জীবনরক্ষাদির জন্য চেষ্টার ফলে তাহাদের দেহের একটা 
স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তন তাহারা সম্তানে 
সংক্রমিত করিতে পারে । ফলে কালসহকারে পার্থিব অবস্থার 
প্রাকৃতিক আবেই্টনের (61)৮101011)61)05 ) এবং জীবের জীবন- 
রক্ষা্দির জগ্গ যে দৈহিক পরিবর্তন খটে,__তাহা হইতেই জৈব 
উৎসেষে এক জাতীয় জীব হইতে তাহারই:পরবত্তা অন্ত জাতীয় 
জীবের আবিভীব হয়। এই যে সিদ্ধান্ত, ইহ! দর্শন দ্বারা সিদ্ধ 
হইলেও পরীক্ষণ (11519810170) দ্বারা সিদ্ধ হয় নাই। 
ঘরের বিড়াল বশে ফাইলে বন-বিড়াল হয়, আর বন-বিড়াল- 
বংশেই কালসহকাবে চিতাবাঘ বাঁ গুল্বাঘা জন্মে পরীক্ষা 
করিয়। কেঠ কখনই তাহা প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। 
আর সেঠ পরিবত্তণ ধীরে ধীরে হইয়াছে কিম্বা কোন আকম্মিক 
কারণে আচম্িতে খটিয়াছে,-তাহ। এ পধ্যন্ত স্থির ভয় নাই। 
কাযষেই এই সিদ্ধান্তে একট! ক্রটি রঠিয়া গিয়াছে । সেই জন্য 
এই বিবন্তণবাদ সিদ্ধান্তকে নিবুণট পিদ্ধাস্ত বা 1৭ না 
বলিয়। আন্বমানিক সিদ্ধান্ত বা 01)9919 বলা হয়। যে 
(বজ্ঞানে এই প্রকার আনুমাণিক সিদ্ধান্ত কতকগ্চলি মানিয়া 
লইতে হয়, তাহাকে হাতুড়িঘ্া বিজ্ঞান বা 

৪০1৫1) বলে। 
বিজ্ঞান অর্থাৎ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচন| কবিতে 
হইপে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। 
বিদ্ান একটিমাত্র কথা মানিয়া লয়। সে কথাটি এই-_ 
এই জগৎ শ্শুখলে নিয়মিত এবং স্ুগচিত। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহার সকল ব্যাপারই 
কাধাকাবণকপ শৃঙ্খলার আবদ্ধ। সেই কার্যকারণসম্বদ্ধ 
নির্ণয় কনাই বিজ্ঞানের কাধ্য। বিজ্ঞীন যে কোৌশ কথা মানিয়। 
লয়, এ কথ শুনিলে অনেকে হয় ত্‌হাসিবেন। কারণ, পাথুরে 
প্রমাণ ব্যতীত বিজ্ঞান কিছুই মানিতে চাহে না,_ইভাই 
ফাহাদের ধারণ । এধারণা অত্যন্ত ভুল এবং গৌড়ামি- 
প্রস্তত। কারণ, জ্ঞানের রাজ্যে কতক কিছু মানিয়া না লইলে 
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চলিতেই পারে না। এই পরিদৃশ্তমান জগৎ আমর! যেরূপ 
দেখিতেছি, তাহা সত্য কি না? বিজ্ঞান মানিয়া লইতেছে 
যে, তাহা সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইতেছে,_আমরা যাহা দেখিতেছি, তাহার মধ্যে 
অনেক ভুল-ভ্রান্তি আছে। আমার সম্মুখস্থ এই বিস্তৃত গগন- 
মগ্ডুলে এ যে দুস্থ নক্ষত্রটিকে আমি অতি ক্ষুদ্র মিটিমিটি 
জলিতে দেখিতেছি, বাস্তবিক উহা অত ক্ষুদ্রও নহে, অত 
জ্যোতিহ্শনও নহে। উহা আমাদের এই ভাস্কর অপেক্ষ। 
শতগুণ বড় এবং অধিকতর ভাস্বর । ষে ভাস্করের সাহাষ্যে 
আমরা এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ড দেখিতে পাই, সেই ভাস্করকেও 
আমরা সকল সময় সমান দেখি না। পুরীতে বারিধির 
বেলাভূমিতে দড়াইয়া যখন উদ্দীয়মান ভাস্করকে দেখি, তখন 
দেখিতে পাই, তিনি প্রায় জবাকুস্থমসম লোহিতবর্ণ এবং 
একটি গোলাকার কোলার মত বৃহৎ। আবার যখন তাহাকে 
মাধ্যন্দিন গগনে দেখি, তখন দেখিতে পাই, তাহার মধ্যস্থল 
ঈষৎ নীলাভ, উদীয়মান নুর্ধ্য অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র এবং তাহার 
গাত্র হইতে শ্বেতবর্ণ কিরণ বাহির হইতেছে । শেব্কালে 
আবার যখন বোম্বাইয়ের বেলাভৃমিতে দ্াড়াইয়া অস্তগমনোন্ুখ 
ভাস্করকে দেখি, তখন আবার তাহাকে প্রায় উদীয়মান ভাস্বরের 
নায় দেখিতে পাই । সুতরাং যাহা দেখিতেছি, তাহা যে তুল 
হয়, তাহ। অস্বীকার করিবার সাধ্য বিজ্ঞানের পাই । তবে 
বিজ্ঞান সেই দূরস্থ তারকার এবং বনুরূপ ভাস্করের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করে না। বিজ্ঞান আমাদের সেই দৃষ্টি-বিভ্রমের 
বা দৃষ্টির ভিন্নতার কারণ কি, তাহা তন্ন তন্ন করিয়। বুঝাঈয়া 
দিয়া থাকে, সে যুক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বায়ু- 
স্তরের ঘনত্বের পার্কা নিবন্ধন আলোকরশির সরল গতি- 
ভঙ্গ ঠেতৃ আমরা যেখানে যাহ! দেখিতেছি, সেখানে তাহা নাই, 
বিজ্ঞান তাহাও বশিয়া দিতেছে । স্রতরাং বিজ্ঞান আমাদের 
কর্তৃক এই দূশমান বিশ্বের স্বরূপ দর্শনে ভ্রান্তি ঘটিতেছে, ইহা 
স্বীকার করিলেও এই দৃশ্বামান বিশ্বের অন্তিত্ব এনং বৈচিত্র্য 
অস্বীকার করিতে চাহে না। কাবণ, এই পরিদ্শ্ঠমান জগতের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে বিজ্ঞানেরও অস্তিত্ব রক্ষা করা 
সম্ভবে না। 

টবজ্ঞানিক তত্ব বুঝিতে হইলে কথাটা আর একটু পরিষ্ষার- 
রূপে বুঝিবার চেষ্টা করা আনশ্যক। বিজ্ঞান এ কথ! অস্বীকার 
করে না যে, প্রত্যেক সত্যের ছুইটি করিয়া দিক আছে। 
একটা দিক্‌ আম্মগত (১০1১)০০0৮৬), আর একট। বন্তগ 
(01)00৮৪)। আমার অস্তনিহিত ঠেতন্যে উপলব্ধিগত যে 
জ্ঞান, সেই জ্ঞ।নকেই আম্মগত জ্ঞান বলা ষায়। আমি,আমার 
ঘরে বসিয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি। এমন সময় হঠাৎ যেন একটা 
আলোক চমকিল। আমি বাতায়নপথে দৃঠি নিক্ষেপ করিয়। 
দেখিলাম, একট। আলোক দ্রতবেগে উদ্ধদিকে উঠিল, তাহার 
পর সেটা ফাটিয়া গেল এবং তাহা হইতে শ্বেত, লোহত, নীল 
প্রভৃতি নান। বর্ণের গোলাকার আলোকময় বস্ত বাহির তইয়া 
পরে বিলয়-দশা পাইতে থাকিল। আমি তখন বুঝিলাম, 
কেহ আতসবাজী ( হাউই ) ছুড়িতেছে। এক্ষণে প্রকৃত বস্তর 
(হাউইয়ের) সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা একবারেই হু 
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নাই । আমার নয়নের মারফতে একটা অন্ভূতি মাত্র হইল। 
সেই অনুভূতি হইতে আমার এ বন্তসন্বন্ধে জ্ঞান জন্মিল। 
বাঠিরের হাউই আলোক বিকীর্ণ করিয়া আমার নয়নমণিতে 
একট। ক্ষণিক ক্রিয়া করিল। অন্ৃভূতিবাহিকা নাড়ীর দ্বার 
সেই ক্রিয়াফল আমার মন্তিক্ষে নীত হইয়া আমার স্থায়ী সন্বিতের 
বা আয্মচৈতন্যের (0:0050109031)55 ) একটা পরিবর্তন 
ঘটাইল। সেই সম্বিতের বা সংবিত্তির পরিবর্তনফলে আমি 
এ হাউইয়ের অস্তিত্ব অন্থমান করিয়া লইলাম। এখন এই 
সংবিত্তি ও তাহার পরিবর্তন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ব্যক্তিগত। 
উহা আমিই অনুভব কবি, অন্য কেহ অনুভব কনে না, সেই জন্য 
ট্র জ্ঞানকে আম্মগত (311900%8) জ্ঞান বলিয়া অভিহিত 
করি। বস্গত জ্ঞান সেই বস্তবিষয়ক | এ্রভাউইতে কত ভাগ 
কয়লা, কত ভাগ সোরা, কত ভাগ গন্ধক আছে ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যেক্জান,'ভাহাই বস্তগত জ্ঞান । এখন বিজ্ঞান এমন কথা বলিতে 
পারে না যে, আমর! সরাসরিভাবে বস্তগত জ্ঞান লাভ করিতে 
পাবি । বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে, আমার 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞানই অনুমানসিদ্ধ (17091118101 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত জ্ঞানই এ্রব্প অন্থমানসিদ্ধ | 
একটা জিনিষ লবণ কি চিনি, তাহ আমি দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
লান না। তখন আমি তাহ! চিনি কি লবণ, তাহা বুঝিবার 
জন্যা একটু মুখে ফেলিয়া দিই। তখন রসনার সহিত এ বস্তর 
সংযোগকলে ফেবূপ রসের উপলব্ধি হয়, তদনুলারে আমরা উহ] 
লুণ কি চিনি, তাহ! ঠিক করি। ইন্দ্রিয়দিগের উপর বাহাবস্তর 
ক্য়াফল যখন আমাদের সঞ্থিতের বা সন্থিত্তির নিকট অন্ুভূতি- 
খাতিকা নাঁড়ীর দ্বার। নীত ভয়ঃ তখন উহ! আমার আত্ম- 
ঠৈগন্োর একট! ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন ব। বিকার ঘটায়। সেই 
িকাবের অনুভূতি হইতে আমার আত্মচৈতন্ত সেই বন্তকে 
অনুমান করিয়। লয়। উহাই হইল আমাদের অর্থাৎ সমস্ত 
জীবজগতেব বন্ত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এজ্ঞান গোড়াতেই 
অন্রমানমূলক। 

কিন্তু 'তাহ! হইলেও বিজ্ঞান বাহ্াবস্তর অস্তিত্ব অস্বীকার 
কবিতে পারে নাঁ। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, আমার এই আত্ম- 
নংপিত্তির (5911-00175010981512658 ) যে পরিবর্তন ঘটায়, 
হাহার অস্তিত্ব কখনই অস্বীকার কর যায় না। বাতায়ন- 
পথে দূুব-আকাশে আমি যাহা দেখিলাম, যাহ! আমার অস্তঃ- 
সংবিত্তির পরিবর্তন ঘটাইল, সেইটি একটি বাহাবস্ত, তাহাতে 
আর সন্দেভ নাই। উহাই কারণরূপে আমার অস্তঃসংবিত্তির 
পনিবত্তনবূপ কাধ্য ঘটাইয়াছে। আমি বাহাবস্তর স্বরূপ 
বুঝিতে পাৰি বা আমার ইন্দ্িয়ক্ত জ্ঞানের ভিতর দিয়া উহার 
যেরূপ উপলব্ধি করি, তাহাই উহার প্রকৃত রূপ বলিয়া মানিয়। 
লহ, তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। বাহ জগতের প্রত্যেক 
পদা্ ই বে আম! হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহ আমি অস্বীকার 
করিতে পারি না। আমার সমক্ষে তাহার যে রূপ প্রতিভাত 
রহিয়াছে, তাহা তাহার ম্বরূপই হউক বাবিকৃত জপই হউক, 
তাহাই আমার নিকট উহার প্রকৃত রূপ। কারণ, উহ্থার প্রকৃত 
রূপ ষদি আনার নিকট অপ্রকাশিত হয়, তাহ হইলে সে কথা 
লইয়া আমাদের মাথ| ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বখন 


আমার পক্ষে এই ইন্দ্রিয়ক্ষ জ্ঞান ভিন্ন অন্ত জ্ঞানলাভের উপায় 
নাই, তখন সেই অজ্দ্রেয় জ্ঞানের সম্ভাবনা! কল্পনা কশ্য়া মকু- 
কান্তারবিহারী মুগের ন্যায় মরীঠিকায় জলপ্রাপ্তির আশায় 
ছুটিয়া লাভকি? এইখানে টৈদাস্তিক ধন্ধের সহিত ধৈজ্ঞানিক 
মতের ছাড়াছাড়ি হইল। 

টৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,__-আমি বাহা জগৎকে যে আকারে 
দেখিতেছি, তাহা উহার স্বরূপ অথবা তাহাই উহার স্বরূপ বলিয়া 
মানিয়। লইবার যোগ্য । উহার যদি কোন অতীন্দ্রিয় রূপ থাকে, 
তাহা হইলে ষখন আমার সে রূপ জানিবার উপায় নাই, তখন 
উহ! লইয়া আমার বৃথ| মস্তিফসঞ্চালন অবিধেয় এবং নির্ব্বো- 
ধের কার্য । বদান্তিক বলেন,_যেমন এক জনের সহিত 
অন্ত জনের আকুতি এবং প্রকৃতির পার্থক্য বিদ্যমান, সেইরূপ 
এক জনের ইন্দ্রিয়ের সহিত অন্য জনের ইন্দ্রিয়েব ও গঠনাদিগত 
পার্থক্য বিদ্যমান। আবার এক জনেরই ইন্দ্রিয় সকল সময় 
সমান কাধ্যকারী থাকে না। ষথা- চক্ষু বাল্য যেরূপ থাকে, 
যৌবনে সেবপ থাকে না, যৌবনে যেরূপ থাকে, বাদ্ধক্যে 
সেব্প থাকে না। মুহুমুহুঃ তিলে তিলে উহার কাধ্যকরী শক্তির 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। সুতরাং মানুষের ইন্দ্রিয়মা্রই ত্রুটিযুক্ত 
(15৬6০0৮৩ )। সেই ক্রটিযুক্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে কখনই 
বাহ্াবস্ত সম্বন্ধে স্বরূপজ্ঞান বা সত্যজ্ঞান হয় না--হইতে পারে 
না। এই প্রকার যুক্তিপরম্পরা অবকম্বন করিয়া বৈদাস্তিকরা 
বলেন, ব্রদ্ম সতা, জগত মিথ্যা । সে সমস্ত যুক্তি এস্থানে উদ্ধত 
কর! সম্ভবে না। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, বৈজ্ঞা- 
নিকর! টবদাস্তিকেব যুক্তি, লম্পূর্নভাবে খণ্ডন করিতে একান্তই 
অসমর্থ। সেই জন্য টবজ্ঞানিকর। বর্তমান কালে বড় একট! 
নাস্তিক (১1176151) হন না। ত্তাহারা অজ্ঞেয়বাদী ( 4£7395010 ) 
হইয়া থাকেন। ফলে বিজ্ঞান এবং বেদাস্ত উভয়ে একসঙ্গে 
অনেক দূর আসিয়া পরস্পরে পরস্পরের সহিত প্রভিন্ন হইয়াছেন। 

এখন বিজ্ঞানের দিদ্ধাস্ত এই ষে, এই বিশ্বে অনাদিকাল 
হইতে এবং অপরিবর্তনীয়ভাবে একটা নিয়মিত ব্যবস্থা বা 
বিন্তাস বিদ্যমান রহিয়াছে । কি মানস বাপারে, কি ভৌতিক 
ব্যাপারে সীমাহীন কাধ্যকারণ-সম্বন্ধের বহির্ভূত কোন তথ্যই 
দেখিতে পাওয়া যায় না; উহ যেন একটি সীমাহীন শৃঙ্খলের 
বঙগয়গুলির ন্যায় কার্ধকারণ-সন্বন্ধেই অনস্তধারায় গ্রথিত 
রহিয়াছে । পূর্বগামী ঘটনা অপরিবর্তনীয়ভাবে ঠিক পরবর্তী 
ব্যাপার প্রসব করিবে। * এখন ধন্মবাদীর! প্রশ্ন করেন যে, 
এই বিশ্বের সমস্ত ব্যাপার বা তথ্য যদি কার্ধযকারণসম্বন্ধক্রমে 
অনাদি ও অনস্তক্রমে বিশ্যস্তঃ শৃঙ্খলায় গ্রথিত থাকে, তাহা 
হইলে সেই শঙ্খলার সৃষ্টি করিল কে? যেখানে নিয়ম এবং 
শৃঙ্খলা বিরাজিত, মেইখানেই তাহার এক জন নিয়ামক বা 
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ভ৬চ 


আস্সিক্ক হুপ্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্ি্িিত্িতর্িিতিনিির্িিহিগিউির্ি্িতরিিরি্ির্ি্িার্চিার্িতা্ির্িার্িার্ডি্ডিন্িা্িহ্ি্িন্িার্ডিতারিিত- 


শঙ্খলাস্থাপক দেখা বায়। নিয়ম এবং শৃঙ্খলাস্থাপন বুদ্ধির 
কার্য । এত বিরাট বিশ্বএক্ষাপ্ডের প্রত্যেক ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র বন্ত 
এপং প্রত্যেক বিরাট এবং বিশাল বসন্ত যে একটা নিয়ম মাণিয়। 
চালতেছে, এবং মেই নিয়ম যে এই বিশ্বত্রহ্মাগ্তকে সাকল্যে 
একট! নির্দিষ্ট পথে রাখিম্ন। উহাকে একটা নির্দিষ্ট পরিণতির 
পিকে অগ্রসর করমু দিতেছে, মেই নিয়ম কোন্‌ বুষ্ধিপ্রত্থত ? 
মে বুদ্ধি কাহার বুদ্ধি? বিজ্ঞান বলেন, অত বড় প্রশ্নের উত্তর 
দওয়া তাহার অধিকারবতিভূতি | কারণ, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইলে মরদি এক জন বিশ্বনষ্টার কল্পণ! কাপতে হয়, তাত? 
হইলে সেই বিশ্বষ্টাকেই বা কে স্টি করিল,তাহারও 
মীমাংসা করিতে ঠয়। সুতরাং গর সকল ঝকমারিতে কান 
এাহী। উহার মীমাংসা করা সীমবুদ্ধি মান্ুয়ের ক্ষমতাবহিভূতি ! 
পাশ্মিকর। বলেন, পিজ্ঞনের কোন কথাহ চরম নহে, চরম তইতে 
পারে না, পন্মশান্র-বিখাসে একটা স্কিরতা আনিয়। দেয়ু। * 
টবজঞানিকবা জাবের সংবঞ্তি সপঙ্ছেত কোন কথ! বলিতে চাঠেশ 
এ:। ৮141 বাহা ঝুলন, তাহাতে তাহাদের এ বিষয়টির 
মীমাংমা কারবার অন্গমতাই স্পষ্টতাবে প্রকাশ পায়। তাহারা 
বলেন থে, এই সৌরজগতং শীতল হইবার ফলে তাহান্ে জীবে৭ 
শাণিচান হইয়াছে । শতরাং উহাতে সত মৃত।)ক্প 0৮ ৯৭ 
আদিণে (কাথ! ১১০০ 9 অথাত আমাদের এঠ পথিবা তীফণ দত্ত পু 
সযানপুল 55৮ে পিচ্ছিন হইয়া এখন তল হইয়ু। গডিষাছে। 
তহাব ফলেত আমিবা হঠতে মানুষ পধাস্ত আত্মমঞর্ডি- 
গল্প (২6107778010)5) জীবশ্রেণাণ আবিতাব ঠহয়াছে। 
% 50101700 21)1)015 10721109117 10001165, 090৮ ৮০৮7১ [০5০ 
%/1)20 (11001651275 1110671)15 017605, 


সু্যযমণ্ডল বা নীহারিকা জড়পদার্থ-রচিত ভিন্ন আর কিছুই নচে। 
তবে এই ঠৈতন্ত আসিল কোথ হইতে ? অতএব এই যে চৈত্তনা, 
ইঠ| জড়ের বিকার বা অবস্থাবিশেষ-সম্পকিত পরিণাম মাত্র। 
বত্তমান যুগের মুরোপে টবজ্ঞানিক বেঞ্জামিন মূর বলিয়াছেন দে, 
যদি পরমাণুর এবং শক্তির অস্তিত্ব অবস্থামত পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে জীবনের ব| চৈতনোর আবির্ভাব অবশ্যভাবী হইবে ।॥ 
কিন্তু তবে কি বিজ্ঞান জড়েরই একটা ক্ষণস্থায়ী বিকাণ- 
বিজ্ভিত অবস্থার খেয়াল মাত্র? তাহাই যদি হয়, তবে উঠান 
সার্কতা কোথায়? বৈজ্ঞানিক ত তাহার ঠতন্যশত্তি€ 
প্রভাবে তথ]াদি হইতে থে সিদ্ধান্ত করেন, তাহাই ত বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত । 

পক্ষান্তরে, ধর্শীবাদী বৈজ্ঞানিকণা এবং প্রায় সমস্ত তিন 
দার্শনিক একবাকো বলেন, পরমাত্বা হইতে বা ত্রন্ধ হইতে 
এই 'বশ্বের আবির্ভাব। তুমি যাহাকে জড বলিতেছ, তাহ 
নায়া-উপহন্ত চৈঙনা মাত্র । “সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম! ঠচতন। 
হইতেই শক্তি, শক্তি হইতে পরমাণু, পবমাণু হইতে এ 
জগতেব আবির্ভাব হইয়াছে । কাল তুমি বলিয়া থে 
পরমাণুব ধ্বংস নাই, আজ তুমিই বৈজ্ঞানিক বলিতেছ* পবনাণুণ 
ধস ঠইয়। শক্তিতে বিলীন ঠয়। ফলে পরুন বিঙ্গান 
প্ুকে। এপবেবাধে অগ্রাহা কবিতে পাবে না। 
পরে হইবে। 


িচাণ 


শাশশিতৃধণ মুখোপাপ্যায় (বিদ্যার 2 ) 


(21৮01710118 00783615601 1771211017 2170 01116 
10117)5 17067 1১1010817 001)01680715) 1111. 
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পুরীতনের বাণী 


গত বছরের জীর্ণ জড়তা 


ধরার ধুলির 'পরে 


হয়ে গেল ক্লান, চির-নিঃশেষে 


কালের ললাটে দিয়ে গেল একে 
সুনিবিড শ্লেহ-ভরে-- 
স্থৃতি তার যত শুভ্র তিলকে 
বাণী-হারা সমাদরে । 


সেই মোর বাণী দিবে তোরে আনি 

স্জন ব্যথার গান 
শ্রথগতি-হার1 জীবনের কূলে 

উৎসাহ অবদান। 


সময়ের বালুচরে । 


মুখপানে চেয়ে চির-নবীনের 


ধীরে ধীরে অতি ধারে 
ভাষাহীন চোখে বিদায়ের বাণী 


ব'লে গেল ফিরে ফিরে 7 


ওরে আমার, নবীন, সবুজ, 


কালের সাগর-তীরে 
বার্থ আমার জীবনের বাণী 


থাক থাক তোরে ঘিরে । 
শ্রীম়ণাল সর্ধবাধিকারী ॥ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহান 


অঞহ শব্ব্যান্জ 

বাঙ্গাল নাটক ও নাট্যখালার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধাদির অভাব নাই, ছবএকখানি পূর্ণাবয়ৰ গ্রন্থও আছে। 
কিন্তু একটি কারণে সেগুলির কোনটিই ঠিক সর্বাঙ্গনুন্দর 
হইতে পারে নাই । সে কারণ আর কিছুই নয়, নাট্যশালার 
ইতিহাসের মৌলিক উপাদানের সহিত * লেখকগণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব । এ পর্য্স্ত যাহারা বাঙ্গালা নাটক 
ও নাট্যশালার ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রায় 
কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা অথবা পরবন্তী কালের রচনার উপর 
নির্ঁর করিয়াছেন)_-সমসাময়িক বিবরণ উদ্ধার করিবার 
বিশেষ প্রয়াস পান নাই। সেজন্ঠ তাহাদের রচনায় প্রচুর 
ভুপনাপ্তি রহিয়! গিয়াছে এবং তারিখের বেল। এই সকল 
ভুল অনেক সময়েই গুরুতর হইয়! দীড়াইয়াছে ! 

বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ সমসাময়িক সংবাদপত্র ও 
অন্টান্ত বিবরণ হইতে বাঙ্গালা নাটকের ও নাট্যখালার ক্রম- 
বিকাশের একট! ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া । বলীয় 
নাট্যশালার বয়ঃরুম প্রায় এক শত চলিশ বৎসর হইতে 
চলিল। যখন উহার সুত্রপাত হয়) তখন এ দেশে বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র ছিল না, পরবর্তী কালে অবপ্ত বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
উভয় ভাষারই অনেক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই 
সকল পত্রিকায় বাঙ্গালা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসের 
এত উপাদান নিহিত রহিয়াছে ষে, শুধু এগুলি সংগ্রহ করিয়! 
একত্র গ্রথিত করিয়! দিলেই বঙ্গীয় নাট্যখালার একটি সুন্দর 
ইতিহাস হইতে পারে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়ঃ পুরাতন 
বাঙ্গালা পত্রিকাদি ক্রমশঃই ছশ্রাপ্য হুইয়৷ উঠিতেছে। 
আমাদের দেশের জলবায়ুর জন্য এবং আমাদের নিজেদের 
ইন্রের অভাবে'ও বটেঃ বহু পুরাতন পুস্তক ও সংবাদপত্র 
বিপু হইয়] গিয়াছে অথব। অধদ্রে অব্যবহৃত অবস্থায় নষ্ট 
ইইতেছে। যেগুলির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সেগুলিরও 
নম্পূণ ফাইল পাইবার উপায় নাই। আমি অনুসন্ধান 
করিয়া যেসকল পত্রিকা ও পুস্তকের খোঁজ পাইয়াছি, 
তাহ| হইতে নাট্যশালার ইতিহাসের একটি কাঠামো! গড়িয়। 
দিবার চেষ্টা করিলাম। ইহাকে আমি পূর্ণ ও সর্বাঙ্গনুন্দর 


ইতিহাস বলিতে পারি না এবং অপরেও যেন তাহা মনে 
১২ 


নাকরেন। বঙ্গীয় নাট্যশাপার কোন ভবিষ্যৎ ইতিহাস- 
লেখক এই প্রবন্ধ গুণিকে উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিলেই 
আমার শ্রম সার্থক হইবে । 


হেরাসিম লেবেডেফ প্রতিষ্ঠিত প্রথম 
বাঙ্গলা নাট্যশালা 


প্রথম বাঙ্গাল! নাঁট্যখালা। প্রতিচিত হয় ১৭৯৫ খুষ্টাঝে । 
ইহার সহিত পরবর্তা কালের বাঙ্গলা নাট্যশালার কোন 
ষোগ নাই । কারণ, এই নাট্যশালায় বাঙ্গালী অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের দ্বার। বাঙ্গালা নাটক প্রদশিত হইলেও, ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালী নহেন)*_-এক জন রূুশদেশবাসী । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে হেরাসিম লেবেডেফ 
নামে এক রুণদেশবাসী নানা দেশ পুরিয়া কলিকাতায় 
আসিয়। পড়েন এবং ২৫নং ডুমতলাতে (বর্তমান 
এজরা স্রাটে) এক নাট্যশালা স্থাপন করেন। কয়েক 
বৎসর কলিকাতায় থাকিস! তিনি বিলাত চলিয়। ষান এবং 
১৮০১ শুষ্টান্দে সেখানে একখান! হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ 
প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় লেবে- 
ডেফ কি করিয়া! কলিকাতায় বাঙ্গালা নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠিত 
করেনঃ তাহার একটি বিবরণ আছে । এই বিবরণ এতদিন 
পর্য্যস্ত অপ্রকাশিত ছিল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে স্তর জর্জ 
গ্রিয়ারসনের দ্বারা “ক্যালকাট। রিভিউ” পত্রে (অক্টোবর 
সংখ্যাঃ পুঃ ৮৪-৮৬) উহা! প্রকাশিত হয়। বাঙ্গাল! নাট্য- 
শাল] সম্বন্ধে লেবেডেফ যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার 
কিয়দংশের অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল ;-- 

[ ভারতীয় সাহিত্য ও ভাষ। সম্বন্ধে] এই সকল 
গবেষণার পর আমি 1716 01588015696 ও 1046 15 
6 8651 00000 নামে দুইখান। ইংরাজী নাটক 
বাঙ্গালতে অনুবাদ করি। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, 
এদেশীয়রা গম্ভীর উপদেশমূলক কথা অপেক্ষা সে যতই 
বিশুদ্ধভাবে প্রকাশিত হউক না কেন-__অন্থকরণ ও 
হাসিতামাসা বেশী পছন্দ করে। সেজগ্ই আমি চৌকীদার, 
চোর, উকীল, গোমস্ত। ইত্যাদি চরিত্রে পরিপূর্ণ এই ছুইখানি 
নাটকই নির্বাচন কবিয়াছিলাম। 


আমার অন্থুবাঁদ সম্পূর্ণ হইলে পর আমি কয়েক জন 
বিচক্ষণ পাগুত ডাকিয়া আনিলাম এবং তাহাব! খুব মন 


৯2 


সানিক্ হুস্সসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


1৬তিতারতার্িতারিতা্ত্ন্তি্র্জ পিত্ত তত ৬তনতির্ডিনিগ্তি্নতিিীর্িনি্তির্িন্তিিতির্িন উরি 


দিয়া আমার ণাটক দুইখানি পড়িলেন। পড়িবার সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌: যায়গা তাহাদের কাছে খুব ভাল লাগিল এবং কোন্‌ 
কোন্‌ যায়গায় হারা খুব মুগ্ধ ও বিচপশিত হইলেন, তাভ। 
আমি লক্ষা করিয়া রাখিলাম। এই উপায়ে আনার অনুদিত 
নাটক দুইখানির হাশ্ত-রসাশ্বক ও গম্ীর উভয় প্রকার দৃশ্য- 
গুলিরঠ যে অনেক উৎকর্ষ হইল, এ কথা বলিলে নিজের 
সম্বন্ধে অনথা প্রখংসাবাদ হইবে ন|| শিজের জন্য সৌভ।গা- 
ক্রমে যে শিক্ষক জোগাড় করিতে পাধিয়াভিলাম, তাহ] 
না পাইলে অন্ত কোন ঘুবোপীয়েব পক্ষে আমি থাহা 
কধিতে পানিয়াছিলাম, তাহার অন্ুকলণ করিতে যাওয়। 
পণ্ুখম মার »ইবে। 

প্চিতরা অনুমোদন করিম গেলে পঝ আমার ভাষ।- 
শিক্ষক গে।লে।কনাথ দাস আনার নিকট এক প্রস্তাব করিলেন 
যে, যদি আমি এই নাটক সর্বসমক্ষে অভিনয় করিতে প্রস্থত 
থ|কি, তবে তিনি আমাকে এ-দেশী অভিনেত! ও অভিনেত্রী 
আনিয়া দিতে পারে । তাহার এই প্রস্তাবে আমি অত্যান্ত 
আনশিত হইলাম এবং ঘুরোগীয়দিগের টিন্তবিনোদনেব 
জন্য আমার নাট্যশালার সঙ্কল্প অবিলম্বে সফল করিবাৰ 
উদ্দেশে, গবর্ণর-জেনারেল শ্যব জন্‌ শোরের নিকট যথারীতি 
লাইসেন্সের জন্তা দরখাস্ত করিলাম । তিনিও বিন! দ্বিধায় 
চাহ! মণ্ুব করিলেন । 

এইবূপ পুষ্ঠটপোবকতা দ্বারা আশ্বস্ত এবং প্রদখন 
করিবার জন্য বাগ্ন হইয়। আমি নিজে নক্যা করিয়া কলি- 
কাতার কেন্ত্রস্থল ডোম (ডোম-লেন ) টোলায় একটি বিস্তৃত 
নাট্যশাল! নিশ্বাণ আরম্ত করিলাম । ইন্যবনরে আমার 
ভাম।-শিক্ষক গোলোককে আমি দেশীয় অভিনেতা ও অভি- 
নেএী সংগ্রহ করিবার কাধে নিযুক্ত করিমাছিলাম। তিন 
মাসে 11169 015£0158 নাটকটির অতিনয়ের জগ্চ অভি- 
নেতা সংগ্রহ ও নাট্যশালা প্রস্তুত হইয়া গেল। ১৭৯৫ 
খষ্টাব্দে ২৭এ নভেম্বর অমি বাঙ্গাল! ভাষায় এই নাটক 
প্রকাশ্যে অভিনয় করাইলাম। পব বৎসর (১৭৯৬) ২১এ 
খার্চ ঠাবিখেও এই শাটকটি আপার অভিনীত হয়। 


এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার নিয্লোদ্ধত বিজ্ঞাপনটি ১৭৯৫ 
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এই প্রথম বিজ্ঞপ্তির তিন সপ্তাহ পরে আর একটি 

বিজ্ঞাপনে প্রথম অভিনয়ের তারিখ ও স্থান সর্বসাধারণকে 

জানানো হয়। ১৭৯৫ খুষ্টান্দে ২৬এ নভেম্বর তারিখের 
ক্যালকাটা গেজেটে দেখিতে পাই» 
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২৭এ ননেম্বর তারিখের অভিনয়ের পর আর একবার 
অভিনয় হয় ১৭৯৩৬ থুষ্টান্ের ২১এ মার্চ তারিখে । ১৭৯৬ 
ৃষ্টাব্ের ১০ই মার্চ তারিখের £ক্যালকাটা! গেজেটে 


এই অভিনয়েরও একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল 7. 
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লেবেডেফ নিজেই বলিয়া! গিয়াছেন, ছুইটি অভিনয়েই 

নাট্যশালা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় 

অভিনয়ের পর ১৭৯১ ১৪এ মার্চ তারিখের «ক্যালকাটা 

গেজেটে” প্রকাশিত আর একটি বিজ্ঞাপনে লেবেডেফ 

সর্বসাধারণের নিকট রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন | সেই 
বিজ্ঞাপনটি এইরূপঃ__ 


9110411,% ানঞাাতাত, 


11. 1-01090910 1১41)6011711]5 11010010161 
11১. ৮৮ 01151171201৭101 1১011107720 170 
|..1115 0100. (60011001101 1101৭ ৭0111071শ)1 
১1)41711])মান 10107 3০010 86181051-1 
705 11011601701 10171 51101, 070 1:71) 107৮৮ 
1) 0৯৯1৮ 110100, 11011151100 100৭1 00161] 
8001 11) চশড 117১8] ৯010)071890160 
117. 09 10015 0০০88101), 21100015115 11)" 
১111 1)0 ]7৮1841 19 160০) 178 ৮20170081 


111)1].4. [917 34, 17960. * 


বাঙ্গালী কর্তৃক নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত 
প্রথম বঙ্গায় নাট্যশালা বিদেশীর কীর্তি। দেশের 
লোকের উৎসাহ ও রুচির সহিত উহার কোন যোগ ছিল 
না। হাই উহা স্থায়ী হইতে পারিল না। লেবেডেফের 
ইং পরয়াণের পরই উহা লুপ্ত হইল। বিদেশী কর্তৃক 


স্পা 
১ 
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সপ স্প্প্প্প্পীপ শশী ৯:০2 সপ ০ 


ক 


নপেডেফের নাট্যশালার কথা শ্রীযুত অমরেজ্রনাথ রায়ই 

রাড এত প্রকাশ করেন। তাহার পর শ্রীযৃত 

চি তষণ এই নাট্যশাল। সম্বন্ধে একটি উন্লেখযোগ্য 

ইটা দশের ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখের 'নাচ-ঘর' 
গ* ৬৬) প্রকাশ করিয়াছেন। 


স্ব প্রথ 


প্রতিঠিত এই প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা৷ ও বাঙ্গাল» কর্তৃক 
প্রতিষিত সত্যকার দেশী নাট্যশালার মধ্যে চল্লিশ বৎসরের 
ব্যবধান। এই চল্লিশ বৎসর বাঙ্গালী-জীবনে একটা যুগ- 
পরিবর্তনের যুগ । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
বাঙ্গালী-জীবনের উপর পুরাঁতনের প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান 
ছিল । তখন পর্য্স্তও বাঙ্গালীরা আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারে 
যাত্রা, পাঁচালী, কবি, হাঁফ-আখড়াই প্রভৃতি লইয়। সস্থষ্ট 
ছিল, নৃতন মুরোপীয় ধরণের কোন আমোদ-গ্রমোদের 
অভাব অনুভব করিতে আরন্ত করে নাই। এই অভাব 
তাহারা অনুভব করিতে আরস্ত করিল_-ইংরাজী শিক্ষণ 
এ দেশে প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে। ১৮১৭ খুষ্টাঝে হিন্দু 
কলেজ প্রতিষিত হয় । খাহারা এই কলেজে ইংরাজী*কাব্য- 
নাটকের সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, যাত্রা প্রভৃতি 
গতানুগতিক আমোদ-প্রমোদ তাহাদের নিকট রুচিকর 
হওয়! দুরে গাকুকঃ অত্যন্ত ঘ্রণ্য মনে হইতে লাগিল। 
ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়া বাপ্গালীরা যাত্র। গ্রভৃতিকে কি 
দষ্টিতঠে দেখিতেন, রাজেন্ত্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রহের 
একটি স্থল হইতে আমরা" তাহ। সহজেই বুঝিতে পারি। 
আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি; রাজেন্রলাল মিত্রের 
বিবরণ তাহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে লিখিত। কিন্ধু 
তবুও এই বিবরণ প্রথম ঘুগের ইংরাজী শিক্ষালন্ধ বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধেও স্প্রযোজ্য । রাজেন্্রলাল লিখিতেছেন__ 


,*খেঁটড় ও কবি যেকি পধ্যস্ত জঘন্য ছিল, তাত! 
সভ্যতার রক্ষা করিয়। বর্ণন করাও ছুক্গর; যাহারা তাহাতে 
প্রমোদিত হন তাহাদিগের মনের অবস্থ! অন্ুধ্যান করিতে 
হইলে সথদয়দিগেব মনে যে প্রবল আক্ষেপের উদয় হয় 
সন্দেহ নাই |: -০। 

ইহা অনায়াদেই অনুভূত হইতে পারে যে কবি ও 
খেঁউড়ের সদ্বশ অশ্লীল বিনোদ কদাপি বহুকাল ভদ্র-সমাজে 
সমাদৃত থাকিতে পারে না; কালসহকাবে অবশ্যই তাহার 
হাস হয়। দেশের কোন অত্যন্ত ধনী ও ক্ষমতা-সম্পন্ন 
ব্যক্কির দৃষ্টাস্তে অনেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে; 
কিন্তু তাহার খাতি-হাম হইলে ও জ্ঞানালোকের কিঞিন্‌- 
মাত্র ব্যাপ্তি হঈলে অবশ্যই সে ব্যবহার দৃষ্যবোধে পরিত্যক্ত 
হইয়া থাকে |. 

গ'ত চারি বংসরাবধি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে 
প্রকৃত নাটকের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে । তদ্দর্শনে ধনী 
সশান্ত বি্যান্থরাগী সকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও 
অভিনয়ের নিশ্মল-রসে পরিতৃপ্ত হইতেছেন। এই সরস 
বিনোঁদে দেশ ব্যাপ্ত তয়--প্রতি গ্রামে ইহার অন্থরাগ হয়-_ 


৪২২. 


আম্িক্ক অস্তসঙ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


৬জ্পভরতিতি্তিতর্নতার্িও তিিজ্তার্ডি্্ডিতার্ডিডিও পিত্ত) 


ইহ(র প্রাছঠাবে বারা, কবি, গেউড় প্রতি দুষ্য উৎসবের 
দূরীকরণ ঘটে-_ইহা করুক বঙ্গদেশে কুনীতির উৎসেদ ও 
নির্মল বাবহারের প্রাভাব ভয়_-ইহাই আমাদিগের নিতান্ত 
বাঞ্চনীয়, এবং তদর্থে আমর। দেশতিতৈধিদিগকে একান্ত- 
চিত্তে অনুরোধ করিতেছি । (বিবিধার্থ-সংগ্রহত মাঘ 
১৭৮* শক, পু ১৩৭-৩৫ )। 
রাজেন্দলালের কালে বাঙ্জাল। দেশে নাটাশালার প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল । কিন্ধি আমর যে-সময়ের কথ| বলিতেছি) 
তখনও বাঙ্গালা দেশে নাট্যশালার 'প্রতিষ্ঠ। হয় নাই, সবেমাত্র 
বাঙ্গালীর নাটকের অভাব অনুভব করিতেছিলেন। 
খুষ্টান্দে বাঙ্গালীদের জন্য ইংরাী ধরণের একটি নাট্যশালা 
গ্রতিষ্ঠ।র অন্য “সমাচার চক্দিক।” নামক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে 
একটি "সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই মস্তবাটি 
অনুদিত হইয়। এশিয়াটিক জর্ালে'ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
মূল মন্তব্যটি সংগ্রহ করিতে ন। পারায় নিয়ে সেই ইংরাজী 
মন্তব।টির অন্তবাদ দেওয়! হইল ।-- 


১৮০৩ 


এই বিস্তীর্ণ নগরে নগরবালীদিগের উপকান্ধ ও 
উংকর্ষের নিমিত্ত নানাবিধ জনহিতকর ও অভিনব প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপনা হইয়াছে । কিন্ত ভাহাদেব চিত্তবিনোদনের কোন 
বাবস্থা হয় নাই এবং ইংরাজ সম্প্রদায়ের মত তাভাদের 
আমেদ-প্রমোদের কোন সাধারণ স্বান নাই । পূর্বকালে 
ভাবতবর্ধীয় রাজাদিগেব সভায় নটনটা থাকিত, তাহারা 
অভিনয় প্রদর্শন করিয়! এবং স্মললিত কাব্য, সঙ্গীত ও 

' 'অঙগভঙ্গ দ্বারা লোকের মনোবররধন করিত। সম্প্রতি 
আমাঁদেব সমক্ষেও সখের বাত্র। প্রদশিত হইয়াছে । এগুলি 
সব্বাঙজ লব না হইলেও লোকের আননাবদধীন করিয়াছিলস। 
কিন্তু সখের ধাত্রাও কদাচিৎ হয়। স্ততরাং ধনী এবং সম্াস্ত 
বাক্তিবা যাহাতে একত্র হইয়া ইংরাজদের মত “শেয়ার, 
গ্রহণ করিয়া একটি নাট্যশালাব প্রতিষ্ঠ। কবেন এবং ভাহাতে 
বেতনভোগী ব্যক্তি নিযুক্ত করিয়া এক জন কশ্মাধ্যক্ষের 
নিদ্দেশমত লিখিত নাটক অনুযায়ী মাসে একবার কাবা 
আবুত্তি করেন, তাহ। নিতান্তই বাঞ্চনীয় । এইকবপে শ্রেণী- 
নিরদিশেষে সমাজ্জভূক্ত সকলেরই আনন্দবৃদ্ধি হইবে। * 


“সমাচার চক্দ্রিকা” যে-কথা গ্রকাশ্টভাবে লিখিয়াছিলেন, 
৫স-যুগের সকল বাঙ্গালীই তাহা অনুভব করিতেছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ঠাহাদের অনেকেই কলিকাতার 
ইংরেজদের নাট্যশালায় ইংরেজী অভিনয় দেখিতে যাইতেন এবং 
সকলেই ইংরাজী ধরণে বাঙ্গাল! নাটক অভিনয় করাইবার 
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জন্য উৎসাহী ছিলেন । কিস্কু এই উৎসাহের ফলে বাঙ্গালী 
করুক একবারেই বাঙ্গাল। নাটকের অভিনয় প্রদর্শন আর্ত 
হইল ন।। ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা নিজেদের বাড়ীতে 
ইংরেজী নাটকের অভিনয় করিয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
নাট্যকলার পুনঃগ্রতিষ্ঠ। করিলেন, বাঙ্গালী-প্রতিষ্ঠিত নাট্য- 
শালার স্থত্রপাত হইল শেক্সপীয়রের নাটক ও 'ভবভূতির 
ইংরেজী অনুবাদ লইয়| বঙ্গীয় নাট্যশালা 'ও নাটকের 
উৎপত্তি ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীদের দ্বারা বিদেশী আদর্শে; 
এ-কথাটি ভাল করিয়। শ্মরণ রাখা উচিত । পুরাতন যাত্রার 
সহিত বাঙ্গালা নাটকের কোন নাড়ীর যোগ নাই। যাত্রা 
হইতে বাঙ্গাল। নাটকের উদ্ভব হয় নাই, বরং নব্য নাটকের 
প্রভাবে যাত্রার রূপান্তর ঘটিয়াছিল। এই প্রবন্ধ নাটক ও 
নাট্যশাল| সম্বন্ধে হইলেও এখাঁনে যাত্রা! সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
বলিয়। লওয়। বোধ করি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
ষাত্রার যে রূপান্তরের কথা বলিলাম, তাহ! উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকেই আরম্ত হয়। এইরূপ ধরণের যাত্রার 
একটি দৃষ্টান্ত ১৮২১ সনে রচিত ও প্রকাশিত “কলিরাজার 
যাত্রা” । অনেকে বলিয়। থাকেন, এই যাত্রা্টই প্রথম বাঙ্গালা 
নাটক ; কিন্ত প্ররুতপক্ষে ইহা যে*পেন্টোমাইম” মাত্রঃ তাহা 
১৮২২ খুষ্টান্ের ২৬ জানুয়ারী (১৪ই মাঘ ১২২৮) তারিখের 
“সমাচার দর্পণ” নামক বাঙ্গালা সমাচারপত্রে প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধত অংশ হইতে জানা যাইবে £- 


নৃতন যা ॥-_-এইক্ষণে শ্রুত হইল যে কিকাতাতে 
নুতন এক যাত্রা প্রকাশ ভইয়াছে তাহাতে অনেক* 
প্রকার ছ্ম বেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বর্ণনাকারা 
মনোহর ব্যবহারী অর্থাৎ সং হইয়া! থাকে তাহার বিববণ 
প্রথমত! ঠবঞ্ব বেশধারী ২ সং আইসে দ্বিতীয়তঃ ১ সং 
কলিরাজ। তৃতীয়তঃ ১ সং রাজার পাত্র চতুর্থ ১ সং দেশাস্তরীয় 
বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২ সং উট্টগ্রামহইতে 
আগত পরিক্ুত বেশান্িত এক সাহেব আর একবিবী 
২ সং এ সাহেবের দাস দাসী এ সকল সং ক্রমে আগত এক 
মিলিত হইয়া! বিবিধ বেশবিন্কাস বিলাপ হাস্য রহস্ত সম্বলি, 
অঙ্গ ভঙ্গ পুরঃসর নর্তন কোকিলাদি স্বর ন্তকৃকৃত মধু 
“স্বরে গান নানাবিধ বাগ্য যন্ত্র বাদন আশ্চর্য ২ প্রশ্রোশন 
ক্রমে পরস্পর মুছু মধুর বাক্যালাপ কৌশলাদির দ্বা: 
নানাদিগ্েশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ সর্বজন মনোমোহ৭ 
প্রভৃতি করেন এই অপূর্ব ষাত্র৷ প্রকাশে অনেক২ বিচ 
লোক উৎস্গক এবং সহকারী আছেন অতএব বুঝি ক্রমে 
প্র যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাঁটা হইতে পারে। 


১১শ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৩৯ ] নত্্ষীম্স নক্যুশীলাল্ ইন্ভিহাত ৯৯৩ 
২৬৮৬৬৬ত্পিিপরভপরতপরতিপিিপাপািিওর্িগরপির্ডিও ণরিিারটিলা্ভতিির্িতরিিপর্ির্ডিতরির 
কলিরাজার যাত্রার কথ। ছাড়িয়। দিলে অন্ঠান্য নৃতন ১৮৪৯ খুষ্টান্ধে অভিনীত একটি নূতন ধরণের* যাত্রার 
ধরণের ষাক্রার উল্লেখও আমরা পাই। ১৮২২ খৃষ্ীন্দের বিবরণ দিয়! যাত্রার কথ! শেষ করিব। এই নূতন যাঁত্রাটি 
১৩ই জুলাই (৩* আষাঢ় ১২২৯) তারিখের “সমাচার দর্পণে' নন্দবিদায় যার] । উহার প্রথম অভিনয় হয় ১৮৪৯ খৃষ্টাব্ের 
আমর। দেখিতে পাইড_ মার্চ মাসে। “সম্বাদ ভাক্কর” পত্রে তাহার উল্লেখ আছে। 


নৃতন যাত্র! ।--কলিকাতার দক্ষিণ ভবানীপুর গ্রামের 
অনেক ভাগ্যবান বিচক্ষণ লোক একত্র হইয়া নলদময়স্তী 
যাত্রার ষ্টি করিয়াছেন তাহার বিশেষ লিখিলে বাহুলা 
হয় এ প্রযুক্ত সংক্ষেপে সর্বত্র জাত করিতেছি এ যাক্রাতে 
নল রাজার সং ও দময়ন্তীর সং ও হংসদূতের সং ইত্যাদি 
নানাবিদ সং আইসে এবং নানাপ্রকার রাগ-রাগিণী সংযুক্ত 
গান ভয় ও বাছা নত্য এবং গ্রশ্থ মত পরস্পর কথোপকথন 
এ অতি চমত্কার ব্যাপার স্য্টি হওয়াতে বিস্তর টাকা চাদা 
করিয়া এ সুরসিক ব্যক্তিরা ব্যয় করিয়াছেন এ বাত। 
প্রথমে  ভবানীপুরে গঙ্গারাম মুখোপাধ্যায়ের দং বাটাতে 
গত ২৩ আঘাঢ শনিবার রাত্রিতে প্রকাশ হইয়াছে । 


এই «নলদময়ন্তী যাত্রীর গানগুলি রাম বস্থুর রচিত। 
১৮৫৪ খুষ্টান্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদ প্রভাকর' 
পত্রে প্রকাশিত “রাম বন” প্রবন্ধে আছে” 


কলিকাতার নিজ দক্ষিণ ভবানীপুরস্থ ভদ্র সন্তানেরা 
বে এক 'নলদমম়স্তী+ যাত্রার দল করিয়াছিলেন, অগ্ভাপি যে 
দলের প্রতিষ্ঠা ঘোষণ! হইয়া থাঁকে, রাম বস্ত সেই দলের 
সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্থত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই 
গীতে গায়কের! সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন ।*** 


এইরূপে বাঙ্গালা দেশে একটা নূতন ধরণের যাত্রার 


প্রবর্তন হয়। ১৮৭৯ খুষ্টাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিয়া- 
কেন) 


গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে কবির ভাস হইয়াছে। 
হাহার ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বব হইতে ঘাত্র। বিশেষ প্রচলিত 
হইয়া আপিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নাম! এক ব্যক্তি 
পেঁদেলী-গ্রাম-নিবাসী ব্রাহ্মণ তাহার গৌরব সম্পাদন করে। 
হৎপুর্ব হইতে বহুকালাবধি নাটকের জঘন্স অপভ্রংশস্ববূপ 
4₹ প্রকার যাত্রা এতদ্দেশে বিদিত আছে। সন্কীর্তন ও পরে 
বি প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ লোপ হইয়াছিল। 
'শিউবাম হইতে তাহার পুনধিকাশ হয়। শিশুরামের পর 
শদাম বল ও তৎপরে পরমাননদ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার 
পিধঙ্গনে নিযুক্ত হইয়। অনেকাংশে কৃতকাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ট খে পধাস্ত তাহা আপন আদিম নাটকের অবয়ব ধারণ 
" করে সে পর্যন্ত দেশের বিনোদনব্যাপার পরিশুদ্ধ ভইবে 
টা | প্গ্যার উৎসাহে এই অভীপ দিত ব্যাপারের সুত্র 
ইইয়াডে। (বিবিধার্থ-সংগ্রহ, মাঘ ১৭৮* শক, পৃ, ২৩৫) 


১৮৪৯) ৩-এ মার্চ (১৮ চৈত্র ১২৫৫) শুক্রবার তারিখের 

“সম্বাদ ভাঙ্করে' নন্দবিদায় যাত্রার প্রথম ছুই অভিনয় সম্বন্ধে 

“বাহির শিমল| নিবাসিন:* যাহা লিখিয়াছিলেন। তাহার 
ংশ-বিশেষ উদ্ধত করিতেছি__ 


'-*যোড়াপাকো। নিবাসি শ্রীযুত রামচাদ মুখোপাধ্যায় 
নন্দবিদায় নামক এক নূতন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন". | 
কয়েক বংসর হইল কলিকাতা মহানগরে যাক্রাব অতিশয় 
প্রাহৃভাব হইয়াছে এবং য্পিও তাহাতে অনেকে সর্বব- 
সাধারণের মনোরঞ্চন করিতেছে তথাচ পেসাদারিস্তা প্রযুক্ত 
ভদ্র বিদ্বান লোক তাহারদের মধ্যে না থাকাতে কোন 
সম্প্রদায় যথার্থরপে উতকুষ্ট হইতে পারে নাই এবং বোধ 
করি শ্রাযুত রামঠাদ দুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই বিবেচনা- 
তেই সঙ্গীতপিষ্ঠায় গুণাগ্ত কয়েক জন ভদ্র সম্তান লইয়া 
ধাত্রা করিতে মানস করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে এ বিষয় 
সুকঠিন নহে যেহেতৃক তিনি যোঙাসাকোর হাফ 
আখড়াই দলের প্রথমাবস্াবধি সম্পাদকতা করিতেছেন, 
এবং কৰি ও নিজেও সশ্ররপিক, ধনাঢা, কবিত1 এবং সঙ্গীত 
বিদ্যায় তাহার প্রচুর বুৎপন্তি আছে, এবং এ পাড়ার 
তাবতে তাহার অতিশয় সম্মান করেন। জ্ঞাতা হইলাম 
এক বৎসর হইল এর হাফ আখড়াই দলেন্স প্রধান লোক 
লইয়া এবং ৪1৫ ভাজার টাকাব্যয়ে নন্দবিদায় যাত্রার স্থত্র 
করেন এবং পূর্বগত তৃতীয় শনিবার রাত্রে এ ষাত্রার প্রথম 
বৈঠক হয়,.'.গত পূর্ব শনিবারে যাত্রার দ্বিতীয় বৈঠকে 
তাহার বাটীতে গিয়াছিলাম, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী 
বড় নহে, তন্নিমিত্ত অনেক দর্শকের সমাগমে অতিশয় জনতা 
হইয়াছিল: | 

সমস্ত রাত্রি এবং বেলা চারি দণ্ড পরাস্ত যাত্রা তইয়া- 
ছিল, যাত্রা দে অতি উত্তম তাহার কোন সন্দেহ নাই,.*- | 
যে সকল ব্যক্তির সাজিয়াছিলেন, 'তাহারদের বন্ত্রালঙ্কারাদি 
অতি উত্তম হইয়াছে, বেহাল। তবলা এৰং ঢোলক-বাদকেরা 
অতিশয় গুণান্বিত এবং গীত সকলের মধ্যে প্রচুর কবিতা- 
শক্তি প্রকাশ আছে, বোধ করি বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
তাহার মধ্যে মহাকবি নিধুবাবুর টগ্লার সমান অনেক 
হইবে, প্রায় তাবৎ গীত হাফ-আখড়াইর খেয়াল, কীর্ডনের 
এবং টপ্পার সুরেতে গাহনা হইবাতে অতিশয় মিষ্ট এবং 
নুশাব্য হইয়াছিল, শ্রীযুত বাবু তিতুরাঁম বড়াল, রাজনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র (কি উপাধি তাহা জানি না) 
প্রভৃতি ধীহারা নন্দ মন্ত্রী এবং উপানন্দ সাজিয়াছিলেন 
এবং অন্ঠান্ ধাহার আসরে বসিয়াছিলেন তাহার! ষে গান 
করিলেন, বোধ করি এপ্রকার গান সচরাচব শুনা যায় নাই। 


১১৪ 


মানসিক বল্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ কি ক কিক রে 


ঠা্কারদের তা আখড়াইর স্তরে পয়াব কাটান বড় চমৎকুত 
হইয়াছিল, কিন্তু সর্বোপরি ছিদাম নামী এক বালিকার গানে 
'তাবংকে মোঠিত এবং চমতকুত করিয়াছে, ছিদামের বয়ুস 
উদ্ধ ১৩ বৎসর,...াহার ব্বের ন্যায় মিষ্ট স্তর আমি আর 
কখন শ্রবণ করি নাই,...। অন্যান্য বালকেরা এবং আর 
একটী বালিক1ও অতি উত্তম গান কবিয়।ছিল। 


এই “নন্দবিদায়” যাত্রা! উপলক্ষে একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় আছে। এই যাত্র। গতানুগতিক যাত্র! 
হইতে স্বতন্ব ছিল। ইহাতে ল্লীচরির মেয়ের অভিনয় 
করিত। ১৮৪৯, ১৪ই এপ্রিল তারিখে শ্রীকুঞ্চ সিংহের 
বাটীতে নন্দবিদায় যাবার তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে ১৭ই এপ্রিল 
£সন্বাদ ভাক্কর” লিখিয়াছিলেন»-_ 
' এতদ্দেশে যে সকল যাত্রা হইয়া থাকে এযাত্র। সেরূপ 
মাত্রা নহে, ইহ। ণুতন প্রকার। ॥ 


প্রসন্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটার 


এখন নাট্যশালার কথায় ফিরিয়! যাঁওয়। যাক। 
গ্রসন্নকুমার ঠাকুরের থিয়েটার ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য বাঙ্গালী 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম নাট্যশাল। । এই নাট্যশালা 
প্রতিষ্ঠায় প্রসন্নকুমার ঠাকুর বিশেষ উদ্মোগা ছিলেন। ইহার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ১৮০১ খৃষ্টানদের ১৭ই সেপ্টেগর তারিখের 
“সমাচার দর্পণে' দেখিতে পাই £ 
এতদ্দেশীয় নর্তনাগার |_-কিয়ংকালাবধি কলিকাতাস্থ 
এতদোশীয়েরদের মধো এক নত্তনাগার গ্রন্থননিমিত্ত আন্দো- 
লন হইতেছে। তদর্থ বাবু প্রসন্বকুমার ঠাকুরের অনুরোধে 
এতদে'শীয় শিষ্ট বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত ববিবারে এক 
বৈঠক হয় এবং তৎসময়ে আনুষ্ঠানিক কম্মসকল নির্বাভ- 
করণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়েরা কমিটাম্বরূপ নিযুক্ত 
হইলেন ।_শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু 
শরীক মিংহ ও শ্ীযুত বাবু ক্চচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুত বাবু 





* প্রচলিত যাত্রায় তখন ভদ্রসমাজ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৪৮ খবষ্টাব্দের ২৮এ জুন তারিখের “সংবাদ প্রভাকর' পত্রে 
কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছিলেন,-_ 

'এতদ্দেশে পুরাকালের নাটকের ম্যায় অধুন! নাট্য- 
ক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না,কালীয়দমন, বিগ|স্ুদর, নলোপাখ্যান 
প্রভৃতি যাত্রার আমোদ আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অত্যন্ত ঘ্বণিত 
নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর 
লেক ব্যতীত ভদ্র সমাজের 
হয় না,'.. (৮ 
এই কারণে প্রচস্তি যাত্রা তখন মাঞ্জিত কূপ ধারণ 

করিতেছিল। 


কদাপি সন্তোষবিধান ____-___-.-__ 


গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রীযুত বাবু মাধবচন্দ মল্লিক ও শ্রীযুত 
বাপু হরচন্দ্র ঘোষ। এ নত্নশালা ইঙ্গলপ্ীয়েরদেব 
রীত্যনুমারে প্রস্তত হইবেক এবং তন্মধ্যে যে সকল নাটকের 
ক্রীড়া হইবে সে সকলি ইঙ্গলপ্তীয় ভামায়। 


১৮৩১ খুষ্টান্ধের ২৮এ ডিসেম্বর এই নাট্যখালার দ্বার 
উন্মোচিত হয়। শেক্সপীয়রের জুণিয়াস সিজর নাটকের 
অংশ-বিশেষ 'ও উইলসন কর্তুক অনুদিত ভবভূতির উত্তর- 
রামচরিত এই নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয়। শ্র 
এডওয়াড” রায়ান্‌, কর্ণেল ইয়ং) রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি 
অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি অভিনয়কালে উপস্থিত ছিলেন৷ 
এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৮১ খুষ্টা্দের ৭ই ভান্টয়ারী “সমাচার 
দর্পণ' লেখেন ই 

চিন্নু নাটাশাল1।--হরকপ! পত্রের ছ্বার। অবগত হওয়া 
গেল যে পূর্বব২ বুরবারে নাট্যশালায় নাট্য ব্যাপাব আবস্ত 
ভয় এবং এভদ্েশীয় লোকেরদের বিছ্ভাধ্যাপনবিষয়োহস্তব 
এক মহাশয়কর্তৃক রচিত অনুষ্ঠান পত্রের পাঠ হইল । 

তৎপরে শ্রীযুত ডাক্তার উইলমন সাঠেবকতৃ'ক সংস্কৃত 
পামচৰিত্রবিষয়ক ইক্গরেজীতে ভাষান্তবীকৃত স্রসজ্জ বাঞ!- 
গুষ্ঠায়ি কতক উচ্চারিত হইল । এতাদুশ অন্যান্য কাবাও 
তৎ্মময়ে পঠিত হইল পরিশেবে জুলিয়শ সিজরনামক এক 
কাব্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হইল। দিঢুক্ষু ব্যক্তিরদের মধো 
শ্রীযুত সর এডবার্ড রৈয়ন সাতেব এবং অন্যান্য মান্তা বিবি 

ও সাহেবেরা ছিলেন তদ্দষ্টে তাহারা পরমাপ্যায়িত হইলেন । 

অপর হরকরা পত্রে লেখে শ্রুত হওয়া গেল যে ইহ 

হইতেও এক বুহন্নাট্যশাল! প্রস্তত হইবে এবং শৎকন্ম 
সম্পাদনার্থ যাহারা শিযুক্ত হইয়াছেন তাহার ভারত বধমধো 
প্রকৃত নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ বথাসাধা উদ্লোগ করিতে 

নিশ্চয় করিয়াছেন । * 


এক পৰ্রপ্রেরক “সমাচার চন্দ্রিকা” পত্রিকায় এই 
অভিনয়েরই আর একটি বিশ্থৃত বিবরণ প্রকাশ করেন)_ 


মহামহিম শ্রীযুত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয়েযু। 

"গত ১৪ পৌষ বুধবার [২৮ ডিসেম্বর ১৮৩১] রজনী- 
যোগে জীযুত বাবু প্রসন্নকূমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়ে- 
টরি একৃট অর্থাৎ হিন্দু নৃত্যাগারের কশ্ম সম্পন্ন হইয়াছে। 
আমি চক্ষে দেখি নাই আমার জনেক আত্মীয় এ রামধাত্র! 
দর্শনে নিমন্ত্রিত হইয়! গিয়াছিলেন তদ্বারা অবগত হইলান 
ন"রামলীলা নাটকের মত যাহা ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় 
তরজমা হইয়াছে হিন্দু বালকেরা তরজম] ভামাভাান করিয়' 
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£ এই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ ১৮৩২ খুষ্টাব্ধের ৫ই জানুয়ারী 
তারিখের “ইপ্ডিয়া গেজেটে' প্রকাশিত হইয়াছে । ২৪] জানুয়ারী 
তারিখের কাগজেও এই নাট্যশালার কথা আছে। 


১১খ বর্ধ_বৈশাখ, ১৩৩৯ ] আছ 5৬ 
৬৮গিরতিতা্িততিতা তারি না্তীর্ভিতার্জিার্ি্তর্তিতিনন্ত্ি্ির্িিও ভারি তাত তরি 


সেই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম লক্ষ্মণ সীতাইত্যাদি কেবল থরকাট৷ প্রেমটাদ কতকগুলিন বাইআ্থানা বেশের 
সং সাজিয়া যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে কে কোন্‌ সং সাজিয়া- সুষ্টি করিয়াছে মাত্র ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে * সহত্র- 
ছিলেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত ভইতে পারিলে আগামিতে গুণে শ্রেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ কি, তাহারা যে২ সংসাজাইয়ু। 
(লিখিব ।...এদেশে পৃর্বকালে রাজারা নানাপ্রকার বাত্র! দিবেন তাহা অবিকল হইবেক ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা। 
দর্ন করিতেন তত্প্রমাণ নাটক গ্রন্থসকল বর্তমান আছে '--১৫ পৌম। কন্তচিৎ পাঠকন্য। ( ১৮৩২, ৭ই জানুয়ারী 
এক্ষণে কেবল কাপীয়দমন রামযাত্র। চণ্জীযাত্রা যাহা রাঢ- তারিখের “পমাচার দর্পণে" উদ্ধত) 

দেশীয় ক্ষুদলোকের সন্তানেরা করিয়া থাকে তাহাতেই 

দেখ। যায় এক্ষণে ভদ্রলোকের সন্তানের! এ ব্যবসায় আর্ত এই নাটাশালাতেই কয়েক মাস পরে 1৫017111180 


করিলেন ইহ1 অবগ্ঠই উত্তমরূপে হইতে পারিবেক । অধি- র 
এ ৬৬ ৬ ২] লু ক 
কন্ঠ সুখের বিষয় ইথীর। ধনিলোকের সন্তান ইহারদিগকে ১০৪৪৪7৩০৬৩৪ নামে একটি নাটক অভিনীত হয়। 


প্রতিপদে পেলা দিতে হইবেক না কালিদমুনের ছ্োড়াগুলা এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৮৩২ খৃষ্টাব্ের ৩১এ মার্চ তারিখের 
সব্বদাই টাক] পয়সা চাভে তাহার পয়সা বা সিকি আছুলি “ইত্ডিয়া গেজেটে, একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। তাহ! 


ন' পাইলে দর্শকদিগের নিকট আপিয়া অনেক রকম রঙ্গভঙ্গ ইতে রর 
ত আমরা জানিতে পারি যে? ১৮৩২ খৃষ্ঠান্সের ২৯. 
করে সম্মুখ ইতে যায় না সুতরাং তাভাতে মনে সন্তোষ হ রিযে। ষ্টান্সের ২৯এ মার্চ 


জনক বান! হউক, কিকিং দিতেই হয় এ রকমযাত্রায়মে বহু সন্াস্ত ও ইউরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রলোকের সমক্ষে এই 
সা নাটকের অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রাত্রপাত্রীর বেশভৃষা 


ইহারা নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাপ্রকার বেশ-ভূষণ অতিশয় চমৎকার হুইয়াছিল। দশ্ঠপটাদি প্রধান ইউরোপীয় 
প্রস্তুত বরিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া এ এ 


বিগাভাাম কবিয়াছেন আমারদিগের দেশীয় অধিকারী ও নাট্যশালাগুলির সমকক্ষ না হইলেও বেশ রুচিসম্মত 
বেশকাবী বেটার! চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া দেয় হইয়াছিল। [ ক্রমশ: | 


শীব্জেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় | 


আঘৃতা 

আলোকের রক্তপদ্নলালাঙ্ষিত রথে হেরিলাম অমস্তাচলযাত্রী সে রবিরে 
গোধূলির আধ-ছায়ে মিশে যায় সুবিস্তীণ ধরণীর সীম ; 

সন্ধ্যা নামে বিশ্বরমা কল্যাণীর মত স্ুমঙ্গল স্গিপ্ধশিখা-কম্প্র দীপ করে, 
যেন কার ধ্যান-মুগ্ধ হেরিলাম অচঞ্চল অপার নীলিম। ! 

আমার অস্তর-প্রাস্তে ছন্দের আহ্বান বহিয়া আনিল কোন্‌ স্থদ্ূর বারতা 
শ্যাম তৃণাঞ্চল আকা অন্ধকার পথ বাহি চলেছিন্থ এক। ; 

সন্ধ্যার প্রথম তার! দেখেছিল শুধু সুনির্জজনে সেই মোর একা পথ-চলা, 
মনে যেন ছিল আশা কোথা আজ কার সাথে হবে মোর দেখ]! 

শুর! চতুর্দশী রাত ছিল মেঘে ঢাকা-নিষ্রভ দিগন্তে কোথা টাদ্দের আভাস! 
বিবাগা বায়ুর গানে সকরুণ হ'ল মোর অন্তরের কবি ১ 

আমার পথের পার্খে ভীরু বনফুল ধুলিক্রিষ্ট ম্লান গন্ধ তারে নিম তুলি 
হাসিল সে অবজ্ঞায় ফুল্পদল কুরুবক কাঞ্চন করবী। 

বসস্তের আমন্ত্রণে দক্ষিণ-বাতাসে এলো! যারা সৌগন্ধ্যের স্বর্চুড় রথে 
তা'দের বিজয়'গানে উৎসবের সভাতল পূর্ণ চারি ধারে, 

দীপ্তচ্ছট! প্রমোদের মুখর বাসর--সেথায় হারায় মোর সঙ্গীতের ভানা, 
নম-ভীরু শন্ততাবে তাই যে বেসেছি ভালে। গোপনে ত্বাধারে ! 

যুগ যুগান্তর ধরি ষে রহিল একা উপেক্ষার ক্লান্তি ভরা ছায়ার আড়ালে 
জনতার উদাসীন চিত্ত হ'তে চিরদিন অতি দূরে দূরে; 

আমি তারে লব” ডাঁকি” নিভৃতে গোপনে, আমার গানের ছন্দে সে রহিবে গাথা 
মনের বরণ-মাল্য আমি দিব--সে রহিবে বাধা মোর স্থুরে ! 


শীপ্রফুল্ল সরকার । 





চু চুড়ায় লিটারারি কনফারেন্সে এবার খুব ভিড় হ্ইয়াছিল। 
কলিকাতার কাছে; প্রত্যহ বাতায়াত চলে; 'এদিকৃকার 
ডেলিগেটর! অল্প-ব্যয়ে পিকনিকের লোভ ছাড়িতে পারিলেন 
ন।! আর ওদিক হইতে ধার আমিলেন, তারা বিরাট 
গম্ভীর মুখেঃ বহু চিন্তায় বুক ভারী করিয়! চু চুড়ায় আসিলেন, 
বাঙল৷ সাহিত্যকে তিন দিনের বক্ততায় বৈকুগের কাছা- 
কাছি তুঁপিয়। ধরিবেন__সেই সঙ্গে একটু স্বার্থ গঙ্গার তীরে 
টু'চুড়।» কাছে কলিকাত| ; ছুচারিট। দরকারী জিনিষও 
কেনা যাইবে; তার উপর হুগলীর প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীবুক্ত 
লালবিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের বদান্ততা এবং দাক্সিণ্য এমন 
বছ-দুর-বিএঞ্তঃ এবং তিনিই যখন অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি তখন ত্বার আতিথ্য ** 

কিন্ত আমরা টুচুড় লিটারারি কন্ফারেন্সের রিপোর্ট 
লিখিতে বসি নাই । লালবিহারী বাবুর আতিথ্যের পরিচয় 
ধার! জানিতে চান, তারা ১*ই তারিখের “দৈনিক বসুমতী?) 
কিন্ব। ১১ই তারিখের “বঙ্গবাসী” বা “হতবাদী” পড়িবেন। 
আমর। এ কন্ফারেন্সের পরের কথ বলিতেছি। 

মাঠে কন্ফারেন্মের তাবু ভাঙ্গিয়৷ দলিত বিশুষ্ক তৃণশষ্য। 
আবার উকি দিল; ডেলিগেটের দল বঙ্গ-ভাষ1 ও সাহিত্যের 
বিজয়া-দশমী সারিয়। শাস্তি-জল লইয়! ষে যার কাজে আবার 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন__শুধু উকিল শ্রীযুক্ত লালবিহারী চক্রবর্তীর 
গৃহে ছুটি বিশিষ্ট অতিথি স্থাথুবৎ রহিয়া গেলেন । 

বাঙল! সাহিত্যের যার! একটু সংবাদও রাখেন, এ ছুই 
অতিথির নাম তাদের অবিদিত নয়। প্রথম ও প্রধান 
অতিথি মদনগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচয় নিক্পয়োজন ! 
দি ট্রান্স গ্যাঞ্জেটিক পারিশিং সিগ্িকেটের তিনি স্বত্বাধি- 
কারী। দ্বিতীয় অতিথি শ্রীযুক্ম কাশীপদ ঘোষাল-__বার 
লেখা স্কুলপাঠ্য গ্রগ্থ পড়িয়। বাঙলার ছাত্রের দল উজ্জ্বল বর্ণে 


বাঙলার ভবিষ্যৎ গড়িয়৷ তুলিতেছে। কাশীপদর ব্যাকরণ 


কাশীপদর তৃগোলঃ ইতিহাস, পাটীগণিতঃ সাহিত্য-সংগ্রহ) 
্রা্গলেশন-রী-ট্রান্সেলেশন-_কি নাই? সর্ব বিভাগে সকল 
দিকে তার. প্রতিভার আলে। একেবারে আলোক-চক্রপাল 


লিটারারি কনফারেন্স 


(গল্প) 





শ্যের মত জল্-জন্‌ করিতেছে । ছেলের দল অবাক্‌ হইয়া 
ভাবে, এমন লোককে সাইডিংয়ে রাখিয়! কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নিশ্চিন্ত আছে কি করিয়া! অর্থাৎ কাশীপদর 
নাম ইউনিভার্সিটি ক্যালেগডারের গ্রাজুয়েট-তালিকায় ভারা 
বল প্রয়াসে খুংজিয়া পায় নাই! এবং"""কিস্ত পরচর্চচায় 
কাজ নাই! 

এই কাশীপদ ঘোষালটি পারিশার মদনগোপালের 
বন্ধু ও মন্ত্রী অর্থাৎ ব্যাকরণকে ছু'পায়ে দলিত করিয়। 
ম্দনগোপালকে যদি আমর! লক্ষ্মী বলি তো এই কাশীপদ 
ঘোষাল তার প্যাচা বাহন ! যেহেতু মদনগোপাল-লক্ষমী এই 
পাচা-বাহনটি নহিলে কখনই এমন উচ্চে উড়িতে ব| 
উঠিতে পারিতেন ন।-_আমাদের অপ্ততঃ বিশ্বাস তাই ! 

উকিল লালবিহারী বাবুর বাঁড়ীখানি গঙ্গার ধারে । মস্ত 
বাড়ী । তার সঙ্গে বাগান ; বাগানে ফল-ফুলের গাছ; প্রকাণ্ড 
ঝিল। এক কালে কোন্‌ সৌখীন ডচের বাগান-বাড়ী ছিল; 
কালে ছু'তিন হাঁত থুরিয়া লালবিহারী বাবুর হাতে 
আঁসয়াছে। লাপবিহারী বাবুর অঢেল পয়সা; সখ প্রচুর; 
কাজেই তিনি ইন্দ্রপুরী গড়িয়া! তুলিয়াছেন। 

কন্ফারেন্সে আসিয়। মদনগোপাল বাবু তার বাহন- 
সমেত এই গৃহেই আতিথ্য লন্ঠ লালবিহারী বাবুর সঙ্গে 
তিনি এক ক্লাশে পড়িয়াছিলেনঃ তাই খুব ভাব। 

এখন কন্ফারেন্স ভাঙ্গিলে তিনি কহিলেন”_মাঁসখানেক 
এখানে থেকে যাই নালু। বেজায় খাটুনি চলে বারে। 
মাস । , একটু £59%_মানে+ একটু 1101198/ কখনে। মেলে 
না। বয়ন হয়েছে তো... 

মোটা ব্রিফের মধ্য হইতে মুখ তুলিয়া লালবিহারী বাবু 
বলিলেন-_খুৰ ভালো কথা৷ ! 
. মদনগোপাল বাহনের পানে চাহিলেনঃ কহিলেন--তুশি 
কি করবে হে কাশী? 

কাশীপদ কহিলঃ_-আমারো থাক। ছাড়া তা £লে উপায় 


-€দখছি নে! “যুবা-স্বাস্থ্” বইখানা! সুরু করেছি; 


তা ছাড়া আপনার কথায় “মানুষ মরে কেন ?” বইখানা? 


মম ০ম পাপ সপ্যপোপ সপ লা ০৭ 


১১শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৯ ] 
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আপনার কাছ-ছাড়৷ হয়ে থাকলে কাজ 
এগুবে না তো" 

মদনগোপাল কাহিলেন__তা হ'লে তুমিও থেকে যাও-_ 
কখনে! দরকার পড়ে? এক বেলার জন্ঠ না হয় কলকাতায় 
যাবে । ঘরে তো স্ত্রী নেই। 

কাঁশীপদ কহিল, না! 

স্বীনা থাকার কারণ, কাশীপদ্দ বিবাহ করে নাই, তা 
নয়। বিবাহ ত্ইয়াছিল। স্ত্রা মারা গিয়াছেনঃ একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে রাখিয়া । তারা ডাগর হইয়াছে মেয়েটির 
বিবাহ দিলেই হয়ঃ ছেলে ম্যাটি.ক পড়িয়া ট্রান্স গ]াঞ্জেটিক 
পারিশিং সিিকেটে টুকিয়াছে; প্রুফ-রীডারের কাজ 
করে। তবে কাশীপদর বাসন1) তাকেও স্কুলপাঠ্য বই লেখায় 
পোক্ত করিয়া লইবে যাহাতে বংশ-প্রম্পর!-ক্রমে এই 
পিগ্ডিকেটটিকে করায়ত্ত বা কবলিত রাখা যায়, সেই 
উদ্দেশে । 


ধরতে হবে। 


মদনগোপাণ থাকিয়। যাওয়ায় লালবিহারীর গৃহিণী শ্রীমতী 
সাবিত্রী দেবীর আনন্দ হইল । 
1718781এর এতটুকু আভাস ইহাতে নাই! এআনন্দের 
অশ্ঠ কারণ আছে। 
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লালবিারীর পশার এবং পয়সা প্রচুর, কিন্ত ছেলে-মেয়ে 
শাই। গৃহিণী সাবিত্রীর বয়স হইয়াছে; এ বয়সে ছেলে- 
মেয়ে হইবে? সে আশাও বিলপ্ত-প্রায় । গৃহিণী এক 
€র-সম্পর্কের ভাইবীকে কাছে রাখিয়। মানুষ করিতেছেন । 
ভাইকীএ নাম মলিনা। মলিনার মা নাই, বাপ নাই-. 
নোং আশ্রয়-হীন। | তবে ভাগ্য ভালো, নহিলে সাবিত্রী 
দেবী কন্তার আদরে তাকে গৃহে রাখিবেন কেন ! 

সাবিত্রী দেবী সাতাশখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন-_ 
আটা নথরেরটি লিখিতে স্থরু করিয়াছেন। আপনাদের 
বিশ্বাস হইতেছে না? সাতাশখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন 
যে-মহিলা, ভার নাম আপনার! জানেন ন। ! 

কিন্ত পাম না জানার কারণ আছে। অর্থাৎ সাবিত্রী 
দেবীর কোনে। উপন্তাসই ছাপিয়৷ বাহির হয় নাই; না 
মাসিক পত্রে, না সাপ্তাহিকে--গ্রন্থাকারে তো নয়ই! 


পয়সা থাকিলেও ছাপার তদ্বির, বা মাসিকের দ্বারে 
ঘোরা -এ-সব কে করে? লোকাভাব ! মুহুরি? তার! 
মকর্দমার আজ্জী-্ববাবের মুসাবিদা ও নকল করিতেই 
জানে, এসব আর্টের বাপারে তাদের কি মাথ! আছে! 
না, তারা কিছু বোঝে! স্বামীর এ-দিকে ওদাস্ত নাই। 
সত্য। কিন্তু এ ব্যাপারে স্বামীর উৎসাহ তেমন কৈ? 
অবসর-কালে সাবিত্রী দেবীকে উপন্ঠাস লেখায় তন্ময় 
দেখিয়া কতবার বলিয়াছেন। তাই তোঃ এত বই লিখেচো-_ 
ছাপালে বেশ হয়। সে কথ! শুনিয়! সাবিত্রী দেবা 
আনন্দে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়াছেন__কিন্ত 
এ পর্য্যস্ত ! তোড়জোড় করিয়া ছাপাখানার সঙ্গে ব্যবস্থা 
ঘটিয়া উঠে নাই; তাই আজ এত বড় পারিশারু গৃহে 
আসিয়া বসিলে সাবিত্রী দেবীর মনে বহু কালের সযতু- 
বন্ধিত আশা-তরু যুগ্তরিত হইয়া উঠিল। 

লালবিহারী বাবুর গৃহে পর্দার কড়াক্ড় নাই-_সাহেব- 
সুবার পার্টিতে স্ত্রীকে তিনি লইয়া যান, সুতরাং মদন- 
গোপালের সঙ্গে সার আলাপে ব্যাঘাত ঘটিবার হেতু 
ছিল না। | 

সকালে বাগানের এক ধারে চেয়ারে বিয়া মদন- 
গোপাল বাবু কাশীপদর লেখ। প্রাইমারী ভূগোলের 
পাগুলিপি পড়িতেছিলেনঃ মলিন আসিয়া দাড়াইল; তার 
হাতে ডিশ) ডিশে মোহনভোগ । 

মদনগোপাল কহিলেন+_কি ও মা-লক্ষি ? 

মলিন কহিল, মোহনভোগ-_পিশিমা পাঠালে । 

মদনগোপাল কহিলেনঃ_ রাখো । 

তিনি লেখ! পড়িতেছিলেন নিবি মনে। মলিন৷ 
কহিলঃ_-ও কি পড়চেন ? খপরের কাগজ নয় তো-- 

-্লা। 

_তবে? 

--একটা লেখ! । এ থেকে বই ছাপা হবে। 

--ও ! মলিনা একটু থামিয়। কহিল”__আচ্ছাঃ আপনি 
তে! বই ছাপেন১ পারিশার-_পিশিমা অনেক বই লিখেছে 
__সাতাশখানা- সেগুলে৷ পিশিমা ছাপতে চায়-স্তার 
ব্যবস্থা হয় না? 

মদনগোপাল মলিনার পানে চাহিলেন, কহিলেনঃ-- 
বটে!" 
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ঘান্ড নাঁড়িয়া মলিন! জানাইল-_-ই1। 
মদনগোপাল কহিলেন-_-কি বই? 
--উপন্তাস । 
_-উপন্টাস আমি বড় ছাপি না) শুধু ছ'খানি ছেপে- 
ছিলম একবার'''নেহাৎ দায়ে পড়ে। 
_কেন ? উপন্তাপ বিক্রী হয় না? 
_হয়। তবে উপন্তান ছাপার জন্য অন্য পারিশার 
আছে । 
' মলিন! কহিল১বা রে! এ তো দোকানদারী নয় যে, 
ষে আল বেচবেঃ সে মাছ বেচবে না"ত 
অদূরে কাশীপদ বসিয়াছিল তৃণ-শষ্যায় ; একান্তে বসিয়। 
“মানুর্ণ মরে কেন?” গ্রন্থ কি বলিয়া আরম্ভ করিবে, 
তাহারি চিন্ত।য় নিমগ্ন । মলিনা আমিতে তার মন মলিনার 
উপর পরম আগ্রহে ঝুঁকির পড়িয়াছে। মলিনাকে 
তার দেখিতে বেশ লাগে; তরুণী, কিশোরী-"'রূপের শিখার 
মত! কগা-বার্তীতেও বেশ একটি দীপ্তি আছে! মলিনার 
কথা শুনিয়। কাশীপদ হাসিয়। উঠিণ। সে-হাসিতে চমকিয়া 
মলিন! চাহিয়। দেখে রঙ্গন ফুলের ঝোপের কাছে বসিয়। 
কাশীপদ _দামনে মোট! খাত।১ হাতে ফাউন্টেন পেন্‌ । 
মলিন! কহিল) ওখানে বসে কি করচেন ? 
কাশীপদ কহিল*_বই লিখচি। 
মলিন! কহিপঃ১__কি বই? পাটীগণিত? 
কাশীপদ কভিল১আমি বুঝি কেবল এ সবই লিখি? 
মতি গেল বাজারে এক টাকা নিয়ে-_তিন পয়সার সীম, 
পাঁচ পন্মসার বিওেঃ আর মতিন আনার আলু কিনলে; 
তার পর পাণ কিনে বাড়ী ফিরলো ; ফিরে দেখে, হাতে 
বাকী আছে পাচ আনা তিন পয়স| ;--তা হলে ক'পয়সার 
পাণ সে কিনেছিলঃ বলো৷ তো ? এই লিখে বেড়াই । বটে? 
হাসিয়া মণিনা কহিল+_বা 'রেঃ আপনার পাটীগণিত 
থেকেই তে। আমর অঙ্ক শিখেচি। 
কাশীপদ কহিল» না) না--ছু'খান। উপন্টাস এক দিন 
লিখেছিপুম»-সে আজ বিশ বছরের কথা। তার পর 
এই মদন বাবুর পাল্লায় পড়লুম 1'**ভাগ্যে পড়েছিলুম, তাই 
খেতে-পরতে পাচ্ছি এবং বেশ ভালো রকমই । না হ'লে 
সে উপন্তাস-লেখা ধ'রে থাকলে আজ দোরে-দোরে ভিক্ষা 
চেয়ে ফিরতে হতো । 


মলিন কহিল; উপন্যাস বুঝি বিক্রী হয় না ? 

কাশীপদ কহিল॥ হয় তবে কম। জানো) তোমাদের 
কবি-সআট'**অর্থাৎ রবি ঠাকুর মশায়-তিনিও “পাঠ 
সঞ্চয়” ব'লে স্কুলের বই লেখা স্থরু করেচেন । কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে পাল্প। দিতে পারলেন? এ হলো আলাদ। জিনিষ) 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপার--ভারী জটিল কাজ! এর 
ধারাই স্বতন্ত্র 

মলিনা কোনো কথা বলিল না, মদনগোপালের পানে 
চাহিল, চাহিয়া 'বলিল”_মোহনভোগ যে জুড়িয়ে কাই হয়ে 
গেল আপনার । 

_-এই যে মা-লশ্মি, খাই! 

খাতা রাখিয়া মদনগোপাল ডিশ হাতে লইলেন ; এবং 
এক ড্যালা মোহনভোগ মুখে পুরিয়া তিনি কহিলেন”_ 
তোমার পিশিমা উপন্যাস লিখেচেন_-বটে । 

মলিন] কহিল*_সাতাশখান। । আবার একখানা আর 
করেচে। আমি কত বলি যে পিশিমা, বই ছাপাও। ত। 
পিশিমা বলেঃ দূর ! কোথায় ছাপা হবে_কে ছাপিয়ে 
দেবে? এই জন্য হয় না! পিশেমশাই বলে, দাও না 
ছাপতেঃ যা খরচ হয় পেবো। তবু ছাপতে দেওয়া আর 
হয় না!"''এখন তো সুবিধা হয়েছেঃ আপনি আছেন; 
আপনি ব্যবস্থ! করুন না ছাপাবার""' 

মদনগোপাল গম্ভীর মুখে কছিলেন_ হু । 


রাত্রে আহারের সময় কথাট। আবার উঠিল । মলিনাঃ 
কথ। তুলিল। সাবিত্রী দেবীর পানে চাহিয়া মদ্দনগোপাণ 
কহিলেন-_-সত্যি আপনি উপন্তাস লিখেচেন, বৌঠাকরুণ ? 

লালবিহারী কহিলেন-্ঠ্যা হে তোমায় বলতে ভূন 
গিয়েছিলুম-_উনি বই লেখেন_-খাশ! সব গল্প ! আমি দেখে 
অবাক্‌ হই। বাঙালীর মেয়ে আলু-পটলের হিসাব আর 
রান্নাঘর তছ্বির করার মধ্যে মাথায় আসেও তো! সাঃ 
হে, তুমি গ্ভাখো--আমি ছাপাবার খরচ দেবো তুমি শু 
দেখে-শুনে ছেপে দাও, ভাই ! 

মদনগোপাল কহিলেন-_-বেশ। 

কাশীপদ উৎসাহিত হইল প্রবল রকম। সে কহিল 
আমায় দেবেন বৌঠাকরুণ, আমি হলুম ট্রান্সগ্যাঞ্জেটিৰ 
সিষ্ডিকেটের এডিটার--আপনার উপন্যাস নিয়েই আমর. 


১১ বর্ষ বৈশাখ; ১৩৩৯ ] 


ভ্িনিভীল্রাত্রি ক্রনস্ষাল্েম্ল 


| ল৮৮৮৮৮৮৬৮৬৬তারপডরতিএলডিতার্িতরিতা্রিতরত তারিপার্ডিভা্তিপািপিিডিও 


উপন্তাস ছাপতে স্থুরু করি! মেয়েদের লেখা উপন্যাস 
'বাজারে পড়তে পাবে না। 
ঃ পালবিহারী কহিলেন মেয়েরা 
বুঝি খুব ? 
|. কাশীপদ কহিল-_খু-উ-ব। বোধ হয়ঃ এই বাঙলা 
দেশেই আজ তিনশে। বাঙালী মেয়ে-নভেলিষ্ট আছেন__ 
কবির তো নংখ্য। নেই ! 
লালবিহ্থারী বাবুর ছুই চোখ বিক্ষারিত হইয়৷ উঠিল। 
তিনি কহিলেন _বাঃ! ভালো তো! পর-চচ্চা ছেড়ে 
বাঙালীর মেয়ে এমন মহত কাজে সময়ক্ষেপ করচেন"*" 
ভালিয়া মদনগোপাল কহিলেন- এও তো পর-চচ্চাঃ 
ভাই! পাড়ার বগলা চাটুয্যের স্ত্রীর নিন্দা না ক'রে উপ" 
্াসে-বানানো। গ্তামল মুখুষ্যের স্ত্রীর চরিত্র জঘন্য ক'রে 
ফুটিয়ে তোলা - ছুয়ে প্রভেদ কোথায়ঃ বলো? 
লালবিহারী হাসিয়া কহিলেন--এ তোমার অগ্ঠায় কথা। 
বক্ষিমবাবু চন্দ্রশেখর উপন্তাম লিখে গেছেন-__শৈবলিনীর 
অগ্ঠায় আসক্তি প্রতাপের উপর***তুমি কি বলবে, এ উপন্তাস 
গিখে বঙ্ষিমবাবু য| করেচেন, ঠিক সেই কাজই তিনি কর- 
তেন মুদি বৈঠকথানায় বসে রটনা করতেন, ঘুটে-বাজারের 
বনমালী হালদারের পরিবার কুগ্কামিনী তার পাশের 
বাড়ীর বনোয়ারী পালের সঙ্গে প্রণয়-চর্চ! করে? খাশা৷ 
19210 তোমার 1". 
মদনগোপাল হাসিয়। কহিলেন_-হ্রে-দরে এক বৈ কি। 
এ কথ| লিখে কি ফল? কার কাজে লাগবে? কার 
টার? চন্ত্রণেখরের স্ত্রী শৈবলিনী প্রতাপকে ভালো- 
৭:71ছল_এ সংবাদের জন্ত কার মাথা-ব্যথা ধরেছিল? 
(হার চেয়ে লিখতেই দ্দি চাও তে! লেখোও হ্যা, কি দিয়ে 
2 মাঅলে দাত ভালে থাকবে রাত্রে ঘরের জানল! 
শব) ন।) জানলা বন্ধ রাখবে-_কিন্বা 1320016 ০1 
২১০৪৯ হয়েছিল কোন্‌ সালে? কিছ! পটুগালের 
অধাণী 'শসবন» নিউকাশলে কয়ল! প্রচুর | বুঝি, এ সব 
ষহ লিখবে, ততই সমাজের মঙ্গল, এতে সকলে 
পি পাবে, জ্ঞান বাড়বে) এগঞজামিন পাশ করবে । 
হাঁসির একট| হো-হো উচ্চ রব উঠিল। লালবিহারী 
ইলেনঃ-_ভোমার মঙ্গল সব চেয়ে বেশী-_তাই বলো! 
স্ব একথারও জবাব আছে)" 


আজ-কাল লিখচেন 


_-কি জবাব? ৪ 

লালবিহারী কহিলেন আমর] বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
লেখা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়েই বিগ্ভাস্ত করেচি-_-এবং 
কোথাও সংসার-পথে সেজন্ত ঠোরুর খাইনি বা কোথাও 
কিছু বাধে নি। আচ্ছাঃ সে বই থাকতে তোমর। পঁচিশ 
খান! বর্ণপরিচয় ছাপচে! কেন ? সে কেতাবেও তো সেই অ- 
আ, আর ক-খগ ! নতুন ছুটে অক্ষর তৈরী করো! নিঃ ঝ| 
শিক্ষার নতুন দিক্‌ আবিষ্কার করে৷ নি যে, বিদ্যাসাগর 
মহাণয়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে মে বিদ্ভার নাগাল পাওয়া 
যাচ্ছিল না !.”সে ষা হোক, আমি তোমার বৌঠাকরুণের 
কখান! বই ছাপিয়ে দিতে চাই***তুমি ভাই সে ভারটুকু 
নাও। এতে লোক-সমাজের কোনো উপকার “হবেঃ 
কি হবে না, বুঝচি না; তবে তোমার কম্পোজিটার-সমাজ, 
দপ্তরী-সমাজ কিছু 1:011650 হবে ! 

হা(সয়। মদনগোপাল কহিলেন।_বেশ ! 


এ-কাজে সব-চেয়ে উৎসাহ কিন্ মলিনার । তার ছু'বেলা 
প্রচণ্ড তাগিদ। অগত্যা মদনগোপাল ডাকিলেন__ 
ওহে কাশী'** 

কাশীপদ কহিল-্য।১ বৌঠাকরুণ আমায় বলছিলেন, 
একটু দেখে দিতে । আমার দেখা হ'লে তবে তিনি ছাপতে 
দেবেন, না হ'লে ভুলটুল থাকলে সমালোচকের দল গাল- 
গাল দেবে ! 

মদনগোপাল কহিলেন_ঠিক কথা বলেচেন। তুমি 
দেখে দিয়! -'-ভালে। করেই ছাপবো"খন। নালুর সখ-*" 
খরচ করতে সে নারাজ নয়'''দেখ। ষাকঃ যাঁদ লেগে যায়, 
উপন্াস-বিভাগ স্বতন্ত্র খুললেই হবে ! 

কাশীপদ সংক্ষেপে কহিল-্্য। | 

সাবিত্রী দেবীর কিন্তু সক্ষোচের সীম নাই ! সাতাশ- 
খানি উপন্ান একেবারে ছাপিতে দেওয়া যায় না। 
কোন্খানা আগে দেন? “কাঠালপাড়ার খাট”? না, 
“চিরাযুষ্ম তী” ? নাঃ “সহরের মেয়ে” ? নাও “গ্রামের বৌ”? 

মলিনা বলিল--ক'খানাই নিয়ে যাই পিশিমা ! কাশীবাবু 
দেখে ষেটা., আগে ছাঁপতে বলেন" 


১৯০০ 


হাম্সিক্র শ্রস্সসভাী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য 


ল৬তার্তার্ভিতরতিতা্িি্ডিতার্তার্তিতার্ডিতিািার্ডিতার্ডন্তার্ডার্িার্ডার্ডির্ডতার্ডিার্ডিভার্িক্তির্ডিিডিিািতরিনািতাির্ডিতার্ডিতা্িও 


সববিস্ত্রী দেবী কাহলেন-“সহরের মেয়েটাই ভালো 
হয়েছে-__না রে? ও-বাড়ীর কমলা পড়তে নিয়ে গেছলে। ; 
সে বললে»”_পড়ে চোখের জল রাখতে পারি নি, খুড়ীম1-". 

_-বেশ, সেইটেই দাও-*' 

সাবিত্রী দেবী খাতাগুলার দু'এক পাত উপ্টাইলেন, 
তার পর কহিলেন--কিন্ু ্াখ মলু""' 

মল ওরফে মলিন। কহিল--কি? 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন-_-“গ্রামের বৌ্টাও মন্দ নয়! 
সেই যেখানটায় হৈমবতী অমাবশ্তার রাত্রে শ্মশানে চলেছে 
স্বামীর জন্য ওষুধ আনতে-সেই নিগমানন্দ স্বামীর সঙ্গে 
দেখা_সে তো সত্য সন্যাসী নয়_ ছুট, জমিদার ইন্ত্রনাথ ! 
“মে জায়গায় হেমবতীর তেজ আর সাহস'""সত্যি মলুঃ 
লেখার সময় আমার গায়েই কাটা দিয়েছিল.. আমি তে। 
জানি, সব মিথ্য1) আমার মন-গড়। ! তবু-"' 

মলিন! পিশিমার পানে চাহিল» কহিল-_-বেশ, সেটাও 
দাও। 

সাবিত্রী দেবী বারোখানি খাত মলিনার হাতে দিলেন - 
ই'খান! করিয়। খাতায় একখানি উপন্তান-_দিয়। কহিলেন; 
গুলিয়ে ফেলিসনে যেন ! সব খাতার মলাটে বইয়ের নাম 
মিলিয়ে দিস্‌..' 

মলিন! কহিল হাই দেবো । 

সে গমনোগ্ত হইল ৷ সাবিত্রী দেবী চুপ করিয়া বসিয়। 
রছিলেন ; মলিন] দ্বারের বাহিরে গেলে ডাকিলেন)_ওরে 
মলু... 

মলিন। ফিরিলঃ কহিল, আবার কি? 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন)__আচ্ছাঃ এগুলোর চেয়ে 
প্রথমেই “কাঞ্চনগড়ের কুন্বনসিংহ* খান! দিলে কি হয়? এ 
রহস্ত-লহরী সিরিজে যেমন বেরুচ্ছে সেই ধরণের লেখা__ 

মলিন! স্থির দৃষ্টিতে পিশিমার পানে চাহিয়! রহিল। 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন,_তোর মনে পড়ছে না? 
সেই ষেটায় হলদীঘাটের যুদ্ধ শেষ হ'লে প্রতাপসিংহর দলের 
কুন্দনসিংহ বন্দী হলো.*'সেই যে রে; শাহজাদী পিরোজ 
বান্ধর প্রাণ রক্ষা করলে" 

মলিন। কহিল; বেশ তে, সেটাও দাও... 

মলিনা ক'খানা খাত! লইয়! কাশীপদ্র কাছে আসিল; 
কাশী বাগানের একাংশে সতরঞ্চ বিছাইয়৷ খাতা-পত্র 


লইয়| বসিয়াছিল ; মলিন আসিয়! দেখেঃ খাতা-পত্র পড়িয়। 
আছে, কাশীপদ ঘাস ছেঁচিয়। ডান হাতের বুড়া আডলে 
তাহ লেপন করিতেছে । 

মলিন কহিলঃ_কি করচেন ? 

কাশীপদ কহিলঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে, ডান হাত নিয়ে 
কাজ-__-আর সেই ডান হাতের আঙল কেটেছি! 

মলিন। কহিল,__লিখচেন তো! ফাঁউণ্টেন পেনে, আঙল 
কাটলেন কি ক"রে, শুনি ? 

কাশীপদ কহিল+_কালী ফুরিয়ে গেছলোঃ কলমে 
কালী ভরবে। । ত।, প্যাচ এমন শক্ত ইয়ে গেছে ষে, ছুরির 
সাহায্য নিলুম__তার পরে ছুরি দিয়ে প্যাচ খুলতে গেছি। 
অমনি ফ্যাণ ক'রে এই এতখানি"*এই গ্ভাখো*ত 

বুড়া আঙ.লটা চিতাইয়া কাশীপদ দেখাইল। স্। 
অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে! মলিন। কহিল লেখা বন্ধ 
ছ'দিন'*.? 

কাশীপদ কহিল কিন্তু বন্ধ দিলে তো চলবে না-খুব 
ভাব এসেছে'''এখনি না লিখতে পারলে খেই হারাবো । 


_উপায়? 

কাশীপদ কি ভাবিল, ভাবিয়! কহিল১_-তোমার 
হাতে ওকি? 

--পিশিমার লেখ! তিনখানা উপন্টাস। পিশিম! 


আপনাকে দেখে দিতে বলেছে । 

--আচ্ছ। দেখবো) রাখো । 

মলিনা খাতা রাখিল। 

কাশীপদ কহিল+--তোমার হাতের লেখা কেমন ? 

_আমার? মলিন মুছু হাসিল। কহিল*_-ভারা 
বিশ্রী-কাগের ছাঃ বগের ছ।! 

_দেখি। একটু লেখো তো-_ 

মলিন কহিল? _কেন ? 

কাশীপদ কহিল; লেখে! নাঃ দেখি । ত। হ'লে তোমাদ 
একটু খাটাবো"* ভূমিকায় তোমার নাম ছাপিয়ে দেবো 
অবশ্য যে,_এ বই লেখায় শ্রীমতী মলিন! দেবী আমায় বহু 
সাহাধ্য করিয়াছেন! 

মলিনার আনন্দ ধরে ন। ! সে কহিলঃ সত্যি? 

হ্যা 1*"তা হলে মানে আমি বলে যাই, আর তুমি 


লেখো । 


১১ম বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


ভিলভোক্রাল্তি কলক্কাক্রেন্ল 


০ 


?৮৬৬৮৬৬৬রভরজতরিরিিতরিািতারতাি্পরিতততািত্পিল্তার্জাতািতা্জ্তরিও পতিত 


মলিন! কহিল১_-বেশঃ লিখবো । 


উৎসাহ-ভরে মলিনা বসিল”৮_আঙ,লে ঘাস লেপিয়। 
সেটকে উদ্ধমুখী করিয়। কাশীপদ কহিল”_এ পর্য্যপ্ত লেখ 
হয়েছে--তার পর থেকে ধরো "**বিলেতে বড় বড় লেখক 
কেউ নিজের হাতে লেখেন না) ত জানে। ? সবার একটি 
করে সেক্রেটারী আছে- আর এই সেক্রেটারী পুরুষ 
নয়ঃ নারী ! 

পরম আগ্রহে মলিনা কথাগুল৷ শুনিল ্ 

কাশীপদদ কহিল) তোমায় দু'দিন সেক্রেটারী করি; 
কি বলো? 

হাঁসিয়া মপিন1 মাথা নাঁড়িল। অর্থ)বেশ 1 সে রাজা 
আছে সেক্রেটারীগিরি করিতে ! 

লেখ। চলিল | কাশীপদ বলিতে লাগিল_ 


মানুষ মরে কেন? ইহাঠ আমাদের প্রশ্ন। লঘু প্রবৃত্তির 
খাক্কি ৰলিবেন, মান্ুযে পরমাযু কমিলেই মানু মরে! বিজ্ঞের| 
আধ্যান্সিক ভন্ব তুলিবেন, ধলিবেন,-বিধিলিপি ! কিন্তু আমর! 
বলি,বিধিলিপিৰ অর্থ কি? নিধাত্তা জন্ম-মৃত্যুর তারিখ কি 
লিখিয়। খাখেন আগে হইতে ? তিনি কি গোরস্থানের ১০৪11)০: 
11161 তব আর কাজ নাই? এত বড় পৃথিবীর এত লোক, 
শুধু লোক কেন? পশু-পক্গী-_এমন কি কীট-পতঙ্গ_ কেঁচো, 
মশা» মাছি,পচ] ফলের পোকা, রোগের ব্যাদিলি, ইঠ।দের সকলের 
সন্সমৃতুযুর তারিখ কি তিনি কুয়া সকলের কপালে লিখিয়া 
দিয়াছেন? গঞ্জিকা-সেবী ছাড়। এ কথা কোনে প্রকৃতিস্থ বাক্তি 
মুখে আনিতে ঘুণ। বোধ করিবেন | 

আর তর্কের খাতিরে তাহাই যদি মানিয়া লই, তবে 
মামাদের একটি আতি-শামান্য প্রশ্নের উত্তর দিন তো। রোগের 
ব্যাসিলির কথা ধরি। বিধাতা তাদের কপালেও মৃত্যুর তারিখ 
লিখিয়। দিয়াছেন নিশ্চয়! তাই যদ তে! মাজ একগাদা ব্যাগিলি 
বেজ্ঞানিকেব কবলে প্রাণ হারাইতেছে। বিধাতা কি তাদের 
কপালে লিখিয়া দিয়/ছিলেন যে, বৈজ্ঞানিকের যন্ত্রের চাপে তাদের 
মৃত্বা ঘটবে ? এ উদ্মাদের যুক্তি ! ত| ছাড়! ব্যাসিলি কত ছোট-_ 
অথবা্ষণের সাহায্যে তার অস্তিত্ব বুঝিতে হয়। এত ছোট 
যে-ভীব, ভার আবার কপাল আছে নাকি? গড়ের মাঠের মত 
কপাল? অদ্ধচন্দ্রের মত কপাল? ইভার চেয়ে ভাস্তকর 
উদ্দট কথা আমরা জীবনে শুনি নাই। 


এইটুকু লিখিতে আধঘন্টা কাটিয়া গেল। বেল! 
পড়িয়। আসিতেছিল। মলিনার বিরক্তি ধরিল। মানুষ মরে 
“কিন? এ প্রশ্নের সমাধানের ব্যাপারে সে ভাবিয়াছিল) বেশ 
শন একট। কিছু তথ্য জানিবে ! তা নয়.. 
কাশীপ্দ বরাবর তাকে লক্ষ্য করিতেছিল, গাছে 


ছু'একটা পাখীর গাঁন, ভারী মিঞ। 
লাগচে না? 

মলিন1 কহিলঃ-_-এ কি, ছাই লেখা !*"" 

কাশীপদ স্তব্ধ বসিয়। রহিলঃ তার দৃষ্টি মলিনার মুখে । 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কাশীপদ কহিল» _উপন্যাসঃ গল্প-_ 
এই সবই তোমার ভালো লাগে ন|? 

ঘাড় নাড়িয়! মলিন! জানাইল, হা | 

কাশীপদ আবার চুপ। মলিনা কহিল” _হয়েছে তো 
লেখা ? কথাট। বলিয়া সে নিজের অঙ্গুলির অগ্রভাগ লক্ষ্য 
করিল। 

কাশীপদ ডাকিল) __মলিনা-_ 

সে ডাকে বিন্মিত হইয়। 
চাহিল। 

কাশীপদ কহিল আমিও উপন্ঠাস লিখেচি একদিন" 

মলিন কহিল” বলছিলেন তো-"*আবার লিখুন না! 
এ সব কি যে লেখেন ! কে বা পড়বে? 

কাশীপদ কহিল”_হু !-**কেউ পড়বে না-না? 


, কাশীপদ কহিল৮__ভালো! 


মলিন কাশীপদর পানে 


মলিনা দীড়াইয়া' উঠিল, কহিল১আমি তো 
পড়বে! না" 
কাশীপদ গম্ভীর । মলিন কহিল)_পিশিমার খাতা 


রেখে গেলুম। পড়ে ফেলবেন শীগৃ্গির। আমি যাই।' 
গা! ধুতে হবে__চুল বাধতে হবেনা হ'লে পিশিমার কাছে 
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মলিন! চকিতে চলিয়া গেল। কাশীপদ তেমনি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। গাছের ডালে পাখীগুলা ততক্ষণে 
আনন্দের কলরব তুলিয়া দিয়াছেঃ যেন স্থরের জলসা 
বসাইয়াছে ! 


শি 


সাবিত্রী দেবীর কাছে তার লেখার সুখ্যাতিতে কাশীপদ 
একেবারে সহশ্র-মুখ হইয়। উঠিল। এ লেখা ছাপিয়া 
বাহির করিলেই সাবিত্রী দেবী ষে বন্কিমচন্ত্রের পরিত্যক্ত 
সিংহাসন অধিকার করিবেন, কাশীপদর মনে তাহাতে 
এতটুকু সংশয় নাই। তবে সকলের বুদ্ধি তো তীক্ষ নয়-_ 
তাই বই ছাপিয়া বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে চাই দীর্ঘ, 


০২ 


সাম্িক্র নপ্চমন্ডী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংব্যা 


2৬ি্তন্তরতিতার্িনতার্ডি শতারডিতার্িন্িািিতরিতর্িিনতার্ডিিনতার্ডিতীর্ডিির্তিরিিিতর তারি 


সুদীর্ঘ সমালোচন। ! দমে কাজের ভার লইবে কাশীপদ 
নিগ্ে! ট্রান্স গ্যাঞ্জেটিকের বিজ্ঞাপনের দৌলতে কলিকাতার 
যত মাসিক আর সাপ্তাহিকের টিকি সে বাধিয়! রাখিয়াছে, 
অতথব ওদিকে কোনে। গোলযোগ নাই, শুধু ছাপিয়া 
বাহির করা! : 

কি কাগজে বই ছাপা হইবে) কেমন বীধাই, মলাটের 
টিজাইন কি ভইবে--সারাক্ষণ সেই আলোচনা] চলে। 
কাশীপদর আধ্যাত্মিক গ্রন্থ পড়িয়া রহিল; যুবা-খাগ্' 
প্রেনে গিম্ান্ে ; তার প্রুফ দেখায় বিলগ্ব ঘটিতে লাগিল। 
সাবিত্রী দেবী কাশীপদকে এক মৃহূর্ত ছাড়িয়া দেন না! 

মদনগোপাল কহিলেন,-বই ছাপতে দেবে, দাও--তার 
এত পরাযর্শ কিসের? 

কাশীপদ কহিলেন, _লেখা যাঁ-আঃ! বঙ্ষিমের পর 
এমন লেখ! পড়ি নি। 

মদনগোপাল কহিলেন? ঘরোয়া কথা তো! স্ত্রীকে 
স্বামী প্রহার করে আরন্ত্ী তার পা টিপে দেয়_নয় তো 
ভায়ে ভায়ে মামলা-মকর্দম! ? জায়ে জায়ে খুনোখুনি ? 
এই ব্যাপার ? আমি ভাবিঃ এ সব তো নিত্য চোখে দেখছি ; 
উপন্যাস খুললেও তাই ! এ জন্যই আমি উপন্টাস পড়ি না । 
আমার মতে উপন্তাম ষদি লিখতে চাও তো এমন সব 
ব্যাপার লেখো, যা সংসারে ঘটে নাঃ সমাজে ঘটে না-"" 

হাসিয়া মলিন কহিল”_কি লিখবে সব? মানুষে 
আগুন খাচ্ছে লোহ] চিবুচ্ছে, এক জন মার! গেলঃ ছেলে- 
পিলে আছেঃ উইল ক'রে ছেলেদের বিষয় দিয়ে গেল, তারা 
ভোগ করবে-তা নাকোন্‌ জঙ্গল থেকে কে এসে সব 
দখল করে বসলো ***এমনি ? 

মদনগোপাল কহিলেন, _াঃ অর্থাৎ নতুন কিছু । তবেই 
তো! তার ০০701067019] ৮৪105 ! তুমি কি বলো হে, নালু? 
_. লালবিহারী কহিলেন; _-ষ।-খুশী লেখো ভাই, আমি 
কোনো কথা তুলবো না। 


সেই দিনই আরো ঘণ্টাখানেক আলোচনার পর 
স্থির হইয়! গেল) “গ্রামের বৌ” বই আগে ছাপা হইবে । 
তার পর ষেমন একখানি শেষঃ অমনি আর একখানি'*, 
কাশীপদ সমালোচনা! লিখিতে স্থরু করিয়া দিল। 
সমালোচনায় লিখিল, এত দিনের সাধনায় দেবী বীণাপাঁণি 


কমল-বন ছাড়িয়া মরালের পুচ্ছগুলি খুলিয়া লইয়া বাঙলা 
উপন্ঠাসে মন দিয়াছেন) নহিলে এমন পবিভ্রতা) এমন দীপ্তি, 
এমন শ্রী) এমন শ্তামলতা) এমন স্গিপ্ধতাঃ এমন আরাম। 
এমন আনন্দ, এমন""'ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাত্রি দশটার পর একান্তে বসিয়া কাশীপদ এই 
সমালোচন। সাবিত্রী দেবীকে পড়িয়া! শুনাইল। শুনাইয়। 
বলিল»-]২6৪৭ রাখলুম ৷ যেমন বই বেরুবেঃ অমনি এক 
হপ্ত| বাদে এই 'সমালোচন|। এবং আরো বহু"**কাগজে- 
কাগজে । দাড়ান না, আপনাকে বাঙলার 60126 12110 
কি 13101711%-গোছ একটা কিছু বানিয়ে দেবো! | তখন 
নাঁনা পার্টি, নানা সভা-সমিতি থেকে 116510671 হবার 
॥[1)681 আনবে ৷ আপনি সময় পাবেন না, কোন্ট! ছেড়ে 
কোন্টা ৪0690 করবেন! এই তো! জীবন! না হ'লে 
তরকারী আর মাছের হিসাব) এর অন্যই কি নারীর ক্ষ্সি 
হয়েছিল? 

সাবিত্রী দেবী মানস-নয়নে এই দৃশ্ঠই দেখিতেছিলেন। 
তার ছুই চোখে সুগভীর আবেশ ! 

কাশীপদ্‌ তাহা লক্ষ্য করিল, ডাকিল+ বৌঠাকরুণ**" 

কাশীপদর স্বর গাঢ়। সাবিত্রী দেবী তার পানে 
চাহিলেন ৷ 

কাশীপদ কহিল-__আমার একটি নিবেদন আছে, 
প্রাণের অতি দীন নিবেদন"" 

বিশ্ময়-ভর1 দৃষ্টিতে সাবিএী দেবী কাশীপদর পানে 
চাহিলেন । 

কাশীপদ কহিল্ঠ-*আমার জীবন মরুভূমি! আপনার 
উপন্াস প'ড়ে ষে শ্তামল শোভাঁর আভাস পেয়েচি) সংসারের 
যে কল্যাণময় দৃশ্ঠঃ তাতে আমার মন প্রলুব্ধ হয়েছে। 
তাই... 

কাশীপদ সাবিত্রী দেবীর পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল। 
গদ্গদ কঠে কহিল৮_ঙঁ মলিন-.*আমারই মানসী যেন 
যুণ্তি গ্রহণ ক'রে ফিরচে ! মলিনাকে বিবাহ ক'রে সংসার- 


স্বখ উপভোগ করি; জীবন সফল করি, আমার একান্ত 


সাধ! আরম চিরদিন আপনার চরণাশ্রয়ে থেকে আপনার 
সাহিত্য-সেবায়'** 

পাশে ঝন্ঝন শব্ধ! সাবিতী দেবী চমকিয়া চাহিলেন, 
কেহ না! বাতাসের দোলায় ঘরের পর্দাটা কেমন"*' 


১৯শ বর্ষ বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


্‌ বিনভীল্লাল্তি কুনম্কাক্রেম্তজল 


১৯১০২ 
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তিনি বুঝিলেন না, পাশের অন্ধকার ঘরে ছিল মলিন! | 
কানীপদর স্পদ্ধিত প্রস্তাব সহসা! অসহ বোধ হওয়ায় নিঃশবে 
পলাইতে গিগ্ন। টেবিলের ধাকক। খাইয়াছেঃ তাহাতে কাচের 
ফুলদানিট| পড়িয়া চুর মার****** 

কিন্ত এখন ওদিকে দেখিবার অবসর নাই। নৃতন 
সাহিত্যিক--রচনার এমন স্ততি''"মান্ুষ তাহাতে বিশ্ব 
গারাইয়] ফেলে । এ তো'"" 


নিত্য মিনতি আর অনুরোধ-উপরোধ ! সাবিত্রী দেবী এক 
দিন মলিনাকে ধরিয়া কথাট। পাড়িলেনঃ কহিলেনঃ_ আমি 
বললে তোর পিশেমশায়ের আপত্তি হবে না! কাশীবাবু 
অযোগ্য নন! অমন পণ্ডিত। টাকা-কড়ি? আমরা য। 
দেবেঃ তাতে কোনো কষ্ট হবে না! শুধু বয়স! পুরুষ- 
মানুষের বয়ন বয়সই নয়তোর পিশেমশায়ের চেয়ে 
ছাট ! 
মপিন! কোনে। আপত্তি তুলিল ন। | কার কাছে তুলিবে? 

পিশিম। কাশীপদকে দেবতার আসনে বসাইয়াছে-_-কাশীপদ 
অত বড় স্তাবক। 

বে মা-ধাপের অভাব সে এত দিন ভূলিয়াছিলঃ আজ 
মাবার সে অভাব কাটার মত তীক্ষ হইয়! বুকে বাঞজজিল। 
বাগানে গিয়। সে একান্তে মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলিয়। 
মাসে বুকের ব্যথা কতক হাল্কা হয়! তা ছাড়। 
এপায় ? কি উপায় বা আছে? 

নিগ্ের বিবাহের সম্বদ্ধে কথ। কহিবে, এতখানি 
প্রগণৃভ্তা তার একালের এত শিক্ষাতেও মনে জাগে 
শাই!'.'কন্ত তার এ অশ্রু বুঝি আর কে দেখিয়াছিল, 
অপ *দেখিয়া তার মনে হয় তো", 

নঠপ। ঈুষেণ আসিয়া উপস্থিত। স্থুষেণ লালবিহারীর 
গগনে) এবারে সে ফাইনাল ল এগজামিন দিবে | 

স্লেণের পিতা থাকেন রাজসাহীতে, গ্যাসিষ্টাণ্ট 
স:সিন। শ্টধেণ আসিয়াছে মামার কাছে, আইনের কতক- 
ওল কুন প্রশ্নের সমাধান করিয়া! লইতে ! 

মপিনাকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, কহিল,_ 
তোৰ কি অস্থথ করেছে? 


মু হাসিয়। মলিন কহিলঃ না । রি ০ 

_তবে? 

_-কি তবে? 

_শুরে! মুখচোখ বসে গেছে! তোর এমন শ্রী 
তো কখনো দেখিনি""" 

মলিন] হাসিতে গেল, কিন্তু হাসির সঙ্গে দুই চোখে অশ্রু 
বিন্দু দেখা দিল। সেটুকুকে সে রোধ করিতে পারিল না। 

সুষেণ কহিলঃ__কি হয়েছেঃ ভাই মলু? 

সে-স্বরে দূরদঃ ন্বেহঃ মমতা মায়! ! 

মলিন| সংক্ষেপে কথাটা বলিল। শুনিয়া সুষেণ স্তব্ধ; 
কিছুক্ষণ পরে কহিল;__ও» তাই মামীমা লোকটার অত 
সুখ্যাতি করলে! আমায় বললে? ভারী পণ্ডিত লোক ! কি 
সব ছাপ! কাগজ দেখাচ্ছে, মামীমাও সে কাগজে তন্ময় । 

মলিন কহিল* _মামীমার উপন্যাস ছাপা হচ্ছে--ও 
তার প্রুফ দেখে দিচ্ছে ! 

স্বষেণ কহিলঃ __হ'-*'মামীমার এই ৬7০8110535১, 

তার গন্তীর ভাব। নিমেষের জন্য! তার পরই 
সে গমনোছ্যত হইল । মলিন কহিল,_কোথায় যাচ্ছ ? 

হাসিয়া সুষেণ কহিলঃ_-লোকটাকে মারবো না**' 

সুষেণের গায়ে বেশ জোর । একালের লম্বা-চুল রাখা, 
দৌছুল) এলায়িত-দেহ তরুণের মত নয়_ঠিক তার বিপরীত ! 

মলিন! কহিল্+_তোমার অসাধ্য কিছু নেই"*" 

সুষেণ কহিল,_দূর ! ফাইনাল ল' এগঞ্জমিন দিচ্ছি." 
আইন হবে পেশা ! আর বে-আইনী কাজ করবো !*"*আমি 
য।চ্ছি গঙ্জর ঘাটে-_-ব'মে বসে একটা প্রান ঠাওরাই। 

ম্মষেণ হাসিলঃ _-মলিনাও হাসিল। 

মলিন! কহিল» _আমি যাই সঙ্গে" 

স্থষেণ কহিল»__ নাঃ না, না !_-সব ভেস্তে যাবে ! 


ঢুপুর বেলা । বাগানে সেই রঙ্গন-ফুলের ঝোপের কাছে 
সতরঞ্চে বসিয়৷ কাশীপদ প্রফ দেখিতেছিল ; «যুব সাথ ও 
নূতন ব্যাকরণের প্রুফ | 

হষেণ আসিয়া! নিঃশর্ষে পাশে ধসিল- বসিয়া গাছের 
পাত ছি*ড়িতে লাগিল। 

কাশীপদ প্রফের মধ্যে নিমগ্র। 
কথা ছিল। 


স্থষেণ কহিলঃ_-একটা 


১০৩ 


হাসি আস্ছন্মভভী 


[ ৯ম খণ্ড। ১ম সংখ 
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কাশীপদ*কহিলঃ- আমার সঙ্গে 1. 

কাশীপদ ত্র কুঞ্চিত করিল। এই তরুণটিকে দেখিয়। 
অবধি তার মনে বিরূপত। জাগিয়াছে। বিবাহের কথ 
পাকিয়া উঠিতেছে, এ সময় এক তরুণ ছোকরা''-ছর্দেশ 
নন্দিনী”র সেই ওসমানের মত""" 

সুযেণ কহিলঠ_মলিনার সঙ্গে আপনার বিয়ে তে। 
ঠিক... কিন্ত", 

কাশীপদ সংশয়িত দুষ্টিতে সুষেণের পানে চাহিল ! 

স্থযেণ কহিলঃ -মলিনার 'একট] ছুর্বল তা আছে। 

_ ছুর্বলত। ৷ 

-তাই। আপনার এ দাড়ি-গোফ তার পছন্দ নয়। 
আমায়' দে বলছিল দার়্গোফে আপনাকে একদম 
প্রো দেখায় কি নাঃ একালের মেয়ে সে-"'আর একালে 
দাড়ি গেৌফ রাখ! রেওয়াজ নয়'"" 

_বেশ। দাড়ি গোফ ফেলতে কতঙ্গণ ! কাশীপদ 
একবার দাড়ি-গোফে হাত বুলাইল। 

স্থষেণ কহিল; এখন কামাতে পারেন না? ও তা হ'লে 
দেখেঃ মুখখান।" 

_ বেশ! 

_-আপনি রাজী থাকেন তো আমি কামিয়ে দি''' 

--দাও""। আমি রাজী". 

_ক্ষুর আনি !""" 

স্থষেণ চলিরা গেল। কাশীপদ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল? 
তার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। গুণের আদর নারী 
করিবেই_বয়সে কি আলিয়া! যায়! হর-পার্বতী, রাঁণ। 
রাঙ্জসিংহঃ বীরভুমের রাজ! নয়নসেন--হরঢোলের লেনের 
কৈলাস স্তৃতিতীর্থের পঞ্চমপক্গীয়া তরুণী ঘরণী-*'কে না 
গুণের আদর করিয়াছে? মলিনাও বুদ্ধিমতী...তার উপর 
কাশীপদ কাল স্পষ্ট ভাষায় জোরালো যুক্তিতে সকলকে 
বুঝাইয়! দিয়াছেঃ চল্লিশ বৎসর বয়সের পূর্বে পুরুষের 
উচিত নয় বিবাহ করাঃ জীবনের কোনো! ০১061161১06 
থাকে না; তার ফলে প্রেমটুকু নানা বয়সের ধাক| খাইয়া 
চর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায় !"" 

পনেরে। মিনিট পরে স্বষেণ ফিরিল। তার হাতে 
কাচি ও ক্ষুর। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাশীপদর মুখ শ্মএ-গুম্ফক-বঞ্জিত ! 


স্থযেণ আয়ন! বাহির ঝরিয়! সামনে ধরিল। কহিলঃ চিন্তে 
পারেন? 

গালে হাত বুলাইয়া কাশীপদ কহিল; মন্দ নয় তো! 
বাঃ! মুখখানা এক দম নষ্ট হয়ে যায় নি বয়স হলেও । 
মুখখান] ভালো।-_দাড়িগোফে একটু বিশ্রী ক'রে রেখেছিল ' 

স্থযেণ কহিলঃএর কাঠামোয় তারণ্য- নষ্ট হবার 
নয়! আমর] চেহারা রাখতে জানি না বলেই*** 

গুশী-মনে কাঁশীপদ কহিলঃ_ভ। এবার থেকে যত্ব নেবো ! 

স্থযেণ কহিলঃ-কত ক্রীম, পাউডার, ওয়াশ ষে আছে। 
ইউরোপে) আমেরিকায় যাট বছর বয়সের বুড়ো শ্-সবের 
জোরে চেহারা রাখে ঠিক বিশ-বাইশ বছরের ছোক- 
রার মত। 

কাশীপদর ছুই চোখ আনন্দে বিহ্বল হইল! 

ম্ষেণ দাড়াইল না, চলিয়া গেল। কাশীপদ আয়না 
লইয়! মুখের সামনে ধরিল -বেশ ! কিন্তু মদনগোপালের 
সামনে এ মুখ লইয়া দাড়াইবে কি বলিয়া? যখন প্রশ্ন 
করিবে- হঠাৎ? 

স্থবেণ আবার ফিরিল; ফিরিয়া কহিলঃ+_ চলুন না) 
একটু £০%:17 করি" ঝিলে'"মলিনা আসচে! তার 
ভারী সখ'.'পজ্জায় আসছিল ন-অনেক কষ্টে সে লজ্জ। 
ভাঙ্গিয়েছি 1:''ভালো কথ।) তার গান শুনেচেন ? 

কাশীপদ কহিল) না । 

স্থষেণ কহিলঃ- গানও শোনাবো । যাবেন বোটে? 

মন্ত প্রলোভন ! সৃযেণের কথায় না” বলা গেল ন|। 
নবীন। প্রণয়িনীর সঙ্গ-":০৬1)৫-.অলস মধ্যাহ্ন." 

ছোট জলি-বোট-**স্থষেণ উঠিল ; কাশীপদও | ওদিক 
হইতে একট| গানের স্থুর ভাসিয়া আমিতেছিল'**মলিনা 
গাহিতেছে? তাই! এঁষে! 

স্থষেণ ডাকিল-_-এসে। মলু-"' 

মলিন আসিল, _সঙ্কোচে ত্রীড়।-ভরে-*'সে-ত্রীড়ায় তার 
সৌন্দর্য চতুগুণ বাড়িয়াছে? না, কাঁশীপদর মনের আনন 
মলিনাকে এমন র/াইয়া তুলিয়াছে? 

বোটে তিন জন'**ম্থুষেণ দাড় টানিতেছিল । মলিনা এক 
ধারে বসিয়।'*“কাশীপদ মাঝখানে **" 

ঝিলের মাঝামাবি'..শ্াওলায় নৌকা আটকাইদ। 
গেল-_স্থষেণের দাঁড়ের ঠেলায় নৌকা ছুলিল। 


১১ বর্ষ_ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 
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৮৮৮৬ ৬তরডতিতাতাততার্ডিও িতার্ডিতজডিতািত্িি্তরডিতি্তডিপিওািতিতরতিতাডিতাতউিতার্তর্ডিত 


মলিন। ছুই হাত তুলিয়া! কহিল” গেলুম ! আমায় ধরো" 

কাশীপদ উঠিয়া দীড়াইল। মলিন। ভয় পাইয়াছে-**ঠিক 
সেই মুহর্তে-'দীড়ের ক্ষেপ**'প্রচণ্ড দোলা **' 

কাশীপদ টাল রাখিতে ন1 পারিয়া জলে পড়িয়া গেল। 


এক গা কাদা:--ভিজা কাপড়-**মলিন! ছূটিয়া একেবারে 
দোতলার ঘরে । ভীত, কম্পিত স্বরে সে বলিতেছিল৮_ 
পাগল! পাগল! নিশ্চয় পাগল-**দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েছেঃ 
নৌকোয় উঠে নাচ ! আমায় ধরতে এসেছিল-*-উঃ."" 
লালবিহারী কহিলেন_ সে কি! এর মানে? 
মদনগোপাল কি ভাবিতেছিলেন, সহস। কহিলেন_-ওর 
এক জ্যাঠ৷ পাগল ছিল বটে ! কিন্ত কাশীপদ"*? 
পালবিহারী কহিলেন--দাড়ি-গৌঁফ কামিয়েচে ?--- 
স্বষেণ আসিল । তার সিক্ত বেশ! স্থষেণ কহিল-_বদ্ধ 
পাগল হঠাৎ নৌকোয় নাচ-মলিনার সঙ্গে কবিতায় 
কথা কয়" যে কষ্টে রাগ সামলেছি । আবার গান । পবি- 
বাবুর গানের শ্রাদ্ধ করছিল। সেই গান-'কোন্ট। রে মলু? 
মলিন! কহিল--ষাঁওঃ আমার লঙ্জ। করে ! 


লালবিহারী কহিলেন-_ এর সঙ্গে মলুর বিয়ের কথা: 


তুলেছিলে--* 

সাবিত্রী দেবী কহিলেন-_তাই তে ! এমন ! কে জানে, 
বলো ! প্রথমে ভেবেছিপুম, বুড়ে। মানুষ-**বুঝি তামাসা 
করছে.**মলুর সঙ্গে একট! সম্পর্কও বেরিয়েছিল। সে দিন 
কথায় কথায় বললেন । মানে জিতুদা, অর্থাৎ মলুর বাবার 
পিশশ্বশুর ওর ভাগনে-তার পর এই বিয়ের জন্য পীড়া- 
গাঁড়-.ভাবলুম» হলোই বা বয়স! তবে এ-সব পাগলামি" 
তাহ তো ! ভার ছুই চোখে একরাশ বিস্ময় ! 

স্থষেণ কহিলগ_সত্যি পাগলঃ মামীমা ! আমার কাছে 
কও কথা বলেছে»_মলুকে বিয়ে ক'রে ফিরে-ফিরতি সংসার 
পাতবে-মলুর নামে কবিতা লিখচে, গান বেঁধেচে-* 
শুনে আমি অবাক! আজ বললে, দাড়িগোফে মুখখান। 
দি পিথায়-আমার মুখ মলুর ষদি পছন্দ না হয়? আমায় 
কি পাড়াপীড়ি__দাড়িগৌফ কামিয়ে দাও, কামিয়ে দাও, 


শা হ'লেএ পুকুরে ডুবে মরবে! কি করি? অগত্যা । 
দেখবে এসে সে-যুণ্তি-.. 


১৪ 


সাবিস্তরী কহিলেনঃ--বলিস কি জুষেণ*** 


সকলে বাগানে আসিলেন+*-ঝিলের ধারে । 
স্ষেণ কহিল” গান গাইছে__-লুকোও । লুকিয়ে গানট। 
শোনো"** 
কয়জনে বড় বকুল গাছের আড়ালে দ্াড়াইলেন-_- 
গুনিলেন, সত্যই বিশ্রী কর্কশ কে কাশীপদ গানের কশরৎ 
স্থরু করিয়াছে__ 
তোমায় ষত দেখচি সখি, 
তত আমার জাগচে বে সাধ--- 
মলু আমার মলিন রাণী, 
আমার হৃদয়-গগনের চাদ! 
সাবিত্রী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন_-লালবিহারী ও 
মদনগোপাল স্তম্তিত*** 
স্থষেণ কহিল”_ও হলো গজল । নিজে লিখেচে মলুর 
নামে'"'বলছিলেন ! 
বিরক্তি, দ্বণা**'সাবিত্রী দেবী চলিয়া গেলেন ; সঙ্গে 
সঙ্গে লালবিহারা, মদনগোপাল। 
মদনগোপাল কহিলেন, জ্যাঠার রোগে পেলে না কি! 
মুহ্কিল বাধাবেঃ দেখচি ! 


স্থষেণ চুপ করিয়া ফাড়াইয়৷ ছিলঃ__মুখে হাসি) চোখে 
হুষ্টামি ! 
মলিন। হাসিয়। চুপি চুপি কহিলঃ+_তোমার বদমায়েসী 
ধর] পড়বে না, ভাঁবচে| ? ষা-তা লিখে ওকে দিয়েচোঃ আর 
পরামর্শ দিয়েচোঃ এ গজলটা খুজে বার করেছে! ভারী 
৪1010971505 ঝলে ! ও বুঝ সেকথা ঝলে দেবে না? 
হাসিয়া স্ষেণ কহিল+_এখন বললে কে বিশ্বাস করবে 
ওর কথা ? শোন্‌ নাকি গাইছে" 
মনের আনন্দে সিক্ত বেশে বড় কাঠালগাছটার তলায় 
বসিয়া কাশীপদ গাহিতেছিল-_ 
" কত দুঃখ-ভাবনা-মেঘ এ-মনের আকাশ যাচ্ছে ছুঁয়ে, 
খিতোবে না, বুঝেচি গো-আমার চাদের জোস্না-ফু*য়ে ।-*. 
হাসিয়া মলিন! কহিল”-তোমায় গজল-রাজ উপাধি 
দেবো! ৷ কি গজলই লিখেচো। ! আহা ! মরি ! মরি ! 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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ান্নালীর রমানুদুতি 


রস-_-তরল পদার্থ নহে। রদ আনন্দের মালঘ্বন। যাহাতে 
তৃপ্থিবোধ হয়, আনন্দ উদ্রিক্ত হইয়া উঠে, তাহাই রসঘন। 
সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র নানা আলম্বকে অবলম্বন করিয়া 
মন্ষ্যচিত্ত রসভোগ করিতে চাহে । রনপিপানা এবং রসান্ু- 
ভূতি জীবমাত্রেরই স্বভাবধন্ম। তবে সর্বত্র ইহা সুপরিস্ফুট 
নহে । একটু নিম্বস্তুরের রসতৃষ্ণ| প্রায়ই ভোগমুখী হইয়! 
থাকে। ইন্দ্রয়ের স্তরেই বিলাস। এই জন্তই রস সর্বত্রই 
স্বচ্ছন্দ, সাবলীল নহে । কোথাও কোথাও রসে একটা রেদ 
জন্বিয়! যায় । চিত্র হউক, শিল্প হউক, সঙ্গীত হউক- __রসান্ু- 
ভূতি দর্তবের উদ্ধে থে অমর্ত্য লোক রহিয়াছে, তাহারই অন্ু- 
সন্ধান-প্রয়াস। যেখানে এই অমুতের এষণ! মর্ত্যের প্রতিই 
ঝুঁকিয়। পড়ে, সেখানেই রসানুভূ্তি অসার্থক হইয়! উঠে। 
রস-সাধনায় একট! নিতান্ত নিম্বাভিমুখী আকর্ষণ আছে 
বলিয়া ভারতবর্াঁয় শুদ্ধ চিত্ত রসকে গোড়। তইতে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছে। রস-মর্তে্য নাই । নাই- চিত্রে, শিল্পে, গন্ধে, 
গানে। নাই উধার রক্তিমরাগে, বরষা-সন্ধ্যার বিচিত্র আবি- 
ভাবে। রন নাই শরতে বসন্তে, নাই যৌবনমাধুধ্যে। 
সর্বরসের গোমুখী নির্ঝর তিনি-_-রসো! €ব সঃ। রস একমাত্র 
ঈশ্বর। যে চিত্রখানি। সঙ্গীতের যে সুরলহবী, ভাস্কধ্যের ষে 
ভঙ্গিমা ভাগবত এষণাততৎপর নহে, রসবিচারে তাহার মূল্য 
নাই। তাহার বাহা সৌষ্ব যতই গৌরবশালী হউক, তাহা 
অনর্থক । বরং উহ! একান্ত বিপথগামী বস্ত। জগৎকে 
একান্তভাবে আশ্রয় করিয়া! যে রসবুদ্ধি, তাহার সার্থকতা 
পাইতে চাহে, তাহ ভূল করিয়া বসে আপনার ক্ষেত্রে, ভূল করে 
অপরের পক্ষে । তাই রসের বিচার করিতে গিয়া সাহিত্য, 
শিল্প অথবা চিত্র যাহাই হউক না কেন,_দেখিব, তাহা! উদ্ধগ 
কি না,রসের উতৎসাভিমুখে তাহ! অভিগমন করিয়াছে কি না। 
নব্যুগের বাঙ্গালায় আত্মোপলব্ধির একটা প্রচেষ্টা জাগি- 
য়াছে। সর্বদিক দিয়াই বাঙ্গালী চাহিতেছে-_তাহার 
নিজস্বতাকে | ইহা! রাষ্ট্র-স্বাধীনতার ষে সংগ্রাম আরম্ভ হইয্বাছে, 
তাহাতেও দীপ্যমান, আবার সাহিত)*শিল্পেও ইহার আবির্ভাব 
দেখ! দিয়াছে। বঙ্কিম যুগের সাহিত্য প্রচেষ্টা নিছক সাহিত্য- 
সাধনা নহে। তাহার একটা অন্তগু এষণা ছিল। এ 
সাহিত্যের আশ্রয়ে বাঙ্গালী তাহার নিজস্বতাকে পাইতে 
চাতিয়াছিল। আবার স্বদেশী' যুগের অব্যবহিত পূর্বে যখন 


বাঙ্গালার মন্মে ভারতীয় শিল্পকলা এক অনুপম আবেগ স্যষ্টি 


করিয়ছিল, তখন উহা! নিছক রসপরায়ণতা ছিল না। ভারতীয় 
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শিল্পকল! ঘে ভারতীয়, ইহাই ছিল তাহার সার বস্ত। অভারতীয় 
নহে, শুদ্ধ ভাবত্ীয়। কেবল যে কলার দিকৃ [দিয়াই ইাৰ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা নহে । ভারত-মস্তিষ্ষের পরিকল্পনা 
ইহাকে একটা হিম দান করিয়াছিল। অজন্তা, ইলোরা 
অথবা বাঘগুম্ষার চিত্র ও তাস্করয্যই যে ভারতীয় কলা-লালিত্যেব 
পরমোৎকর্ষ, ইহ] হয় ত্ুম্পষ্টভাবে বলা যায় না। লতাফ়্িত 
দেহলতা, নিমীলিত নয়ন--তাহার মাঝে চোখ দিয়। দেখিবার 
শীটাদ হয় ত বা নাই। কিন্তু এ রূপবিলাসেই বাঙ্গাল! 
মাতিয়। উঠিয়াছিল। বাঙ্গাল! কেন ?--সার| ভারত । 

যে চিত্রকলা ভারতীয় চারুকলা বলিয়া আজ পরিচিত 
হইয়াছে এবং আদর পাইয়াছে, তাহাই যে একবারে আদি ও 
অকৃত্রিম ভারত-শিল্প, তাহীও বলা যায় না। ইহার পুকে 
ভারত-শিল্প কোন্‌ আবির্ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহারও 
সুপ্রচারিত ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে না। আর যেগুলিকে 
ভারতীয় শিল্পকল! বলা হইতেছে, বাঙ্গাল! দেশে তাহার কোনও 
প্রতিষ্ঠা ছিল কি না, থাকিলেই বা তাহার পরিচয় কি, তাহাও 
তাল করিয়া জান! যায় নাই। 

ভারত-শিল্প তাহার সুপ্রাচীন জন্মদ্িবস হইতে কোন্‌ 
আবির্ভাবে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহার গতি-পদ্ধতি এবং 
ভঙ্গমা সম্বন্ধে একটা আলোচনা কর! প্রয়োজন হয়। বাঙ্গালা 
শিল্প-শোভনীয়তার মন্ম উপলব্ধি করিতে ইহার অত্যাবশ্যকতা 
সম্বন্ধে কোনও মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে পারে না.) কিন্ত অতার 
যাইবার প্রয়োজন হইবে না, পঞ্চ শত বতসরের শিললেতিহাস 
পধ্যালোচনা করিলেই বাঙ্গালার রসকলার মন্রকথা উপলক্ষ 
করা যাইবে এবং তাহা যে একান্তই অভারতীয় হইবে, তাহাও 
নহে। 

চতৃঃযন্টি কলার মধ্যে চিত্রও একট! কলা । এই কলাও বেদ- 
অনুশাসিত। বেদ-অনুশাদিত কথাট! আরও একটু স্পষ্ট কনিছা 
বলিতেছি। বেদ চাহিয়াছেন-_বিদ্তা । এই বিদ্যা লেখা-প ১1 
নহে। যে জ্ঞানের সাহায্যে মৃত্যুকে পার হইতে পারা যায়-- 
বিছ্যয়াহুমৃতমন্্রতে । যে বিদ্যায় অমৃতত্ব দান করে, সেই বিছ্ধা' । 
অর্থাৎ রসের আদদিতে উপস্থিত হইবার এষণা। রসম্ব+? 
যিনি, তাহারই জাগ্রত অনুভব । সর্ববিধ কলার এই "৭ 
মৃত্সধারা, ইহা প্রায় অপরিবর্তনীয় হইয়া রহিয়াছে । অন্ত: 
চারিশত বৎসর পূর্বে এই ভাগবত-অভিমুখনীতা৷ অপরিবত্তনঃ 
ছিল। 

বাঙ্গালার চিত্রকলার মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া মহা প্রত 
শ্ীচৈতন্ের আবির্ভাবকাল হইতে আলোচনাটা আরম কবি; 
হয়। মহাপ্রভু সন্গ্যাস পরিগ্রহের পর ভারতের অন্যান্ত -” 


১১শ বর্ধ বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


বাচ্ষাশীল্ল ব্রস্ান্ুভ্ভভি 


৮০০. 


২৬৬৬৬৬ািতার্ির্িারি্ার্িতািতিার্ডি্ তিডিতরিতার্তিআিডিতিনাডিতার্ডিার্িততার্ডিডিভর্িনতিজিতরিডিতরির্ডিতিডিও 


পরিভ্রমণ করিয়া যখন শ্রীক্ষেত্রে উপনীত হইলেন, তখন জগন্নাথ- 
দর্শন তাহার এক নিতাকশ্ম ছিল। জগন্নাথদর্শন করিলে 
মহাপ্রভু ভাবাবেশে আপ্ল,ত হইতেন। নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া 
জগঞ্জাথ দেখিতে দেখিতে শ্রীমূত্তিকে আলিঙ্গন করিতেন । এই জন্য 
চৈতন্য মহাপ্রতূ কতকটা দূর হইতে জগন্নাথ দেখিতেন। যেমন 
তেমন করিয়া দেখিতেন না; দেখিতে দেখিতে ভাবাবেশে 
আভভূত ভইতেন, ভাবাবেশে নয়নাশ্র বিগলিত হইত । 
জগন্নাথ-মৃত্তিকে চৈতন্দেব শ্রীমৃত্তি বলিতেন। 
জগন্নাথ-মূত্তি বৌদ্ধমৃত্তি কি না, হিন্দুযুগেরু পুনরত্যুতখান- 
দিনে বৌদ্ধ ত্রিরত্ু হিন্দু দেবতায় পরিণত হইলেন কি না, সে 
আলোচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । তবে এই পধ্যস্ত 
বল। যাইতে পারে যে, উৎ্কলে যে জগন্নাথ-মৃত্তি সম্পৃজিত 
হইতেছেন, তাহার আকারভঙ্গিমা! মোটেই সুষ্ঠু নহে। এমন 
কি, ভারতবধের বিভিন্ন তীর্থে যে দেবপ্রতিমাগুলি প্রতিঠিত 
হইয়! পৃনিত হইতেছেন কিম্বা বাঙ্গালা দেশের ভাক্কর, পূজার 
জন্স ষে সকল মৃত্তি গঠন করেন, তাহার সহিত শ্রীক্ষেত্রের 
শ্রমৃত্ির কোণ সৌসাদৃশ্তই নাই। শিক্প-দৃষ্টিতে দেখিলে এ 
মৃত্রর কোন পৌগগব£ দেখিতে পাওয়া বাইবে না। অথচ 
মহাপ্রভু জগন্নাথ দর্শন করলেই ভাববিহ্বল হভইতেন। এখনও 
বাঙ্গালার নর-নারী জগন্নাথ দর্শন করিয়া ভক্তিবিগলি ত-কণে 
বালয়। থাকেন_-'আমুখ দেখিয়া আপিলাম।” 
ভারতবষ অথবা বাঙ্গালার শিল্পচাতুধ্য যে অপরিণত শিল্প- 
জ্রানের পরিচায়ক, তাহা কিছুতেই বলা যায় না। ভুবনেশ্বর 
অথব। কোনাকের মন্দির-স্থাপত্য বিশ্বজনসমাজে সমাদৃত । 
আবার জানিতে পারা যায় যে, বদ্ধনান জেলার দাইহাট গ্রামের 
মৃুৎশিল্প এমনই অপূর্বতায় পরিপূর্ণ যে, অনেক যুরোপীয় এ 
সকল দেখিয়া আম্চধ/ হইয়া গিয়াছেন। এ সব মৃৎপুত্তলিকার 
গঠন-চাতুষ্য দেখিয়া তাহারা বলিয়াছেন যে, এ সব মৃত্বি-প্রস্তত- 
কারক ভাশ্কর শারীর বিদ্যায় (08925 ) অভিজ্ঞ। যে সব 
প্রস্তরমৃত্তি দেববিগ্রহরূপে মন্দিরে মন্দিরে সম্পুজিত হইতেছেন, 
তাহা 4 গঠন-চাতুধ্য আধুনিক দিনের যে কোনও কলাবিদের 
অন্থকরণযোগ্য । কাষেই জগন্নাথ-মৃত্তিই যে শিল্প-কলার চরম 
অভিব্যক্তি, তাহ বলিতে পারা যায় না। 
প্রতীচ্য চিত্র-শিল্প বস্ততান্ত্রক। উহা সংক্ষুৰ সমুদ্রবক্ষে 
একখানি অর্ণবপোতের নিমজ্জনব্যাপার ফুটাইয়। তুলিতে 
দুরোপীয় শিল্পী বিশেষ তৎপর অবশ্ত র্যাফেল মাতৃমৃত্ত 
অধিতি করিয়া একটা এশ্বরিক উল্লাসকে ফুটাইয়া তৃলিতে 
চাতিয়াছেন, কিন্তু এই শ্রেণীর চিত্রশিল্পী নিতান্তই মুষ্টিমেয় । 
মুর্োগায় ভোগাসক্তচিত্ত ভোগের উপাদান জড়-জগৎ নিঙগড়াইয়। 
আনন্দ পাইতে চায়। তাই তাহার চিত্রকলায় একট! 
ইলের বণবিকাশটি পধ্যস্ত বাস্তবের সার্থক অন্ুকারী হয়। 
প্রচ) ।শল্পীর আঙ্কত একটি পুষ্পকে দেখিলে তাহাকে একটি 
বক্ষে সগপ্রেস্ফুটিত পুষ্প বলিয়াই বোধ হয়। চিত্রের মানুষ 
ই গার! বাস্তবতায় প্রতীচ্য শিল্পী এই বিষয়ে 
উহ চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন। অন্ত দিকে 
চত্ত &সয়াছে ইহ হইতে অসৌএর দিকে। ইহ 
ইহতেছে জগত, অসৌ হইতেছে ঈশ্বর। তাই ভারতীয় 


শিল্পকলায় রূপভঙ্গিমার অবকাশ নাই । উহা স্বরূগপিয্াসী। কপ 
রসাভাস, অদ্ধ রূপ, উহা পঙ্গু, ছায়া, অদ্ধ আবৃত । স্বরূপ হইতে 
রূপের দিকে আসিলে উহার সম্পূর্ণতাটি অন্থভবগম্য হয়। 

বাঙ্গালার চিত্রশিল্ীর এষণ! ভাগবত। সহম্ম বৎসরের 
কথ দূরে থাক, পাঁচ শত বৎসরের কোন প্রাচীন চিত্র বাঙ্গালার 
কোথাও অবশিষ্ট নাই। সুপ্রাচীন দিনের প্রতিমূর্তি এখনও 
নান] স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়; কিন্ত ছবি কোথাও একখানিও 
নাই । আবার মূর্তিগুলি অধিকাংশই বৌদ্ধ-প্রভাবের পরি- 
চায়ক। অথচ শিল্প বলিয়া একটা বস্তু বাঙ্গালার ছিল এবং 
প্রাচীন দিন হইতে সেই ধারার একটি অবশেষ এখনও 
বর্তমান। এই চিত্রকলায় সেই গৌরাঙ্গ যুগের আদর্শ ই দীপ্য- 
মান রহিয়াছে । শ্রীগৌরাঙ্গ চাহিয়াছিলেন-_-ভগবান্কে । বাঙ্গা- 
লার রেখা-শিল্পও তাহাই প্রার্থনা করিয়াছিল। 

পটুয়ার পট এবং আলিম্পন প্রাচীন বাঙ্গালার শিল্প-পরিচয়। 
দুই হাজার বৎসরের না হউক, অন্ততঃ চারি পাঁচ শত বৎসর 
হইতে এই ধারা চলিয়া আসিতেছে । *পটুয়া বলিয়া বাঙ্গালার 
এক শ্রেণীর চিত্রশিল্পী ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। বস্ত্রের 
উপরে বর্ণ-প্রলেপে চিত্র অস্কিত করাই উহাদের কাষ এবং 
উহাই উহাদের বুত্তি। পটুষার চিত্রগুলিতে গাছ, পাতা, নদী, 
পর্বত, সিংহ, ব্যাপ্ব অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহের মুর্তি নাই, আছে দেব- 
দেবীর প্রকাশ । রাধাকৃষ্ণ, যশোদা-গোপাল, সীতারাম, লক্ষ্মী 
নারায়ণ, কালী-ছুর্গা এমনই সব মৃত্তি। ছুর্গাপূজায় বে 
“চালচিত্র” আঙ্কত করিবার রীতি রহিয়াছে, তাহা দেখিয়াও 
প্রাচীন বাঙ্গালার চিত্রকলার একট! আভাস পাওয়া যায়। 
চালচিত্রে দশাবতার, সমুদ্রমস্থন, দেবাস্থুরের যুদ্ধ, অন্নপূর্ণা এই 
সব চিত্রই বর্ণ-রেখায় অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। 

আলিম্পনের অন্ত নাম আলিপনা। আলিম্পন বঙ্গ” 
শিল্পের দ্বিতীয় পর্যায় । পূজায়, উৎসবে আলিপন!| দিবার রীতি 
হিন্ুজীবনের চিরন্তন রীতি। পৃজায় যেথায় ঘটস্থাপনা 
হয়, সেখানেও আলিপনা আকিতে হয়। বিবাহে শ্রী বলিয়। 
একটা ব্যাপার আছে। শ্রী একটি ঘট। এ ঘটটি আলিম্পন- 
চিত্রিত। যে আসনে উপবেশন করিয়৷ বিবাহকাধ্য সাধিত 
হয়, তাহাও আলিম্পন-শোভিত । বাঙ্গালার প্রায় প্রাতি পল্লী- 
তেই অভ্ততঃ রাঢ়প্রদেশে লক্ষমীপূজায় সারা আঙ্গিনায় 
আলিম্পন দিবার রীতি আছে। এ আলিম্পন শুধু রেখাচিত্র 
নহে; শুধু পৌন্দর্ধ্যস্থতিও নহে। উহা আবাহন, উহা 
অন্ুসন্ধান। আলিপনার রেখাগুলি যাহার! পর্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছেন, তাহারাই দেখিয়াছেন, এগুলি চরণরেখা এবং পদ্ম ( 
বিশ্ব-মাতৃত্বকে আবাহনের অভিব্যঞজন। | 

গৃহকুট্রমে এবং গৃহগাত্রেও আলিপনা আকিবার রীতি 
আহন্ছে। এ চিন্রণ সর্বসাময়্িক নহে, নৈমিত্তিক ; উহা! কখন 
কখন করিতে হয়। পৃজাপার্বণকে উপলক্ষ করিয়া আলিপন। 
অপাকিবার রীতি আছে, এবং এ আলিম্পন-চিত্র-- আধুনিক 
দিনে যাহাকে চিত্র বল! হয়, ঠিক তেমন নহে। অর্থাৎ 
তাহাতে রূপের অভিব্যঞ্জন! নাই, মুত্তির পরিষ্ফুটন নাই? 
আছে কতকগুলি রেখা-সম্পদ্‌। রেখাগুলি যেন কিছু অন্থু- 
সন্ধান 'করিয়) চুলিয়াছে, এবং চলিতে চলিতে আকিতেছে 


০ 


সন্িক্ক নল্স্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পার্িিিিনিািারিািনিতার্িার্ডিত প্িিতিিতার্ডিতার্ডিতিার্ডিতািতার্িার্ডিার্ডিক্ছির্ডিার্িন্ির্িতর্ডিতর্িতিতার্চিতার্ডিিতর্চিতর 


চবণারবিণ | এই সব একান্তই কাল্লনিকতা নহে। একান্তই 
বাস্তব। যাহারা আলিপনা দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিবেন, 
আলিম্পন হইতেছে--ভাগবত এযণা। 

বঙ্গশিল্লের মন্মকথা কিন্তু এইখানেই পর্যবসিত নহে । 
শ্ীগোরাঙ্গ মহাপ্রতৃর জগন্নাথদর্শন লইয়া বে আলোচনাটা 
আরম্ত করিয়াছি, তাহাতেই বঙ্গশিল্লের মন্বাণী উপলব্ধি 
করিতে পারিব। মহাপ্রভু শ্রচৈতষ্ঘদেব শ্রীক্ষেত্রের দারুত্রহ্গ 
দর্শন করিয়া ভাববিহবল হইয়া পড়িতেন। ইহা বাস্তব 
অপেক্ষা সত্য। এমন সত্য বাস্তবেও কচি রহিয়াছে। 
মহাপ্রভুর এই যে ভাববিহ্বলভা, ইহ! রস-বিভোরতারই 
রূপান্তর । আমি, তৃমি এবং আমর! একখানি প্রথম শ্রেণীর 
চিত্র দেখিয়া বড় যদি বেশী পু্পকিত হই, তাহা হইলে একটা 
মৌথিক উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া সেই আনন্দকে পরিব্যক্ত করি 
এবং তাহা নিতান্তই সাময়িক--যাহাকে কহে ক্ষণিকের। 
কিন্তু মন্কাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেব শ্রীমৃ্তি দর্শনমার্রেই ভাবাতিভূত 
হইয়া পড়িতেন এবং 'মে ভাবে অভিব্যক্ত তইত-_ম্বেদ, অশ্রু, 
পুলক, কম্প প্রভৃতি স্বগভীর ভাবের প্রকাশভঙ্গিম! লইয়া । 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেব জগন্নাথ-মৃত্তির বাহ্‌ যে ভঙ্গিমা, 
তাহার প্রতি দৃষ্টি দান কত্িতেন না। করিলে তয় ত ভাবের 
কোন প্রেরণাই পাইতেন না। তিনি দর্শন করিতেন- রস- 
স্বূপ। ঘাহা হইতে এই মর্ত্যের রূপ, রস, গন্ধ, গানের সষ্টি 
হইয়াছে । প্রভাত-সবিতার কনকরশ্মি,। পুস্পের প্রস্ফুটন, 
বস্ত-মাধূর্যয এই সব রসাভাস--খণ্ড, অন্ধ, ছায়া। ইহাতে 
সুখ হয়, আনন্দ পাওয়। যায় না। মুখ বস্যটি আপেক্ষিক । 
সখ থাকিলেই ছঃখ থাকিবে । সেই জঙ্গই সুখপিপাস্থ জগতে 
সুখের ব্বপেক্ষা ছঃখই অধিক পরিমাণে দেখা দেয়। ভূমায়__- 
মানন্দের উতৎপত্তি। ভূমা হইতেছে অনস্ত। এই অনস্ত 
একট! পরিমাণ নহে, সংখা। নহে, দার্শনিক সংজ্ঞাও নহে । এই 
ভূমা হইতেছেন রসম্বরূপ। চেৈতন্ত মহাপ্রভু বপ দেখিতেন 
না, দেখিতেন স্বরূপ । 

বাঙ্গালার রস-সাধনার গোড়ার কথা এই স্বরূপ উপলব্ধি। 
ভূমীর অনুসন্ধানে বাহ আলম্বের কোন ষ্ঠ, প্রয়োজন তয় 
না। প্রতীক যেমন-তেমন হইলেই হইল। তাই দেখিতে 
পাই, তক্ত উপানক এক খণ্ড প্রস্তর অবলম্বন করিয়া সেই রস- 
স্বরূপের উপাসনা করেন। তিনি দেখেন না সেই কৃষ্ণ প্রস্তর- 
খগ্ডকে । দেখেন--জলের মাঝে যে মহতো মহীয়ান্‌ রহিয়াছেন, 
সেই সবিতৃমণ্ডলমধাবত্তা নারায়ণ_ধাহার রূপে এই বিশ্ব 
বিশ্বিত। বাঙ্গালায় একট! প্রবাদ রহিয়াছে-_ 

“টেকি ভজে-.যদদি এই ভবনদী 
পার হতে পার বধু" 

প্রতীকের ষেকোন বিশিষ্ট প্রয়োজন, তাহা নহে, একটা 
কিছু হইলেই হইল । টেকি ভিয়াও এই ভবনদী পার হইতে 
পারা ষায়। ইহার জন্য সুঠাম, ম্ুবলষিত আলম্বনের প্রয়ো- 
জনীয়ত| নাই। বরং প্রতীক যেখানে প্রতিষ্ঠাপন্ন, সেখানে 
এষণার যাহা মূল বস্ম, তাহার প্রতি লক্ষ্য পড়ে না। বাহ 
জিনিষেই চিত্ত আকুষ্ট থাকিয়া যায়। তাই, চিত্র যখন শুধু 
সুষমায় পরিপ্রত হয়, তখন চিত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার 


আকাজ্ষা থাকে না। বাঙ্গালার যেখানে সেখানে দেব-বিগ্র- 
হের প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে, গেই বিগ্রতমূর্ভি সর্বত্রই শিল্পকলার 
উচ্চ আদর্শে পরিকল্লিত, এমন নহে; বরং হয় একটা স্থুড়ি বা 
একখণ্ড প্রস্তর । কোথাও হর ত একটা অশ্ব বা বটবৃক্ষই 
কোন দেবতারূপে পূজা পাইয়া থাকে । 

স্বাপতো বাঙ্গালীর কৃতিত্বের সুপ্রাচীন পরিচয় পাওয়া 
ষায়। কিন্তু চিত্রশিল্পের প্রাচীনতার কোন পরিচয়ই নাই । 
বৌদ্ধ যুগের শিল্পী ধীমান এবং বিতাপলের নাম শিল্পের ইতি- 
হাসে সুপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; কিন্ত তাহাও ঠিক চিত্রকল! 
নহে, ভাক্কধ্য। তাস্কধ্যে বাঙ্গালী মনীষার অপূর্ব দীপ্তি 
প্রশ্ফুটিত হইয়া! উঠিলেও চিত্রে তাহা একটা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ 
করে নাই। পটুয়ার পট ছাড়া বাঙ্গালার চিত্রের আর পরিচয় 
নাই বলিলে সম্ভবতঃ তাহা অনৈতিহাসিক হইবে না, এবং 
ভাস্কর্য বাহার! অন্থপমতার পরিচয় দিয়াছে, চিত্রে তাহার! কোন 
পরিচয় রাখে নাই বা রাখিবার চেষ্টা করে নাই। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইলে বঙ্গ-শিল্পের মন্কথা প্রকাশ 
পাইবে। 

বাঙ্গালার স্থাপত্য শিল্পী ষে দেব-দেউল গড়িয়াছে, তাহ] 
কারুতায় উদ্ভাসিত। কিন্তু মন্দিবের অভান্তরে যে দেবতা 
রঠিয়াছ্ছেন, তিনি তাহার বাহা-প্রতিমায় স্সন্দর নহেন, বরং 
অনুন্দরেব কাছাকাছি। বাঙ্গালীর বহিদ্বরে আলিপনা আছে ; 
কিন্তু গৃহাভ্যন্তরে প্রাচীরগাতব্রে কোনও চিত্র নাই । যদিও বা 
থাকে, তাহা একখানি কালী ব! ছুর্গার পট। আর পে পটের 
শ্রীছাদ শিল্প নামের যোগ্যই নহে । এমন কেন হইল? 
যাহাদের জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাঁটি পর্য্যন্ত রুচির, শোভনীয়, 
যাহাদের তস্তাক্ষর মুক্তার মত, তাহাদের চিত্র বলিয়া একটা 
কোন রসপরিচয় ছিল না বা যাহা ছিল, তাহা চিত্র নামের 
অযোগ্য কেন? 

একখানি প্রাচীন রাজপুত-চিত্র দেখিয়াছি । উহ] নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ের । চিত্রখানির প্রতিপাগ্চ বিষয় হইতেছে নিশ্বার্ক 
স্বামীর 'তপোবীর্ধোর বিশেষত্ব । এহ রাজপুত-চিত্রকলার সহিত 
বাঙ্গালার় চিত্র-শিল্পের একট! নিগৃঢ় যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাঙ্গালায়ও একখানি প্রাচীন চিত্র আছে, অবশ্য সুপ্রাচীন 
নহে। এ চিত্রধানি গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর কীত্তনানন্দ লইয়া । 
শোন! যায়, উক্ত চিত্রখানি প্রায় আড়াই শত বৎসরের । ছুই শত 
অথব! আড়াই শত, ইহ লইয়া কোন বিতগ্। করিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে ইহা ঠিক যে, উহা ইংরাজাধিকারের পূর্বেবে। 
এই চিত্রখানি যাহারা দেখিয়াছেন, ত্বাহারাই উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, চিত্রখানির প্রকাশভঙ্গিমা যেন অনির্দেশ-যাত্রা 
করিয়াছে । জগৎ হইতে জগদাতীত লোকে, অধঃ হইতে উদ্ধে। 

দেবতা ছাড়া বাঙ্গালায় চিত্র নাই। ইহা হইতেও বাকী 
চিত্রকলার মন্দ্রকথা, বুঝিতে পারা ষাইবে। সেই পূর্বকথা-_- 
রসো বৈ সঃ। দেবতা ছাড়। যে রস নাই! দেবতা সেই পরম 
দেবতা পরমেশ্বর। তাই বাঙ্গালার শিল্পকলা দেবমূত্তি ছাড়িয়া 
অন্য কোন মূর্তি, রেখা, রং লইয়া তাহার রসপিপাসা পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহে নাই। দেবতা ছাড়িয়া যে রসের উপাসনা, তাহা 
রসাভামের পরিমেবন। উহাকে অলীকের উপাসনা বলিলেই 


১১শ বর্--বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 
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০০৪৬ 


োিতরিির্িতারি্তীিতারিডিতার্ডিতা্িত ভিতারডিারিতার্িতার্িতারিার্িিিধচতষ্ডিতর্ঠিত সিার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ির্িনর্ডিতার্িতার্চিতারিতার্ডিত 


ভাল হয়। শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ-মৃত্িকে কেন্দ্র করিয় ভারতের 
মার্যাজাতির সহিত বাঙ্গালীও তাহার রসবুদ্ধিকে সার্থক করিতে 
চাঠিয়াছে, তাহারও মন্্রকথা এ রসো বৈ সঃ। 

সৌন্দ্যস্ষ্টি চিত্রশিল্লের উদ্দেশ্য । কিন্তু ইহা সংসারে ষে 
1কছু সৌন্দর্য রহিয়াছে, তাহা ত সেই পরম সুন্দরের ছায়া। 
আধা-সিদ্ধান্ত-_-নালে স্ুখমস্তি- অল্পে সুখ নাই । ছায়ায় যথার্থ 
সৌন্ধর্য নাই। তাই রূপ ছাড়িয়া স্বরূপের অন্থসন্ধান। 
গাঙ্গালার শিল্পে এই স্বরূপসাধনাই চলিয়াছে। তাই শ্রাক্ষেত্রের 
জগনাথ-মূর্ভিই শ্রীমৃত্তি, এবং পটের কালীবুু্কমূত্তিই চিত্র- 
শিল্পেব শেষ অধ্যায় । 

শিল্পের একটা ব্যবহা'রক প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । উহা 
শুধু রসবিলাস নহে, জীবনকে পৌন্দধ্যমপ্ডিত করিতে; এবং 
এই যে সৌন্দর্য্যযুক্ত জীবন, ইহাও শুধু উপভোগাত্বক নহে । 
এই ব্যবভারিকতারও একটা তাত্বিকতা রহিয়াছে। বাস্তব 
জীবনে যে অন্ুন্দর, অধ্যাত্মজীবনে সে সত্য শুন্দরের অনুগামী 
হইতে পারে না। আবার বিলাস-ব্যসন-চলিত কথায় 
গাহাকে বলে সৌখীনতা, ভাহাও শৌন্দধ্য-সেবা নভে । 
পীন্দধ্-_শুচি, সৌন্দ্্-সত্য। -ঠান্বিক ভাষান্ সত্য শিব 
টশার। স্ন্দর শেষের কথা; যাহা সত্য এবং শিব, তাহাই 
স্ন্দর। শুধু সত্য হইলেই চলিবে না, তাহা শিবময় হওয়া 
প্রয়োজন। যুগপৎ এমন হইলেই তবে তাহা সুন্দর । 

বাঙ্গালার জীবনধারা ঠিক এই পথে চলিয়াছে। 
পসধিলাসে মাতে নাই । শুচিতার সেবা করিয়াছে । আধ্য- 
সিদ্ধান্ত-_আচারহ প্রথমো ধশ্মঃ। আচারই প্রথম ধন্ম। এই 
ঘে আচার, ইহ! কতকগুল! অন্ুষ্ঠানমাত্র নহে, ইহা। শুচিতার 
অনুশীলন। ইহাতে জীবন ছন্দোময় হইয়া উঠে । এই ছন্দের 
শান একটা সঙ্গতি, একটা শৃঙ্খলা, একটা শাস্তি এবং তৃপ্তিপূর্ণ 
অনস্থা। শুচিতা ও সৌখীনতা এক নহে। যাহা! সৌখীন, 
হাতাতে একট| বাহ চাকৃচিক্য স্বাছে; উহার অন্তর্দেশ 
মাবিলতা-পূর্ণ। সৌধখীন শীঘ্রই বিমলিন হইয়া পড়ে। শুচিতা 
চলে পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষোর দিকে অগ্রবস্তা হইয়া। সুন্দরের 
শাশবত-প্রকাশের প্রতি গুঢ অন্থরাগ থাকায়-_বাঙ্গালীর ব্যব- 
হারিক জীবনে আচারনিষ্ঠ পবিত্রতা আপিয়াছে। ইহার ফলে 
বাঙ্গালীর নিত্যকার জীবনে বিলাসবানল্য ঘটে নাই, কিন্ত 
একটা নিঙ্গাপূর্ণ শুচিতার উদ্ভব ভইয়াছে। যাহার সংস্পর্শে 
মিলে চিত্ত-মন গ্রানিশূন্ত হইয়া শুদ্ধতায় প্রফুল্ল হইয়া 
উঠে। বাঙ্গালীর ঘরদ্বার ঝকৃঝকৃ তকৃতকৃ্‌ করে। তাহার 
আঙ্গিনায় ছুইটি গাদ! ও দোপাটি ফুটিয়া থাকে 1 আর মঞ্চো- 
পৰি সম্পূজিত হয়__-একটি তৃলসীতরু। তুলসীর লতা নাই, 
পল্লবের মাধুর্য নাই; ফুল যাহা» তাহাকে পুষ্প না বলাই 
ভাল। ক্বপ-বিলাপীর নিকট একটি চন্দ্র-মল্লিকার যত আদর, 


বাঙ্গালী 


পাঙ্গালার আচারী গৃহীর নিকট একটি তুলসীতরু তদপেক্ষা' 


অনেক অধিক সমাদূত। 

দেই গোড়ার কথার নির্দেশ রূপ ছাড়িয়া অরূপের অন্ু- 
শঙ্কান। পরিদৃশ্যমান জগতে রূপ আছে বটে! রূপের জোয়ার 
উছলিয়া উলিয়। বহিয়া যায়, ইহাও অর্থীকার কর! যায় ন|। 
এই ক্ধপ কিন্তু একটা বিকট পরিণামকে উপহার দিয়! অবসন্ন 


হইয়া পড়ে। বসস্তের মাধুর্য শীতের জড়িমায় কম্কালসার 
হইয়া উঠে, এবং তাহা দিয়। যায় একট! হাহাকার। শুধুই 
একট! হ্তাশ্বাস নহে উঠ? আবার একটা ছুর্দমনীয় ক্ষুধা 
জ্বালাইয়! দেয়। এই ক্ষুধার্ত কামন! ক্রমশঃ কদর্ধযতার পরি- 
সেবনে মাতিয়া উঠে। ইতিহাপ ইহার জীবস্ত সাক্ষী! যাউক, 
এ কথা এ প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নহে । 

বাঙ্গালার রস-বোধের সম্বন্ধে আলোচনা কবিতে গিয়। প্রথ- 
মেই লক্ষ্য পড়ে যে, বাঙ্গালী অন্থপম বৈকুণের শীতি গাহি- 
যাছে। মন্দিরগান্রে ভাস্কধ্য-কলাকে প্রস্ফুটিত করিয়াছে, 
ব্যবহারিক জ্রীবনেও আনিয়াছে একটা ছন্দোযুক্ত স্রুষমা। কিন্তু 
চিত্রে এ আলিপনা ও পট ছাড়া আর বেশী কিছু হনব নাই। 
ইহাকে অপটুতা বলা চলে না; কেন না, তক্ষণ-শিল্প এবং মুৎ- 
শিল্পে বাঙ্গালী শিল্পী তাহার কুশলতার চরম প্রকাশ পরিব্যক্ত 
করিয়াছে। প্রস্তরে এবং মুর্তিকায় ষাহ] সম্ভব হইয়াছে, তাহ] বে 
রেখায় ও রঙ্গে হইতে প্রারিত না, ইহার কোনও যুকজু নাই । 
বাঙ্গালী স্বর্ণকার স্বর্ণ-আস্তরণে ষে অনুপম শিল্প-নৈপুণ্য ফুটা- 
য়া তুলিয়াছে, তাহ তুলিকার অন্ুলিখনে তেমনই সুন্দর 
হইত $ কিন্ত এইখানে ঘেন রসিক বাঙ্গালী একটু কুটিত। 

ইভার মন্মকথাটিও অনুধাবনযোগ্য। ইহা বুঝিতে 
পাবিলে বঙ্গ-শিল্লের মন্খকথা বুঝিবাৰ বিলম্ব ঘটিবে না। 
আধ্য-জাতিব তবসিদ্ধান্ত__গুহাহিতং গহ্বৰেষ্টুং পুরুষ অপবো- 
ক্ষান্থভূতিগম্য । এদিকে আত্মপুকষ ব্যতীতও অবিচ্ছিন্ন বস- 
লাভ হয় না। বাহিরের রূপ রসমাত্রেই রসাভাম। এই 
পরম রসের উপলঞ্চি করিতে সত্যের সম্মুখীন হইতে হয়। 
ষেমন তেমন করিয়া ইহ হয় ন1। যাহা অপরোক্ষান্থ ভূতিগম7, 
তাহাকে প্রত্যক্ষের জগতে, ইন্ছদ্িয়ের রাজ্যে টানিয়। আনিলে 
লাভ নাই; বরং ক্ষতিই আছে। ইক্দ্রিস্ব তাহার অবলম্বন ও 
আশ্রয় পাইয়া মাতিয়া উঠে। রেখায় ও রঙ্গে মাতিম়া উঠে। 
গন্ধে গানে নজিয়া থাকে । যাহা অসতা। যাহা ক্ষশিক, বাহ 
তুচ্ছতায় বিমলিন, তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! রসের 
শুদ্ধতর প্রকাশের প্রতি আর অন্থপাগ থাকে না| মানব-চিত্ত 
মৃত্তিকাতেই নাথা খুড়িয়া মরে । তাই দেখিতে পাই, অভ্রচষ্বী 
মন্দিরের অভ্যন্তরে যে দেবতা সম্পৃজিত হইতেছেন, তিনি গর্ভ- 
গৃহের অন্ধকারে আচ্ছাদিত । তাহার মৃ্তি হয় সামান্য একখণ্ড 
প্রস্তর অথবা যেমন তেমন একটি প্রতিমা । 

মন্দিরের যিনি সর্বস্ব, এই বূপ-বস-গন্ধ-বর্ণময়ী ধরণী ষাহার 
বূপাভাম, তাহাকে নয়ন দিয়া দেখিলে দেখা হয় না। 
নয়নের ধিনি নয়ন, তাহাকে অন্তশ্চক্ষু দিয়! দেখিতে হয়। মন্দি- 
রের গর্ভ-গৃহে তাই অন্ধকার । বিশ্বরূপ তাই একটি পাথরের 
নুড়ি। বাহা-রূপেই ষদি প্রলুক্ধ করিয়। রাখে, তাহা হইলে আর 
স্বরূপদর্শনের প্রবৃত্তি জাগে না। বিনি ছলক্ষা, তিনি এক- 
বারেই অলক্ষ্য অনধিগম্য হইয়া পড়েন। 

বাঙ্গালায় চিত্রকলার এই রীতি বলিয়! বঙ্গ-জীবনে সৌষ্ঠব 
নাই, এমন বলিতে পার। ধায় না। এইষে সৌঠব, হহা! 
সৌন্দধ্য নহে, শুচিতা--পঙিত্রতা । পবিত্রতা একট। আচার- 
মাত্র নহে। উহা] একটা তপস্য! | মেঘ শুর্যযকে ঢাকিয় 
রাখে । অশুচিতা আবরিত করিয়া! ব্াখে-স্বরণের এফণাকে। 


১৯৯৯০ 


সান্সিক্ক অন্গমেত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য 


ব্৬্তাতরর্িিতি্িতা্িিতার্িনা্িতার্চিতি ডিন উতর উরি্র্ির্্্উন্তর্িরি্রত্তর্্ত্্তরী 


শুচিত 'চত্তমালিন্ত ঘুচাইয়] দের। তখন রসের শুদ্ধ স্বরূপ- 
সম্বন্ধে অন্বরাগ এবং ধারণ। জন্মে। রসের যে পরম স্বরূপ, 
তাহা ঠিক ইন্জ্িযপ্রতাক্ষ নভে; ধ্যানগোচর ৷ মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্ধদেব জগন্নাথ-মুন্তি দেখিয়া ভক্তিরসে আগ্ল'ত হইতেন। 
তিনি যে মূর্তি দেখিয়াই অমনই ভাববিহ্বল হইয়া পড়িতেন, 
তাভা নতে। তিনি এ কূপের মধ্যে স্বরূপের দর্শনলাভ করি- 
তেন। “তাহা তাহ! কষ্ণ-স্ফুরে। সর্ধত্রে এবং সর্বস্বে যখন 
কুষণ-স্মৃতি হয়, তখন মুত্ির আর অপেক্ষা থাকে না। রেখ! ও 
রঙ্গের আর প্রয়োজনীয়ত| রহে না। ছণা ও ভাঙ্গমার যেবাহা 
আবশ্যকত!, তাহ] ঘুচিয়! যান । তখন যাহা কিছু চোখে পড়ে, 
তাহাই মনে হয়বপঘন। সেই টেদিক মন্ত্র এই অমৃত অন্ু- 
ভূতিকে সুস্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছে-__মধুমং পার্থিবং বঙ্গ:__পৃথিবীর 
ধুলিকণা পধ্যত্ত মধুময়। ইহারই নাম বিশ্বরূপদর্শন। ষে 
সভ্যতা ও সাধনার এই দৃষ্টি, তাহার আর বাহাব্দপে মুগ্ধ হইয়। 
থাকিতে হয় ন1। 
বাঙ্গালার বূপান্ুতুতির কথা কহিতে গিয়া! তাহার স্বরূপ- 
সাধনার কথ। কঠিলাম। ইহা নহিলে বাঙ্গালার চিত্র-শিল্পের 
মন্্রকথা ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে না। আলিম্পন এবং 
পটুয়ার পটই যেজাতিব চিত্র-্শিল্পেব চরম প্রকাশ, তাহাদের 
চিত্রকল। ও রসান্বভৃতি একান্তই অস্পষ্ট অথবা বিকলাঙ্গ, এমনই 
বোধ হয়; বস্ততঃ তা১! নতে। বাঙ্গালী কঙ্কালের মাঝে 
কমনীয়তার উপাসনা কবে নাই। চাতিয়াছে প্রাণ দিয়। 
কঙ্কালকে পরিশোভিত করিতে । অবশ্য, মৃত্ি-শিল্পে, স্থাপত্, 
তক্ষণ-কলামু বাঙ্গালীর অপূর্ব মনীষা উদ্দাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার মূলে অন্য কথা আছে। বক্ষ্যমাণ আলোচনায় তাহার 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে । কারুকলার কথা! কহিতে গিয়া 
সে কথাও কঠিতে হইবে; কিন্তু রসের কথায় আজ এই পধ্স্ত 
ষে, বাঙ্গালার রসান্ুভূতি চলিয়াছে-স্বরূপের অন্ুসন্ধ।নে । 
শ্রীবলাই দেবশশ্মা 


গাশচাত্য মমাছে ও হিদুমাজে নাবী 


অনেকে বলিতে পাবেন যে, সঙ্দা আইনে ত কেবল ১৫ বৎসর 
বয়সের অনধিকবয়স্কা কন্টাপ্গের বিবাহ দগ্ডাহ করা! হইয়াছে, 
তাহার মন্দ ফল নগণ্য মাত্র । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নভে । প্রধা- 
নতঃ গরীবদিগের প্রাপ্তরজস্ক! কন্তাদিগের সামান্য অর্থের বা অন্য 
কোন আকাজ্ষিত দ্রব্যের প্রলোভনে ছুষ্টমতি লোকদের দ্বার! 
প্রতারিতা হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক; অভিভাবকরা তাহা- 
দিগেব সমাক্‌ তত্থাবধারণ করিতে পারে না। অনেকে তাহা- 
দ্বিগের গ্রাসাচ্ছাদনই দিতে পারে না। কন্তাদিগকে তজ্জন্ 
অধ্োপাজ্জন করিতে যাইতে হইবে, সেই স্থলে এরূপে প্রলো- 


ভিতা ও প্রতাবিত। হইবার সম্ভাবনা সকল দেশেই অধিক। , 


দুষ্টমতি লোকদিগকে দণ্ড দেওয়াইবার ক্ষমতা অনেকের নাই। 
এইরূপে হৃাতসতীত্ব কন্সাদিগের পরবত্রী জীবন কিরূপ শোচ- 
নীয় হইবে, তাহা ভাবিয়। দেখিলেই এই আইন কত অমঙ্গল 
জনক, তাহ হৃদয়ঙ্গম হয়। দ্বিতীয়ত: আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, আমাদের দেশে অজন্মা, হুর্ভিক্ষ, বন্তা, মহামারী 


প্রভৃতি ছুর্ঘটন। এখন নিত্য হইতেছে, কোন না কোন প্রদেশে 
এরূপ ছুর্ঘটন। প্রতি বদরেই হয়, তখন এ্রক্পপ অবিবাহিতা 
তরুণীদের প্রতিপালন করা অভভাবকদিগের অসম্ভব হয়। 
মেই জন্য কন্যাদিগের পূর্ব হইতে বিবাহ দিয়া রাখে, বাহাতে 
তাহারা সেই ভীষণ দুর্দিনে অন্য গ্রামস্থ স্বামীর পিতৃ-মাত- 
কুলের কোন না কোন স্থলে আশ্রয় পাইতে পারে। ইহা 
জীবন-বীমারই অনুরূপ ও তদপেক্ষা আমাদের দেশের অবস্থার 
উপযোগী ও বনু গুণ অধিক মঙ্গলজনক প্রতিষ্ঠান । গরীব- 
দিগের জীবনের সুখ-ছুঃখ, আশা-ভরসা, চিন্তার ধারা বিষয়ে 
অনভিজ্ঞতার জন্য অবস্থাপন্ন সংস্কারকর। তাহ দেখেন না; 
সেই জন্য আইন করিয়৷ তাহাদিগকে সেই ভীষণ বিপদের 
সময়ে আশ্রয়চ্যুত করিয়া তাহাদের মঙ্গলসাধন করিতে 
চাহিতেছেন, কি সর্বনাশ করিতেছেন, তাহ তাহার! প্রতীচ্যেব 
মোহে বু হইয়। দেখিতে পান না; তখন যে সেই সকল 
তরুণীকে একখানি ছেঁড়া বস্ত্রের নিমিত্ত-_সামান্য একমুঠা 
চাউলের নিমিত্বও শরখর বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতে হয়, 
পরবত্তী জীবনে ভীষণ দুর্দশা ভোগ করিতে হয়, সে দিকে 
তাহাদের লক্ষ্য নাই। তৃতীয়তঃ- দেশের পূর্বব-আচরিত প্রথার 
পাকা বাধ একবার আইন করিয়া ভাঙ্গিয়া দিলে বিবাতের বয়ন 
ক্রমাগতই বাড়িয়। যাইবে, তাহ তাহার ভাবিয়া দেখেন না। 
আইন কারয়া কোন নির্দিষ্ট বয়সে ত সংস্কারকর! বিবাহ 
দেওয়াইয়! দিতে পারিবেন নাঁ। তাহারা ত প্রকাশ্েই বলিতে- 
ছেন, কন্যাদিগের বিবাহের বয়স আরও বাড়াইয়া দেওয়। 
উচিত ও যত দিন না স্ত্রী ও অপত্যদিগকে সম্যক প্রতিপালন 
করিতে পারেন, তত দিন তরুণদিগের বিবাহ করা উচিত নভে। 
সংস্কারকর! প্রায় সকলেই ইংবাজী-শিক্ষত, পাশ্চাত)-ভাবগ্রস্ত, 
তজ্জন্যও নিজেদের ভোগেচ্ছা-পূরণের জন্য, যৌথপরিবার- 
প্রথা হইতে বিচ্যুত, তাহাদেরই অবস্থা সর্বাপেক্ষা উন্নত। 
তথাপি তাহাদের পুভ্ররাও্ড বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। কারণ, 
তাহার] পৈতৃক অর্থস্বচ্ছলতাস্ুলভ আরামে ও বিলাসে অভ্যস্ত, 
কিন্তু তাহার! দেখিতেছে যে, তাহার! পিতার ন্যায় উপাজ্জন- 
ক্ষম নহে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাতে এখন আর অধিক উপাঞ্জন 
করিবার সুবিধা হয় না। সেই জন্য স্ত্রী ও অপত্যদিগকে 
প্রতিপালনক্ষম পাত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প--তজ্জন্য বিবাহের 
বয়স ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, বরপণও বাড়িয়া! চলিয়াছে। 
এ জন্য বিবাহ করিলে বন্যাসস্তান জাম্মতে পারে; তাহা- 
দিগকে বিবাহ দিতে হইবে ; সুতরাং তরুণরা ভবিষ্য দুর্ভাবনায় 
আরও বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হইতেছে, বিবাহের বয়স আরও 
তজ্জন্য বাড়িতেছে। কন্যার পিতামাতাদের জীবনও ছুর্ব্বিষত 
হইতেছে । অল্পদিনেই সে কালের ব্রাক্ষণ-কুলীন-কন্যাদের 
ন্যায় অধিকাংশ তরুণীকেও বুকাল--অনেককে অবিবাহিতা 
থাকিতে হইবে, এবং তাহার কুফলও ফলিবে। আমরা 
পাশ্চাত্য ধরণের" সতা-সমিতি করিয়া, ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা 
দিয়া, হিন্দু-সমাজকে ও বরের পিতাদিগকে গালি দিয়৷ তাহা 
নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু তাহাতে কোন ফলই 
হইতেছে না, হইতেও পারে না তাহা আমর। দেখি না । এখানে 
[গস ৪ 061180008০০ 590)01)এর কাধ্য চলিতেছে ।, 


১১শ বষ--বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


বন্ততাতে তাহার কাধের গতিরোধ হইতে পারে না। একমাত্র 
উপায়ে এই সর্ধবনাশিনী কুপ্রথার নিবারণ হইতে পারে, তাহা! 
মামাদের পাশ্চাত্যের পদাঙ্ক অন্সারিণী গতির মুখ ফিরাইয় 
দেশের প্রাচীন আদর্শের দিকে দেখিয়া যৌথ পরিবারপ্রথার 
পুনগর্ঠন করিয়া! ও তন্বার! পরস্পরের সাহাধ্য সহান্থৃভূতি ভাল- 
বাসা পাওয়ায়, স্ত্রী-পুভ্রাদিপালনক্ষম পাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করির1। 
যখন হইতে যৌথ পরিবার-প্রথ। ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল, 
খন হইতেই বরপণপ্রথ। আরম্ভ হইল এবং ষত ইহার প্রভাব 
হান হইতেছে, ততই বরপণ-প্রথা বাড়িয়) যাইতেছে। 
পাশ্চাত্যের সমবায়-প্রথার ন্ঞায় ইহ! দারিপ্রা-মোচনের উপষেোগী 
ও তাহার উপর ইহা ভালবাসা, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সং- 
বুক্তর উপর প্রতিষ্িত বলিয়া তদপেক্ষা অধিক উপযোগী ও 
গীতিদায়ী। তরুণরা যে কুসিয়ার তৃল্যাধিকারবাদীদের কার্ষোর 
দিকে সভঞ্চ-নয়নে চাহিয়। আছেন, তাহাদের মতবাদের মূল 
ভিত্তি যাহা, তাহাই আমাদের যৌথ পরিবার-প্রথার মূল তিত্তি, 
সকলেই পরিবরস্থ নকলের মঙ্গলের জন্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, 
গকলেই যাহা তাহ।র আবশ্াক, তাহ] পাইবে ( [1020 880) 
80001011010 175 811110 €0 8801) 20001701772 10 1)19 
70৬০, ) প্রভেদের ভিতর ত্তাহারা দেশটাকে ছুই চারিটি 
(১978)100017৪এ বিভাগ করিয়াছেন । আমাদের দেশ অসংখ্য 
০0177710000এ বিভক্ত ছিল, প্রত্যেক যৌথ-পরিবারই এক একটি 
পৃথক ০০90)0)0108 এবং ইহার ভিতর রক্তের টান ও একত্র 
বাসের নিমিত্ত ব্যক্তিগত ভালবাসার-_শুধু সকাম ভালবাসা 
নঠে-_সকলের নিকট আন্তরিক সাহাষ্য পাওয়া যায়, ইহ] সমস্ত 
দশের জন্য সম্ভব হয়না। কসিয়াতে এক বা ছুই চারি জন 
লোৌকের আধিপত্য-বিস্তারে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা, ([0015- 
11115 ), ব্যক্তিগত স্বাধীনতা (17701510181), ব্যক্তিগত 
উদ্ভাবনী শক্তি ও তাহা কার্য পরিণত করিবার শক্তি 
(110105055) ক্ষীণ হইরা যাইতে বাধ্য, সকলেই একঘেয়ে 
বকমের ভইয়া যায়, তাহাও হইতে পায় নাই। ফৌখথপরিবার- 
প্রথা তুল্যাধিকারবাদের মূল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়। 
হাহারই প্রভাবে এত কাল অতিশয় দীন-ছুঃখীরও জীবন 
উপভোগ্য ছিল। তাহার। পশুত্বে নীত হয় নাই । সকল নারীই 
বিবাহ হইত, নারীর! পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় 
াহাদের শাগীরিক ও মানসিক শক্কির অন্তুপযোগী, অস্বাস্থ্যকর, 
নপতাদিগেরও বিশেষ ক্ষতিজনক, অর্থকর কশ্মকরার নিগ্রহ 
“ইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল। নারীর স্ব-ত্ব যে মাতৃত্ব, তাহ। 
টপভোগ করিতে পাইয়াছিলেন, অপত্যপ্রতিপালনে যৌথ- 
প্রিবারস্থ অন্ত সকলের, সময়ে সাহায্য পাওয়ায় অনেক গুলি 
“পত্য থাকিলেও মাতাদিগের জীবন অতিশয় কষ্টকর ব! 
দাস্থ্যহানিকর বা অধিক ছৃশ্চিম্তীভারগ্রস্ত হয় নাই । বিবাহিতা 
শারীদিগকেও পাশ্চাত্যদের মত মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় 
“বলম্বন কগিতে বাধ্য হইতে হয় নাই, ভ্রণ-হত্যা করিতে 
“মন নাই, পুকুষদিগের কামসহচরী হইয়! পুরুষদিগের শ্রীতিকর 
সামোদে খেলায়, গল্পে কন্মে যোগদান করিয়া! নিজেদের 
শিষ্ট্য ক্ষীণ করিয়া নকল পুরুষ সাজিয়া নারী-জীবন ধন্ 


ইইল বলিয়া মনকে বুঝাইতে হয় নাই; প্রবীণাদিগকে নবীনা 
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মাজিতে হয় নাই, বহুকাল মাতৃত্বনিরোধে বিকৃতক্নায়ু্ হওয়ায়, 
বহু কাল এক] একা থাকার নিমিত্ত তাহাতে অভ্যস্ত হওয়ায়। 
পুকুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় অর্থকর কশ্ম করিতে হওয়ায়, 
বিবাহিত জীবনে পরস্পরের জন্য যে ত্যাগশ্ঈলতা আবশ্যক, তা। 
ক্ষীণ হয় নাই, বিবাহিত জ্রীবন অশাস্তিকর হয় নাই, বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আবশ্যক হয় নাই, অন্ুস্থ অবস্থা! ও বাদ্ধকা নির্জন- 
কারাবাসতুল্য তয় নাই, পুরুষ ও নারীর সধ্ন্ধ চিরকালই মধুর, 
ও সম্মানযুক্ত ছিল। 

এই যৌথ পরিবার প্রথা! ভঙ্গ হওয়ার নিমিত্তহই সকলেরই 
জীবন অতিশয় কষ্টকর ও ছুশ্চিন্তাভারগ্রস্ত হইয়াছে, নারীদিগের 
ছুর্দশাও ভয়ানক হইয়াছে । উচ্চ শ্রেণীর নারীদিগকেও পেটের 
দায়ে লালায়িত হইয়া পরের দ্বারস্থ হইতে হইতেছে। ৩০1৪* 
বৎসর পূর্বে তাহাদিগকে কখনও এরূপ পরের দ্বারস্থ হইতে 
হয় নাই, অর্থোপার্জনের আবশ্যকত। হয় নাই, আত্মীয়দের 
দ্বারাই তাহারা প্রতিপালিতা হইতেন। অতি অল্পদিনেরই ভিতর 
দেখিব, অধিকাংশ নারীদিগের বহুকাল ধ্ববাহ ভইবে না এবং 
তজ্জন্গ পাশ্চাত্যদেশে যে মকল বিষময় ফল হঠয়াছে, তদ- 
পেক্ষা বহু অধিক পরিমাণে তাহ] হওয়া অবশ্যগ্াবী। এ দেশেব 
নারীদিগের দুর্দশা ভীষণ হইতে বাধ্য; ছুঃখের বিষয়, কতই 
তাহা দেখিতেছেন না। যৌথ পরিবারপ্রথার অঙ্গীভূত 
আত্মীয়দের সাহায্য কবিবার বাধ্যত। ল্থান এখনও সম্পণ 
তিরোতিত হয় নাই, তথাপি যাহারা অবস্থাপন্ন ছিল এবং 
যাহাদের আত্মীয়রা এখনও অবস্থাপন্ন আছে» সেই শ্রেণীভুক্ত 
নারীদিগেরও ছুর্গতি হইয়াছে এবং ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, 
অন্য শ্রেণীতূক্তদিগের কিরূপ ছুর্গতি হইতে বাধ্য, সকলকেই, 
বিশেষতঃ নারীদিগকে ভাবিতে অন্থুরোধ করি। যৌথ পরিবার- 
প্রথ। ভাঙ্গিয়৷ যাওয়াই নারীদিগের দুর্দশার মূল কাণ্ণ, তাহা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সকলেই সবিশেষ চেষ্টা না করিলে, শিক্ষা 
পদ্ধতিও 'তছুপযোগী না করিলে এ গরীব দেশে কোন উপায়ই 
হইতে পারে না। অনাবৃষ্টির কালে গণ্ডুদ করিয়া জলফ্চেন 
দ্বার! ক্ষেত্রের শহ্য সজীব বাখিবার চেষ্টার ন্যায় সহৃদয় গুরুসদয় 
বাবুর মত সহম্ত্র সহম্র বাক্তির ও [(সেবপ আত অন্ন লোকই 
আছে ] এ দেশের নারাপদিগের ভীষণ অবশ্যগ্বা ছুগ,.তব মোচন- 
চেষ্টা বিফল হইতে বাধ্য। বহু ধনী ইংলগ্ডেই দেখিঘ্াছি যে, 
২৫ বৎসরবয়ন্কা তরুণীদিগের শতকর! ৭৫৭, ত্রিশ বৎসর- 
বয়ক্কাদের শতকরা ৪৩'৫, ৩? বসরবয়ঙ্কাদের শতকরা ২৭টি, 
৪০ বত্পর বয়স্কাদের শতকবা ২১টিকে অবিবাহিতা থাকিতে 
হয়। আমরা অতাধিক গরীব বলিয়। তদপেক্ষ। অনেক অধিক- 
সংখ্যক নারীব বহু দিন পধ্যস্ত অবিবাহিত থাক। অবশ্ঠভ্াবী। 
প্রথম যৌবনেই ইন্রিয়গ্রাম প্রবল থাকে, প্রাণ, মন, অঙ্গ 
ঢালিয়া ভালবাদিবার প্রবৃত্তি প্রকৃতি হইতেই আইসেঃ তাহাই 
কদ্ধ করিতে তরুণীরা বাধ্য হন, উপেক্ষিতার অপমান নীরবে 
সহা করিতে হয়, তজ্জন্ত হাদয় [বিষাক্ত হয়, তৎপরে বিবাহ 
হইলেও তাহ। তৃপ্তিপ্রদ হয় না। কিছু দিন পূর্বের কৌলীন্তপ্রথা 
অনুমরণের নিমিত্ত আমাদের দেশের ১০ ব! ১৫ সঠত্ত্র ব্রাহ্মণ- 
কন্তারা যে ছুর্দশ! ভোগ করিয়াছিলেন, যাহার নিমিত্ত সহদয় 
শিক্ষিত-সম্প্রদায় এ সামাজিক প্রথার অঙ্জশ্র নিন্দা করিতেন, 
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সআম্িক্ অল্ুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


হরিতার্িতার্তিাডিার্িতার্ডিার্ডিািন্তর্ডির্ডিতর্জ্জি্উিিজির্প্ি্্ভি্্্উিন্িতিভ্উির্তিিন্্িন্ি শ৬তা্তার্ডিান্িিিরিতািািিত ৩ 


এখন তাঁঠারাই পাশ্চাত্য সাজ গঠন ও বিবাহপ্রথ। অন্থসরণ 
করিয়া! দেশের সকল নারীকে সেই ছুর্দশা ভোগ করাইতে 
উদ্ভত হইয়াছেন, তাহ] তাহারা দেখেন না। প্রভেদের ভিতর 
দেখা যায় যে, সেই কুলীনকন্বাদের অনেকের নামমাত্র বিবাহ 
হইত, অনেক সপত্বী ছিল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়! যায় 
নাই; কারণ, কাহারও কপালে স্বামিসহবাসম্পখ ছিল না। 
আর প্রভেদ দেখা মায় যে, ততকালে কুলীনকন্যার তাহাদের 
মাতৃলালয়ে মাতুলকন্ঠাদেরই ন্যায় চির-জীবনই সধত্ে প্রতি- 
পালিতা হইতেন, ব্রাহ্মণ বলিয়া অন্বা শ্রেণীভূক্তদের নিকট 
সসম্মান ব্যবহার ও সাহায্য পাইতেন । একালের তকুণীদিগকে 
পিতামাতার মুতুযুত্ পর জীবিক।র জন্য পরের গোলামী করিতে 
হইবে, অধিকাংশ সবলে তাহা দাসীবুত্ত বা রাধুনীগিরি ছাড়। 
বড় বেশী কিছু নহে; কারণ, এ দেশের অন্য উপায়ে উপার্জনের 
পথ অতিশয় সস্কীর্ণ। তাহার উপর শতকরা ৯৭টি নিবক্ষর। 
পাশ্চাত্য দেশে যাহাদের অর্থোপাজ্জনের (বিশেষ আবশ্যক আছে, 
তাহাদিগকেও একরপ' গোলামী করিতে হয় (কলের মজুরণী ) 
আর করিতে হয় পূর্বপ্রবন্ধে দেখাইয়াছি, প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্ঠ 
বেশ্যাবৃত্তি। এই পরের গোলামীিরি করিতে পাওয়াই নারী- 
স্বত্বাধিকারপ্রসার, আমাদের সংস্খারকধা আমাদের 'ভবণী- 
দিগকে বুঝাইতেছেন! 

বকাল অবিবাহিত অবস্থায় তকুণীদিগকে বিধবাদেরই 
স্কায় হৃদয়ের শূন্যতা ভোগ করিতে হইবে, তাহাদিগের মত 
সঙ্গিহীন জীবন যাপন করিতে হইবে; না ভয়, গুপ্তভাবে 
ইন্জিয়ু চরিতার্থ কারতে হইবে। উচ্চশ্রেণীতৃত্তাদগের বাল- 
বিধবারা ৫বধব্যদশা। ভোগ করে বলিয়া ভিন্দু সমাজের এত 
নিন্দা, তিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহী বলা হয়। বীরাঙ্গনা কাব্যে 
কৈকেয়ী যেমন শুক-সারীকে 'পবম অধশ্মীচাবী বঘুকুলপন্তি” 
এই বুলি শিখাইবার মানস কারয়াছিলেন, আমাদের স্বদেশ- 
ভক্ত সংস্কারকরা কিশোর-কিশোরীদিগকে “হিন্দু সমাজ পরম 
নারীনিগ্রহ” এই বুলি বলিতে শিখাইয়াছেন। তাহারা নারী- 
নিগ্রহের নিবুত্তি উদ্দেশ্যে পাশ্চাতা বিবাভপ্রথা অনুসরণ করি- 
তেছেন, সেইবপ সমাজ গঠন করিতেছেন । এখন দেখা ষাউক, 
এই বিধবাদের সংখ্যা কত। ১* হইতে ১৫ বতসরবযস্থ 
বালিকাদের ভিতর সমস্ত তিন্দু তারতবষে মাত্র শতকরা ২টি 
বালবিধবা আছে; বাঙ্গালা শতকরা ৩৮, বিহারে শতকরা 
২৬টি (বিহারে ও বাঙ্গালায় বাল্যবিবাহের অধিক প্রচলন )। 
১৫ হইতে ৬* বৎসর বয়স্কাদিগের ভিতর সমস্ত হিন্দু ভারতবধে 
শতকরা ১৩৮টি, বিহারেও "১৮টি, বাঙ্গালায় শতকরা ২৩২টি 
বিধবা আছে । €061)505 1২৪1) 1021 ৮০01 1109 ) আমরা 
পূর্বব-প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, ইংলখ্ডে ১৫ হইতে ২* বৎসর 
বয়ম্থাদের ভিতর শতকরা ৯৮৮টি, ২* হইতে ২৫ বৎসর 
বয়ন্কাদের ভিতর শতকরা ৭৫'৭টি, ২৫ হইতে ৩* বত্দর 
বয়স্কীদের :৪৩"৫টি, ৩* হইতে ৩৫ বৎসর বয়ক্াদের ভিতর 
শতকর। ২৭টি, ৩৫ হইতে ৪* বৎসর বয়স্কাদের ভিতব শতকরা 
২১টি অবিবাহিতা । এখন ইংলপ্ডের এই বকাল অবিবাহিতা 
নারীদিগের ও আমাদের দেশের বিধবাদের সংখ্যার তুলন। 
করিয়া দেখুন, বালবিধবাদের সংখ্যার সহিত চিরকুমারীদের 


খ্যার তৃলনা করুন, দেখিবেন, সকল বয়সেই ইংলগ্ডের 
কুমারীর৬সংখ্যা আমাদের বিধবাদের অপেক্ষাও অধিক। ইহা 
হইতে দেখা যায় যে, প্রায় সকল সমাজেই নানা কারণে 
কতক নারীকে স্বামিসহবাসম্থুখ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
হিন্দু সমাজে সেই সকল নারীর সংখ্যা ইংলগাদি দেশ তপেক্ষ। 
অনেক অল্প। হিন্দু সাজ সকল পুরুষকে বিবাহ কাঁরতে 
বাধ্য করায় ও যৌথ পরিবার-প্রথা জাতিভেদ প্রথার দ্বারা 
বিবাহ করিবার স্রবিধা করিয়া দেওয়ায় সকল নারীরা যাহাতে 
স্বামসহবাসস্ত্রগ হইতে বঞ্চিত না ভয়, তাহার যথাসাধা 
চেষ্টা করিয়াছিল। তবে হিন্দু সমাজ উচ্চ শ্রেমীর ভিতর বিধব:- 
বিবাহ .নিধিদ্ধ করায় অতি তল্লসংখ্যক নারী বালবিধব' 
রহিয়া যায়। কিন্তৃদেখা যায় যে, প্রায় সকল দেশেই উচ্চ 
শ্রেণীর ভিতর নীচ শ্রেণীর অপেক্ষা নারীসংখ্যা অধিক হয়। 
বিধবাবিবাহ না থাকায় সকল পুকুষকেই-বিপত্ুীকদিগকেও 
কুমারী-বিবাহই করিতে হয়; সুতরাং 'তাভাতে কুমারীর সংখ্য। 
কম হয়। এখন দেখা যাউক, বালবিধবা অপেক্ষা চিরকুমারী 
থাকা সমাজের পক্ষে ও নারীসমষ্টির পক্ষে শ্রেয় কি না। প্রথম 
দৃষ্টিতে ত প্রাপ্তবয়ন্কাদের অবিবাহিতা অবস্থা বৈধব্যের 
নামান্তর :মাত্র। প্রভেদের ভিতর পাশ্চাতা দেশের কুমাবী- 
দের বিবাতিতা হইবার আশা আছে, তাহাদের বিলাসভোগের 
কোন বাধা নাই; হিন্দু উচ্চশ্রেণীভূক্তা বিধবাদের সে আশ 
নাই, তাহাদগের বিলাসিতা ত্যাগ করিতে হয়। অনেকে, 
এই প্রভেদের জন্য কুমারীত্ব বাঞ্চনীয় মনে করেন। কিন্তু যখণ 
দেখা যায় যে, পাশ্চাত্যের সেই সকল কুমারীর কতক, 
অংশ যাহা আমাদের বালবিধবাদের সংখ্যার অপেক্ষ' 
অনেক আঁধক, চিরজীবনই অবিবাহিতা থাকিয়া যাইতে 
হয়। তাহারা [নিত্য আশ] করে-_নিত্য তাহ1 ভঙ্গ হয়, অবশেসে 
ত সেই আশাই ত্যাগ করিতে হয়। উপরস্ত উপেক্ষার অপমান 
চিরজীবনই সহা করিতে হয়, হৃদয় বিষাক্ত করা তয়। তখন 
তাহাদের পক্ষে ত সে আশা তাহাদের কষ্টের বুদ্ধিই করে__ 
তাহাদের শ্রীক পুরাণোক্ত টেণ্টেলাসের যন্ত্রণাভোগ-ই হয়। 
তাহার উপর ষখন কতক অংশকে অবিবাহিতা থাকিতে-ই তয়, 
তখন অপর নারীরা ছুই বা তোধিকবার বিবাহিতা হইবে__ 
স্বামসহবাসন্থখ পাইবে আর তাভারা একবারও তাহা পাইলে 
না, তাহা কিরূপে সায়-কঙ্গত, তাহ! আমাদের সংস্কারকর1 ভীবি- 
বেন কি? ব্ুতরাং বলিতে হইবে, নারীসম্টির মঙ্গলের জন্যা-ই 
ন্ায়বিচার করিয়া-ই উচ্চশ্রেণীভুক্তদিগের--যাহাদের ভিতর নারী- 
সংখ্যা অধিক হয়, তাহাদের বিধবা-বিবাভ নিষিদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে সকল নারী-ই একবার বিবাহিত হইতে পায়। 
সেরূপ না করিলে ত্বাহার ফল এই হয় দেখা যায় যে, ধনী বিধবা- 
দের বিবাহ হয়, কিন্তু গরীব কুমারীর! একবারও বিবাতিত ভইতে 
পায় না। জাঁভাতে গরীবদের উপর অত্যাচার হয় । এখন আবাব 
বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীভূক্তদিগের বরপণপ্রথা যেমন ভয়ানক হই- 
যাছে, তখন তাহাদের বিধবা-বিবাহ কুমারীদের মঙ্গলের জন্য 
কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। পাশ্চাত্য-কুমারীদের এই বিবাহের আশ' 
থাকার নিমিত্বই তাহাদিগকে পুরুষদিগের সহিত মিশিতে হয় 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৩৯] পাম্জ্াভ্যসমাভেক ও হিন্দু-সমাজে নাকী 


০৭ 


৮৮৬৬ স্ত্রীর নতি উ্তর্ডির উ্তিভার্ি্তর্িির্ডিজ্তিরি্াি্ি্ি্্িার্িিসিিাি 


মামোদে, খেলায়, গল্পে যোগদান করিতে হয়, কাম উদ্বুদ্ধ হয়, 
তাহ! রুদ্ধ করিতে চেষ্ট। পাইতে হয়। অনেক সময়ে তজ্জন্য 


অনেক উতকট ব্যাধি ভয়ু। মনস্তত্ববিশ্লেষণকারীরা তাহ। 
পট দেখাইয়াছ্ছেন। অনেক পময়ে পদস্থলন অনিবার্ধ্য 
হয়া পড়ে, অনেক সময়ে তোগলোলুপতার অঙ্গ আত্ম- 


বিক্রয় করিতে হয়, আবার তচ্জন্য অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়। 
পড়িতে হয়। অনেক সময়ে তজ্জন্য ভ্রণহত্যা করিতে বাধ্য হয়, 
জারজ সন্তান পালন করিতে হয়, বারবনিতার শ্রেণীভুক্ত হইয়া 
পড়িতে বাধা হইতে হয়। হিন্দু-সমাজে উচ্চশ্রেখীর বিধবাদের 
এইরূপ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত, তাহাদিগকে সেই 
অবস্থার উপযোগী করিবার নিমিত্ত, সংযমশিক্ষা দেওয়! বিধি 
আছে, এবং সেই নংযমশিক্ষার অন্ততুক্ত নিয়মাবলী করিয়া- 
ছিলেন। এইরূপ সংযমশিক্ষা। শুধু তাহাদের পক্ষেই মঙ্গল- 
জনক নঠে--অন্ব নারীদের ও সমার্জের পক্ষেও মঙ্গল্জনক, 
তাহা পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এই নিয়মগ্ডলি পাঙ্গন 
করা অত্ন্ত কঠিন__মঅবশ্য খ্বীকারধা। কিন্তু কামজয় করাও 
অতিশয় ছুবূহ কার্য; বিশেষতঃ মানসিক | তাহার অন্য সহজ 
উপায় এ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এই সংযমশিক্ষার 
মন্ততুর্ত আহারাদি বিষয়ে অনেক নিষেধ /--উপবাসাদি 
পরা, বিলাসিতা ত্যাগ করা, পুকুষদিগের সহিত সচরাচর ন| 
মেখা, ব্রত-পূজ। করা । এই সকল নিয়মেব কঠোরতার 
জন্যও আগার হিন্ুু-সমাজকে নারীনিগ্রহী বলা হয় 
বিশেষতঃ উপবাপাদির নিয়মের জন্য । কিন্ত। যখন দেখ! যায় 
যে, ঠিন্টু-বিধবার। এই সকল নিয়ম পালন করিয়।, নিন্দ।কারীদের 
কথায় নিষধ্যাতন সহিয়। তাহাদের দীর্থজীবন, স্বাস্থ্য ও কষ্ট- 
মহিফুতার জন্য (০1005 [২০]১০1এ প্রকাশ, তখন এই সকল 
নিয়মের শুভফল দেখিয়। নিয়ম গুলিকে শিক্ষাপ্রদ বলিয়াই বুঝ! 
টচিত--তাহ| অত্যাচারের নিদর্শন নহে। রোমান ক্যাথলিক 
সন্ন্যাসি-মন্ন্য।সিনীর। (1008015 & 80015 ) স্বইচ্ছ।য় প্রায় সেই 
সকল নিয়ম পালনই করেন | যাঁহার| কোন উচ্চ আদর্শের 
জীবন যাপন করিতে চাহেন, তাহাদের সকলের পক্ষেই উপযোগী। 
শ্রহরাং সেগুলিকে নাবীনিগ্রহের নিদর্শন বল! অত্যন্ত অন্তায়। 
এখন ইংরাজী চিকিৎসাশান্ত্রে এই উপবাসের উপকারিতা 
স্বীকুত। ব্রতাদি পালন করা ইচ্ছাশক্তির বিকাখ-স্হায়ক 
(178111)6 € 05৬৮০101)1091)0 01 %100)) এবং রোমান 
+াখলিক পাত্রীর! কতকট। সেইরূপ নিয়মার্দি পালন করিয়া 
থাকেন। কামজ্জযু বড়ই কঠিন। পুরুষদিগের সহিত অবাধ 
'শলীমেশ! থাকিলে অনেক সময়ে ক্ষণিক মানসিক হূর্বলতার 
ঈগ্ভ অনেক দধবাদেরও, কুমারী বা বিধবাদের ক কথা, পদশ্থলন 
£য়; পাশ্চাত্য উপস্থাসে তাহার বর্ণন। যথেষ্ট আছে। তাহার 
লও বিষময় হয়; সুতরাং তাহা নিষিদ্ধ কর| হইয়াছিল । আজ্- 
গিপ পাশ্চাত্যদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া চরিত্রহীন লোকরাও 
বাধ মেলামেশা! করিতে না দেওয়াই হিন্দুসমাজের নারীনিগ্রহের 
শদর্শন বলিতে শুন। যায়। এই অবাধ মেলামেশার যদি পদস্থঙ্গন 
+৪--অনেক স্থলেই হইয়! থাকে-_কি ইংরাজী কি আজকালের 
খাঙ্গালা উপন্থাসে তাহার বর্ণনা সচরাচরই দেখিতে পাওয়া 


যায়--তাহাতে অনেক গৃহদাহ হয় এবং তাহার মন্দফল যখন. 


নারীরাই ভোগ করে, তখন এইরূপ মেলামেশা বন্ধ কক্কা নারীর 
মঙ্গলেচ্ছায় হিন্দুরা করিয়াছিলেন বলা উচিত।* যাহার! দোষ 
দেন, হয় তাহাদের মন্তুষ্য-চরিত্রের ও মনের বিষয়ে কোন জ্ঞান 
নাই__না ভয় তাহারা দেবতার অপেক্ষা মহৎ অথবা! তাহার! 
সেইরূপ ম্মযোগপ্রয়াসী। কোন জ্ঞানী লোককে ত কখন 
বাড়ীতে বিষ ষত্র তত্র ফেলিয়। রাখিতে দেখি না--এবপ অবাধ 
মেলামেশা! যখন নারীদের পক্ষে বিষের মত অশুভ-ফলদায়ুক 
হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহ। কেবল পাশ্চাত্য অন্থুচিকীষু 
লোকরাই দোষাবহ বলিতে পারেন। পাশ্চাত্য সমাজ-গঠনে 
যে নারীরা এরূপ মিশিতে বাধ্য হয়-আমাদের তাহ! হয় না-_ 
তাহা তাহারা দেখেন ন1। আবার যখন দেখা যায় যে, 
অপত্যব্নল ভিন্দু :সনাজশাসনকর্তার|--ষাহারা উচ্চশ্রেণীতুক্ত, 
তাহাদেরই কন্তাদের পক্ষেই বিধবার পাশনীষ নিয়মাবলী 
কঠোরতম | নিম়ুশ্রেণীভুক্তদিগের জন্বা সেরূপ কঠোর নিয়ম 
ছিল না। 'তখন সে নিয়মাবলী এরূপ কন্তাদিগের মঙ্গলেরু জন্যই 
কর! হইয়াছিল, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হম । তাহ! না হইলে 
নিজেদের কন্ঠাদের নিয়মগুলি অতি সহজ কর] হইত--অপবের 
কন্তাদের নিয়ম কঠোরতর হইত। 

বিধবাদের বিলাসিতাত্যাগের নিয়মও অত্যন্ত আবশ্যক । 
প্রথমত: বিলাসিতাত্যাগে অভ্যস্ত না হইলে তাহ পাইবার 
জন্ত অনেককে অত্যপ্ত বিপদ্গ্রস্ত হইয়া পড়িতে হয়_-অনেক 
পাশ্চাত্য উপন্তাসে তাহার দৃষ্টান্ত আছে। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দু 
সমাজগঠনে সকল নারীই পুরুষদিগের প্রতিপাল্য। প্রধান 
পালনকর্তু। ভর্তার” অভাবে তাহার উপার্জনে (যাথ-পরিবারে 
ন। থাকার--যৌথ-পরিবারস্থ অন্য যাহার! তাহাদিগকে পালন 
করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে উহ! কষ্টসাধ্য হয়, আধকাংশ 
গরীব, তাহা যেন মনে থাকে । অপরিহাধ্য ব্যস ক্রীও অনেক 
সময়ে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। যাহার আত্মসম্মানজ্ঞান অ+ছে, 
সে কখনও একান্ত আবশ্যক দ্রব্য ছাড়া অন্ত কিছু জোগাইবার 
ভার অন্ত কাহাকেও দিতে চাহে না। যাহাদের আত্মীয়রা 
সঙ্গতিপন্ন, তাহারা যাঁদ কোনরূপ পরিচ্ছদ, অলঙ্কার ব| অন্য 
বিলাসিতা ভোগ করেন, তাঁহ৷ হইলে যাহাদের আত্মীয়রা সেপ্প 
সঙ্গতিপন্ন নয়-_-অধিকাংশই নয়, তাহারাও সেরূপ পাইতে 
চাহিবে--ন| পাইলে ক্ষুপ্ন হইবে। তাহাদের মরধ্যাদা-হানি হইবে 
_ টাহিলে,আত্মীয়দের অত্যন্ত কষ্টকর হইবে, তজ্জন্য মনোমালিন্য 
হইবে। সকল বিধবার পক্ষে একই ণিয়ম থাকিলে কাহারও 
কষ্টকর হম্থ নাঁঁ-সম্মান-হানিজনক হয় না। এই কারণেই 
মহাত্মা গান্ধি ধনীদিগকেও মোটা খদ্দর পরিতে বলেন। 
আমাদের বিধবাদের বেশ পাশ্চাতোর ০1568185 01 1191০9দের 
শ্বেত বসনের মত নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ (0011০100)। সেই 
নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ--বেমন পাশ্চাত্যদেশে সম্মানস্থচক; আমরা 
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যদি ত্যাগাধশ্বের প্রকৃত সম্মান করিতাম, ভাভা হইলে আমা- 
দের বিধবাদের বেশেরও সেইকপ সম্মান করিতাম। তাহার 
উপর মনে রাখিতে হইবে, যাহাদিগকে কাঁমজয় করিতে হইবে, 
তাহাদিগের পক্ষে বিলাগিাত্যাগ অতি তুচ্ছ কথা। 

এইপূপ সংযমে ও ত্যাগে অভ্যস্ত হইয়া বিধবারা উচ্চ 
আদর্শে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত ভন। হিন্দুসমাজ 
বিধবাদের পক্ষে পৃজা-ত্রাতাদির ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন কামকে 
ভগবানাভিমুখ করিবার উদ্দেশ্যে । একালের মনস্তত্ববিশ্লেধণকারী- 
দিগের কথায় 98101177515 করিবার উদ্দেশ্যে এবং তাহা 
করাইয়! যাহাতে সর্বভূ তহিতভার্থে তাহারা জীবন যাপন করিতে 
পারেন ও হিন্দুজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নিফষাম কশ্টের শিক্ষয়িত্রীর 
পদে প্রতিঠিত হইয়। সকলকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করিতে 
পারেন, সেই উদ্দেশ্টে । হিন্দুরা বিধবাদের ছুর্ভাগ্যকেই তাহা- 
দিগকে উচ্চতম, মহত্তম জীবনে লইয়া যাইবার প্রথম সোপানে 
পরিণত করিতে প্রয়ামী হইয়াছিলেন--মহত্তম জীবনের সুখ ও 
শান্তির" অধিকারিণী, করিতে চাহিয়ছিলেন_-সাফল্যলাভও 
করিয়াছিলেন । ত্যাগনীলতা, সেবাপরায়ণতা, পরার্থপরতা 
নারীদিগের মাতৃত্বের অঙ্গীভৃত প্রকৃতিপ্রদত্ত গুণ। মেই সকল 
গণ অর্জন করিবার তাহাদের সহজ পটুতা আছে; নারী- 
হৃদয়ের সেই উর্বর ক্ষেত্রেই সেই সকল গুণের প্রকৃষ্ট বিকাশ 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল; সেই জন্যই সাফল্যলাভও 
হইয়াছিল। ঘযৌথ পরিবার-প্রথা জাতিভেদ-প্রথার দ্বারা 
দকল নারী সকল সময়েই পুক্রষিগের দ্বারা প্রতি- 
পালিত হইয়াছিল অর্থাৎ 4১11 3৮০1)21) ৮৮61০ 61)009/60 
(91 811 111765--কেবল গর্ভের শেষ মাসে ও প্রসবের পর 
কিছু দিনের জন্য নয়__এ কালের পাশ্চাত্যের নাগীন্বতাধিকার 
গ্রমারক বা যাহ। পাইলেই বত্ডিয়। যায়_ন্তবাং অর্থোপার্জ- 
নের স্বার্থনংঘর্ষে আসিতে হয় নাই, তাহাদের প্রকৃতি-প্রদত্ত 
পৰার্থপরতা কলুষিত হইতে পায় নাই; সুতরাং উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রণালীর দ্বার! তাহার পূর্ণ বিকাশ সহজেই হইতে পাইয়াছিল। 
এই জন্তই এদ্রেশে একাধারে কন্দ ও ধশ্মশীলা নারীর কোন 
কালেই অভাব হয় নাই । এই জন্তই কেবল ভারত-ইতিহাসেই 
দেখিতে পাওয়। বায় যে, “অশিক্ষিতা" বা সামান্য প্রাথমিক 


শিক্ষামান্রপ্রাপ্তা বিধবার বিপদের সময়েও রাজ্যভার লইয়! 
অিশয় দক্ষতার সহিত রাজকার্ধ্য পরিচালন! করিয়াছেন-_- 
তাহাদের সুখ্যাতি ও কীত্তিতে ভারত-ইতিহাস সমুজ্জল। 
পুণ্যশীলা। অহল্যাবাই, বাণী কম্মদেবী, রাণী দুর্গাবত্তীর জীবন- 
তদপেক্ষা সক্কীর্ণ 


কথা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই বিদিত। 


কর্মক্ষেত্রে রাণী ভবানী, রানি ও শরৎসুন্দরীর নামও 
উল্লেখযোগ্য । 

এইরূপ প্রকৃত মহত্বের অধিকারিণী হইতেন বলিয়াই গাহস্থা 
জীবনে ত্যাগশীলা, সেবাপরায়ণা, পরোপকাররতা বিধবার! 
এখনও গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে বিরাজিতা। তাহাদেরই 
প্রভাবে এখনও গ্রামে গ্রামে জলাশয় আছে, তাহাতেই সাধা- 
রণের জলকষ্ট নিবারিত হয়, মানুষ মংশ্য খাইতে পায়। 
ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশালা, ধন্মশাল। আছে-অনাথ, ভিক্ষুক, 
পরিব্রাজকরা আশ্রয় পায়। রোগশোকরিষ্টর! কাহার কাছে 
প্রধানতঃ সেবা পায়? কে তাহাদের জন্য রাত্রিজাগরণ করে? 
_-কে তাহাদিগকে সাস্তবনা দেয়? কে মাতৃহীনদিগের মাতার 
স্থান অধিকার করে? কে অপত্য-প্রত্িপালনে তাহাদিগকে 
সাহাধ্য করে? মেই একবসনা, একাহার।, পরসেবাপ্রতর'তা, 
প্রশান্ত গম্ভীরমৃত্তি, মহীয়সী হিন্দু-বিধবা। (আবার এইরূপ 
পরের অপত্যপালন করিয়া মাতৃত্বের সুখ উপভোগ করিতে 
পান, তাভাদিগের ভক্তিশ্রদ্ধাও পান।) এই বিধবাদের 
জীবনের দৃষ্টান্ত প্রভাবেই এবং স্বামীর মৃত্যুতে তাহাদিগকে 
এইরূপ সর্ধত্যাগ করিতে হইবে জানিয়। সকল নারীই বিলাসা- 
সক্তি ত্যাগ করিতে শিখেন, সর্বত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া থাকিতে হয়, ত্যাগ করিবার উপযুক্ত কাঁধ্যকাল দৃট়ীভূত 
হয়-_অন্ের দুর্ব্যবহারে তাহা শিথিল হয় না--সর্দয়ের বল 
পান। এইরূপ সকলেই ত্যাগশীলতার--পরার্থপরতার প্রকৃত 
মহত্ডের অধিকারিণী হযেন-- প্রকৃত মহত্তবের অন্থুসরণ করিতে 
কোন ত্যাগস্বীকারে কুষ্ঠিত হন না--সকলের উপর সে প্রভাব 
বিস্তৃত হয়। এই জন্য তাহার মহারাণা প্রতাপের সহিত 
আরাবল্লী পর্বতের জঙ্গলময় প্রদেশে ঘাষের রুটা খাইয়৷ জীবন- 
ধারণ করিতে পশ্চাংপদ্দ হন নাই । একাষে কুলীরমণীরাও মহাত্মা 
গন্ধির সহিত দক্ষিণ-আফ্রিকায় অসহযোগে যোগদান করিতে 
পারিয়াছিল__তদ্দেশবাসীদের সকল অত্যাচার অকুষ্টিতভাবে 
সহিয়াছিল। এই মহত্তবের-_পরার্থপর্তার প্রভাব এখনও আমা- 
দের পতিতা, বারবনি তাতেও প্রসারিত আছে দেখিয়া তাহা- 
দের ছুঃখময় জীবনের সহিত সহান্ুভূতিতে বিগলিত হইয়া 
প্রতিভাশালী শরৎবাবু লোকের দৃষ্টি, সহান্বভূতি তাহাদের 
প্রতি আকষণ করিয়াছেন এবং তাহা পড়িয়া তরুণ-তরুণীরা 
বিভ্রান্ত হইফা! অনেকে মনে করিতেছেন যে, বারবনিতার জীবন 
হেয় নয় এবং সচরাচর তাহা কত নীচতার দিকে লইয়া যায়, 
তাহ দেখিতে তুলিয়া যান। | ক্রমশঃ । 

শ্রচাকচন্ত্র মিত্র ( এটর্াঁ )। 
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৪ মালী, ও মালী, শোন নাঃ আমাকে একট। 
ফুল দেবে ? 

মালী মাটী কোপাইতে লাগিল, কোন উত্তর দিল ন|। 

অ] মব্‌, মিন্ষে ! কালা নাকি? ও মালী ! 

এতক্ষণে মালী চাহিল, এবং কিশোরী মেয়েটিকে দেখিয়] 
ফিক করিয়া একটু হাসিল। কিশোরীও তাহার মুখের 
গ্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া! রহিল। 

কি বল্ছিলে? 

তোমার মাথা ! 

আমার মাঁথ| ত এই-_বলিয়। মালী ঘাড় নীচু করিল। 

৪8 মালীর আবার টেরি ! 

হ ্ বা টেরি! মালীর কি টেরি কাটতে নেই? 
মালীর কি সখ হয় না? 

ন|। তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি নি। 

হ্যা, বকৃতে হবে। মালী টেরি কাটবে না কেন; 


বল। 

ন।) বল্ব না। 

বলতেই হবে । 

দেখ না, দাদা, আমার সঙ্গে খালি খালি ঝগড়া 
করছে ! 

কিশোরীর চোখ ছুটি সজল হুইয়৷ উঠিল। ঘুবা অবাক্‌ 
১£য়া চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল) ফুল বাস্তবিক 


'রই ষোগ্য। ফুলের মত কোমল প্রাণ! বলিল, কেঁদ 
"|| কীাদছ কেন? 

হমি যে ধম্কালে। 

আর ধম্কাঁব না। কি বলছিলে, বল। 

অর ভিতর দিয়া কিশোরী হাসিল। মালীর মনে 
ধইল বাগান শুদ্ধ ফুগ ষেন আজ এরই জন্য ফুটিয়াছে ! 


এমন ফুলের মত হাসি! বলিল; ফুল চাইছিলে? চল, 
দিচ্ছি। এস আমার সঙ্গে । 

মালী ভাবিতে লাগিল, এই হাসে, এই কাদে! একি 
উন্মাদিনী? কুমারী কে? কিন্তু মালীকে কে বলিল যে, 
কিশোরী ঝুমারী? গহন বনে গোপনে ফুল ফুটিলে যিনি 
ন্মরকে সন্ধান দেন, তিনি । 

মালী তাহার গোলাপ-ক্ষেতে কিশোরীকে নইয়া গেল। 
নাতিবিস্তীর্ণ নেত্র ; বিবিধ বর্ণের ফুলে ভর| | তাহার মনে 
হইলঃ যেন কিশোরীকে দেখিয়। সমগ্র গোলাপ-ক্ষেত্র উল্লাসে 
হাসিয়া উঠিল। যুবা একবার কুমারীর পানে চাহিল) 
দেখিল এ ক্ষেতে এমন একটিও ফুল নাই, যা এ স্ফুটনোন্মুখ 
ফুলের সমতুল। বাছিয়। বাছিয়া একট! স্বর্ণবর্ণের ফুল 
কাটিয়। মাণী কিশোরীর হাতে দিল। 

অতিশয় আগ্রহে কিশোরী ফুলটি গ্রহণ করিল্‌। উঃ! 
কিশোরীর হাতে কাট। ফুটিয়াছে, রক্ত পড়িতেছে। 

এ-এরে ! তুমি ত ভারি বদ লোক! 

কি হল? 

আমার আঙ্গুলে কীট। ফুটিয়ে দিলে ! 

কুমারীর চক্ষু আবার সজল হইয়া! উঠিয়াছে। 

যুব! মনে মনে ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া বপিলঃ আমি দিলুম ? 

তবেকে? এখানে আগ কে আছে? আমায় বল্লে 
ন। কেন; ফুলে কাটা আছে। 

তুমিই বা দেখে নিলে না কেন? 

ব|রে! আবার ধম্কাচ্ছে ! 

আচ্ছ। বেশ, আমি ভাল ক'রে দিক্ষি--বলিয়৷ মালী 
তাহার কৌচার কাপড় ছিড়িয়া কিশোরীর আঙ্গুল 
বাধিয়! দিল। 

তুমি মালী, এমন ভাল কাপড় কোথা পাও? বানুরা 
দেয় বুঝি? তোমায় খুব ভালবাসে, না? 


০৬ 


আম্নিক্ষ আল্স্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পতিতা প্রিজন শর্ত তরী তরিতা ৩ 


£]ু। "তুমি কাকে ভালবান? 

ছিরুকে? 

ছিরুকে ! মালীর মুখ সহস! অন্ধকার হ্ইয়! গেল। 

কুমারী বলিলঃ আর একট। দাও না। 

কি করবে? 

ছিরুকে দেব । 

তবেদেবনা। 

কেন? 

তুমি পর তদি। 

আমি? নাঃ না, ছিরু পরবে। 
মানুষ ! দাও না একট|। 

বা, তুমি ছেলেমানুষ ! তোমার আঙ্গুলে কাটা ফুটবে । 

তা হক! একবার ত ফুটেছে। তুমি দাও। দাও 
ন। একট] । 

একট! না) ছুট দেব। একটা ছিরুকে দিয়ো একটি 
তুমি পোরে |? পরবে ত1 

ও ম|১ঃকি যে বল! আমি গিন্রী-বানী মানুষ ! আমার 
কি এখন ফুল পর। সাজে? 

খুব সাজে । এস, আমি পরিয়ে দি। 

কিন্তু মালীর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল ন1। এই সময় এক 
প্রোটে আদিয়৷ বলিলেন? অসি, হেথ। তুই! আমিহিল্লি 
দিল্ী সাত মুলুক খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। 

ও মাঃ তুমি এর মধ্যে দিল্লী বেড়িয়ে এলে? আমাকে 
নিয়ে গেলে না? আচ্ছ|, আচ্ছা, তবে তোমার সঙ্গে আড়। 

ওরে পাগলী! তুই দিল্লী গেলে ছিরু ক।র কাছে থাক্বে? 

কেনঃ আমার সঙ্গে যাবে । 

হ্যা) তোমার সঙ্গে যাবে ! 
অন্থুখ করুক, মাথা ধরুক-- 

না) না, তবে বেশ করেছ। তুমি একল৷ গেছ। 
দেখ, দাদ। ! এ মালীট। আমায় কত ফুল দিয়েছে দেখ । 
কিন্ধ আমার আন্গুলে কাট। ফুটিয়ে দিয়েছে । 

কৈ দেখি দেখি । 

সেও নতুন কাপড়খান৷ ফড় ফড় ক'রে ছিড়ে বেঁধে 
দিয়েছে। 

নিজের কাপড় ছিড়ে বেঁধে দিয়েছে ! এই নাও, ওকে 
দু'ট টাক দাও । ূ 


আহাঃ সে ছেলে- 


তার পর রেলে চড়েতার 


কিশ্থ মালীকে আর সেখানে দেখা গেল না। 
্ 

মেয়েটির মনোবিজ্ঞান একটি নিবিড় রহস্য | 

ছুই বন্ধুতে আলোচনা হইতেছিল। তন্মধ্যে একটি 
আমাদের পরিচিত-সেই মালা। ইহার প্রকৃত নাম 
সিতেশ। অপরটির নাম দিনেশ। 

দিনেশ বলিল, রহস্ত কেন? 

নয়? 'কথায় কথায় হাসে কাদে_যেন উন্মাদিশী। 
কিন্ক দৃষ্টি উন্মাদিনী নয়। আমি ত ইংলঙে) যুরোপে 
বড় বড় পাগলা-গারদ সব দেখেছি । এমন একটা পাগল 
দেখি নি, যার চোখ তার পরিচয় না দেয়। 
সে পরিচয় পাই নি। ও-দেশে এর চেয়ে অনেক সুন্দরা 
দেখেছি ; কিন্ধ এমন স্বচ্ছঃ সরল চোখ কখন দেখি নি। 
ষেন শরতের নীল আকাশঃ এই মেঘ ব্বনিয়ে আসে, এই 
হাসে। 

দিনেশ একটু হাসিয়! বলিল কি হেঃ প্রেমে পড়ে গেলে 
নাকি? 

এখনও ঠিক পড়ি নি বটে, কিন্তু পড়াও আশ্চর্য্য নয়। 

বয়ল কত জানো ? 

বয়স? সেও এক আশ্রর্য্য! শরীর দেখলে মনে হয়, 
ষোল কি সতের । কিন্তু হাব-ভাব? স্বভীব) সব বালিকার । 
দেখলে মনে হয়, যৌবন যেন মুস্ড়ে রয়েছেঃ ফুটে উঠতে 
পারছে না। কোন যুবতী কোন যুৰা পুরুষের কাছ থেকে 
অমন ক'রে ফুল চাইতে পারত ন|। 

তোমার কাছে এসে ফুল চাইলে বুঝি ? 

সেকি চাওয়া? জোর ক'রে নেওয়া । সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত আমি; কিন্তু কথা কইলে যেন কতকালের পরিচয় । 
লজ্জার লেশমাত্র নেই । মুখে মনোবিজ্ঞানের বক্তা শুনেছি-_ 

শেষ ঘরে এসে দেখছ, নিঝিড় রহস্য ? এতগুলা টাক। 
খরচ» এত দিনের গবেষণ।১ সব বৃথা হয়েছেঃ বল! একটা! 
ষোল-সতের বছরের মেয়ের মন বিশ্লেষণ করতে পারছ নাঃ 
যা হোক, ফুল দিয়েছ-দিয়েছ।? খাম্কা প্রাণি যেন 
দিও না। 

প্রাণ কি সাধ ক'রে কেউ দেয়! সেও এ ফুলের মত 
কেড়ে নেয়। কিন্তু সেভয় নেই। তার ভালবাসার পাত্র 
আছে । 


এব চোখে 


১১শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৩৯] 


প্লুলক্ণাল 


১৯১৬ 
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সে খবর তুমি কোথায় পেলে? 

তারই মুখেঃ বললে, ছিরুকে ভালবাদি। 

ওঃ) তাই বল! আমাদের অসি পাগলী । 

হ্যা হ্যা) অসি। তুমি চেন নাকি? 

খুব চিনি। আমার পিস্তৃতে। বোন্‌-আপন পিসীর 
মেয়ে। ভাল নাম অসিতা । আমরা “অপি' ব'লে ডাকি । 

ছিরু কে? 

আরে রাম-রাম! সে একটা পুতুল তাও বিরুত। 
কিন্ত অসি সেটাকে দেখে যেন কান্তিক | ডাক্তাররা বলে__ 
মনোম্যানিয়াক। তার লক্ষণ কিঃ জানি না। তুমিও ত 
ডাক্তার, তুমি কি বল? 

একবারমাত্র দেখেছিঃ নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। 
তবে লক্ষণ কতকট!| তাই বটে। একট! বিষয় নিয়ে যে 
পাগল হয়ঃ তাকেই মনোম্যানিয়াক বলে। 

দিনেশ হাসিয়া! বলিলঃ তা যদি বল; তা হ'লে মনো- 
ম্যানিয়া যে কার নেই, তা ত বলতে পারি নি। একটু 
আধটু বায়ের ছিট সবারই আছে। আমাদের অঘোর 
সব দিকে বেশ। কিন্তু তার কাছে কাব্য-সাহিত্যের কথা 
কও দিকি, ক্ষেপে উঠবে । উত্তেজনায় তখন তাঁর চোখ 
দুটো ষেন জল্‌্তে থাকে? তুমিও ত ফুল নিয়ে পাগল | বল-_ 
ফুল তোমার সঙ্গে কথা কয়! 

সিতেশ দৃঢ়স্বরে বলিলঃ সত্যি কথা কয়। কখন 
অনুখ হয়েছে বলেঃ তৃষ্ণা পেলে জল চায়; কিন্থ 
ভাষা আলাদা । সে ভাষা শিখতে হয়। 

এও হয় ত সেই পুতুলের ভাষা শিখেছে । অতি 
চমত্কার রাধে । কিন্তু রাধতে রাাধতে ব'লে উঠল ছিরু 
কাদছে; অমনি ছুটে চল্ল। তখন ডালই ধ'রে যাক, 
আর ভাতই ঠোয়াক, সব ফেলে পাগলের মত ছুটে যাবে। 

আচ্ছা, এদের বংশে কেউ কখন পাগল ছিল? 

আমার তজানা নেই। তবে, এর যেমন ছেলে? এর 
মাতামহের ধ্যান-জ্ঞান ছিল তেমনি টাকা। যখন তার 
'মায় ছিল মাসে প্রায় হাজার টাকা, তখন চার গণ্ড পয়সা 
গোজগার করবার জন্যে একবার এক ভদ্রলোকের মোট 
বয়েছিলেন। অসির মা, আমার পিসীমার শুনেছি ছেলে 
ইবার জন্য এমন ক্লেশ নেই, ষা তিনি করেন নি। কবচ" 
মাহুলীতে তীর সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে থাকৃত। তার বাপ, 


তার 
তার 


প্র টাকার কাঙ্গাল, পয়সা খরচ হবে বলে মেয়ের পে দিতে 
চান নি। আমার পিসীমার পণ--বে করবেনই) নইলে 
ছেলে হবে না। স্বামীর প্রয়োজন এ ছেলের জন্তা। দিঁন- 
রাত তার ধ্যান-জ্ঞান ছিল মাতৃত্ব । পনের বছর বয়সে 
বে করলেন বাপকে লুকিয়ে । 

সিতেশ বিল্ময়ে প্রশ্ন করিল) বাপকে লুকিয়ে? এ দেশে 
এমন হয়? কন্ঠ সম্প্রদান করলে কে? 

মামা । তার পর ষখন সী"তেয় সিঁদুর পরে এসে 
বাপকে প্রণাম ক'রে দাড়ালেন তখন বাপ হিসেব করতে 
বন্লেন, রাধুনী রাখতে বেশী খরচ পড়েঃ কি পেটভাতায় 
মেয়েকে পুষতে বেশী খরচ। যাক্‌ঃ নিখরচায় যখন 
তাহার কলঙ্ক মেয়ের আইবুড় দশ! সব ঘুচে গেল? তার 
উপর মেয়ে তার কাছে থেকে রেধে বেড়ে দেবে, বুঝলেন, 
তখন আর আপত্তি রইল না। 

সিতেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল। তার পর? অসির 
বাপ বিবাহ করলেন, কিন্তু স্্ীকে কাছে রাখলেন না? 
স্ীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়_- 

মময় কোথা ? তিনিও ছিলেন মস্ত খেয়ালী । 

খেয়ালী কি ? খেয়াল-গান করতেন ? 

দিনেশ হাঁসিয়। বলিলঃ না । তার খেয়াণ ছিল তোমার 
মত-_ফুলের। দিনরাত ভাবতেন? কেমন ব্'রে খোদার 
ওপর খোদ্কারি করবেন একট! নৃতন কিছু সৃষ্টি কারে।, 
এই পরীক্ষা নিয়েই দিন-রাত মত্ত। স্ত্রীর সঙ্গে আলাশ- 
পরিচয় করবেন কখন্‌? পিসীম1 যে দিন প্রথম স্বামি- 
সন্দ্শনে গেলেন, তাকে দেখে পিসেমশাই খানিক অবাক 
হয়ে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, তুমি কে গ|? তার একটু 
পরেই নিরীক্ষণ ক'রে বল্লেন, ওহোঃ তোমায় বে করেছি, 
ন1? এস, এস। বাঃ তুমিও ঠিক ফুলের মত সুন্দর | 

তোমার পিসীমা কি বললেন? 

ও কথায় বাঙ্গালীর মেয়ে কোন উত্তর দেয় ন|। 
লাল হয়ে ওঠে। যে ঝি সঙ্গে গেছল, সে বলেছিল; 
পিমীমাও ঠিক তাই হয়েছিলেন । 
কিন্ত তোমার পিসীঘার বাপ মেয়েকে 
জামাইয়ের কাছে পাঠালেন যে? 

তিনি তখন জীবিত ছিলেন ন1। সামান্য জরে হঠাৎ 
এক দিন তিনি মার! ষান | বৃদ্ধটাকাগুল যদি সঙ্গে ক'রে 


ত। বটে। 


পিঠ 


মানিক ভ্রস্গুমভ্ডভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ! 
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নিয়ে ধেঠে পারতেন) বোধ করি, পিসাম। এক কপর্দকও 
পেতেন না। কিন্ধতা আর হ'ল না। পিলীমা হলেন 
উদ্ধরাধিকারিণী। এদিকে যত বয়স বাড়ছে, পিলীমার 
চির-আকাঙ্সিত বস্থ ততই দুরে সরে ষাচ্ছে। ক্রমে 
মাগ্ুলী-কবচে ভার গ। ভরে উঠল। ষত দিন যায়, আণ। 
ততই বাড়ে। কমে অনেক বয়সে আশার ধন তার জঠরে 
এল | এখন ভয়ঃ পাছে জঠরেই বিনষ্ট হয়। কিন্তু পিসীম! 
সমস্ত প্রাণ একাগ্র ক'রে গরপ্ক শিশুটিকে বাঁচিয়ে রাখলেন । 

সিতেশ বলিল, তোমার পিসেমশাই নিশ্চয় খুব আহল।- 
(দিত হয়েছিলেন ? 

জানি ন| | তবে? শুনেছিঃ তিনি পিসীমাকে এক'দিন 
জিজ্ঞানী করেছিলেন্ধ এ মব কেন পরেছ? তাতে পিসীম! 
বঞ্েছিণেন, তুমি নূতন ফুল স্থষ্টি করবে বালে । 

পিসেমশাই কি বল্লেন ? 

গুনেছিঃ বলেছিলেন, আমি তপারছি নি। তুমি যদি 
পার) তাতেও আমার গৌরব । পিসীমা বলেছিলেনঃ সে ত 
তোমারই শষ্টি। 

তার পর? 

তার পর অনি হ'ল। পিসেমশাইকে ডেকে পিসীম! 
বল্লেন, এই দেখ, তোমার স্থষ্ট ফুল। পিসেমশাই অনেক- 
গণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বল্লেন? হাঃ ফুল বটে! বাঃ! 
সবুদদ গোলাপ আছে; আমি ইচ্ছা করেছিলুম, কালো 
গোলাপ চটি করব। নাম দেব-_-অসিতা । এও ত 
দেখছি একটু কালো । এরও নাম রইল অসিতা। 

কৌতৃহ্লাবিষ্ট হইয়| সিতেশ বলিল, মেয়েকে নিশ্চয় 
পিসেমশাই খুব ভালবাস্তেন ? 

ভালবাসতে আর পেলেন কৈ? অসি হবার অল্পদিন 
পরেই তিনি আমেরিক1 ষান। সেখানে কি একটা বিষাক্ত 
ফুলের কাটা ফুটে হার মৃত্যু হয়। 

অসির মা অবশ্য খুব কাতর হয়েছিলেন ? 


হয়েছিলেন । তবে অসিই ছিল তার সর্বস্ব । ক্রমে 


সে হামাগুড়ি দিতে চলতেঃ মা ঝলে ডাকৃতে* আবদার করতে 


শিখলে । বায়না করলে পিসীম! মেয়েকে এ পুতুলট! দিয়ে 
ভোলাতেন, কাদ্‌্লে বল্তেন, বুড়ো মাগী, ছেলের মা, আবার 
কাদ্ছিস? এই নে ছেলেকে কোলে কর। মেয়ে জিজ্ঞাস! 
করতঃ ও কে? পিসীমা বল্তেনঃ ও তোর ছেলে 


ছিরু। কাদ্ছেঃ ভোলা । সেই ষে ছেলে হ'ল ছিরু, 
আজও তাই। 

তোমার পিসীমা ত নেই? 

না। প্রায় বছর এগার বারো হলঃ অসিকে আর 
বিষয়সম্পত্তি সব শ্বশুরকে দিয়ে মারা গেছেন। পোড়ার- 
মুখী দাদামশাইকে বল্ত--ম1। তার পর অনেক ক'রে 
ছিরুকে কেড়ে নেবার ভয় দেখিয়ে “দাদ।” বল্‌তে শেখানে। 
হয়েছে। 

সিতেশ চুপ করিয়া! বমিয়। রহিল। দিনেশ জিজ্ঞাস 
করিলঃ কিঃ ভাবছ কি? 

অদিতাকে কেউ আরাম করতে পারে নি? 

তুমি চেষ্টা ক'রে দেখ না। তোমার সঙ্গে দাদামশায়ের 
আলাপ ক'রে দেব। 

6) 


দাদামহাশয় বলিলেন) আপনি যে এত বড় ডাক্তার, 


সিতেশবাবু-_ 
আমাকে সিতেশ বলেই ডাকবেন, আর “তুমি? 
বল্বেন। 


বেশ, তাই হবে! বয়োজ্যেষ্ঠ ত বটে। 

শুধু বয়সে কেন, সম্পর্কেও তাই! দিনেশের দাদা- 
মশাই আমার ত আর পর হতে পারেন না। চেষ্টা 
করেও নয়। 

হ-হ। হা) চেষ্টা করেও নয়। 

দিনেশ কহিল, দাদামশাই, এই লোকটির গায়ে-পড়। 
আত্মীয়তায় এর পর গা-ছাড়া না হ'তে হয়। আগে থেকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি কিন্তু। 

কি বলিস্‌্ঃ দিনেশ! গ|ছাড়া? সিতেশকে পেলে 
আমি ভাগ্য ঝলে মনে কর্ব। চিরদিন সহরে কাটিয়েছি । 
তার পর পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ_হ্বেচ্ছায় নয় দায়ে 
পড়ে। সঙ্গী বল, সাথী বলঃ এ পাগল নাতনী । ওঃ) কি 
কুক্ষণেই এ পুতুলটা এসেছিল! 

একট! পুতুল আস্বে, তার আর আশ্চর্য্য কি, 
দাদামশাই ? 

নাঃ দিনেশ, ওর একটু ইতিহাস আছে। 

কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়। সিতেশ প্রশ্ন করিল) ইতিহাপ কি 
কি রকম? 
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দাদামহাশয় বলিলেন, অপির মাতামহ ভারী কৃপণ 
ছিলেন। নিঞ্জেকে মনে কর্তেনঃ ভারি চতুর । কিন 
আমি দেখেছি, সংসারে ষে আপনাকে যত চতুর ঠাওরায়, 
সে তত ঠকে। কাক বড় সিয়ান্‌ঃ কিন্তু বিষ্ঠ। খায় 
মাতামহ এক জনকে টাকা ধার দিলেন। আদায় 
হ'ল না। 

সিতেশ জিজ্ঞাস। করিল; লেখাপড়। কিছু ছিল না? 

থাকবে না কেন? সে লিখে দিয়েছিল আমার 
দ্াবর। অস্থাবর যা কিছু সম্পত্তি, সব রেহাল্‌ রইল। 
মাতামহ শীল ক'রে পেলেন শী পুতুলটি। মাতামহ তাই 
নিয়ে বাড়ী এলেন । ৰ 

দিনেশ বলিলঃ এ সব কথা আমি শুনি নি। পাওনা- 
দারকে জেলে দিলেন না? 

সে তখন ফেরার! 

সিতেশ বলিলঃ ওঃ) তার পর? 

'অপসির মা ছেলেবেল! পুতুল পুতুল ক'রে কাদতেন। 
'ধ কাচের পুতুলটা মেয়েকে দিয়ে তার বাঁপ বল্লেন। এই 
নেপুহুল। এ তোর ছেলে। দেখিস্‌ ষেন ভাঙ্গে না। 
অনেক টাক! দিয়ে কিনেছি । মেয়ের ছেলেবেলা থেকেই 
খোকা কোলে পাবার সাধ । পুতুলটি ছিল তার প্রাণ। 
কিন্ব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার খোকার সাধ জেগে 
উঠল। কিন্ত তবু এ পুহ্লটিকে ফেলেন নি। কত রকম 
সাঙ্গোজ ক'রে তুলে রেখে দিতেন তার পর অসি হ'ল। 
ছেলেবেলায় এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লেঃ মা, 
খাম তোর কে? বৌমা হেসে বল্লেন, তুই আমার 
খাক|। মেয়ে বল্লেঃ আমার খোকা কৈমা। কৌম। 
পুঃলটা দিয়ে বল্লেন, এই তোর খোকা । অসি জিজ্ঞাসা 
কর্লে, এ আমার খোকা? ওর নামকি? বৌমা বল্‌- 
পরন-ছিক্ু। মেয়েটার এমনি সরল বিশ্বাস ম| বলেছে 
খাকা ত ষোল আনা খোকা । আজও সেই বিশ্বান। 
'*ং দিন দিন বাড়ছে । আমার ত অবস্থা এই, কবে 
ছিঃ কবে নেই। কিশোরী মেয়েঃ টাকা-কড়ি অনেকঃ 
"র ওপর. পাগল। 

বৃদ্ধের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। গাঢ় স্বরে বলি- 
পশঃ বে দিয়ে যেতে পার্লে নিশ্চিন্ত হ'তে পার্ত্ম। 
'কম্ বে কি, ও তা বোঝে না। বলুলে ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ ক'রে 


চেয়ে থাকে এ দিকে শাম্্ বল্ছেন-__অজ্ঞাড্র-পতি- 
মর্ধযাদাম্‌-_পতিমর্যযাদা মত পিনে না বুঝবে, তত দিন কন্ঠার 
বে' দেওয়া উচিত নয়! আর এ পাগল মেয়েকে বিবাহ 
করবেই বা কে? পয়সা-কড়ি আছে শুনে কেউ কেউ 
ঝৌঁকে ; তাদের মতলব মনে হয়ঃ সম্পত্তিটি হস্তগত ক'রে 
ছুদিন পরে পাগলা-গারদে ঠেল্‌বে । 

সিতেশ বলিল, ঠিক কথা । 

বৃদ্ধ বলিলেন, কথ! তঠিক কিন্তু উপায় কি? যদি 
বে? কর্‌তে ইচ্ছা হয় ভেবে, অনেক বিবাহ-সভায় অসিকে 
নিয়ে গিয়েছি । পাড়ার ছু'চারজন মেয়ে আসে--বিবা- 
হিতা। তারা স্বামীর কথা স্বামীর আদরের কথা বলে, 
ও তার কিছুই বুঝে না। 

যাকে যৌন ভাব বলেঃ দাদামশাই। আপনার নাতনীর 
মনে তা এখনও জাগে নি। 

দাদামশাই হতাশের স্বরে কহিলেন, আর কবে জাগবে? 
বয়স ত হয়েছে! 

হয়েছে সত্য, কিন্তু আপনার বৌম! “এই তোর থোকা, 
ব'লে একটা কাচের পুতুল কোলে দিয়ে অসিতার মনকে 
ষে ভাবে (58৫56501075) অভিভাবিত করেছিলেন) তার 
ক্রিয়া এখনও চল্ছে । 

দিনেশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, এমন ত নেক কথা 
আমর] শুনি, সিতেশ, যা একাণ দিয়ে টোকেঃ দকাণ 
দিয়ে বেরিয়ে যার | 

ত। যায়ঃ দিনেশ ! 910650101) দিতে) মনকে আভি- 
ভাবিত করতে জান। চাই। কখন কি শোন নিঃ শক্তিশালী 
মহাপুরুষের একটা কথায় একট! লোকের জীবনের ধার! 
বদলে গেছে? সরল বিশ্বাসী মন হ'লে সেই বিশ্বাসের ফলে 
শীপ্ব কার্য্য হয়। তা ন| হলেও শক্তিশালী অভিভাব উদ্দীপন 
কখন ব্যর্থ হয় না। এ ক্ষেত্রে অপিতার মাতৃবাক্য লগ্রমাফিক 
লেগে গেছে । তার পর সেই হ'তে অসিতা নিজের মনকে 
নিজে নিজে অভিভাবিত করেছে-_এই আমার ছেলে। 
আপনার মনকে আপনি পুনঃ পুনঃ 5465530101. দিয়েছে । 
খোন নি কি অসুখ হ'ল, অন্ুখ হ'ল করতে করতে সত্যই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে? 

দাদামহাণয় কহিলেন) তা শুনেছি। কিন্ত একটা 
কাচের পুতুলকে সত্যিকার চেতন ছেলে লে মনে করা-_ 
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সিষ্ভতশ উত্তর দিলঃ ষে বয়সে ছেলে ব'লে কাচের পুতুল 
(ওয়! হয়েছিল। সে বয়সে জড়েচেতনে পার্থক্যজ্ঞান বড় 
থাকে না। ত| ছাড়া, পাথর বা অষ্ুধাতরর বিগ্রহ নিয়ে 
সর্বান্থ বিসঙ্জন দিয়ে বাৎসলাভাবে আবি হয়ে থাকার 
কথ| কে না গুনেছে? গোপাল তার ভক্তের সঙ্গে কথ। 
কয়। হাসে, কাদে, আবদার-অভিমান করেঃ এ দেশে ত 
এ ঘটন| বিবল নয়। সাধকের নিজেব ভাব বিগ্রহকে আশ্রয় 
ক'রে 'দ রকম খেল! করে । সেক্সেরে ভক্জের ভক্তি তাকে 
আবিষ্ট ক'রে রাখে) এ ক্ষেত্রে মাত্র । গোপালের ভক্তকে 
কে পাগল বলে? এই মাভভাৰ মাতৃস্তত্যের সঙ্গে অসিতার 
অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছে । শুধু তাই নয়) সম্ভানলাভের জন্য 
আপনষর “বৌমার উতকট আগ্রহও মনে ক'রে দেখুন। তার 
উপর আবার বাপ ছিলেন বিষম খেয়ালী । বাপের খেয়াল) 
মায়ের মাইভাব) অসিত! উত্তরাঁপিকারহ্থত্রে পেয়েছে। 
অবণ্ঠ অসিতার ভান কতকট! অপ্রারুত--91)1.)17781 বলা 
সেতেপারে। কিন্তু তাই বলে পাগণ ব্লু কেন? মার 
মন দায়িহ-জ্ঞানহীনঃ সেই পাগল। ছিরুর সম্বন্ধে অসিতার 
দায়িধঞজ্ঞান ত থে আছে । পাগল হ'লে হয় ত ছিরুকেই 
কোন্‌ দিন গলা টিপে মারত। 

দাদাম্হাখয় থাঁললেনঃ কথ! ত সঙ্গত) কিশ্ু- 

সিতেশ হামিয়! বলিল) ওতে আৰ কিন্তু নেই। এ দেশে 
একট! কথ। আছে “তচ্চাবে ভাবিতা9” ভাবে মোহ আনে-- 
কখন স্থায়ী কখন ক্ষণিক। ধরুনঃ যার! হচ্ছে, খুব জমেছে । 
ভীরুষ্ণ-বিরহে শ্ীরাধিকার তীর বেদনায় শ্রোতা কেঁদে 
আকুল। তার সাময়িক মো২ এসেছে । সে তখন ভুলে 
গেছে» এ স্থান« বৃন্বাথন নয়) এ কালও সে কাল নয়, আর 
'ঈ শ্রীরাধা বলাই বষ্টমের বওয়াটে ছেলে বঙ্কা। শ্রোতার 
মন তখন এ সংসারের নিত্য তরঙ্গ-হিল্লোলের বহু উদ্ধে_ 
ভাবজগতে। বৈষ্ণব সাধকরা অতি কৌশলে সংসারের 
কট] নিত্যভাবকে মোড় ফিরিয়ে দিয়ে ভগবংসাধনার 
সোপান করেছেন। সাধকের ভাব স্থায়ী আর গাঢ় হ'লে 
রসে পরিণত হয়__ছুধ মরে যেমন শ্গীর | 

এই সময় অসিত। ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
কহিল, মালী, তুমি এখানে ব'সে গল্প করছ, আর ছিরু ফুল 
নেবে ব'লে বায়না করছে । আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


খুজে বেড়াচ্ছ? 


নয়? তোমার বাগানে গেলুম। তার! কেউ বলৃতেই 
পারলে ন। চলঃ আমায় ফুল দেবে । 

আচ্ছ।১ আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

না) আমার সঙ্গে চল। ও দাদা, মালীকে আমার সঙ্গে 
আসতে বল না! 

দাদ] বলিলেনঃ তুই মালী বলছিল কাকে? 

কেন, ওকে | সে দিন দেখলুম, মাঁটী কোপাচ্ছে। 

দিনেশ বলিলঃ মাঁটী কোপালেই বুঝি মালী হয়? তোর 
ত বেশ বুদ্ধি। তুই এই ষেদাদামশায়ের জন্য) ছিরুর জন্য 
রাধিস্। ত| হ'লে ঠুই রাধুনী। 

দূর! তা কেন? 

উনি ডাক্ষার। 

ফুলের ডাক্তার ? 

সিতেশ বলিল, ষ্যা১ আমি ফুলের ডাক্তার, ছোট ছেলের 
ছাক্তার। 

ও হ'কঃ তুমি এসঃ আমার ফুল দেবে। 

আচ্ছা, তুমি এখন থাক। আমি তোমার দাদার 
সঙ্গে কথা কই। বাগানে গিয়েই ফুল পাঠিয়ে দেব । 

তা হবেনা । আমিবেছে বেছে ফুল নেব। ছিরুকে 
যাতে মানাবে। 


ও মালী নয়) তবে কে? 


বেশঃ তা হ'লে বিকালে যেয়ো) তুমি যে ফুল পছন্দ 
করবে তাই দেব। 

না। এখনি চল। চল না। 
শের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল 

দিনেশ বলিলঃ লঙ্জাও নেই, সরমও নেই। 

সে লজ্জ-সরম যখন আস্বেঃ তখন আর কোন 


ভাবনার কারণ থাকবে না। যৌনভাব থেকে এই লজ্জা- 
সরমের উৎপত্তি 


বলিয়া অসিতা সিতে- 


দাদামহাশয় অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন। অসিতাকে 
দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কহিলেন, 
আচ্ছ। দি'দঃ তুই এখন যা। সিতেশ আমার সঙ্গে কথা 
কয়ে বাগানে গেলেই তোতে আমাতে যাব। 
ফুল নিয়ে আন্ব। এছিরু কাদ্ছে না? 

ও মাঃ সত্যিই ত! বাবা! এক দণ্ড যদি আমাকে 
ছেড়ে থাকবে ! বলিয়া অসিতা ছুটিয়া৷ চলিয়৷ গেল। 

দাদামহাশয় বলিলেন, সিতেশ, এ কি আর সারবে ? 


৫০বেছে বেছে 
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চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? সাজেশ্চনের ক্রিয়া 
দেখুন! সত্যি ত ছিরু কাদে না, কাদেও নি। কিন্তু যেই 
আপনি সাজেশ্চন্‌ দিয়েছেন, অমনি ও কান শুনতে পেলে! 
বালিকার সরল মন ভাবপ্রবণ । মনের ধর্ম হচ্ছে সংকল্প- 
বিকল্প। একবার বলে-_হ1) একবার বলে-না। এমনি 
বিপরীত ভাব-তরঙ্গ মনের ভিতর নিরন্তর রঙ্গ করছে? 
তাকে ঘোলা ক'রে দিচ্ছে। আপনার নাতনীর মন স্থিরঃ 
স্বচ্ছনীর । যে রঙ্গে রঙ্গিয়ে দেবেন, সেই রঙ ধরবে । এর 
মনের এখনও বয়সোচিত বিকাশ হয় নি। 

দিনেশ বলিল+ তুমি ধা-ই বলঃ সিতেশ ! অসির আর 
আরাম হওয়া সম্ভব নয়। 

চেষ্টা ক'রে দেখলে হ্য়। 

বেশ ত, ক'রে দেখ না। 

কিন্ত আমার ওপর বিশ্বাস ক'রে সম্পূর্ণ ভার দিতে হবে । 

দাদামহাশয় বলিলেন, নিশ্চয় । সিতেশ ও দিনেশ 
চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই অসিতা আসিয়। প্রশ্ন 
করিল? দাদ) মালী চ'লে গেল? 

দাদ! হাঁসিয়। কহিলেন, আবার মালী বল্ছিস্‌? 

মালী নয়) তবে ওকে? 

ও তোর বর। 

আমার বর? আমাকে শ্বশুরবাড়ী নিয়ে ধাবে ? 

তা ষাবে বৈকি। 

ও মা) ছিরুকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে 
পারব না! 

ছিরুকে ছাড়বি কেন? ছিরুকেও নিয়ে যাবি। 
তোর বর হ'লে ত ছিরুর বাপ হু'ল। 

ছিকর বাপ? তবে ত ছিরুকে অনেক-- অনেক ফুল 
দেবে? চল দাদা, আমরা.যাই। গিয়ে) বেছে বেছে ফুল 
আনি গে। 


যেতে হবে কেন রে? 
দেবে। 


নেই ত বলে গেছে, পাঠিয়ে 


তা দেয় দেবে । তবু চল) আমর! যাই। 

কেন বল্‌ দিকি? ওর বাগানে যেতে তোর খুব ভাল 
লাগে, না? 

হ্যাঃ দাদা চল! আমাকে আদর ক'রে ফুল দিয়েছে । 


অগত্য| দাদামহাশয়কে যাইতে হইল। 
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এ ৭৬ 
যে সম্মোহন প্রক্রিয়! (119106191 ) পাশ্চাত্য জগতে 
নিত্য নিত্য বহুল প্রসার লাভ করিতেছে, প্রাচীভূমে বু 
পূর্ব্বে তাহা সম্মোহন নামে প্রচলিত ছিল। উত্তর-গোগৃহ- 
ুদ্ধবর্ণনায় মহাকবি কাশীরাম দাস লিখিয়াছেন-__ 
“তবে ইন্ত্রদত্ত অস্ত্র হইল স্মরণ । 
সন্মোহন নাম অস্ত্র মোহে রিপুগণ ॥ 
মন্ত্রে অভিষেকি পার্থ মারিলেন বাণ। 
মোহ গেল কুরুগণ নাহি কারু জ্ঞান ॥৮ 
কিন্তু তখনকার এবং এখনকার প্রক্রিয়ায় প্রভেদ 
আছে। এখন নানা ভাবে হস্তসঞ্চালন করিয়| এ 
প্রক্রিয়ার প্রয়োগ করা হয়। | 
সম্মোহন প্রক্রিয়ায় প্রয়োগপারদর্শা সিতেশ স্থির 
করিল? সর্বপ্রথমে এই চিকিৎসাই অবলম্বন করিবে। 
কিন্ত তাহার স্ুযোগ-ম্থবিধা চাই। অনিতা খাম্ক। 
চিকিৎসাধীন হইতে রাজী না হইতে পারে । সে সুষোগ 
দাদামহাশয় করিয়। দিলেন। এক দিন অসিতাকে বলিলেন, 
অসি, আজকাল ছোট ছেলেদের বড় লিভার হচ্ছে। ছুধের 
দোষ । ছিরুকে ষে দেছুধ দিস্নি। 
ছুই এক দ্দিন পরেই অসিতা আসিয়া কহিল) কি হবেঃ 
দাদ।, ছিরুর অস্ত করেছে। 
তার জন্ত ভয় কি? অত বড় ডাক্তার রয়েছে তোর 
হাত-ধরা ! 
কে? সেইবর? 
হ্যা? তাকে বলনা । 
কি বলব? 
বলবিঃ বর? ছিরুকে ভাল ক'রে দাও। 
কিছুঙ্গণ চিন্তা করিয়। অসিতা বপিল, কিন্ত ছিরু ত 
অধুধ খেতে পারে না» দাদা! কি হবে? 
তবে আর তার বাহাছরী কি? সেজল-পড়া জানে; 
ঝাঁড়ফুক করতে জানে । 
তাতে কি ভাল হবে? 
কেন হবে না? বামুন-মেয়ের ছেলের যখন অসুখ 
হ'ল) তুই ত নিজের চোখে দেখেছিন্‌ঃ রোজা এসে বেড়ে 
আরাম ক'রে দিলে। 
বরকি রোজ? 


৮০০৬০ 


মানিক অস্দ্রসভ্ডভী 


॥ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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খুকবড়' রোজ। | ও ত কাউকে অধুধ দেয় না। 
ঝাড়ফু'ক করেই ভাল ক'রে দেয়। 

তবে তুমি বল, দাদ! ! 

:আমি কেন রে, তুই বল্‌ না! 

না, দাদ।, আমাকে সে অত ভাল ভাল ফুল দের । 

তোঁকে দেয়ঃ ন1 ছিরুকে ? 

ছিরুকে ও দেয়, আমাকেও দেয়। 

কেন দেয়? 

তাজানিনি। কেনদেয়, দাদা? 

দাদ। ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন সে তোকে ভালবাসে । 

কথাটিতে অসিতার যেন একটু ধাধ! লাগিল। বলিল; 
ভালবাংমেঃ ভালবাসে? 

নিশ্চয় । নইলে অমন বাছ। বাছ। ফুল তোকে দেয়? 
তুই যেমন ছিরুকে ভালবাসিস্ঃ সেও তেমনি তার ফুলগুলি 
ভালবাসে । জানিস্‌ তঃ কাউকে চ'তে পর্যন্ত দেয় না। 
তুই ছিরুকে যেমন সাবধানে রাখিন্ঃ সেও ফুলগুলিকে 
তেমনি সাবধানে রাখে ; কত যত্ব ক'রে পালন করে। 

তবে আমাকে দেয় কেন? 

তোকে ভালবাসে, তাই ভালবাসার জিনিষ তোর 
হাতে তুলে দেয়। 

ভালবাসে) ভালবাসে, তাই ভালবাসার জিনিষ আমাকে 
দেয়? তবে চল, দাদা, যাই। 

সিতেশের কাছে গিয়া অসিতা বলিলঃ মালী, তুমি 
ছিরুকে ভাল ক'রে দাও । 

সিতেশ জিজ্ঞাস! করিল? কি হয়েছে তার? 

দাঁদ| বল্ছে লিভার হয়েছে । 

সিতেশ অবচ্ঞার ভাব দেখাইয়া বলিল» ওঃ১ এই ! আমি 
কাল ধাব। ঝেড়ে দিলে তখনই আরাম হবে। 

নাঃ তুমি এখনি চল। 

_ বেশ, চল! 

দাদামহাশয়ের বাটীতে আসিয়! সিতেশ বলিল, ছিরুকে 
এই বিছানায় শুইয়ে দাও । তুমিও তার কাছে শোও। 

বিশ্মিত হইয়া অসিতা বলিলঃ আমি শোব কেন? 
আমার ত রোগ হয় নি! 

না। কিন্তু তোমাকেও ঝাঁড়ফুক করতে হবে। ওত 
কোথাও ষায় না ষে,রোগ নিয়ে আস্বে। তুমি সর্বদাই 


ওর কাছে কাছে থাক। তোমাকে ঝাড়ফুক করলে 
ছিরুর আর কখন অস্ত হবে না। 

সত্যি বল্ছ; আর কখন অন্থখ হবে না? 

সিতেশ দৃঢ়গ্বরে বলিল নাঃআর কখনও অন্থথ হবে না। 

বেশঃ বেশ বলিয়া অসিতা ছিরুর পার্থ শয়ন করিল। 

চোখ বোঞ্জঃ বলিয়া সিতেশ নিয়মানুসারে শরীর স্পর্শ 
ন। করিয়! হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। 

অল্লায়াসেই অসিতা ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভীত-কণে দ্বাদামহাশয় ডাকিলেন অসি ! 

উত্তর নাই। নিদ্রা যখন ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর 
হইল, সিতেশ ডাকিলঃ অসিতা ! 

অসিত উত্তর দিল কি ? 

স্বর যেন কোন স্ুদূর-প্রদেশ হইতে ভাসিয়| আসিতেছে । 
সিতেশ বুঝিল, অনসিত। এখন সম্পূর্ণভাবে তাহার প্রক্রিয়ার 
অধীন। কহিল; অসিতা; ছিরুর অস্থখ হয়েছে ? 

হ্যা। 

ছিরুকে শ্বান করাতে হবে । 

কোথায়? 

পুকুরে। 

পুকুর কোথ। ? 

এই ষে তোমার সাম্নে দেখ | 

(দখছি। 

মন করাও । 

অসিতা স্নান করাইবার অভিনয় করিতে লাগিল। 

সিতেশ দৃট়কণ্ঠে বলিল, ছেড়ে দাও, ছিরু একটু 
সাতার দিক। দিয়েছ? 

ছেলেমানুযঃ যদি ডুবে যায়! 

যায় যাবে। তুমি ছেড়ে দাও বলছি। 

দিয়েছি । 

অপিতা৷ ছিরুকে ছাড়িয়া দিতেই সিতেশ তাহাকে 
দাদামহাশয়ের হাতে দিয়া লুকাইয়া রাখিতে ইঙ্গিত 
কুরিল। 

তুমি কি কখন ওকে সাতার কাটতে শেখাও নি ? 

না। 

কেন? 

ছেলেমানুষ, ষদি ডুবে যায়! 


অবগাহন-ন্নান | 
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এ যে ডুবে গেল। 

ও মা, কি হবে ! বলিয়। অসিত। চীৎকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিল। দাদামহাখয় তাড়াতাড়ি ছিরুকে অগিতার হস্তে 
দিতে ষাইতেছিলেনঃ সিতেশ ইঙ্গিতে নিবারণ করিল। 
পরে পুনরায় ডাকিলেন, অসিত ! 

কি? 

ছিরু ডুবে গেছে? | 

ই)1--বলিয়। অসিত! পুনরায় মর্দ্মভেদী রোল তুলিল। 

সিতেশ আঙ্জা দিল; চুপ ! ছিকুর কথ। ভুলে যাও। 

না, বড় কষ্ট হবে। পারব না, আমি পারব না, বলিয়। 
অনিতা আবার কাদিতে লাগিল। 

সিতেশ বলিল অসিতা, কেদ না। পারবে। নিশ্চয় 
পারবে। শোন! এখন শান্ত হয়ে সারারাত ঘুমোও । 
কাল ঘুম থেকে উঠে ছিরুর কোন কণা আর তোমার 
মনে থাকবে না। ্‌ 

তাকি হয়? 

সিতেশ বলিল, হবে। আমি বল্ছি, হবে । 

অসিতা। অতি মুদ কণ্ঠে কহিল, তাই হবে। 

ছিরু ব'লে কিছু ছিলঃ তা পর্যযস্ত আর কখন মনে 
হণেনা। 

হবেনা। 

পরদিন দিনেশ কহিল; কাঁল ত খুব ভোজবাজি দেখি- 
য়েছ শুন্লুমঃ তা হ'ক ! কিন্তু আমার একটা ভয় হয়। 

কি? 

ছিরুর ওপর অসির এত দিনের টান, ওর অজ্ঞাতসারে 
কাষ করবে নাঃ ওর মনের ত আর কোন অবলম্বন রইল 
দিনরাত মন ছু ছু করবে। অধঘোরে আচ্ছন্ন 
»য়ে থাকবে । 

হাসিয়া সিতেশ বলিল তা হবে নাঃ বন্ধু! যেভাবে ওর 
দন এত দিন আচ্ছন্ন) আবিষ্ট হয়েছিল সে ঘোর কাটলেই 
চর মনে বয়সোচিত ভাব ফুটে উঠবে । 

যদি হেদিয়ে না মারা যায়। 

বেশ ত; এক কাষ কর না কেন? 

কি? 

স্থান আর দৃশ্ঠ পরিবর্তন: এমন কোন স্থানে ধাওঃ 
বখানে স্বভাবের শোত! দেখে ওর মন ভুলে থাক্‌বে । 


না) 


এ কথা মন্দ বলনি। সাওতাল পরগণা'র একেবারে 
শেষ সীমায় দ্রাদামশায়ের একখানি বাড়ী আছে। সেই- 
খানে যেতে বলি। 

বেশ কথা । 

দিনেশ হাসিয়া বলিল, কিন্তু রোজাকেও ছাড়ছি নি, 
বন্ধু! 

আমি! আমিগিয়েকি করব? 

এই স্বভাবের শোভ। দেখবে । বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
দিনেশ চলিয়া গেল। 

অির পরিবর্তন দেখিয়! দাদামহাশয় আশ্চর্য্য হইয়! . 
গেলেন। ছিরুর কথা আর মুখেও আনে ন|। কিন্তু 
কেমন যেন আনমনা হ্‌ইয়। বেড়ায়। ভূয়--শেষ কিমপাগল 
হয়ে যাবে? 

দ্িনেশের পরামর্শমত কয়েক দিন পরে অপিকে লইয়া 
তিনি সশাওতাল পরগণায় গেলেন । সিতেশও সঙ্গে গেল। 


৫ 


স্বাু আসবের ন্তায় স্ু্্যান্তের শেষ রশিটুকু পান 
করিয়া শৈল'মালিনী মেদিনী আরাম-শষ্যায় ক্রাস্তকায় 
ঢাপিয়। দিয়াছেন। চারিদিকে সুবধ শাস্তি। কে'ল দূরে 
নিঝ্রের ঝরবধার» বনভূমির মরমরঃ ক্গীণাঙ্গিণী গিরিং 
তরঙ্গিণীর তরতর ও বিল্লীর ঝঙ্কার-ধবনি একতানে তন্ত্র 
আহ্বান করিতেছে । বাতাসে মন্দ মন্দ বন-ফুলের গন্ধ । 
দাদামহাশয় বিশাল এক বনম্পতিমূলে বসিয়। সেই 
সুমিষ্ট সান্ধ্যবাযু সেবন করিতেছিলেন। 
অদূরে অনিতা ও সিতেশ বনফুল তুলিতেছিল। বনফুল- 
ভূষণ! একদল পার্বত্য যুবতী গাহিতে গাহিতে গৃহে 
ফিরিতেছে-_ 
মিন্ষে এল কৈ? 
বেলা গেল; আধার এল, 
কত পথ পানে আর চেয়ে রই। 
ভোরকে উঠে যায় সে ছুটে, 
তার-ধনুক লিয়ে-_ 
বোলে বুল্বুলি টিয়ে, 
ঘরকে এলে জুড়াবে হিয়ে; 


২ 


সআম্িক্ক ম্বল্সমন্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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. ময়ন| বোলে? ঝুমকা দোলে-_ 
দোলে মাথার উপর পাতার ছৈ। 
আমার চা কৈ লো এল__ 
আকাশে চাদ উঠল এ ॥ 

গানের সঙ্গে সঙ্গে বনের বিহঙ্গকুলও যেন মাতিয়া 
উঠিল। অতি করুণ স্বরে একটা পাপিয়৷ ডাকিল--পিউ 
কাহা-_পিউ কাহা__পিউ কাহা। 

অিতা কাণ পাতিয়া শুনিল। পাখী কি যেন বলি- 
তেছে। জিজ্ঞাসিল, দাদ।, ও পাখীট1 কি বল্ছে? 

দাদা মনে মনে হাসিয়। ভাবিলেন, ঈশ্বরেচ্ছায় অযুধ 
বুঝি ধরেছে । সত্য, সে অসিতা আর নাই। ছিরুর কথা 
ত মুখে আনে নাঃ সিতেশ বলেঃ মনেও করে না। কিন্তু 
এখনও কেমন আন্মনা ভাব! 

অসিতা৷ বলিল; চুপ ক'রে রইলে কেন ? বল না, দাদ! ! 

কি বল্ব? 

বাঃ তুমি আমার চেয়েও ভুলো । এঁ শোন ! পাখীটা 
কি বল্ছেঃ বল! 

আমি কি জানি ! তুই সিতেশকে জিজ্ঞাসা কর্‌ না। 

তুমি বল্বে না । বেশ তাই করছি। বলিয়া অসিতা 
সিতেশের পানে চাহিল। কিন্তু পুনরায় চোখ ফিরাইয়া 
লইয়! বলিল, না? দাদ) তুমি বল! 

দিদি, এক দিন ছিল; ও পাখীর গান শুন্তুমঃ বুঝতুম | 
কিন্ত তোর দিদিকে যে দিন হারিয়েছি, সে দিন থেকে ও 
পাখীর গানের মানেও ভূলে গেছি। 

তা বৈকি! মানুষ না কি আবার ভোলে! তুমি 
বল্বে নাঃ তাই বল। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করছি। 

দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কাকে ? মালীকে? 

মাটী কোপাচ্ছিল.ঝলে মালী বলেছিলুম | 

এখন কি বলিস? বর? 

না তাও বলি না। 

তবে কি বলিস্‌? 

আমি বকৃতে পারি নি। পাখী কি বল্ছিলঃ বল। 

আমি ভুলে গেছি। সিতেশকে জিজ্ঞাসা কর। 

বেশঃ তাই করছি বলিয়৷ অসিতা কয়েক পদ অগ্রসর 
হুইল। তার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, না, 
দাদা) তুমি বল। 


ঢেলেও তা নেবাতে পারতেন না। 


সিতেশকে জিজ্ঞাসা করৰি নি? 

কেন করব? আমার মাষ্টার না কি? তুমি আমাকে 
পড়িয়েছ, পড়াচ্ছ, তুমি বল। তোমার পায় পড়ি বল। 

দাদা অগত্যা বলিলেন, ও বল্ছে কি জানিস? পিউ 
কাহা--পিউ কাহা--পিউ কীহা। 

তার মানে? 

ওর মানে, প্রিয় কোথায়? 

কেন, দাদা, ও কথ বল্ছে? 

পাখী ওর ভালবাসার লোককে খুঁজছে । 

দারদা ষেন কি! গাখীর বুঝি আবার ভালবাসার লোক 
থাকে? 

বেশ ভাই, ন1 হয় ভালবাসার পাখীকেই খুঁজছে । 

তাই বল! আচ্ছা? দাদ1) কে ওকে ও-কথা শেখালে? 

শেখালে? 

ষ্য। গো! আমাদের সেই ময়নাটাকে তুমি শেখাতে 
না? রাধা-কৃষ্চ) শিব শিব রাম রাম। ও পাধীটাকে 
কে শেখালে? 

ওঃ! সে একট! গয়লানী। 

তার বাড়ী বুঝি এই দেশে? 

নাঃ বৃন্দাবনে । 

বন্দাবনে? রাধা? সে ত অনেক-অনেক দিনের 
কথা। আচ্ছা, দাদা, তিনি এখনও বেঁচে আছেন? 

আছেন বৈ কি। 

কোথা ? 

ভক্তের মনে আছে তার রূপ; মুখে আছে তার নাম। 

তা, তিনি কেন পাখীকে পিউ কাঁহা বল্‌তে শেখালেন? 

তিনি শেখান নি। পাখী গুনে শুনে শিখেছে। 
রাধাকষের কথা শুনেছিন্? কৃষ্ণ যখন রাধিকাকে 
ত্যাগ ক'রে মথুরায় চলে গেলেন, তোকে বলেছি, 
রাধা তখন কেবলই কেঁদে কেঁদে বেড়াতেন। কুষং- 
বিরহে তার মনে আগুন জল্ত। 1দনরাত চোখের জল 
বরং চোখের জলে সে 
আগুন দ্বিগুণ হ'ত-_হুছ ক'রে জ্বল্ত। তার অন্তর যখন 


দারুণ হাহাকার করে উঠত, রাধা অতি করুণ স্বরে চীত- 


কার ক'রে উঠতেন-_-পিউ কাহা--পিউ কাহা। শ্রী পাখী 
তাই গুনে শুনে শিথেছে। 
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দাদার স্বর ক্রমে মুছু হইতে মুদতর হইয়। হাওয়ায় 
মিলাইয়া৷ গেল। তখন শৈল-শিখরে চন্ত্রোদয় হইয়াছে । 
অসিতার মুখ জ্যোত্ন্ান্সাত। দাদা দেখিলেন, অসির 
চক্ষুও অশ্রুসিক্ত । ডাকিলেন, সিতেশ, এস, আমি সন্ধ্যা 
করতে যাই। 

রুমাল ভরিয়া ফুল লইয়া সিতেশ আসিল । 

অসিতা বলিল, দাদ!) চল, তোমার সঙ্গে আমিও যাই। 

কেন কোশা-কুশি নাড়তে? তার সময় আছে, দিদি! 
এমন চাঁদনী রাত, বনফুলের গন্ধে বিভোর | হাওয়া থেতে 
এনেছি পয়সা খরচ ক'রে। একটু ভাল ক'রে খাও। 

অসি হাসিয়া বলিল খালি চুপ ক'রে বসে ঝসে 
হাওয়া খাব? | 

কেন? মুখ আছেঃ কথা কও? হাত আছে, মাল! 
গাথ না। 

দাদামহাশয় চলিয়া গেলেন। সিতেশ বলিলঃ আচল 
পাত। অর্ধেক ফুল তোমাকে দি) মাল! গাথ । 

অসিতা বলিল, ছু চ-স্থতা কৈ? 

কেন? তোমার আচল থেকে তুমি এক খেই স্থতা বার 
ক'রে নাও। আমার কৌচা থেকে আমি নি। 

টুচ? 

কেন? তোমার মাথায় ত কাটা আছে। তুমি 
একট! নাও আমায় একটা দাও) কিন্তু আমার হাতে 
কাটা ফুটিয়ে দিয়ো! ন! যেন! 

কেন ? 

শোধ তুল্তে। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখি, সে 
দিনের কথ মনে কর। 

অসিতা হাসিল । 
করিল? আচ্ছা» তুমি_- 

তুমি কেন? মালী? 

অসি আবার হাসিয়। বলিল) তুমি ভারী ছল ধর। 
খাচ্ছাঃ তুমি রাধা-কৃষ্ণ বিশ্বাস কর? 


মাল! গাঁথিতে গাথিতে জিজ্ঞাস। 


করি। রী 

অমন ভালবাসা পৃথিবীতে হয় ? 

তারাও ত এই পৃথিবীর লোক । আর না হলে বনের 
পাখী ব্যাকুল হুয়ে পিউ কাহা, পিউ কাহা বলে ডাকৃৰে 
কেন? 

মানুষে মানুষে হয়? 

না হ'লে অসভ্য সাওতালের মেয়ে আমার চাদ কৈ 
লো এল আকাশে চাদ উঠল এ, বলে মনের ভাব গানে ব্যক্ত 
করবে কেন? 

উভয়েই নীরব । অসিতা জিজ্ঞান|! করিলঃ কি ভাবছ ? 

চোখের সামনে ভাববার জিনিষ থাকৃতে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ষাব কেন? রি * 

কি ফুল? 

রাম কহো ! ফুলের চেয়ে ভাল জিনিষ । 

অসিতা হাসিল। সিতেশ প্রশ্ন করিলঃ তুমি কি 
ভাবছ? | 

অন্সিতার মুখ লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। সিতেশ 
বলিল, বল, বল্‌্তে হবে । 

তোমার হুকুম ? 

তাই। 

আমি ত আর সাওতালদের মেয়ে নই ষে মনের কথা 
পথে ঘাটে লে বেড়াব। 

ক্রমে মালা গাথা শেষ হইল। সিতেশ বলিল শোন, 
অসি! যে দিন প্রথম দেখা? তোমায় একটি ফুল পরাতে 
চেয়েছিলুমঃ পর নি। সেই একটির বদলে আজ তোমায় 
এই মাল! পরিয়ে তার শোধ নেব। আকাশের এ চিরদিনের 
টাদ। পুথিবীর এই সব প্রবীণ পর্ধত তার সাক্ষী 
রইল। 

সিতেশের হ্খম্পর্শে অসিতা শিহরিয়া উঠিল। অবশ 
হস্তে সিতেশের গলায় মাল! দিয়া বলিল; আর এই সেই 
কাট। ফোটার পুরস্কার । 

শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্ধু । 





জনন-নিয়ন্ণ 


প্রভীচে বিচ্ানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির অবাধ গতি 
নিয়ন্বণের জনতা নানাপ্দপ কুত্রিম উপায় অবলম্বিত হইতেছে । 
মানুষের দৈনশিন জীবনে, পশ্মেকশ্মে, আচারে-ব্যবভারে, আহারে- 
বিভ|রে, প্রায় সর্রবিষয়ে বুত্রিম উপায় অবলম্বনই সভ্যণ্তার 
পরিচায়ক । অতি তুচ্ছ বিয়েও কুত্রিমতার প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। *মান্রষেব সাজসচ্দাব কথাই ধধা বাউক। গ্রীবা কলাব- 
(নকটাই দ্বার! 'আবদ্ধঃ কটিতে কটিবন্ধ, পদযুগলে মোজা, বাক্ষ 


কে।ট, কেবলই বন্ধন, স্বভাবকে যেন শ্বাসকদ্ধ করিয়। ভাতা করি- 


বার আম্োচন 1! কলের মুগে মামুন কলের সাতায্যে ভ্রমণ 
কবে, কলের সাহাষ্ো প্লান করেঃ কলের সাহায্যে নিদ্রা যায়, 
বিশাম কবে । কলের সাহায্যে কাধ হয় না, মানুষের এমন 
কাম অতি অল্পহ আছে বলিলে বোধ হয় অতুযক্তি হয় না। 

পৃথিবীতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়৷ প্রতীচ্যের 
টবজ্ঞানিকদিগের মহাচিস্তার কারণ হইয়াছে । খ্বটানদের বাই- 
বেলে উক্ত (19 20701 70701117915 কথাট। এখন নিতান্ত অসভ্য 
যুগের খলিয়া গুহীত। টবজ্ঞানিকবা অতিরিক্ত লোকসংখ্য! 
হাস কবিবার উদ্দেশ্যে গুধধেব ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহার! 
বলেন, স্বাভাবিক উপাষে লোকসংখ্যা হাঁস হইবার দুইটি উপায় 
আছে, যথ।,-(১) আধব্যাধি, (২) প্লাবন, ভূমিকম্প, 
অগ্াৎপাত ইত্যাদি । প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল কারণে 
প্রলয় বা খগুপ্রলয় উপস্থিত হইলে লোকসংখ্যা! ধাস হয় এবং 
তাহার ফলে জগতের স্কান ও খাগ্য-পাণীয় ইত্যাদির পরিমাপে 
লোকসংখার সামধস্য বিহিত হয়। 

কিন্ত তাহার! বলেন, এখন বৈজ্ঞনিক প্রথায় চিকিৎসা- 
সেবাদির কল্যাণে আধিব্যাধিতে মাহুষের মৃত্যুর সংখ্যা পূর্ববা- 
পেক্ষ। হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে; প্রলয়ের ত দেখাই নাই, খণ্ড- 
প্রলয়ও কচি কখনও দেখা যায়। সুতরাং তাহারা সংখ্যার 
সামগ্রশ্তবিধানের জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের ব্যবস্থা করিতে 
উপদেশ দিতেছেন। কুত্রম উপায় যে এখনই নাই, এমন নহে । 
ইভাব মধ্য যুদ্ধে লোকসংখা-হ্রাস অন্ধতম | এই গে চীন ও জাপা- 
নের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মূল কারণ,-জাপানের 
ভূমি ও থাগ্ঠের পরিমাপে লোকসংখ্যার অসম্ভব বুদ্ধি। এ সম্বন্ধে 
একটা হিনাব দেওয়া হইয়াছে । রুরোপের মধ্যে ইটালীর 
ভূমিব পরিমাপে লোকসংখা। সর্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু দেখানেও 
প্রত্যেক কৃষকের অংশে ৩ একার কুষির উপষোগী উর্বর ভূমি 
আছে। কিন্ত জাপানে প্রত্যেক কৃষকের অংশে মাত্র এক একার 
কৃষির উপষোগী ভূমিও আছে কিনা সঙ্দেহ। এই হেতু জাপান 
রাজ্যবিস্তারে ও উপনিবেশস্থাপনের জন্য উদ্তোগী হইয়াছে। 


অবস্থা খন এইরূপ, তখন হয় ছুভিক্ষ মহামারী, না ভয় 
যুদ্ধ ভিন্ন গতি নাই। এই হেতু প্রত্তীচ্যের বৈজ্ঞানিকর! 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনন-নিয়ন্বণের জন্য উপদেশ দিতেছেন। 
তাভার। বলেন, **],0164 11010071100] জগতে শান্তি- 
প্রনিষ্ঠা, বল-সস্কোচ ও অন্্সংবরণের উপদেশ দিতেছেন। কিন্ত 
তাহার! যুদ্ধের মূল কারণের (লোঁকবৃদ্ধি এবং ভূমি ও খাগ্চের 
প্রয়োজন ) কথ বিশ্বৃত হন কেন? শাস্তিপ্রতিষ্ঠার সঙ্কর 
কাধ্যে পরিণত করিবার পূর্বে এই শ্রেণীর ভাবুকের কৃন্ধিম 
উপায়ে লোকভাসের ব্যবস্থা করা কর্তৃব্য।” 

মাকিণ যুক্তরাজে;র রাজধানী নিউইয়র্ক সহরের 1070০10011৮ 
(161)00 44৯00121101। এর নাম অনেকেই শুনিয়াছেন । 
এই মাতৃমঙ্গল সমিতি সম্প্রতি একখানি পুস্তিকা প্রচার 
করিয়াছেন। উহাতে তাহারা ভাবী সম্তানজননীদিগকে গভ- 
ধারণ ও সম্ভানজনন ট্বজ্ঞানিক উপায়ে নিয়ন্ত্রণ করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। মার্কিণের 810110] 0২010] 2170 1২6০070 
নামক মাসিক পত্তিকার ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় ডাক্তার এঙ্ল্ফাস 
নফ একখানি খোলা চিঠিতে অন্তান্ত কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছে ন,_ 
“নারীরা যেন অতি দ্রুত (অর্থাৎ বৎসরে বৎসরে ) গভধারণ 
ও সন্তান প্রসব না করেন। দুইটি সন্তান-জননের মধ্যব্তী 
কাল অন্ততঃ ছুই বৎসর হওয়া প্রয়েজন। নতুবা জরায়ুর 
বিশ্রামলাভের ব! প্রসবের পূর্বাবস্থাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আতি 
অল্পই থাকে ।” 

বৈজ্ঞানিকরা আরও বলেন যে, সন্তানদের থাকিবার স্থান- 
স্কুলান হওয়াও বিশেষ প্রয়োজন । ছাগ-মেষ বা হাস-মুরগীর 
মত অতি স্বল্পপরিসর অস্বাস্থ্যকর স্থানে শিশুদের বাল্য- 
জীবন অতিবাহিত হওয়া জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পরিপন্থী । 

মাকিণ যুক্ত প্রদেশের শ্রমবিভাগের (10110170778 1307000 
বা সম্ত।নরক্ষণপ্রতিষ্ঠান শিশুজন্মের একট হিসাব প্রস্তত করি- 
যাছেন। তাহারা পরীক্ষা] দ্বার! প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া হিসাবে 
দেখাইয়াছেন যে,__ 

(১) ছুটি সম্তান-জননের মধ্যবত্তা কাল এক বৎসর হইলে 
শিশু-মুত্যুর হার হাজারকরা ১ শত ৪৭টি হয়, 

(২) ছুই বৎসর হইলে শতকরা ৯৮টি হয়। 


»*.. (৩) তিন বৎসর হইলে শতকরা ৮৬টি হয়। 


(8) চারি বৎসর হইলে শতকরা ৮৫টি হয়। 

এই হেতু প্রতীচ্যের বেজ্ঞানিকর! জনক ও প্রন্থৃতিদিগকে 
09067500161 উপায় অবলম্বন করিভে উপদেশ দিয়াছেন। 
ষাহাতে সন্ভানঞ্জনন কৃত্রিম উপায়ে নিকুদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তাহার জন্ত নানাপ্রকার কৃত্রিম ওষধ ও যন্ত্রাদি ব্যবহারেরও 


১১শ বর্ব--বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


ইতদেম্পিক 
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পরামর্শ দেওয়! হইতেছে । ইহাতে কোন লজ্জ। বা সঙ্কোচের 
স্থান নাই। অবশ্যাকরণীয় প্রয়োজন হিসাবে এই বিদ্ভা এখন 
প্রতীচ্যের দ্বারে দ্বারে প্রচার কর! হইতেছে । ইহার ফলে 
নাবীদের মধ্যে যে অভূতপূর্ব উদ্ভট রোগের প্রাছুর্ভাব 
চইতেছে, তাহা দেখিবার বা বুঝিবার বোধ হয় কাহারও 
প্রবৃত্তি বা অবসর নাই! 

এ দেশে অন্থৃকরণপ্রিয় শ্রেণীর লোক অধুনা! এই বিদ্য। 
এাম্দানী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। 
ইহার ফলও অনেক ক্ষেত্রে বিষম ভইতেছে। (কোনও নারী 
বন্ধা, কেভ বা উন্মাদরোগগ্রস্তা, আবার কেহ বা কর্কট- 
'বাগগ্রন্তা হইতেছেন। খতুবিপর্ধ্যয় রোগও যেন সংক্রামক 
বাঁধিতেই পরিণত তইয়াছে। কিন্তু €সকেলে বুড়' খষির! 
শ্লীপুকষের যৌন-মিলন বা সহবাসসম্বন্ধে ষে সকল নিয়মকানুন 
বাধিয়! দিয়াছেন, তাহ| ভাহার। একবারও পড়িয়! দেখিয়াছেন 
কি? খাতুমন্তী নারীকে কেন “বিষ-নারী”” বলে, খতুমতী 
নাকীকে কেন স্বত্ব রাখিতে হয়, প্রস্থৃতির জন্য সুতিকাগারের 
ব্যবস্থায় কেন কডাকড়ি কর! য়, খতুমতী হইবার পর একটা 
নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে কেন সহবাস করিতে নাইঃ সহবাসের 
গু ও অধুগ্মদিবম পালন, বার তিথি নক্ষত্র পালন কেন 
করিতে হয়,তাহারও তব কিতাহারা কোনকালে রাধিয়া- 
চেন? মেসকল নিয়মকান্থন পালন করিলে যে লোকসংখয। 
এসগ্তব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ভয় না, সম্ভান বলবান্‌ ও দীর্ঘজীবী 
»য়। সমজ ও জাতির মঙ্গল হয়, তাহা কয় জন বিচার করিয়। 
দখিয়া থাকেন ? 


স্সসপ্প 


লন্মমা ও সরম্থতার শুভ মিলন 


বাঙ্গালী কাব গাহিয়াছেন,ষে জন সেবিবে তোমার চরণ, 
"সই সে দরিদ্র ভবে। বাণীর চরণ-সেবারত লেখক দারিদ্র্যকে 
বণণ করিয়া থাকেন, ইভাই প্রবাদ। এই হেতু সাধারণ লোক 
বলিয়া থাকে, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মধ্যে বিবাদ আছে। প্রাচীন 
খগর পক্ষে প্রবাদ সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, কিন্ত 
মধুনিক যুগে প্রতীচ্যের বাণীর সেবকগণের সম্পর্কে এ প্রবাদের 
নার্কত। নাই । 

স্প্রতি প্রতীচ্যে লেখক ও গ্রস্থকারগণের বাংসরিক আয়ের 
"কটা আনুমানিক হিসাব প্রস্তত ও প্রকাশিত হইয়াছে । যে 
“কল লেখকের রচনার প্রত্যেক শব্দের মুল্য ১৭ শিলিং, তাতা- 
“পব্ কখাই বিশদভাবে আলোচিত ভইয়াছে। বিখ্যাত লেখক 
“গার ওয়ালেস যেদিন হইতে বশংশিখরে আরোহণ করেন, 
'”ঠ দিন হইতে তাহার মৃত্যকাল পধ্যস্ত বাধিক ১* লক্ষ 
“উগ্ড রচনার দ্বার অর্জন করিয়! গিয়াছেন। তাহার এই 
"ফের সহিত অপরাপর লেখকের আয়ের তৃলনা করিতে গিয় 
হিসাব প্রস্তত হইয়াছে, তাহাতে দেখ গিয়াছে যে, বর্তমানে 
ঠটশ লেখক নোয়েল কাওষার্ডের বাৎসরিক আয় সর্বাপেক্ষা 
চক । নোয়েল কাওয়ার্ডের বয়ঃক্রম মাত্র ৩২ বৎসর, অথচ 
£ বয়সেই তিনি তাহার নাটক, নাটিকা, প্রবন্ধ এবং চলচ্চিত্রের 
“ল্পুর দৌলতে গত ৪ বংসরে বাধিক ৫* লক্ষ পাউগ্ড মুদ্রা 


অঞ্জন করিয়াছেন! সমালোচকরা বলেন, আগামী ১, 
বতসরও তাহার এই আয় অক্ষুপ্ন থাকিবে । বাঙ্গালার লেখক 
কথাটা একবার ভাবিয়া দেখুন । 

চারি বৎসর পূর্বে রচনা দ্বার! যাহার! প্রভূত অর্থার্জন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে জঞ্জ বার্ণ শ', রাডিয়া$ 
কিপলিং, এইচ. জি ওয়েলস এবং সার জেমস বারীর নামই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বর্তমানে যাহারা লেখনীর সাহায্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থার্জন করেন, তাহাদের মধো পর পর 
এই কয় জনের নাম করা য।য় £-_ 


না বাধষিক আয় 
নোয়েল কাওয়ার্ড ৫০ লক্ষ পাউণ্ড 
বার্ণার্ড শ' ডা ৩৫:৮1” 
এ, মিলনি ০, ৩০ * ”* 
রাডিয়ার্ড কিপলিং ,.. ৩০:58 
এইচ, জি, ওয়েলম . রা ২৫ ৮1৮ 


সার জেমস বারী * ২৫” 1” 

মিলনি লেখক হিসাবে যে খুব বড়, তাহা হেন; কিন্ত 
তিনি মার্কিণ মুগ্ুকে “ছেলেদের বই” ও ছড়া রচন! করিয়! 
প্রভূত অর্থাজ্জন করিয়াছেন। তাহার “উইনি-দি-পু" এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ । এই গ্রন্থের যে কত সংস্করণ ভইয়া গিয়াছে, 
তাহার আর ইয়ত্ব। নাই। এখন আমাদের দেশেও কেহ কেহ 
এই ভাবের গ্রস্থের হ্যাট কোট নামাইয়! ধুতি-শাটা পরাইয়! 
“ছেলেদের বই” নাম দিছা বাজারে দিতেছেন এবং তাহা হইতে 
বিস্তর অর্থ উপাঞ্জন করিতেছেন। এক সময়ে এ দেশের এক 


শ্রেণীর লেখক প্রতীচোের গোয়েশা-কাহিনীকেও এ ভাবে 
রূপান্তরিত করিয়। বাঙ্গালাম় চালাইয়! হাজার ভাঙার টাকা 
উপার্জন করিয়াছেন । বত্তমানে “ছেলেদে4 বই, রীপকথা,, 


“পরীর কথ!” শ্রেণীর গ্রপ্ঠ প্রচারের ফলে কত লোক যে কারস, 
খাইতেছে, তাহা বলা যায় না। পুতৃল-খেলানাওয়ালাঃ কু্াল- 
ওয়ালা, পাঞ্জাবীওয়ালা, নিকার-বোকারওয়ালা, মুখেসওয়ালা, 
দস্তানাওয়ালা, গৃহসজ্জাকারক, ছোট-খাট বিছানাওয়াল।, 
ফুলওয়ালা, নকল বা গিপ্টির অলঙ্কার ওয়াল1,_কত লোক যে 
বসবে ভাজার হাজার পাউণ্ড উপার্জন করিতেছে, তাহা কে 
ঝলিবে? “উইনি-দি-পু* নামক কেতাবখানির নায়ক-নায়িকা 
সমূহের সাজসজ্জাদি করিয়া কন পয়সাই কত লোকই না 
অর্জন করিতেছে ! 

ইহার পরের শ্রেণীর গ্রন্থকাররের মায় কত দেখুন । তাহারা 
বানিক ১৫ হাজার হইতে ২* ভাজার পাউগুমুদ্রা গ্রগ্ঠ কিক্রুয় 
করিয়। পাইয়! থাকেন £--সমার্শেট নঘাম, পি জি উড্ভহাউস, 
এ এস হাচিনসন, মাইকেল আলেন, ফিলিপস ওপেনহিম ও 
ওয়ারিক ডিপিং। ইহাদের নিষ্বে ষাহার। বাধিক ১* হাজার 


"পাউণ্ডের উপরে এবং ১৫ হাজার পাউগ্ডের নীচে অর্থাঞ্জন 


করিয়। থাকেন, তাহাদের নাম_-জন গ্লসওয়ার্দ, গিলবাট? 
ফ্র্যাঙ্কে, বেন ট্রাভা"ও সার ফিলিপ গিবস। 

£০107111)0998 1100)? নামক জগদ্বিখ্যাত গ্রস্থ বিক্রয় 
দ্বারা আর দি সেরিফ ৫* হাজার পাউগ্ড মুদ্রা পাইয়াছিলেন। 
বোধ হয়, জে, বি, প্রিষ্টলি তাহার 11170 (1901 


০২৮৮ 


আাম্নিক ব্রস্সুহভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


৬৬৩পাভরতত্তরিতাতািততিতাজ্ারতত তিতারিতাতারি্তরির্ডতার্ডিতার্ির্ডততিতারিতরিতার্ি্তিিতা্ির্িতউিতার্িতারি 


(007001071010177 বেচিয়া ইভারও অধিক টাকা পাইবেন। 
নোয়েল কাওয়ার্ড ষ্টাভার “1316001 ১৮৮০৪৮, গ্রন্থ বেচিয়া 
৩* হাজার পাউণ্ু পাইয়াছিলেন। তাহার পরে যখন তাহার 
এই নাটিক! চলচ্চিত্রে অভিনীত হইয়াছিল, 'তখন তিনি ১ লক্ষ 
পাউণ্ড পাইয়াছিলেন ! সম্ভবতঃ তাহার এই নাটিক হইতে 
তিনি োটের উপর আড়াই লক্ষ পাউগু মু্ধ। প্রাপ্ত হইবেন ! 
হ।চিনসন ভাতার “11 ড11)167 (10771০5?? নামক প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস বিক্রয় করিয়া ৭* হাজার পাউণ্ড পাইয়াছিলেন। 
এইচ প্রি ওয়েলস ক্ঠাহার (01061111000 111560157 
বেচিয়। ৮* হাজার পাউ পাইয়াছেন। পিজি উডহাউস 
মার্কিণ দেশের হলিউডে গল্প দিয়া সপ্তাঠে ৪ শত পাউণ্ড মুদ্রা 
অঞ্জন করেন। লিট ওয়ালেস তাহার “বেণ হুর” বেচিয়! ৮০ 
হাজার পাউঞ্ু পাইয়াছেন। রেমার্কে তাহার 4১1] 10106 
(01 (116১ (১৭127) 17101)617 লিখিয়া প্রথমে চলচ্চিত্রে 
অভিনয় করিতে দিয়া বিশেষ কৃতকার্ধ; হন নাই, তথাপি তিনি 
মোটের উপর ৬* হাজার পাউপ্ড পাইয়াছেন। 

নারী লেখিকাদিগের গরস্বিক্রয়লন্ধ অর্থ এত অধিক নে । 
ইংলগ্ডে অধুন। সর্বাপেক্ষ। উপার্জনক্ষম নানী লেখিকার নাম 
রোজ মেকলে, শিল। কে-শ্মিৎ, এনি সোয়ান, এখেল ম্যালিন, 
ও ক্লেমেন্স ডেন। কিন্তু মাকিণ দেশের লেখিক। এডন। কারবার 
ও ফ্যাশি ভাষ্টযাহ1 উপার্জন করেন, তাহারা তাহাৰ নিকটেও 
যান ন। শেনোক্ত লেখিকাদ্ধয় বাধিক ২৭ জার পাউগ্ড 
পাইম়। থাকেন। 

অবশ্বা নকল লেখকের ভাগ্যলক্ীই যে সুপ্রসন্ন হয়ঃ তাহ! 
ভে । গ্রপ্ত-প্রকাশক মিঃ মাইকেল জোসেফ বলেন যে, 
“সাধারণতঃ উপন্তাপকার তাহার প্রথম উপন্থাসের রয়্যালটি 
পাইয়া থাকেন ২৫ পাউণ্ড। দশখানি নভেল দিবার পর 
একখানি গৃহীত হয়, অন্বাগুলি প্রকাশক প্রায়ই গ্রহণ করেন ন|। 
পরন্ত প্রকাশকরা প্রায়ই প্রথম উপন্যাস বিক্রয় করিতে 
গিয়া ক্ষতি স্বীকার করিয়। থাকেন ।” 

যাহাই হউক, প্রতীচ্যে তবুও গ্রন্থকার প্রথম গ্রস্থেও এক 
বসরে ২৫ পাউগু পাইয়া থাকেন । এ দেশে গ্রন্থকার বহু সাঁধ্য- 
সাধনার পর যদি গ্রন্থ ছাপাইতে সমর্থ হন, তাহা হইলে হয়ত 
৬।৭ বৎসরে এক হাজার কাপি বনু কষ্টে বিক্রুদন করিতে পারেন, 
তাহাও লাভের বহুলাংশ দপ্তরী, প্রকাশক ও বি্ভাপনদা'ার 
হত্তে অপণ করিয়া! যদি এই ভাবে গ্রন্থ কাটাইতে পারেন, তাহা 
হইলেও তাহার নিতাস্ত সৌভাগ্য বলিতে হইবে, নতুবা গ্রস্থ 
পোকায় কাটে। তাহার উপর সরকার ভিঃ পিঃ ট্যাক্স এন্প 
অসম্ভব উচ্চহারে নিদ্ধারিত করিয়াছেন, যাহাতে সাহিত্যরস- 
স্ররগিক মফঃস্বলের পাঠকরা ইচ্ছা করিপেও ভিঃ পিং যোগে 
পুস্তক ক্রয় করিতে পারেন না। তবে বাঙ্গালীর উপন্াসের 
পাসকমাত্র বাঙ্গালাভাযষাবিদ্‌, ইংরাজী উপন্তাসের পাঠক 
জগ্‌দ্ব্যাপী, _-এই প্রভেদের কথ! অবশ্য ধরিতে হইবে। কিন্তু 
তেমনই আর একটি কথা বিবেচনা করিতে হইবে। বাঙ্গালীর 
একটি লাইব্রেরীতে বা একটি পাড়ায় যদি একথানি গ্রস্থের 
আবির্ভাব হয়, তাহ! হইলে সে পল্লীর লোকের ঘরে ঘরে উহা 
ঘুরিতে থাকিবে, পয়ুস! দিয়া তাহা! আর কেহ কিনিবে না। কিন্ত 


এমন শুনা বায় যে, প্রতীচ্যের একটি ঘরে একখান! কাগজ ব' 
বই কর্ত। কিনিলে তাহার পুত্র স্বতন্ত্রভাবে “সই কাগজ বা গ্র? 
ক্রয় করিয়া লেখককে উতসাভিত করেন ! 


সৌন্দর্যয-গ্রতিযোগিতা 


প্রতীচ্যে নারীদের সৌন্দর্যের পাল্লাপাল্ি হইয়া থাকে। 
ইংলগ্ডের 118৮ (31061, ইহার অন্থতম দৃষ্টান্ত । অঞ্চলেন 
মপ্যে ষে যুবতী সর্বাপেক্ষা জুনারী, তাঁহাকেই রাণী সাজান হয় 
সুরোপেও প্রতি বৎসর সৌন্দধ্যের প্রতিফোগিতা-পরীক্ষা হইয়! 
থাকে এবং তছুপলক্ষে পারিতোধিক বিতরিত হইয়! থাকে । 
সম্প্রতি হটালীর ভাগ্যনিয়স্ত। মিনর মাসোলিনি ইটালী 
দেশে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা বন্ধ করিয়। দিয়াছেন। 
ক্টাহার এই আদেশের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দুই প্রকার অভিমতই 
বাক্ত হইতেছে। যাহার! স্বপক্ষে, তাহারা বলিতেছেন, এমন 
স্তন্দর নির্দোষ আমোদ বন্ধ করিয়া দেওয়া হ্বেচ্ছাচারিতার 
পরিচায়ক | এই ছুঃখের আগার মানুষের সংসারে সৌন্দর্য্য-দর্শনে 
ও উপভোগে মান্থুষের পরমাঘু বুদ্ধি হয়, স্বাস্থব্যোন্নতি হয়, মন 
বিমল আননে পূর্ণ হয়। অথচ ষীহাদের সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়। 
এই আনন্দ উপভোগ করা যায়, ত্বাহাদেরও কোন ক্ষতি হয়না, 
তাহারা বরং জগতে এমন যশঃ অর্জন করেন, যাহার ফলে 
ঠাহারা জগতে মনোমত বর লাভ করিতে এবং সুখে স্বচ্ছন্দে 
ঘবকন্না করিতে পারেন । 
বাহার! বিপক্ষে, তাহাবা বলিতেছেন, মাসোলিনি এই প্রথ। 
বন্ধ করিয়া দিয়া খুব ভাল কাষই করিয়াছেন। নৈতিক 
হিসাবে নারীর পসৌন্দর্ষ্যের বেসাতি কর পাপ, মাসোলিনি এই 
হেতৃবাদ দেখাইয়াছেন। তিনি নিশ্চিতই ্টাষ্য কথা বঙ্গিয়া- 


ছেন।  সৌন্দধ্য-প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা দ্বার নারীজাতির 
নারীত্ের অবমানন। করা হয়। ধযাঁভারা এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, তাহাদের নৈতিক মঙ্গল ব্যাহত হয়, পরস্ত যাহার! এই 


পরীক্ষা দিবার আকাঙ্ক! পোষণ করেন, অথচ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারেন ন|, তীাহাদেরও মনোভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে টনিক 
মঙ্গল ক্ষু্ হয়। হয়ত তিনটি নারী পরীক্ষায় সাফল্যলাভ 
করিলেন, কিন্তু যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, 
তাহাদের সংখ্যা যে অগণ্য ! তাহাদের ক্ষোভ, ছুঃখ ও অপমানের 
যেমীমা থাকে না! এক জন ম্ুধী হন, কিন্ত শত জন মে 
জীবনে তিক্ততা অন্থভব করেন, তাহার কি? যে সকল যুবতী 
দোকানে, ব্যাঙ্কে বা অন্থান্ত কার্যালয়ে কাধ্য করিম! জীবিক।- 
জ্জন করে, তাহার! পরীক্ষায় নাম দিতে না পারিয়া মনে মনে 
কিরূপ অসস্তোব উপভোগ করে, তাহ সহজেই অন্ুমেয়। 
তাহার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবতীদের চিত্র ও জীবনকথা সাম- 
ফিক ও দৈনিক পত্রসমূহে দেখিয়া আপনাদের অদৃষ্টকে ধিকার 
দেয়, জীবন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়! মনে করে। এরূপ জীবন- 
যাপনে কি সুখ থাকিতে পারে ? 

কিন্তু যদি তাহার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও অন্তত্বীর্ণ প্রার্থিনী- 
দিগের সাংসারিক জীবনের যথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হয়, তাহ। 
হইলে দেখিতে পাইবে যে, সাফল্যগোৌরবে গৌরবাদ্বিতা কত 


১১শ বর্ষ- বৈশাখ১ ১৩৩৯ ] 
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তরুণীর জীবন পরে বিষময় হইয়াছে, কত তরুণী আশা- 
আকাক্ষার অনুরূপ সাংসারিক সুখ ন! পাইয়া আম্মহতা। 
ফরিয়া জাল! জুড়াইয়াছে। 

সম্প্রতি একটি বুটিশ নারী-সৌনর্যয-পরীক্ষক ও প্রচারক- 
সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তাহার! একটি বুটিশ “৮০0৯ 
খুজিতেছেন ! মহাকবি 91010651010 সুন্দর ও লুনারীর 
চরম আদর্শ তাহার 81189 110] 4$001818 কবিতায় অমর 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আজ তীাহারই দেশবাসী সেই 
আদর্শ বাস্তবজীবনে জনসাধারণের সমক্ষে ফুটাাইয়া তুলিবার 
আশা করিতেছেন! ইংলগ্ডের প্রত্যেক সহর হইতে বাছাই 
কারয়া একট ড০)1৭ ম্ুন্দরী লওয়া হইবে এবং পরিশেষে 
তাগদের মধ্যে বাছাই করিয়া মোটের উপর ৩টি ড০1)0৭ 
রাইল নামক সহরে প্রেরণ করিতে হইবে, তাহাদের যাতা- 
যাতের সমস্ত বায় প্রচারক-সমিতি বহন করিবেন। সেখানে 
সমুঙ্ধুতটে ৩০টি ০10৭ উপস্থিত হইয়া, স্নানের পরিচ্ছদে 
ভূষিত হইয়া, পরীক্ষকদিগের সম্মুখ দিয়া শ্রেণীবদ্ধতাবে পর 
পব শমুদ্রশ্নানে যাত্রা করিবেন । গ্রীক্ষকালে সেখানে বু সমুদ্র- 
ন্লানাথী ও বাদুসেবী সমবেত হইয়া থাকেন। মূলতঃ অত্যধিক 
পবিমাণে সানার্থী ও বায়ুপেবাধীকে আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত 
এই পৌন্দধ্যপ্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। এইরূপে 
লোকলোচনের লোলুপ কামান্ধ দৃষ্টির যৃপকার্ে নারীত্বের 
গবিএরতা বলি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে! 

এই ভাবের পরীক্ষা দিবার প্রলোভন নানারপ। জগতে 
নাম জাঠির করা তাহার মধ্যে একটি । হাজার হাজার লোক 
সৌনদধ্য দেখিবে, দেখিয়া আকুষ্ট হইবে, কাগজে নাম ও ছবি 
উঠিবে, ভাল বর জুটিবে,_ইহাকি কম প্রলোভন? তাহার 
উপর ভবিষাতে থিয়েটার সিনেমায় মোটা মাহিনার চাকুরী-_-সে 
তএক মস্ত প্রলোভন! ফিস্তু শতকরা দুইজনের সেই উচ্চ 
আকাঙ্কা পূর্ণ তয়কি? 

আর যর্দও বা চাকুরী হয়, তাহারই ধ! পরিণাম কি? 
লগুন সহরে 7301))10 9101 নামী একটি 730107710 
ছিল। সে দেখিতে পরম সুন্দরী ছিল, এক সৌন্দ্য-প্রতি- 
যেগিতা-পরীক্ষান্ম সে পারিতোধিকও পাইয়াছিল। পরে সে 
/16010০10 7011199 নামক থিয়েটারে (11101705 617] এর 
ঢাকুরী পাইয়াছিল। কিন্তু ক্রমাগত রাব্রিজাগরণের ফলে 
তাহার স্বাস্থযভঙ্গ ও মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিল, পরিশেষে সে আস্ম- 
ত্যা করিয়া আল! জুড়াইল। | 

গত বৎসর [১29 1)8%108 নামী তরুণী প্রতিযোগিতায় 
প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিল। সে মাকিণ মুগ্তুকের এক ধন- 
কুবেরকে বিবাহ করে । পরে 139511.র প্রসিদ্ধ জুয়াখেলার 
আড্ডার নিকটে তাহার ধ্বংসপ্রাপ্ত মোটরগাড়ীর পার্খে 
হাহাকে বিগতজীবন! হইয়। পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। 
তাহার স্বহস্তলিখিত একখানি পত্রে এইটুকু লেখ। ছিল,_-“আমি 
আর বাচিতে ইচ্ছা করি ন1।” ইহাই পরিণাম ! 

আর' একটি সৌন্দধ্য-রাণীর নাম 1)701019 1321ঞ্য. 
সে ১৯৩* খৃষ্টাব্দে কুইনসল্যাণ্ডের সৌন্দধ্যপ্রতিযোগিতায় 


প্রথম পুরস্কার পাইফাছিল। কিন্তু পুরস্কার পাইবার অল্লক্ষণ্‌ 


পরেই সে আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিল। পোলাগ্ডেক ওয়াশ 
সহরের গত বৎসরের সৌনর্াপ্রতিযোগিতায় 11909 
ড/1574)1053 প্রথমে বন্ধ প্রার্থিনীকে পরাজিত করিয়াছিল, 
কিন্তু সর্বশেষে পরাজিত হুইয়৷ সে পাগল হইয়! গিয়াছিল। 
আহা, সে ফুলের মত স্তন্দর ছিল, বয়সও তাহার মাত্র 
২২ বৎসর । পরে দেও আত্মহত্যা করিয়াছিল! 

এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। মার্কিণ যুক্তরাজ্যে ষিনি 
সৌন্দ্ধ্য-প্রতিযোগিতায় প্রধান বিচারক বা মধ্যস্থ, তিনি স্বয়ং 
সৌনর্ধয-প্রতিফোগিতার ঘোর বিরোধী । ইহ কি আশ্চধ্য 
নতে? তিনিই বিচারক, অথচ তিনিই প্রতিযোগিতার 
বিরোধী, ইহার নিশ্চিতই বিশেষ কোন কারণ আছে। কারণ, 
ছুই একটি তরুণী মাথ! ঠা রাখিতে সমর্থ হইলেও অধি- 
কাংশেরই মাথা টলিয়। যায়। অনেকের আশা-আকাজ্ষা তৃপ্ত 
হয় না, অনেকের জীবনে বিভৃষণা ভয়, বিরক্তি ও অসস্তোষময় 
জীবন তাহাদের পক্ষে তিস্ত ও কুর্ব্বহ হয়, অনেকে সাধারণ 
গৃহস্থের গৃহিণী হইয়া জীবন যাপন করিতে চাহে না, তেমন 
জীবন তাহার! ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হয়। কাষেই 
অহস্কারে পরিপূর্ণ আহ্লাদী পুতুলে পরিণত হয়, আর পরিণামে 
যখন বাস্তব জগৎ ভীষণ বদন ব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে 
আসে, তখন আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালা-ন্ত্রণার অবসান 
করা ভিন্ন তাহাদের কি উপান্বাস্তব থাকে ? পুরাকালের 1১14,6 
[11501 এর তক্ণীদের রূপ-যাচাইএর প্রথা এই সভ্য 
যুগেও প্রতীচ্যে অনুস্থত হয়, ইহা কি লজ্জার কথা নহে? 
ইঙ্ভারই অন্রকরণে প্রাচ্যের এক শেণীর তকণ ব্যস্ত, ইহাই 
আশ্চর্য ! 


ছেলে ধরা 


মার্কিণ মুল্লুকের সবই অদ্ভুত। মার্কিণ জাতি যেমন আপনা- 
দিগকে সভ্যতার মুকুটমণি বলিয়া গর্ববান্থিতব করেন, তেমনই 
যতগ্রকার পাপাচার আছে, তাহারও রাজ। বলিয়! তাহাদিগকে 
অভিহিত করা ষায়। শুনা যায়, অপভ্য বর্বর দেশেই মান্থৃষকে 
ধরিয়া! বদমায়েস দন্্যর। টাক। আদায় করে। চীনা দ্য অথবা 
মুর দন্গ/দের এই অথ্যাতি জগদ্বযাপী। এজঅন্ভ প্রতীচ্ের 
সভ্যজাতিরা চীনার মত প্রাচীন সত্য জাতিকেও অসভ্য গীত 
শয়তান বলিয়া গালি পাড়িয়। থাকেন। 

কিন্তু মার্কিণ জাতির মত আধুনিক সভ্যতাভিমানী উন্নত 
জাতির মধ্যে মানুষ ধরিয়া টাকা আদায় করার কথা শুনিলে 
কি বলিতে ইচ্ছা করে? বেশী দিনের কথ! নহে, গত ১লা 
মার্চ তারিখে কর্ণেল লিগুবার্গের শিশু-শয়নাগার হইতে তাহার 
প্রায় ছুই বৎসরের পুজ্রকে 'মার্কিণ ছেলে-ধরার দল উধাউ 
করিয়। লইয়। গিয়াছে। কর্ণেল লিগুবার্গ অল্পবয়স্ক 
যুবক, অতি অল্পদিন হইল, তিনি বিবাহিত হইয়াছেন । 
তাহাদের এই প্রথম পুত্র । কাষেই পুত্রের জন্ত পিতামাতা 
পাগলের মত হইয়াছেন, তাহার! ছেলে ফিরাইয়৷ পাইবার জন্য 
এ যাবৎ অনেক টাকার পুরস্কার, ঘোষণা .করিয়াছেন। কিন্ত 
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আম্িক্ক মবশ্মভ্জী 


| ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


২৬৮৬৬৩৬৮৬৬৩ লপতভর বিতরন িতর্ডিতা্তিও 


নি্ঠর পাৰ্ধণড দন্ত্যর! মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের মাঁর- 
ধতে লোভ দেখাইভেছে বটে, কিন্তু ছেলে ফিরাইয়া দিতেছে 
না। প্লিগুবার্গ সাহসী, অধ্যবসায়ী যুবক, তিনি একাকী বিমান- 
যোগে দুস্তর আটলাট্টিক পার হইয়। ফ্রান্সে অবতরণ করিয়া 
জগদবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সকলেই তাহার গরণমুগ্ধ। 
তাহার যশ:সৌরতে মার্কিণ মুন্ুক স্ুরভিত। এমন জনপ্রিয় 
লোক জগতে বিরঙ্গ। তিনি অল্লবয়সেই কর্ণেল উপাধি 
পাইয়াছেন, ইহ] তাহার কুতিত্বের পরিচায়ক | সুতরাং তাহার 
মন:কষ্টে জগদবাসী আন্তরিক ছুঃখিত। 





কর্ণেল লিগুবার্গের শিশুপুত্র 


কিন্তু মাগ্ষ-চুরি মার্কণ মুলুকে এই প্রথম ও শেষ নহে। 
মার্কিণের সরকারী হিসাবে প্রকাশ, গত ছুই বৎসরে ছুই 
হাজাবের উপর মানুষ চুরি হইয়াছে এবং টাকা আদায় করিয়া 
দল্গারা মানুষ ফ্রাইয়। দিয়াছে। আরও প্রকাশ যে, মার্কিণে 
1১1017001)0)1001 ১15010016 সমৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই দস্ুযুদল একটি নহে, অনেকগুলি । উহার! লক্ষ লক্ষ ডলার 
মুদ্রা মানুষ ফিরাইয়া দিয়া আদায় করিয়াছে । কি ভীষণ কথা! 
এখন মার্কিণ জাতি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে। তাহারা 
একবাক্যে সরকারের নিকট প্রতীকার প্রার্থনা করিতেছে । 


মহাচীনের নিদ্রাভঙ্গ 


পুর্বসংখ্যা আমরা সাংহাইয়ের রণক্ষেত্রে চীন সেনাপতি 
জেনারল সাই টিংকাইএর অন্ভুত রণকৌশল, শৌধ্যবীর্ধ্য এবং 
ধৈর্য ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছি। ইহার পর স্বেনারল 
সাইএর বীরত্বের ও কৌশলের আরও অনেক কথ! প্রকাশিত 
হইয়াছে। মাসাধিককাল তাহার দেশপ্রেমিক সৈন্দল 
আধুনিক অন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, সুশৃঙ্খলাবন্ধ, রণদক্ষ জাপ-বাহি- 
নীকে বাধা প্রদান করিয়। নিস্তেজ করিবার পর ধীরে ধীরে 
শ্রেণীবন্ধভাবে পশ্চিমমুখে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, জাপ-বাহিনী 


তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই । নিরপেক্ষ সমরা'- 
ভিজ্ঞ সমালোচকর। বলিতেছেন, “জেনারল সাই জাপানকে যে 
শিক্ষা দিয়াছেন, তাহ! জাপান ইহজীবনে ভুলিবে না। কেবল 
ইহাই নহে, চীন আপনিও শিক্ষালাভ করিয়াছে যে, ইচ্ছা 
থাকিলে-__দেশপ্রেম থাকিলে চীন যুদ্ধ করিতে পারে। এই 
জাগরণ সামান্ত জাগরণ নহে। ৪* কোটি মানুষ ( চীনদেশের 
লোকসংখ্য। ) বদি আত্মবিস্থৃতি হইতে জাগরিত হইয়া বুঝিতে 
পারে ষে, তাহারা যুদ্ধ করিতে পারে, যদি তাহারা সঙ্ঘবন্ধ ও 





এই রঙ্গচিত্রে চীন টদত্য বোতল হইতে বাহির হইয়া 
বিরাট আকার ধারণ করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইয়াছে 


শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে শিখে, তাহা হইলে তাহারা কি না করিতে 
পারে ?* 

সাংহাই এর যুদ্ধের ফলে জাপানের স্থল ও নৌসেনার অদম্য 
যুদ্ধ করিবার শক্তির উপরে ষে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহা। চূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । ৩৪ দিন ধীর স্থির অবিচলিতভাবে জাপানী 
সেনার ভীষণ আক্রমণ প্রতিহত করিয়া! জেনারল সাইএর 
চীনসেন। দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হইয়াছিল দেখিয়! বিশ্বয়ে 
প্রতীচ্যের শক্তিপুপ্ণ স্তভভিত হইয়াছেন। প্রথমে ২৮শে জানু- 
যারীর রাব্রিকালে ১৮ শত জাপানী নৌসেন। সাংহাইএর 
চীনা হুদ্দার উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করে। তাহাতে কোন 
ফল হইল না। কাষেই ৬ হাজার জাপানী নৌসেনাকে 
তাহাদের কার্য যোগদান করিতে দেওয়া হইল। তাহাতেও 


, ষখন ফলোদয় হইল না, তখন জাপান হইতে জাপানী 


বাহিনীর 1111) 1)1513101, টিকে সংহাইএ আনয়ন করা 
হইল। তাহাতেও কিছু হইল না। শেষে আরও ছুইটি 
ডিভিসন্‌ আনয়ন করিবার পর জেনারল সাই পশ্চাদাবর্তন 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

জেনারল সাই এমন সুন্দর কৌশলে পশ্চাদাবর্তন করিয়াছিলেন 


১১শ বর্ষ-বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


2ষছেকম্ণিক্ক 


2১০৭ 


৬৬৬৮৬র্ির্িততিতার্ডিতার্ডিতারডিতার্িতার্ডিত শির্ডিতার্িতার্নতর্িা্িচিতার্তিত্তিা্ি্তার্ডিার্ডি শার্িনর্তিতার্িাি্ততিতা্িতা উতিতরিতীর্তিও 


যে, তাহার বাহিনী বহুদূর চলিয়া যাইবার পরেও কয়েক 
ঘণ্ট। ধরিয়! জাপানী সেনারা চাপেই অঞ্চলের উপর গোলাবর্ষণ 
করিয়াছিল ! 

নিরপেক্ষ দর্শকরা! জেনারেল সাইএর বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া 
বলিতেছেন, এচাপেই, উপাং এবং কিয়াংওয়ান অঞ্চলের যুদ্ধে 
জাপানের মাথার চিকণী দ্বিখখ্িত হইয়া গিয়াছে। ইহা 
জাপানের জাতীয় স্বাস্ত্যোন্নতির জন্ত বিশেষ প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল। যে চীনকে তাহারা নগণা বলিয়া ঘৃণা করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিল, সেই অবজ্ঞাত চীনই তাড়াদের মাথার 
চিরুণী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! ধ্বংসপ্রাপ্ত চাপেই এবং কিয়াং- 
ওয়ানের গড়খাই হইতে চীন নবীন জাতিরূপে উদ্ভূত হইতেছে । 
জাতিক্ণের মধ্যে শিশ্ক চীন অকম্মাৎ বয়স্ক বীধ্ধ্যবান্‌ জাতিরূপে 
উত্থিত হইয়াছে । জগতের মঙ্গলের জন্য--চীনের মঙ্গলের জন্য 
চীন মানুষের মত দণ্ডায়মান হইতছে |” 

ভারতের প্রাচীন বন্ধু মহাটীনের জয়যাত্রা সাফল্য মপ্ডিত 
হউক, ইহ] ভারতবাসিমাত্রেরই কামনা। 


পয 


জাপান ও সোভিযেট রাসিয়া 


নাধুরিয়াম্ম হঠাৎ এক 'ম্বাধীন* সাআাজ্য গঠিত হইয়াছে 
এবং ভূতপূৃর্ব চীনসম্াটকে এই সাধারণতন্ত্রের নিয়ামক পদে 
প্রতিঠিত করা ভইয়াছে। অবস্থাভিজ্ঞরা বলিতেছেন, এই 
খেলার মূলে আছেন জাপান। তিনিই এই নিয়ামককে ক্রীড়নক- 
রূপে রাখিয়া মাঞচুরিয়ার প্রকৃত শাসনকতূত্ের মূল ধারণ করিয়া 
রঠিয়াছেন। 

কিন্ত ইহাতে চীন বা রাসিয়। কেহই সন্তুষ্ট নহেন। রাপিয়ার 
“সাভিষেট সরকারের সহিত ইতিমধোই জাপানের মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইয়াছে । জাপান বলিতেছেন, “হারবিন সহরের 
সান্গিধ্যে জাপসেনাবাহী 'রলগাঁড়ী-ধ্বংসের মূলে সোভিয়েট 
সরকার রহিয়াছেন; পরস্ত তাহার! মাঞ্ুরয়া সীমান্তে গোপনে 
মৈন্য-মমাবেশ করিতেছেন ।” রাসিয়ার সোভিয়েট সরকার 
ণলিতেছেন, “এ সকল কথা মিথ্যা । জাপান গোপনে রাসি- 
নার ড/1)100 119৭171৭ দিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন । 
্গাপান পোলাগ্ড ও যুক্রেণ দেশের প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে- 
“ছন কেন ? রাসিয়াকে শক্ুদের সহিত এই মিতালীর ভাব 
প্রকাশ করার অর্থ কি? উভয়পক্ষে এইরূপ কথা-কাটাকাটি 
»লতেছে। পরিণাম বড় শুভ নহে। ইহার ফলে প্রশাস্ত- 
“টে ও প্রশাস্তবক্ষে আবার কালানল জলিয়া উঠিতে পারে 
"॥ এমন কথ! কেহ বলিতে পারে না। 


রাত 


আনুগত্যের শপথ 


শয়ার্ল্যাণ্ডের পাব্লামেণ্টে (ডেল) রাজান্ুগত্য শপথের 
প$ুলিপির প্রথম শুনানী পাশ হইয়া! গিয়াছে । নব-নির্বাচিত 
প্রেসিভ্ডেন্ট ডি ভালে! যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই কার্যে 


পরিণত করিলেন। তিনি আয়ার্ল্যাগুকে বুটেনের 'রাজষ্ঈটর নিকট 
অধীনতা স্বীকার করার বাধ্যবাধকত। হইতে মুক্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে আইন-প্রণয়নের সুত্রপাত করিলেন । 
পাওুলিপির মনন এইরূপ যে, আইরিশ ('01)১511000110)1 
অথবা শাসননীতির অঙ্গ হইতে ১৭ সংখ্যক ধারাটি 
(40019 17) তৃলিয়! দেওয়া হইবে। এ ধার! অন্নসারে 
আয়ার্ল্যাগুকে বুটেনের রাজার নিকট আনুগত্যের শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। ইহার সহিত একটি সংশোধন প্রস্তাবও আছে। 
এ প্রস্তাব অন্ুমারে ১৯২২ খৃষ্টানদের আইরিশ ফ্রি ষ্টেট আইনের 
(406) শাসননীতির ২নং অংশও প্রত্যাহার করিবার কথা। 
এ ই পাণু- 
লিপিবৰ সম্পর্কে 
তুমুল তর্কযুদ্ধ 
হই তে ছে। 
আয়ার্:ল্যাণ্ডের 
ফ্রি ্টেটের ভূত- 
পূর্কব প্রে্িডেণ্ট 
কসগ্রেভ ও 
তাহার মতান্- 
বর্তীরা ইহার 
ঘোর প্রতিবাদ 
করিয়া এক 
সংশোধন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়া- 
ছেন। তাহাদের 
সংশোধন প্রস্তা- 
বের মন্ম এইযে, 
যেভেতু এই 
পাও লিপি 
আইনে পরিণত 
হহলে ১৯২১ 
খুষ্টান্দে বৃটেনের 
সহিত সন্ধির 


ফলে আয়ার্ল্যাগুবাসীরা ষে সকল আধকার, স্বাধীনতা, 
আর্থিক সুবিধা ও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই হেতু এই 
পাওুলিপির দ্বিতীয় শুনানী এখন মুলতুবি রাখা হউক। বুটিশ 
সরকার ও ফ্রি ষ্টেটের শাসনকর্তৃপক্ষের মধ্যে এ সম্বন্ধে যতক্ষণ 
একটা চুক্তি ন! হয়, ততক্ষণ মূলতুবির সময় নির্দিষ্ট রহিল। 

তবেই বুঝা যাইতেছে যে, আয়ার্ল]াণ্ডের মধ্যে যে ছুই 
ভাগ আছে, সেই দক্ষিণ ভাগের ফ্রি ষ্টেটের রাজনীতিকদের 
মধ্যেও এই বিষয়ে মত-বিরোধ আছে, আলষ্টার ত স্বতন্ত্র প্রদেশ 
বলিলেও হয়, উহার কথা না ধরাই উচিত। যেখানে এত 
মতভেদ, সেখানে স্বায়ত্তশাননাধিকারলাভে প্রতিবন্ধক উপস্থিত 
হয় না, বুটিশ সরকারের পক্ষে তাহাকে স্বায়ত্তশাসন দিতে 
কোন আপত্তি থাকে না! আর ভারতে? বাপরে! 
সেখানে যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ-জুজুর বিষম ভয় ! 

যাউক সে কথা। যিনি বৃটেনের সহিত আয়ার্ল্যাণ্ডের 





ডি ভ্যালেরা 


৯৯2২ 


পিক মশ্পুত্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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বর্ডমানঙ মনৌমালিম্ের মুল কারণ, সেই প্রেমিডেণ্ট ডি 
ভ্যালেরার মতামত কিরূপ, তাহ! জানিয়! রাখা ভাল। ডাগ্ডি 
ঈহরের অধিবাসী পাদুলামেণ্টের সদশ্থা মিঃ ডিঙ্গল ফুট সম্প্রতি 
এই বিষয়ে মিঃ ডি ভ্যালেয়ান সহিত কথা কহিয়াছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন “্যুটেনের উপনিবেশিক সচিব মিঃ টমাস 
যেঘোষণ! করিয়াছেন) তাহায় উত্তরে তাতার কি বলিবার 
আছে ?' 

মিঃ ডি ভ্যালেরা বলেন, “উহ এক পক্ষের কথা। পার্লা- 
মেণ্টের সদম্যদের স্বভাবতঃ এ দিকেই ঝেক, কাষেই তাহারা 
মিঃ টমাসের যুক্ষিকে অকাট্য বলিয়! মনে করিতেছেন । কিন্ত 
ঠাহার। যদি আমাদের পক্ষের কথা শুনেন, তাহা তইলে 
কাহাদের ভ্রান্ত ধারণার অবদান হইবে । 

“আজচ্ছা, রাজামুগত্যের শপথের কথাই ধরা যাঁউক। বৃটেন 
ও আয়ার্ল্যাণ্ডের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহার সর্তীনুসারে 
এই শপথ অম্জ্ঞাস্থচক নভে । লর্ড বার্কেনতেড এই সন্ধিপত্র 
প্রস্তুত করনিয়াছিলেন। তিনি কি এতই নির্রবোধ ছিলেন যে, 
না বুঝিয়া এমন মন্ষি করিয়াছেন, যাহার মধ্যে ছিত্র থাকিয়া 
যাইতে পাবে? তিনি ত শপথ অনুজ্ঞান্ুচক করিয়া যাইতে 
পারিতেন 

“ভতরীং বুঝিতে হইবে, তিনি রাজনীতিক কারণে ইচ্ছা 
পূর্বক সর্ভের মধ্যে এই ফাক রাখিয়! গিয়াছেন। আইরিশ 
জাতির দিক্‌ তষ্ঈটতে শপথকে অন্ুন্ঞান্চক বলিয়! গ্রহণ করা 
হয়নাই । হইলে তিন তিনবার তিনটি স্বতম্ব কমটী শাসন- 
তন্বের তিনটি পাওুলিপি প্রস্তত করিতেন না। প্রথম দুইটি 
আইরিশ জাতির মনঃপৃত হয় নাই বলিয়াই ত তৃতীয় কমিটা 
গঠন করিনে তইয়াছিল। কমিটীসমূতে ছিলেন অতি উচ্চ- 
দরের আইনভ্ঃ ব্যবহারাজীব সকল। শেষ যে পাণুলিপি 
প্রস্তত করিয়া আয়ার্লাঞ্ডের সামরিক গভর্ণমেণ্ট বৃটিশ 
মন্ত্রি-সভার সকাশে পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে শপথের সর্ত 
ছিল না। 

“আসল সদ্ধিপত্রে শপথকে বাধ্যবাধকতার মধ্যে ধরিবার 
কোনও ব্যবস্থা নাই । তবে শাসনতন্তরে একটি ধার! বসান 
হইয়াছিল, যাহার ফলে পার্লামেন্টে আইরিশ সদস্যদিগকে 


বলিতে ভইলে রাজান্ুগত্যের শপথ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ' 
হঈয়াছিল। আমরা এক্ষণে শাসনতন্ত্র হইতে সেই ধারাটি 
উঠাইয়। দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। এ অধিকার আমাদের 
নিশ্তই আছে । আমরা সন্ধির সর্ত ভঙ্গ করিতে ঢাতি- 
ভেছি ন1।” 

বিলাতের “টাইমস পত্র 1৮016 01 ডড ০৪110111)15101" 
হইতে এইটুকু উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন যে, আইরিশ 
ফ্রি-ষ্েট শপথ তুলিয়া দিতে পারেন না»_ 
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“টাইমঘ" বলিতেছেন, যখন আয়ার্ল্যা গু এই চুক্তির এক 
পক্ষ, তখন উহা ভঙ্গ করিলে আইনতঃ ও ধশ্মতঃ অপ- 
রাধী তঈবেন। কিন্তু আইরিশ পক্ষ বলিতেছেন, 65৪ 
89509011191 অর্থে বাধ্যবাধকতা বুঝায় না; স্রতরাং যখন 
আয়ার্ল্যাণ্ডের এই বন্ধন দূর করিবার বাসনা হইয়াছে, তখন 
স্বেচ্ছ।মত সে তাহ| করিতে পারে। 

বৃটিশ মরকাব আয়ার্ল্যাথ্কে সন্ধি মান্য করিতে বাধা 
করিবার জগ্য যুদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছেন না, তবে 
বলিতেছেন, যদি আয়ার্ল্যাণ্ড সর্ত ভঙ্গ করে, তাহা হইলে 
(১) সাম্রাজ্যের সর্বত্র আইরিশ জাতিকে সরকারী চাকুরী 
হইতে বরখাস্ত করা হইবে, (২) বুটেনের কোন বন্দর. আয়ার- 
ল্যাণ্ডের পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবে না, (৩) বুটিশ নৌবহর 
আয়ার্ল্যাণ্ডের উপকূল শত্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করবে না। 

আয়ার্ল্যাণ্ড বলিন্তেছেন, “যদি পার্লামেণ্টের সদস্যদের 
নিকট নির্দিষ্ট অনুষ্। গ্রহণ না করিয়াও বুটেন অবাধ 
বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে, বাণিজ্য-সংঘক্ষণ নীতি অনায়াসে 
গ্রহণ করিতে পারে, তবে আয়ার্ল্যাণ্ড তা্কার নির্বাচকদের 
ইচ্ছ! ও সন্মতিক্রমে তাহার অনভিলফিত ব্যবস্থা উঠাইয়া দিতে 
পারিবে না কেন?" 

এইব্পে উভয়পক্ষে এখন বাগযুদ্ধ চলিতেছে । পরে কি 
হইবে, তাহা আয়ার্ল্যাণ্ডের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন । 
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পঞ্চম পক্িত্স্চ্দ্ 


আলিপুরের চিড়িয়াখান। 


কোন্‌ প্রফেশর মারা গিয়াছেন। এগারোট! বাজিতেই 
কলেজের ছুটী হইয়া গেল । ছেলের দল হল্লা করিয়া! বাহির 
হইল| তাদের আনন্দোচ্ছাস দেখিয়া স্বর্গগত প্রফেশরের 
আম্মা শিহরিয়! উঠিয়াছিল কি না, সে সংবাদ স্বর্গের বাহিরে 
পাইবার উপায় নাই ! 

প্রভাত থার্ড ইয়ারে বি, এসসি পড়ে। বড়লোকের 
ছেলে ; পাবনা অঞ্চলে বাপের কিছু জমীদারী আছে। সে 
থাকে ভবানীপুরেঃ মামার বাড়ীতে । সেখান হইতে 
কলেজ করে। 

ছুটী হইলে প্রভাত আসিয়া ওয়াই, এম্‌, সিঃএর ধারে 
“ড়াইয়াছিল। ট্রাম ধরিবে বলিয়। এইখানে আসিগ়াই সে 
দাড়ায়; আজও দীড়াইয়াছিল। ছু' তিনটা ট্রাম চলিয়। 
গিলঃ প্রভাত তবু ট্রামে চড়িলনা। মনটা এখনি গৃহে 
ফিরিতে চাহিতেছিল ন1-_সেই মামুলি বন্ধন! আসন্ন দুপুরে 
আকাখে-বাতাসে এমন মুক্তির হিল্লোল ! ঘরের বদ্ধ কোণের 
কথা মনে পড়িলে মন বিরূপতায় ভরিয়া ওঠে। 

অনন্ত আসিয়া তার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল,__বাড়ী 
ফিরচো ? | 


প্রভাত কহিল/_না;কি করি বলো তো? 


হাসিয়া অনন্ত কহিল”-ভাবনার কথা। নিত্যকার 
বাধা রুটীন এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যেঃ এ সময় কলেজের 
কায়েমি বেঞ্টটুকুতেই যা-কিছু আর।ম বোধ হয়। এমন 
সময় কলেজ থেকে, গলাধাক্কা দিয়ে পথে বার ক'রে দিলে 
অবস্থ! হয় যেন 4151) 9০ 91 2০11 

প্রভাত হাসিল) হাসিয়া কহিল”_কি করবে? ঠাওরাচ্ছ? 

মুখখানা! বিকৃত করিয়! বিরক্তি-ভর। স্থরে অনস্ত 
কহিলঠ_না । বাড়ীতে সেই কিচিকিচি? কলরব ! কাঁকমার 
নিত্য লাগানি-ভাঙ্গানি''*ম। বেচারী মুখ চুণ ক'রে থাকেন! 
উপায় কি! কাকার পয়সায় মানুষ হচ্ছি--কাকিমার 
তগ্থির অস্ত নেই ! যতক্ষণ পালিয়ে থাকতে পারি'** 

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদনা ! 

প্রভাত কহিল তোমার মা তো সহ করেন'"" 

একটা নিশ্বাম কেলিয়া অনন্ত কহিল,-উপায় নেই। 
কাজেই । বি) এটা পাশ ক'রে মাষ্টারী-ফাষ্টারী যা হোক 
নিয়ে মফঃম্বলে পালাতে পারলে হাড়ে বাতাম লাগবে ! 
অনুগ্রহ-ভিখারী হয়ে থাকার মত দুর্ভাগ্য আর নেই! 

কথাট। বলিয়! অনন্ত উদাস-নেত্রে এক দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

প্রভাত কহিল--কিস্ত তোমার কাঁকা বাবু তে! তোমায় 


_ প্রেসিডেম্িতেই পড়াচ্ছেন*** 


সাম্নিক্ষ অগ্সহগ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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অনন্ত কহিল;ঃ_বাবার উইলের এক্সিকিউটার তিনি। 
বাবা নেহাৎ নিঃসম্বল মার যান নি! তা ছাড়া কাকা বাবু 
লোক মন্দ নন্‌ ''তবে এ কাকিমার দাপটে টুপ ক'রে 
ঠ।কে সয়ে থাকতে হয়। 

সে চুপ করিল; ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিবার পর 
কহিল) _ছোট-খাট ব্যাপারে কথা কইতে গেলে উণ্টে 
ফল হয় । তবে মোটামুটি ব্যাপারে কাক। বাবুর একটা 
প্রিম্সিপল্‌ আছে-_-কাকিমার সহজ আঘাঁতেও কাকা 
বাবু সেখানে অটল থাকেন । আমাদের উপর দরদও 
জাগে, কিন্তু প্রকাশ্তে সে দরদ দেখাবার উপায় 
নেই 1... 

অনস্ত আর একট! নিশ্বাম ফেলিলঃ নিশ্বাসান্তে কহিলঃ__ 
কলেজ থেকে দিরে মুখে একটু কিছু গু'জে স'রে পড়ি*** 
বাড়ী ফিরি সন্ধ্যার পর | ফিরে পড়াশুনা করি; তার পর 
রারে ভোজন আর শয়ন ! মা শুতে আসেন রাত একটা- 
দেড়টায় সকল কাজ সেরে । মা'র এ কষ্ট শুধু €৫] করি-"' 
আর কিছু করবার উপায় নেই! ম| কিন্তু দেবী ধরিত্রীর 
মত নীরবে সব সহা করেন". 

প্রভাত কহিল”_শরীরের কষ্ট আমাদের মেয়েরা গ্রাহ্‌ 
করেন না। মনের ব্যথাই'*' 

অনস্ত কহিল; হু ! 

প্রভাত তার পানেই চাহিয়াছিল, অনস্তর মুখে-চোখে 
বেদনার গভীর ছায়া! 

প্রভাত কহিলঃ_এখন তা! হ'লে বাড়ী ফিরচে। না? 

অনস্ত কহিল+_ফিরতে মন চাইছে না। 

প্রভাত কহিলঠ_চলে|১ £০০এ ষাবে ? 

অনস্ত কহিল+_বেশ ! 

প্রভাত কহিলঃ_বইগুলো দরোয়ানের কাছে রেখে 
যাওয়া যাক । 1 ৬8111003১০9 10106 

অনস্ত উৎসাই-ভরে কহিল৯_0. 1. 

দরোয়ানের কাছে বই-খাতা রাখিয়া! ছুই সহপাগীতে 
ট্রামে চড়িয়া বসিল এবং যথাকালে আলিপুরের চিড়িয়া- 
থানায় আসিয়! উপস্থিত হইল। |] 

ফটকের কাছে সেই ভিড়! জানোয়ার দেখিবার এমন 
স্পৃহ। লোকের নিত্য লাগিয়া আছে! 

হাসিয়া অনস্ত কহিল»_-এ খোট্রাগুলে।-*'কি 50) 


করতে আসে; বলো তো! যখনই আসি, ওরা ঠিক ভিড 
জমিয়ে রেখেচে ; দেখি । 

প্রভাত কহিল।_-৫0119516 ! বাঘ) ভালুক পাখী__ 
এ সবের দেখা তো! মেলে নাঃ 105 6০ 10005 & 1)01109), 
আমরা এসেছি তো তব একই উদ্দেশ্ে-*105 1091 ৪ 
০1191106 : তবে কাছাকাছি এতখানি মুক্ত জায়গা পাওয়া 
যায় না-__শিবপুরের বোটানিকযাল গার্ডনস্‌ যদি এপারে 
হতো, তা হলে কি আর জুয়ে আসতুম !'”" 

দু'জনে বাগানে টুকিল। নানা বেশে নানা লোক 
আসিয়াছে । তাদের কৌতুহলঃ কৌতুক জীব-জন্তর চেয়ে 
কম উপভোগ্য নয় ! 

মন্ত পুকুর--পুকুরে কালো! রাজ-াস নিজের মর্ধযাদা- 
জ্ঞান অটুট রাখিয়৷ জলের বুকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

প্রভাত কহিল,১-_যেন মিশরের রাণী ক্লিওপেড্রা ! গর্ষের 
ভঙগীখান। গ্যাখে! ! 

অনস্ত কহিলঃ১_-£ 
কালোর সৌন্দর্য ফেলুন। নয় ! 

হাসিয়া প্রভাত কহিল; _কালোর সৌন্দর্য্য আমর! 
এদেশের লোক যতখানি 91)1):501809 করেচি) এমন আর 
কোনে দেশ করে নি! আমাদের কবেকার সেই শ্রীকৃষ্ণ - 
কত যুগ ধ'রে কি 1911০এর সৃষ্টি ক'রে আসচেন?ঃ বলে! তো ! 
“আমার তমাল কালো, কৃষ্ণ কালো) তাই কালো আমি 
ভালোবাসি!” অতএব কালোর সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণে এদেশে 
অপূর্ববত্ধ নেই ! 

হাসিয়া অনস্ত কহিল--য। বলেছো !*** 

ছায়1-ভর] গাছের নীচে একখান] বেঞ্চ । ছ'জনে গিয়া 
বেঞ্চে বসিল। অনস্ত কহিলঃ_-তেষ্টায় ছাতি ফাঁটচে! 

প্রভাত কহিল-_-লিমনেড খাবে? 

অনস্ত কহিল না। ও দ্রব্যে আমার মোটে রুচি 
নেই। তা ছাড়! আমার জল-পিপাসা লিমনেডে মেটে না, 
ভাই! দেখি, ওধারে একটা 19087 আছে, জল পাই 
কিনা! তুমি বসো। 

অনন্ত উঠিয়া গেল জলের সন্ধানে । প্রভাত বেঞ্চে 
বসিয়া রহিল। ন্িগ্ধ বাতাস-''পুকুরের কালো জল, গাছের 
ছায়া, পাখীর গান-.নিত্যকার বাধা রুটীনের বিরসতার পর 
এ-সবের স্পর্শ তার চিত্তে ষেন মায়ার তুলি বুলাইয়া দিল। 
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অজানা কল্প-লোকের কি সুরেই বুক ভরিয়া উঠিল! 
তার মন কঠিন বাস্তব ছাড়িয়া কোন্‌ ছায়ামর়ী অমরাঁর 
পানে উধাও গতিতে ভাপিয়া চলিল*"" 

অনস্ত ডাকিল--ওহে প্রভাত"'' 

প্রভাত আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল_-চোখের 
দষ্টিতে আবেশ! অনস্তর আহ্বানে তার চমক ভাঙগিল। 
সে কহিল__কি-_জল পেলে ? 

অনন্ত কহিল_্ট্যা । 

অনন্ত বেঞ্ে বসিলঃ বসিয়া কহিল--এক চেনা ভর্্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে ৷ এঁতিহাসিক চরিত্র বলতে 
পারো । 
ভাবছিলম) চিড়িয়াখানায় এসেচি_-এখানে কত রকমের 
জন্ত-জানোয়ার ! কিন্ত আমাদের সংসার-ক্ষেত্রেও কি বিচিত্র 
চরিত্রের লোকের সঙ্গে দেখাশুনা হয় আমাদের নিত্য। 
দি কেউ ্টাি করতে চায়__খান্রষের মনের মত 5005 
করার বস্ত আর নেই! 

প্রভাত কহিল--কথাটা নতুন নয়।***সত্যযুগ থেকে 
দার্শনকের দল সে-কাজে লিপ্ত আছেন । 

অনস্ত কহিল_-ভদ্রলোকের নাম লাটু বাবু-**পুরা নাম 
টবিহারী চাটুয্যে। শ্রটবিহারী থেকে লাটু হলো কি 
ক'রে- এটা 9][300121 5109র যোগ্য! তবে মনে হয়ঃ 
বড়লোক ছাতুবাঁবু লাটুবাবু ছিলেন__সেই হিসেবে বড়র সঙ্গে 
পার! রাখতে সুটবিহারী বাবু লাটুবাবুতে রূপান্তরিত 
হয়েছেন ! 


সত্যি ০810165 ৪ 1019101 ৬:10) 101)-*"তাই 


প্রভাত কহিল-পরচর্চায় কেন এ মধুর মধ্যাহ্ন 
শবকাশকে খণ্ডিত করোঃ অনন্ত! 

অনন্ত কহিল-_পরচচ্চ1 নয়; 0178180661 3005 ! শুধু 
বিচিত্র চরিত্রের প্রতি ০০০০৮] মনোযোগ অর্পণ করানো | 
ন্সটবুকে 107001800ট085588এ লাল-নীল পেন্সিলে 
"কা দাও না? এ তাই! 

প্রভাত কহিল_-উপমায় তোমার একটু চাতুর্্যের 
”'রচয় পাচ্ছি। 

অনস্ত কহিল-__ভদ্রলৌক আমাদের পাড়ায় থাকতেন-- 
১.২ খুব সাহেবী চাল ধরেন । খানা, পার্টি, নাচ-গান, 
“দাটর-__পাচ বছরে চাল বাড়ত্ত হলো । বাজারে বহুৎ 
দনা--তবু চালে খাটো! হতে চান না। এখন মোটর 


নেই। তবু 7158501 011) চাই । পায়ে হেঁটে ক্কান__ 
আমরা বুঝি) মোটরের ক্ষমতা নেই ! দেখ! হলেই তবু বল: 
বেন, ডাক্তার বলে, মোটর চ'ড়ে চ'ড়ে বাতে মার। যাবেন; 
৮1211) 9911 29 10010] 25 ৮00 021).".কাজেই কষে 
বেড়াই । সঙ্গে থাকেন স্ত্রী; আর একটিমাত্র কন্য।-.. 

প্রভাত কহিল,-তুমি ও আলোচনা থামাঁও) ভাই। 
আমার ভারী ভালে লাগচে'**শুধু চুপ ক'রে আকাশের 
পানে চেয়ে থাকতে । এ সময় পরের কুৎসা মোটে ভালো 
লাগচে নাঃ বিশেষ এই রকম একটা এনা] [100015--, 

অনন্ত চুপ করিল; পরক্ষণেই দূরে স্বর্ণময়ী হাঁসের 
পানে চাহিয়। কহিল।+_-এ যে, ভদ্রলোক্ এই দিকেই 
আসচেন। সঙ্গে স্থুলাঙ্গী মহিলাটি দেখচো-__ওর স্্ী, "আর 
তরুণীটি কন্ঠ। ! 

প্রভাত ফিরিয়া দেখিল” কালো রঙ, প্যাণ্ট-কোট-পরা) 
সাহ্বী সাজে সজ্জিত এক প্রৌঢ় বাঙালী; তার সঙ্গে ছুটি 
মহিল! ; একটি প্রৌঢ়; অপরটি তরুণী। তরুণীর মুখে-চোখে 
রৌদ্র পড়িয়াছে, রৌদ্র-কিরণে মুখে এমন দীপ্তি ফুটিয়াছে... 
চমত্কার !."" ৃ 

তারা এই দিকেই আসিতেছিলেন। বাঙালী সাহেব 
কহিলেন,__এই যে অনস্ত"" 

দুজনে উঠিয়া দাড়াইল। বাঙালী সাহেখ ওরফে 
লাটুবাবু কহিলেন,_তোমরা বসো গো'*'তিনি অনস্তর 
পানে চাহিলেন, কহিলেন,_-এরা একটু জিরুতে চান, 
ঘুরেচেন কি না""হাঃ হাঃ হাঃ 

অনন্ত 'ও প্রভাত সরিয়া সমম্ত্রমে অভিবাদন করিল। 
লাটু বাবু বসিলেন, পরে তাঁর স্বী_মেয়েটি দাড়াইয়া 
রহিল | 

লাটু বাবু কহিলেন”_বোস্‌ না পরি "" 

পরি ওরফে পরিমল বসিল। 

প্রভাত চলিয়৷ যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলঃ অনস্তকেও 
ইঙ্গিত করিল। 

লাটু বাবু কহিলেন”_তোমরা বসো**'কথাটা বলিয়া 
বেঞ্চের চতুর্দিকে চাহিলেন) চাহিয়া বলিলেন, __জায়গ! 
নেই ! ত। তোমরা ৮০৪1 7787. ! না হয় একটু দাড়িয়েই 
রইলে : গল্প-স্বল্প করা যাক? কি বলো ? হাঃ হাঃ হাঃ! 


০১৩ ৬০ 


সাস্িক্ ন্স্হভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


িির্তারি্তীরিজার্িািিতরর্িনিিও পিিিতা্তর্ডিি তার্িন্ার্িনতর্িত শত ি্ি্তার্িন্তিি্ি্তর্তির্ির 


ছি-ভীক্ম সজ্িচ্ছ্ছেদ 


লাটু সাহেব 


লাটু বাবুর ফেটুকু পরিচয় অনন্তর মুখে প্রভাত এইমাত্র 
পাইয়াছেঃ সে সঙ্গে তার যে ভদ্রতা." লাটু বাবুর প্রতি 
বিরূপতায় প্রভাতের মন ভরিয়া উঠিল। কিন্তৃকি করে? 
অপরিচিত ভদ্রলোক বয়স হইয়াছে, তিনি আলাপ করিতে 
চাহিলেন) কাছেই চলিয়া যাওয়া স্ব নয়ঃ অগত্যা সে 
আর অনন্ত দাড়াইয়। রহিল । 

লাটু বাবু চত্রর্দিকে চাহিয়া কহিলেন৮_তোর মনে 
আছে পরি, এখানে সেই রলকহেড সাহেবকে পার্টি 
দিয়েছিলুম"''ঈথানে টাদোয়। খাটানো হয়েছিল । সেই যে 
এক মেম-সাহেব মিস্‌ হার্ডকাশল্‌ নেচেছিল। ওঃ) ব্যাটারা 
কি মদটা ন| খেয়েছিল! বাবাঃ) পিপে» পিপে ' সাতটি 
হাজার টাক। খরচ হয়েছিল। তোর বোধ হয় মনে থাকবে 
ন।...তুই তখন একেবারে বাচ্ছ।! দশ বছর বয়েস'''না 
গ1? লাটু বাবু স্ত্রীর পানে চাহিলেন। 

প্রৌঢ়। লাটু-গৃহিণী সংক্ষেপে শুধু কহিলেন_্্য-"1 

প্রভাত ও অনস্তকে গৃহিণী লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কহিলেনঃ--এ ছেলেটি কে, অনন্ত ? কখনে। দেখি নি তো'*" 

অনন্ত কহিল-_আমর। একসঙ্গে পড়ি। ওর নাম 
থাকে ভবানীপুরে--বাসা । ওর বাপ পাবনায় 
থাকেন । ওরা জমীদার। 

গৃহিণী কহিলেন__বটে ! তার অধরে স্সেহ-দরদের মৃদু 
হাসি বহিয়| গেল। তিনি কহিলেন__বেশ ছেলেটি !***তা 
বসে। ন। বাবা" ঘাসের ওপর-ধুলে নেই তে।! 
মন্দ কি! 

প্রভাতের আপাদ-মস্তক জলিয়| উঠিল--আহা, কি 
উদার শ্েহ গে! ! এঁ ঘাসের উপর বসো! --ধুল। নাই !***স্বামী 
সাহেবী পোষাক পরিয়াছে বলিয়! তুমিও বাঙালী মায়েদের 
আদর-যত্বের মাথ। খাইয়া বসিয়াছ ! 

লাটু বাবু কহিলেন_স্থ্যা-_ও তো দিব্যি জায়গ!-"' 
কম্বলের মত নরম ঘাস". 

মু হাসিয়া প্রভাত কহিল-_না? আমর। বেশ আছি। 

কথাটা বলিয়া সে সকলের উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল__ধেমন কর্তা) তেমনি তার গৃহিণী'''নিজের স্বার্থ বেশ 


প্রভাত । 


বোঝেন ! মেয়ে পরি? বেচারী জড়োসড়ে! হুইয়| আছে 
'-'বুঝিঃ মা-বাপের অসীম নির্লজ্জতায় !**. 
লাটু বাবু কহিলেন__এখানকার মেস্বর হবার জন্য উপ- 
রোধ চলেছে বড্ড । আমায় টানাটানি করচে নিত্য !'". 
তাই এক-একবার ভাবি, দুর হোক্‌ ছাই, দি কিছু ফেলে-_ 
নিত্যি এ জ্বালাতন বরদাস্ত হয় না! আবার ভাবিঃকি ফল' 
আমাদের বাঙালীদের জন্য 9160181 [১7৮৬11০ কিছু 
দেবে কি ?' হাঃ হাঃ হাঃ.** 
কথার শেষে উচ্চ দীর্ঘ হান্ত যৌগ কর! লাটু বাবুর স্বন্গাব! 
প্রভাত সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
অনন্ত কহিল-_ত। হ'লে এক কাজ করুন ন।''" 
লাটু বাবু কহিলেন” _কিঃ_বলো তো*** 
অনস্ত কহিল আপনি মোট] টাদ| দিয়ে বলুন,_মাসে 
একটা দিন শুধু [110121১দের ফ্রী ঢুকতে দেওয়। হোক'"' 
আর কেউ না। 
লাটু বাবু কহিলেন_ স্থ্য1'"'তা হ'লে দেশের একটা মস্ত 
কাজ কর! হয় বটে !'*'যা বলেছে! !-**আচ্ছ, এবারে এলে 
এ কথা বলবে|:."'তুই আমায় মনে করিয়ে দিন তো ম। 
পরি-""ষদি ভুলে যাই.”! বয়স্‌ হয়েচে তে।"*'আরো 
পাঁচটা কাজ রয়েছে_ হাঃ হাঃ হাঃ". 
মেয়েপরি এ কথায় কোনে সাড়া দিল না। প্রভাত 
সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
গৃহিণী কহিলেন__এখানটায় একটু ঠাণ্ডা আছে'**হাওয়া 
পাচ্ছি। তোমাদের ষেমন কাজ, ঠিক ছুপুর বেলায় আলি- 
পুরের বাগান্‌' তার চেয়ে শিবপুরে গেলেই ঠিক হতো! 
লাটু বাবু কহিলেন__ত। হতো 1 তবে এখানে এক জনকে 
দেখা করতে আসতে বলেছি কি না.-"! কি জানোঃ একটু 
০০) ন। হ'লে মেজাজট] কেমন ভালো! থাকে না 1...তা। 
“**বেশঃ কাল না হয় শিবপুরে যাবো | কি বলো অনন্ত 
তোমরা যাবে ?** 
অনন্ত কহিল-_আজ্জেঃ আমাদের কলেজ আছে**, 
-_-ও**শ! তা আজও তে কলেজ ছিল**'[ু। ৩1001) 19৬1 
শিয়েছে ন। কি! হাঃ হাঃ হাঃ", 
অন্ত কহিল- আজ্জে না) (16101) 162৮ নয়। এব 
জন প্রফেশার মার! গেছেন বলে কলেজের ছুটী হয়ে গেল বি 
নাঃ তাই ছপুর বেলাটা কি করি..'এধারে আদাও হয় না.. 


১১শ বর্-_বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


ন্বড় চ্বন্র 


০৭. 


৮৩ ভিত্তির শিরিন নাতাশা 


তার কথা লুফিয়া লাটু বাবু কহিলেন”_একটু 
0110115'? হাঃ হাঃ হাঃ, 

এই কখ! আর হামির উচ্ছসের মধ্যে মেয়েটিকে নীরব 
নত-মুখ দেখিয়া এ-দলের প্রতি প্রভাতের যে বিরূপতা 
গাঁগিয়াছিল, তাহা ক্রমে অন্তঠিত হইতেছিল। তা ছাড়া 
কেমন একটু মজা'**অনস্ত ঠিক বলিয়াছে, ভদ্রলোকের 
চরিত্রে একটা বৈচিত্র্য আছে ! নিত) পথে-ঘাটে যে-সব 
লৌকের সঙ্গে দেখ। হয়ঃ ইনি ঠিক তাদের মত নন্‌! 
প্রহমনেঃ কৌতুক-নাট্যে এমনি ছু একটা চরিত্র দেখা 
যায় বটে! কিন্ধ বাস্তব জীবনে এমন লোকের দেখা 
প্রভাত কখনে। পায় নাই ! 

য-তা তুচ্ছ ব্যাপার লইয়| কথা চলিতে লাগিল। সে সব 
কথায় লাটু বাবুর নি্লজ্জতা যে-পরিমাণে প্রকাশ পাইতে 
ছিল। এই বাঁকৃহীন। মেয়েটিকে ঘিরিয়। ঠিক ততখানি রহস্ত 
প্রভাতের মনে দ্বনীভূত হইয়া উঠিতেছিল ; এবং এই 
রহমতের সঙ্গেই আলাপের একটু বাদনা-""ছুটা কথা কহিবার 
লোভ দুর্বার হইতেছিল। 

সহসা প্রভাতের মাথায় কি খেয়াল চাপিল। সে 
কহিলঃ_আপনারা কিছু খাবেন? চ1? লিমন্ডে? 

লাটু বাবু একেবারে সন্মিত মুখে কহিলেন এত 
মন্দ কি!'''তবে বলিঃ কি জানো, বড় ভুল হয়ে গেছে। 
বেয়ারাটাকে সঙ্গে আন। হয় নি । তাকে বললুম» তুই চায়ের 
সরঞ্জামটাম নিয়ে মার্কেট থেকে কিছু কেক-রুটী-মাখন কিনে 
সটান্‌ চলে আস্বি। নিশ্চয় বেটা 1)011087 10111010105 
করছে*বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর. বন্ধু-বান্ধব 
ডেকে আসর জমাচ্ছে'..! আঙ্গই গিয়ে ব্যবস্থা! করবো" 
হখন তোমরা বারণ করে ন1, বল***খবর্দার ! 

কথার শেষে এই যে শাসন, তাহা অবশ্থ গৃহিণী ও 
+ন্ঠার উদ্দেশে ! 

প্রভাত কহিল--তা হ'লে বস্থুন'''আমি অর্ডার দিয়ে 
গাসি। কি বলবো? চা? না, লিমনেড 1 


লাটু বাবু কহিলেন_কোনোটাতেই আপত্তি নেই।' 


১৩৬৪ 


11793 * হাঃ হাঃ হাঃ. 


সেই হাসি প্রভাত চলিয়। গেল, অনস্ত তার অন্থু- 
সরণ করিল ।**, 


দুরে গিয়া প্রভাত কহিল-_-একটা| একের নম্বর [8011 

অনস্ত কহিল-__খাঁবে-_তবু চাল ছাড়বে না। বেয়ারা, 
মার্কেট, রুটী-মাখন--কত কথাই বললে'** 

গ্রভাত কহিলঃ-অথচ কি লাভ.*? আমরা কিছু 
বলবে! না ষে মশায়) আপনার রুটী-মাথন খাবো." 

অনস্ত কহিল-_এ জন্যই বলছিলুমঃ 10151011071] 011917 
৪০6৪7 "মানুষ জীবন-5চরিত লেখে কাদের? না১.**আশু 
বাবুরঃ মনোমোহন ঘোষের, ব্দ্ভাসাগরের । আরে, তারা 
বড়লোক, তাদের কগা তে! আমরা জানি । তার চেয়ে 
এদের জীবন-চরিত ষদ্দি কেউ লেখে তো মানুষ অভিণপ্ত 
নিরানন্দ জীবনে একটু আনন্দের স্বাদ পায় !*** 

চা, রুটী, লিমনেড প্রভৃতির ফরমাস ,করিয়া প্রভাত ৪ 
অনন্ত যখন ফিরিল) তখন কর্তা-গ্ৃহিণীতে কি তর্ক বাধিয়! 
গিয়াছে এবং পরিমল তাদের মুছুভাবে ভংসনা করিতেছে". 
পরিমলের মুখে চোখে বিরক্তির বহ্নি-কণ! ! প্রভাত ও অনস্ত 
আগিতে সহস| ভাঁব-পরিবর্তন--কর্তীর মুখে সেই বিরাট 
হাসি, গৃহিণীর যুখ সম্মিত...পরিমল তেমনি গম্ভীর, নীরব । 

প্রভাত কহিলঃ-চা-রুটি আনচে । 

চা-রুণটা প্রভৃতি তখনি আসিল । একটা চায়ের পেয়ালা 
লইয়] গৃহিণী মেয়ের হাতে দিলেন-_ মেয়ে লইবে না। 
গৃহিণী ধমক দিলেন, কহিলেন,_ভদ্দর লৌককে অপমান 
করিস নে-যত্র ক'রে আনলে-__নেঃ ধর্‌ঃ খা) 

মেয়ে পেয়ালা লইল। কর্তী আগেই এক টুক্রা রুটী 
ও চায়ের পেয়ালা করগত করিয়াছিলেন । 

গৃহিণী কহিলেনঃ তোমরা খাবে ন।? বলিয়! উত্তরের 


প্রতীক্ষা না করিয়াই একটা পেয়ালা তুলিয়া মুখে 
ধরিলেন । 

কর্তী কহিলেন,-তোমরা খাও**'সে কি কথা! 
তোমাদের পয়সা) তোমরা খাওয়াচ্ছ। আর তোমর! 


নিরম্ব থাকবে! হাঃ হাঃ হাঃ 
প্রভাত মেয়েটির পানে চাহিল--পরিমল পেয়ালার 
অস্তরাল হইতে চোখের দৃষ্টি তাদের পানেই উদ্যত রাখি- 
যাছে। সে কহিল)-এই যে এক বোতল লিমনেড নিচ্ছি-*" 
গল্প চলিল। লাটু বাবুকে কবে কোন্‌ সাহেব চায়ের 
ওক্তাদ বলিয়াছিলেন । চ] মুখে ঢালিয়াই তিনি বলিয়া দিতে 


. পারেনঃ কোন্‌ বাগান হইতে কবে তোলা*'"এমনি বিবিধ 


০০৩ 


আম্িক্ শ্বপুম্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


2৩৬৬৬ তিতির স্তর উতিতীর্ডিতারিতরিতিরত 


পরিচঠে তিনি প্রভাত ও অনন্তর তাক লাগাইয়। দিতে- 
ছিলেন। আরো! বলিলেন”_তুমি বোধ হয় দেখেচে! অনস্তঃ 
আমার সেই পুরোনো বাড়ীর পিছন দিকে পাঁচ কাঠা 
বাগান ছিল? তাতে বেড়া দিই নিঃ বেড়ার বদলে চায়ের 
চাষ লাগিয়েছিলম ! জমীতে শ্রেফ খানিকটা ক্লোরেট অক 
পটাশ মিশিয়ে দিয়েছিলুম$ চায়ের পক্ষে খাশা সার! 
কজন জানে! আমায় সে খপর দিয়েছিল, সেবার সেই 
লিপটন সাহেবের এক ভাগনে এসেছিল নাঃ সেই লিপটন হে, 
যে 1১11১915168 বাজার গরম ক'রে রেখেছে । তাদের মস্ত 
চায়ের বাগিচ| কি না? বললে, 17. [8০০১ চ] লাগিয়েছ 
যদি তো জমিতে ক্লোরেট অফ পটাশ ছড়া; চা ষা হবে 
ফা "ক্লাশ! আরু 0887700তে চতুগুণ মাল পাবে! 
হলোও তাই । সেই চা.**আমি চার বছর ধরে খেয়েছি 
কি 184$০৪1। তী চা হাইকোর্টের জজ ছিলেন-_-কি সেই 
সাহেব__আহা) নামট| মনে পড়ছে নাঃ সেই যে ভারী 
একবগগা"''লাট সাঁহেবকেও কেয়ার করতো না, 
আইনের জাহাজ বললে চলে-সেই জজ সাহেবের মেম 
বারো পাউও নিয়ে গেল; তবে গে নেপালের প্রাইম- 
মিনিষ্টার ; গাইকোয়ার নিজে--সে চা খেয়ে কি তারিফ 
করেছিলেন" 

প্রতাতের আবার বিরক্তি ধরিল। সে কহিলঃ--এমন 
চ1 .'চায়ের চাষ ছাড়লেন কেন ?"* 

লাটু বাবু কহিলেনঃ_ছাড়লুম 
এই ইনি*** 

লাটু বাবু গৃহিণীর দিকে ইঙ্গিত করিলেন, করিয়া 
আবার কহিলেন» রকম বড় বড় লোক নিত্য চা 
চাইতে লাগলেন--কাউকে দিতে পারলুম, কাউকে পায়- 
লুম না। উনি রেগে বললেন) এ ঠিক হচ্ছে না--কেউ 
পাবেঃ কেউ পাবে নাঃ.চুলোর চা চুলোয় যাক! এই 
না বলে ঝগড়া ক'রে যত চার! গিয়েছিল, সব উপড়ে 
ফেলে দিলেন। ওর এ তো রোগ'''আছেন তো বেশ 
আছেনঃ আর মেজাজ ষদি বিগড়লোঃ) তখন একেবারে"** 
হাঃ হাঃ হাঃ 

ন1) পার! দায়! প্রভাত হাল ছাড়িয়া দিল। এ 
রকম নির্লজ্জ লোকের কথায় বাদ-প্রতিবাদ চলে না! এ 
লোকটির কথ শুধু নীরবে উপভোগ করিতে হয়! কাজেই 


কি--ছাড়ালে ! 


সে আর কোনো প্রতিবাদ তুলিল না; পরম কৌতুকে 
নির্বিচারে তার সকল কথায় সায় দিয়া চলিল। 

এমনি বনু কৌতুকে ঘণ্টা ছুই কাটাইবার পর লাটু 
বাবু কহিলেন» তোমরা বাড়ী যাবে না? 

অনন্ত কহিল, _যষাঁবো বৈকি! আপনি? 

লাটু বাবু কহিলেন।_আমার গাড়ী গেছে এক 
সাহেবকে আনতে । তার সঙ্গে এখানে দেখ। হবার কথ।। 
একটা বড় জমাদারী বন্ধকীর কথা আছে-029618010) 
সে এখানে আসবে কি ন।!""" 

অনন্ত কহিল, ত| হ'লে এ৪1110% হবে না আজ? 

লাটু বাবু একবার নিমেষের জন্য অনন্তর পানে 
চাহিলেনঃ পরে কহিলেন-_নিশ্চয় !'*'তবে এরা আছেন। 
আমি তাই বলছিলুমঃ এখান থেকে ধর্মতলা অবধি হেঁটে 
যাই, চলো***মাঠের উপর দিয়ে'চমতকার হবে । তার 
পর নয় গাড়ী-**ডাক্তার ষখন অত ক'রে বলে-"" 

অনন্ত কহিল,_-ত| এখানে চুপ ক'রে আর বসে আছেন 
কেন? একটু বেড়ানো-- 

স্ত্রী ও কন্ঠার পানে বারেক চাহিয়া! লাটু বাবু খুশী-মনে 
কহিলেন।_-€েশঃ॥ বেশ কথ। ! ওগো" 


ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভাত কহিলঃ”_আপনি কোথায় 
থাকেন? 

_আমি! লাটু বাবু কহিলেন»_সহরের গোলমাল 
ভালো লাগে না অসহা ঠেকে । তাই সহর ছেড়ে এখন 
বাদ! বেঁধেছি সেই বাগমারির ওধারে | মাণিকতলার 
গুল আছে না? তার আরে! পুবে বাগমারি সেই 
বাগমারির একটেরে রেল-লাইন__লাইন পেরিয়ে আমার 
বাগান-বাড়ী! আর এখন 19019 1165.""কি বলো? 
হাঃ হাঃ হাঃ 

প্রভাতের মাথায় সহসা ছষ্টা সরস্বতীর আবির্ভা 
হইল। ছুষ্টা সরম্বতী পরামর্শ দিলেন, থাকিয়া ষাঁও! 
লাটু বাবুর সাহেব বন্ধু এবং মোটরখানা দেখিয়া যাও! 
সে পরামর্শ শিরোধার্য্য করিয়। সে রহিয়! গেল। 

তার পর সন্ধ্যা."বাগানে থাকিবার উপায় নাই 
বাহির হওয়। চাই! 

ফটকের ধারে আসিয়া লাটু বাবু কহিলেন 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


ক্রাল-বাশেহীন্ সন্ধ্যাবেজ্নাক্স 


১১১১২ 


1৬৬িিতারিতি্ির্িগর্িতার্তিন্ি্তিন্্্তিি্তনততার্িতি্তিার্িতিা অরিতাি্র্ডিনতিতাতার্িতাততা্্তোর তি 


বেটাদের আক্কেল দেখলে গ! ?."চলোঃ আমার কথাই 
গাক-_ধর্মতিলা অবধি হেঁটেই না হয়-*. 

প্রভাত কহিল,_তার চেয়ে আমি ট্যাক্সিতে যাচ্ছি 
তে] "সেই ট্যাক্সিতেই'**যানে, একসঙ্গে যেতৃম**" 

লাটু বাবু কহিলেনঃ_তুমি কতদুর যাবে ? 

প্রভাত কহিল»৮--শ্টামবাজার । আপনাদের মাণিক- 
তলার পুলের কাছে নামিয়ে দি যদি'** 

লাটু বাবু কঠিলেন।_চলো । তুমি যখন বলচো। 
তোমার অনুরোধ "শেষে না বলো? বুড়োট। ভারী এক- 
গায়ে হাঃ হাঃ হাতত 

প্রভাত ট্যাক্সি ডাকিল। সকলে ট্যাক্সিতে উঠিল 1 


মাণিকতলার পুলের কাছে ট্যাক্সি হইতে নামিয়! 
লাটু বাবু কহিলেন-_-এক দ্দিন আমার ওখানে যাবে? 
চলো! না"*"রবিষারে -*ছুটী আছে-"কি বলো? 

প্রভাত পরিমলের পানে চাহিল। সেই ব্রীড়াময়ী 
তেমনি নত-ুখী-**তবু মুখে একটা রক্তিম আভা ! তার 
তরুণ প্রাণ-**এতক্ষণ এই সাহচরধ্য.-.সে সাহচর্ধ্য টুটিতেছে, 
এ ছুঃখ কাটার মত প্রভাতের প্রাণে বিধিল ! 

প্রভাত কহিল,_-বেশ। যাবে! । এই রবিবারে'"" 


লাটু বাবু কহিলেন _বাগমারির রাস্তা ধ'রৈ বরাবর 
রেল-লাইনের দিকে ! লাইন পেরিয়েই মন্ত বাগান; বাগানের 
ফটকে ইংরেজী অক্ষরে লেখ! আছে-_41৮. সেই 
বাড়ী। এসো তা হলে-** 

গৃহিণী কহিলেন» সন্ধ্যার আগেই আসচো.. কেমন ? 
অনস্তও এসো "তোমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে-**বুঝলে ! 

ট্যান্সি ছাড়িয়া দিল। লাটু সাহেব সপরিবারে 
তখনো! দীড়াইয়া আছেন--প্রভাত ফিরিয়া! তাকাইল, 
পরিমল এই দিকেই চাহিয়াছিল, ছু'জনের দৃষ্টি মিলিল 
চকিতের জন্য । সঙ্গে সঙ্গে পুলকের একটা শিহরণ ! তার 
পর ট্যাক্সি চলিয়! গেল। 

অন্ত কহিলঃ_য1 বলেছিলুম-_নয় ? * 

প্রভাত কহিল” __বেচীরী! দারিদ্র্য তো পাপ নয়-- 
তবু তা গোপন করার এ ব্যর্থ চেষ্টায় কেন ষে হাস্তাস্পদ 
হন্‌ ভদ্রলোক! 

অনন্ত কহিল»_এটুকু বোঝেন না যে, আমর] কথার 
আড়ুম্বর ভেদ ক'রে ভিতরট সাফ দেখতে পাচ্ছি! 

প্রভাত কহিল১1] 010 978 1১০০1 0০০1. 

[ ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 


কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 

নাচ লো বিরাট বনস্থলী। 
হাস্মুহেনার ফুটুলে। হাসি__ 

ফুটুলে৷ লাগুক রুষ্ণকলি। 


লঙ্জাবতীর আলিঙ্গনে 
ভঁই-্টাপা আজ হাঁস্‌লো৷ মনে 
দিক্-হারানে। পিক্‌বৌয়েরা 
আধ পথেই পড়লো চলি । 
কাল-বোশেখীর সন্ধ্যাবেলায় 
নাচলো বিরাট বনস্থলী। 


বেল টগরের নাচন সুরু; 
বক্ষে ছরু দুরু কাপা- 
ঝরার নেশায় নাচলো! বকুল 
দোল-বিলাসী দোলন-ঠাপ। | 


পাগলা কোকিল হাতছানি দেয় 
আয় না কবি মাতবো হেথায়ঃ 
মনের স্থুখেই বনের বুকে 
গান গেয়ে আজ আয় না চলি” । 
কাল-বোশেখ্ীর সন্ধ্যাবেলায় 
নাচলো বিরাট বনস্থলী। 
শ্রীবিরামক মুখোপাধ্যায় । 





চিকিৎসায় চলচ্চিত্র 


বোষ্টনের “কোন9 দস্তচিকিৎসক বোগীদিগকে আনন্দদানের জন্য 
তাহার চিকিৎসাগারে চলচ্ছিত্র (প্রদর্শনের ব্যবস্থা! কনিয়ান্ধেন | 





চিকিংসায় চলচ্চিত্র 


তিনি যখন বোগীর দস্তের চিকিৎসা করিতে থাকেন, তখন 
ঢলচ্চিত্র-প্রদর্শনী আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ তিনি বালক- 
বালিকাদিগকে অন্মনস্ রাখিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। শেষে বয়স্কগণের জন্তও এই ব্যবস্থ। করায় তিনি 
বিশেষ আুফল পাইয়াছেন। প্রত্যেক রোগীর জন্থই এখন তিনি 
চলচ্চিত্র দেখাইয়া! থাকেন। চিব্রগুলি মাথার উপরে ছাদে 
প্রদশিত :হয়। রোগী চেয়ারেব উপর মাথা হেলাইয়া থাকে, 
ডাক্তার তাহার দস্তচিকিৎসাকালে রোগী উপরের ছবি দেখিতে 
থাকে । প্রত্যেক ছবি ২০ মিনিটকাল অভিনীত হয়। ইহারই 
মধ রোগীর চিকিৎসাকায্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । প্রহসনাত্মক 
চিত্রগুলিই রোগীকে অধিক অগ্যমনস্ক করিয়! দেয়। 


আনতে 


দাড়টানা শিক্ষা 


অক্সফোর্ড বাচখেলা ক্লাবের সদন্তগণ দর্পণ সম্মুখে রাখিয়! 
দাড়টানা অভ্যান করেন। ইহার বিশিষ্ট সার্থকতা আছে। 
এই ভাবে দাড় টানিলে, বসিবাঁর ভঙ্গী এবং টানিবার পদ্ধতিতে 
ষে ক্রুটি থাকে, তাহার সংশোধন ঘটে। নৌকায় বসিয়া দীড়ী 


সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া, দাড় টানিবার সময় চাহিয়া দেখে । তুল- 
ভ্রান্তি হইলে প্রতিবিষ্বে তাহ প্রতিফলিত হয়। তখন সে 
নিজের ত্রুটি সংশোধন করিতে পারে। 








শত চল পা 8 ও ০৮ ভা ০৮ জর পপ ও টস পারার, এ ০ ও এ পা 


দগণ-সাহায্যে দাড়টান। শিক্ষ 


২০৯০০ 


লঘুভার ইষ্টক 


প্রতীচ্যের বাঁজারে লঘুভার এক প্রকার ইষ্টক বাহির হইয়াছে । 
উহা এত লঘু যে, দাক-নিশ্মিত ইষ্টকের স্বায় জলের উপর 
ভাসিয়া থাকে । ১২ ঘণ্টার মধ্যে এই ইক নিন্সিত হয় 

৩ সপ্তাহ লাগে না। 
উহা! অগ্নিতে পুড়ে না, 
জল শোষণ করে না। 






] 

| 
টড পুরি? অগ্রি ও জল 

র লি 
রর ূ হইতে উহ্নার কোন 
| ূ অনিষ্ট হয় না। অত্যন্ত 
রিল রি লঘুভার বলিয়া সাধারণ 
১ ইষ্টকের তুলনায়, গৃহ- 

লঘুভার ইষ্টুক তু ৃ 


নিশ্মীণে অল্লসময় লাগে, 
খরচও অপেক্ষাকৃত অল্প। মৃত্তিকা হইতেই উহার জন্ম। যে 
কৌন আকারের ইষ্টক নিশ্মীণ করা যায়। অর্থাৎ খুব মন্থণ 


১১শ বর্ষ-বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


চ্ম্সন্ম 


০ 


2১৬৮৮৮৬৮৬৬৬ ততরততার্ি্তডতার্িতিতিতার আততিতার্িারিতা্তওতারতিওিিতিতা্ডিও 
মথব! কুক্ষ উভয় প্রকার ইষ্টকই নিশ্মিত হইতে পারে। এই ইষ্টক 


করাতের সাহায্যে চিরিয়া ফেল! চলে। 
ছেন, এই ইষ্টক কখনও ধ্বংস হইবে না। 


মস্য-দানবের যুদ্ধ 


বিশ্ষজ্ঞগণ বলিতে- 


সমুদ্রগর্ভে নানাজাতীয় ভীষণকায় জলজন্ত ও' মৎস্য আছে। 









৩৮ 


এ 


৯ 


মৎ্গ/-দানবের দ্বন্দযুদ্ধ 


শানবাকার মহ্ম্যও দেখিতে পাওয়া যায়। 
যাইতেছে। ছুইটি মঠ আহাধায লইয়। 


এ লি ৮ 
/ 
লা 
রঃ 
! 
7 
রত টি 
নে নু ত এ 
১1 ঠ চি ছি 


বর্তমান চিত্রে দেখা 
দ্বন্দযুদ্ধে ব্যাপৃত 


বঠিয়াছে। শিল্পী অদ্-মাইল জলের নিয়ে এই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ 
করিয়া, তুলিকার সাহায্যে পরে উঠ! অঙ্কিত করিয়াছেন। 


স্কটিক-ইষ্টক 





কাচনিশ্মিত সুদৃঢ় ও স্বচ্ছ ইষ্টক 


নিউইয়র্ক, সির- 
ফিউজেএকটি 
সরকারী অট্রালিক! 
স্কটি ক-ইষ্টকের 
সাহায্যে নিশ্মিত 
হই তেছে। এই 
নিরেট কাচময় ইট 
ইস্পাতের ভ্ঞায় 


স্বদৃঢ এবং স্বচ্ছ।* 


বিবিধ আলো ক- 
সম্পাতের উদ্দেশ্রোই 
এইরূপ ইষ্টক ব্যব. 
হৃত হইতেছে। 
গৃহের অভ্যস্তরভ1গেই 


এ প্রকার ইষ্টক অধুনা ব্যবহৃত তইতেছে।  স্্টিক-ইষ্টক 
না হইলে ইচ্ছান্ুবূপ আলোক উৎপাদন অসম্ভব । 


বিদ্যুৎচালিত পালের জাহাঁজ 


জনৈক মার্কণ ধনীর জন্য জাশ্মাণীতে একখানি চারি নাস্তল- 
বিশিষ্ট পোত সম্প্রতি. নিশ্মিত হইয়াছে । উহার পালের বিস্তৃতি 





বিছ্যুতৎ-চালিত পালের জাহাজ 


৩৫ হাজার বর্গ-ফুট। পালগুলি বিদ্যতের সাহাষে; চালিত 
হয়। পোতে ৪টি বিদ্রযৎ উৎপাদনের যন্ন আছে। প্রতোক 
যন্ত্রে ৮ শত ঘোড়ার শক্তি-বিশষ্ট এঞ্সিন আছে। বিদ্ধাতের 
সাঙায্যে পালগুলি বাযুভরে ফুলিয়া উঠিয়া পোতটিকে চাজিত 
করে। এইবপ পোত পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নূতন । 


চন 


চলা শিখাইবাঁর যন্ত্র 


[শিশুকে চলিতে হাটিতে শিক্ষা! দিবার জন্য বস্ততাগ্থরিক প্রতীচ্য- 
দেশে অভিনব উপায় উঠ্ভাবিত হইয়াছে । চিরে বর্ণিত যন্ত্রের 
উপর শিশুকে বসা- 
ইয়া দেওয়া হয়। 
শিশুর আসনের 
চারিদিকে এমনভাবে 
তারের ঘেব। মাছে 
যে, শিশু কোন- 
মতেই টলিয়া 
পড়িবে না। ইচ্ছা 
করিলে আসন 
ত্যাগ করিবারও 
উপায় নাই। মাটী 
হইতে কোন জিনিষ 





হাটা-চল! শিখা ইবার যন্ত্র 


৪২ সামি ল্মভী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ ০ 
তুলিয়। লক্টিবে, তাহারও উপায় নাই। কেমন করিয়া হাটিতে প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ এই বলিয়া ব্রক্ষবাসীকে অভিযুক্ত করিয়। 


হয়, শুধু সেই শিক্ষাই উহার দ্বার! সম্পন্ন হইয়া থাকে। 


বাটে 


তিমি-মংস্যবাহী অতিকায় জাহাজ 
"গা? জেম্স্‌ কারক রম্‌* নানক একখানি জাহাজ কিছুদিন পূর্বে 
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নিউইমর্ক সহরে পৌছিয়াছিল। এই জাঙাভ অসংখ্য তিমি মত্ন্য 





তিমি-মতস্যবাহী অতিকায় জাহাজ 
বহন করিয়া আনিয়াছিল | গত বৎসর আগষ্ট মাসে ইসা নরওয়ে 
হইতে যারা কবে। ৮ মাসের মধ্যে ১ হাজার ৪ শত ৪৪টি 
তিমি নতপ্য ধব। পছিয়! এই জাহাজের কুক্ষিগত হয়। উহার 
মূল্য ১২ লক্ষ ৫« ভাজার ডলার । জাহাজখানি সমৃদ্রবক্ষে 
২৫ হাজার মাইল পপ্রিভ্রমণ কবিয়াছিল। 


৮০ ফুট দীর্ঘ বুদ্ধ-মুক্তি 


ব্রদ্মদেশের 
পেগুতে একটি 
অতিকায় বুদ্ধ- 
মুন্তি আছে । 
এই মৃত্তি অদ্ধ- 
শায়িত অব- 
স্বায়স্থাপিত। 
এই মুর্তি ৮* 
ফুট দীর্ঘ। 
বুদ্ধের নির্দেশ 
ব্রহ্মদেশবানীরা 
যথ-যথ-ভাবে 
পালন করিলে 
তাহার মৃত্যুর 
পর, তাহার 
মুতিনিশ্মাণ হি 
করিত না, লিন 





অতিকায় বুদ্ধমূত্তি 


থাকেন । কিন্তু মানুষ চিরদিনই তাহার অভীষ্ট-দেবতার প্রতীক 
গড়িয়া পূজ| করিয়! থাকে । ইহা মৃত্তিপূজা নহে ; ভাবের পুজা । 


মধ্যযুগের লৌহ-মুখোস 


মধ্যযুগে অপরাধীদিগকে শাস্তি দিবার জন্য এক- 
প্রকার মুখোস ব্যবহৃত হইত। ভিয়েন। যাছুঘরে 
বন্তরণা-উৎপাদক অনেকপ্রকার মুখোস রক্ষিত হই- 
যাছে। মধ্যযুগে উহা! শাস্তিদানের জন্য ব্যবহৃত 





০ ঃ 
৮: 
নু রি পি ্ 
- 5৫ 
রি ক্ষ 
ক. 2 নে নী 
রি চি 
রত ক 
লং শিস এ 
৮৯ সপ পপ ০ তি এপ পিপি শিস লী সপ পি সী আশ 


মধ্যযুগের লৌহ-মুখোস 


হইত । কোন কোন মুখোসের অভ্যন্তরভাগে তীক্ষ লৌহকীলক- 
সমৃভ বিদ্ধমান। কোন (কোন মুখোন এমন ভাবে নিশ্মিত যে, 
তাহা পরাইয়! দিলে মুখমগ্ডলে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইবে। 
মানুষকে শান্তি দিবার জন্য মধ্যযুগে ব্যবস্থার অন্ত ছিল না। 


সস 


বিছ্যুৎ-চক্ষুর সাহায্যে অন্ধের গ্রন্থপাঠ 


জনৈক অন্ধ ফরাসী এঞ্রিনিয়ার একটি বৈছ্যতিক যন্ত্র উদ্ভাবিত 
করিয়াছেন । উহার সাহাষ্যে অন্ধ যেকোন গ্রন্থ পাঠ করিতে 


পারে। “ফটো ইলে- 
কৃটিক্‌" নামক যয 
ফটো ইলেকটি ক্‌ 
সেল' বাবহার করে। 
ইহাকে বিদ্যুৎনেক্ত 
বলা যাইতে পারে। 
অন্ধ ব্যক্তি বোর্ডের 
উপর হাত রাখিয় 
অঙ্গুলীর সাহায্যে 
পাঠ করিয়। থাকে। 
যেকোন গ্রন্থের ষে 
অক্ষর বিছ্যুৎনেত্র 
স্পট হইবে, তাহা 





বিছ্যৎনেব্র-মাহায্যে অন্ধের গ্রস্থপাঠ 
সুকৌশলে বিন্যস্ত যন্ত্রের সাহাধ্যে অন্ধের অঙ্গুলিস্পষ্ট হইলেই 
সে উহ! পড়িতে পারিবে । ঠবজ্ঞানিক যুগের এ কীর্তি অতুল- 
নীয় নহে কি? 


দানের প্রতিদান 


গত জোরে সম্ভব, তত জোরে সে হুন্হন্‌ করিয়৷ হাটিতেছিলঃ 
মাঝে মাঝে দৌড়াইতেছিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই 
স্ববিধ| হইতেছিল না। সে শীতে ক্রমশঃ জড়সড় হইয়। 
পড়িতেছিল। সন্ধ্যার সময় হইতেই বরফ পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে, তাই সকাল-সকাল রাস্তার আলো জ্বালিয়৷ 
দেওয়া হইয়াছে । সে এখন কি করিতে পাঁরে? সে ষে 
একটু কিছু গরম পানীয় পান করিয়া দেহটাকে গরম 
করিয়া! লইবে১ তাহারও কোনও সম্ভাবনা নাই, সে ত 
তাহার শেষ স্থল ছুটি পয়সা খরচ করিয়া বিকালবেলাই 
এক পেয়াল! কফি কিনিয়| একেবারে ফতুর হইয়া গিয়াছে। 
তাহার ক্ষুবাও পাইয়াছিল বিষম? কতক্ষণ ধরিয়! সে পথে 
পথে ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইতেছেঃ তাহাতে তাহার দেহ 
গরম হয় নাই) কিন্তু পেটে ত আগুন জলিয়৷ উঠিয়াছে। 
এক হপ্ত। আগে বসন্তের বাতাস বহিয়া যখন তাহাকে 
প্রভারণ। করিয়া গিয়াছিলঃ তখনই তাহার প্ররোচনায় 
তুলিয়া সে তাহার গায়ের মোট| ওভারকোটট| বিক্রয় 
করিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু এখন আবার দারুণ কনকনে 
শীত আর বরফ পড়া ফিরিয়া আগিয়াছেঃ এবং তাহার 
ণতেক ছুঃখের সঙ্গে এই শীতের ছুঃখ আসিয়! যোগ দিয়াছে। 

সে গলি ছাড়িয়। বড় রাস্তায় আগিয়। পড়িল। সে 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গিয়া এক বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে 
দাড়াইল। সেই বাড়ীটার বাহিরট। আলোকমালায় 
সুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার বড় বড় জানালার ভিতর হইতে 
কাচের সাসি দিয়া আলোকের উজ্জল আভা বাহিরে 
আসিয়৷ পথের উপর গড়াইয়া পড়িতেছে। সেই সৌধের 
সম্মুখ দিয়া অনবচ্ছিন্ন গাড়ীর সারি ধীর-মন্থর-গতিতে 
অগ্রদর হইয়। যাইতেছিল। এক একখানা গাড়ী আসিয়া 
বাড়ীর ঝড় দরজার সাম্নে দীড়াইতেছিলঃ আঁর তাহার 
দরজ| খুলিয়। কত লোক নামিয়৷ নামিয়৷ বাড়ীর ভিতরে 


১্রিয়। যাইতেছিল। পায়ে হাটিয়াও কত লোক আসিতে-, 


ছিল। শীত হইতে আপনাদের বাচাইবার জন্য তাহার! 
ঠাহাদের মোটা ভারী কোটের কলার উল্টাইয়া কাণ 
ঢাকিয়। চলিতেছিল। ফ্রান্জ বুঝিল যে, সেই বাড়ীতে 
কোনও একটা সমারোহউৎসব আছে। এক জন 


লগ্বা-চওড়া জোয়ান লোক বাড়ীর দরজার সাম্নে এদিক 
ওদিক্‌ ছুটাছুটি করিয়া আগন্তক গাড়ীগুলির দরজ!| খুলিয়া 
খুলিয়। ধরিতেছিলঃ আর গাড়ীর মালিকদের নিকট হইতে 
কিছু কিছু বক্‌্সিস লাভ করিতেছিল। 

ইহা! দেখিয়] ফ্রান্জের মন সেই লোকটার প্রতি হিংসায় 
ভরিয়া উঠিল। যদ্দি সেও উহারই মত করিয়! গাড়ীর 
দূরূজ! খুলিয়া খুলিয়া লোকদের কাছ হইতে কিছু কিছু 
বক্সিস আদায় করিয়! লইতে পারিত। কিন্তু উহ! ত 
ভিক্ষারই নামান্তর । আর সে ষে ইউনিভার্সিটার এক জন 
ছাত্র। কয়েক মাস আগের একট! ব্যাপার তাহার মনে 
পড়িতেই তাহার মন ব্যথিত হ্ইয়া উঠিল। তখন তাহার 
অবস্থা আজকারই মত নিঃসম্বলতার শেষ সীমায় উপনীত 
হইয়াছিল। নিরাশার তাড়নায় মোরিয়! হইয়! সে এক ছাত্র- 
সাহাষ্য-সমিতির দ্বারস্থ হইয়াছিল। সে আরও ত্রিশ চল্লিশ 
জন ছাত্রের সঙ্গে সারি দিয়া একট| পাশের কাম্রায় 
অপেক্ষ। করিয়! দাড়াইয়াছিল, আর তাহার পালা আগিলে 
সে একটা সবুজ-বনাত.মোড়া। টেবিলের ধারে গিয়। এক জন 
চশম1-পর! লোকের হাত হইতে কয়েকটা টাক। সাহাষ্য 
গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু সে যখন সেই সাহ*ফ্যলাতের 
অন্ত সেই ভদ্রলোকের কাছে কৃতজ্ঞত প্রকাশ করিতে 
ষাইতেছিল) তখন তিনি তাহাকে বাধ। দিয়। বলিয়াছিলেন-_- 
“আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে হয়েছেঃ এখন এগোও । পরের 
জন এগিয়ে এসো ।” এই বলিয়া তিনি তাহাকে দরজ। 
দেখাইয়। দিয়াছলেন । 

এক জন যুবক আর এক জন ঘুবতী তাহার পাশ দিয়। 
চলিয়া গেল। তাহার গরম-গরম চীনাবাদাম ছাড়াইয়। 
খাইতে খাইতে চলিতেছিণ, আর খুব হাসিতেছিল। যেন 
ক্ুধার্ত লোকের চোখের সাম্নে খাওয়ার আনন্দে তাহার! 
মজা পাইয়া রঙ্গ করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

গরম চীনাবাদামের গন্ধ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। তাহাদের হাত হইতে সেই গরম-গরম চীনা- 
বাদাম ছিনাইয়! লইয়া খাইবার কি ছূর্দমনীয় বাসনাই না 
তাহার মনে উদয় হইল। কিন্তু সে বেশ বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার মত সাহস 


০৪শ 


মাস্ক স্সুসভ্ডী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 


প৬তিতার্্তাতিতািতার্িতর্িতার্্তিিন্ততর্ডিতার্ডিষ্ত ততর্ি্তততিত্র্ি্িত্িতার্িািনিকর্িিনিন্িরির্িনর্ডিিতর্িীর্ডিতার্িনািও 


তাহারধনাই, সে ষে ইউনিভার্লিটার পড়ুয়া হইয়া! নিজাঁব 
ভদ্রলোক বনিয়া গিয়াছে । 'এই কথা মনে হইতেই সে 
দাতে দাত চাপিয়া ভাবিতে লাগিল যে» ক্ষুধার জ্বালায় 
তাহাকে কি কাপুরুষই ন। করিয়া ছাড়িয়াছে, ছুদিন আগে 
তসে এমন অপদার্থ ভীরু ছিল ন। তাহার দেশে গ্রামে 
বাড়ীতে থাকাই ছিল ভালে! । সেখানে থাকিয়া সে কোনও 
ব্যবসায় করিতে পারিত, অথবা তাহার ক্ষেত-খামা- 
রের কাষ করিতে পারিত, কিছ পরের ক্ষেতে দিনমজুরী 
খাটিয়াও খাইতে পারিত। তাহাতে তাহার খাওয়।-পরা ত 
কোনও রকমে চলিয়! যাইত। £স ছেলেবেলায় যখন 
তাঁহাদের দেশে গ্রামে ছিল, তখন সে যেমন সুস্থ সবল 
দেহে আনন্দিত-মনে বনে বনে বা পাহাড়ে পাহাড়ে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত, অথবা মাঠের খোলা বুকে চিত হ্ইয়। 
শুইয়া আকাশের সঙ্গে চোখোচোখি করিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| কাটাইয়। দিত) এখনও যদ্দি সে দেশে গ্রামে থাকিত।, 
তবে তেমনই ভাবে তাহার জীবন কাঁটিয়। যাইবার পথে 
কোনই বাধা থাকিত না। নিজের গ্রামে সে সহজেই 
সম্মানের সঙ্গে আপনার জীবিকা উপার্জন করিয়া স্থখে 
শ্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত। আজ এখানে সে যে রকম 
অপমান বোধ করিতেছে, নিজেকে ছোট আর খাটে। 
বোধ করিতেছেঃ এমন অসম্মান তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। এ তাহার কি হইল? 

ঠা কন্কনে বাতাসের ভিতর দিয়া নাচগানের শব্দ 
ভাসিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সে দেখিল যে, এক জন 
লোক তাহার দিকে তাকাইয়া তাহাকেই দেখিতেছে। সে 
একটা পথের আলোর খান্বার গায়ে হেলান দিয়া কোটের 
পকেটে হাত ছুটা ভরিয়া ধাড়াইয়াছিলঃ শীতের চোটে 
তাহার দ্াতে দ্রাতে ঠোকাঠুকি হইয়। মুখের মধ্যে ঝুম্ঝুমি 
বাজিতেছিল। সেই লোকটা তাহাকে লঙ্গ্য করিয়া ইহাই 
দেখিতেছিল। দে যুবাঃ তাহার গায়ে দামী পশমী ফার- 
দেওয়। ওভারকোট, তাহার ছোট্র একটু গোফ আছে। সে 
বরফের ভিতর দিয়। তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। 


হঠাৎ সে তাহীর সাম্‌নে থম্কিয়! দাড়াইল, ওভারকোটের 


আবরণ সরাইয়া ফেলিল, সাদা-দস্তানাপরা একখান হাত 
তাহার ভিতরের কোটের পকেটের মধ্যে চালাইয়া দিয়! 
একট টাকার ব্যাগ বাহির করিল। ক্রান্জ সেই যুবকের 


চোখে চোখে পরম আগ্রহের সহিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
তাহার নাম্নে নিজের দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া 
ধরিল, কিছু পাইবার প্রত্যাশায় । সে নিজের অনিচ্ছাতেই 
এবং নিজের আচরণে বিশ্রিত হইয়। এই কায করিয়। 
ফেলিল। সেই যুবক আপনার ব্যাগের মধ্যে উঁকি 
মারিয়। দেখিল, সে দিবার জন্য যে মুদ্রা খু'জিতেছিল, তাহ। 
সে পাইল না) বেশ বুঝা গেল। সে তখন মাথা একটু 
নাড়িয়! নিজের মনেই বলিলঃ “আচ্ছ।”॥ আর তার পর 
একটা দশু টাকা দামের সোনার মোহর বাহির করিয়া 
ফ্রান্জের হাতে দিল । 

ফ্রান্জ নিঙ্জের অঞ্জান্তেই অবাক্‌ হইয়। ই। করিয়া সেই 
যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। একটা অজান। 
অনুভূতি তাহাকে যেন চাপিয়া ধরিল। তাহার মনে হইল 
ষে,সেআর এক মিনিট পরেই খাইতে পারিবে । সে 
গরম-গরম মাংসের আর টাটকা সে'কা রুটীর গন্ধ পাইতে- 
ছিল। নে পরম আগ্রহের সহিত সেই যুবকের হাত 
ধরিল, চাপিয়! ধরিয়! সেই হাত তাহার মত মুখের নীচে 
তুলিয়। ধরিয়। অধরের উপর চাপিয়া ধরিল। সেই 
লোকটি আশ্চর্য্য হইয়! একটু পিছু হটিয়! গেল, তাহার দিকে 
তাকাইয়া কিছু যেন বলিতে চাহিলঃ কিন্তু তখনই নিজের 
ভাব দমন করিয়া! সে তাড়াতাড়ি রাস্তার অন্ত দিকে চণিয়। 
গেল, এবং ছুখানি গাড়ীর মধ্যেকার ফাক দিয়া সে সেই 
উত্মবের বাড়ীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ষতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল; ততক্ষণ ফ্রান্জ তাহার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল। তাহার মনে অনির্দিষ্ট একটা! ইচ্ছ। 
জাগিয়াছিল ষেঃ সে তাহার উপকারকের চেহারা আর 
তাহার চলন মনের মধ্যে অগ্ষিত করিয়। রাখিয়। দিবে । 
তাহার পরেঃ সেই দাতা অদৃশ্য হইয়! গেলে; ফ্রান্জ হঠাৎ 
অত্যন্ত উতৎকঞার সহিত তাহার হাতের তেলোয় সেই 
সোনার মোহরটির দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং সেটা যে 
বাস্তবিকই সোনার, খাটি মোহর তাহা দেখিয়া একটা 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। যাঁক, তাহা হইলে সেই 
লোকট। তাহাকে ঠকায় নাই। তখন সে হঠাৎ দৌড়াইতে 
আরম্ভ করিয়া অনেক দূর চলিয়া গেল, তখন তাহার মনে 
আর ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ঠাগ্ডার চিন্তা ছিল না । অবশেষে তাহার 
সম্মুখে একট পরিচিত রেষ্টোরণার উজ্জ্ল-আলোক-বিভাসিত 


১১শ বর্ষ" টবশাখ১ ১৩৩৯ ] 


চ্কাশুন্ন ক্র এ্রভ্ডন্জীন্ন 


০০০ 
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দ্লানালা দেখিয়া সে চেতনা লাভ করিল) এবং সেই রেষ্টো- 
রায় প্রবেশ করিল। 

সেখানে অতিথির সমাগম অধিক ছিলনা কয়েক 
জন বুড়। লৌক একটা লম্বা টেবিলের ধারে বসিয়। ঠেচাইয়। 
চেচাইয়া কথা বলিতেছিল। তাহার। তাহার আগমন লক্ষযই 
করিল ন। | ফান্জ অন্য দিকের এক কোণে একটা বড় 
গোল টেবিলের ধারে গিয়। বসিল এবং খান। আনিতে 
আদেশ করিল। খাবার আসিল । সে ভাঁড়াতাড়ি খাইতে 
লাগিল, পান করিতে লাগিল । উঃ» কি বিশ্বাদ মধুর আনন্দ! 
ধখন তাহার খাওয়। শেষ হইয়। গেল+ তখন সে তাহার 
সামনে হইতে খাবারের থালা-প্লেট সরাইয়। ঠেলিয়। দিয়! 
চেয়ারের পিঠের দিকে হেলিয়া বসিল। যাক, এখন তাহার 
মার কোনও বরা নাই । সেগত কয়েক দিন ধরিয়। যে 
হতভাগ। বিক্মী বাড়ীটায় আস্তান। গাড়িয়া আছেঃ সেখানে 
যাইবার জন্ত এত আর কিসের ভাড়াতাড়ি। তা ছাড় 
বাহিরে গেলেই ত বরফের সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত হইতে 
হইবে। এখন আর তাহার এখানে বসিয়া থাকিবারও 
ত কোনও কারণ নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ঘরের অপর লোকগুল৷ নকলে তাহাকে তাকাইয়। তাকাইয়। 
দেখিতেছে । সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলঃ সে চেয়ারের 
উপর উদ্খুস্‌ করিতে লাগিল। এখন দে পেট ভরিয়। 
খাইয়া গরম ঘরে বসিয়াছিলঃ তাহার হ'শ ফিরিয়া আসিতে 
“াগিলঃ তাহার মনে হইতে লাগিলঃ সে গত কয়েক ঘণ্টা যেন 
বেছ শ হইয়া॥ ইন্দ্রিয়ের অন্থুভবের শক্তি হারা ইয়! ফেলিয়া- 
ছল! সে পরম বিরক্ত হইয়! উঠিল-ষখন তাহার মনে 
পড়িল যে সেই যুবকটির হাড চুন্ন করিয়াছে । তাহার 
”রের সময়ের কণ। মনে করিয়াও তাহার কোনও সুখ- 
বাধ হইল নাঃ সে ভিক্ষান্নে উদরপুত্তি করিয়াছে। তাহার 
£স্থ। করিতে লাগিল ষে সে সেই উ২সব-গৃহের সম্মুখে ফিরিয়। 
ঘ/ইবে) এবং নেখানে তাহার দাতার গ্রস্ত অপেক্ষা করিয়। 
*ঢাইয়। থাকিবে, যতক্ষণ না সে বাহিরে আসে; কেবল 
সে বুঝাইয়। বলিতে চায় সে ভিক্ষুক নয়। 

ফান্জ খাবারের দাম চুকাইয়া দিল, এবং সেখান হইতে 
ব:ঠ্র হইল। রাস্তায় আসিয়া তাহার মনে হুইল, তাহার 
“এ অল্প ঘুরিতেছে। ষখন সে একটা হতচ্ছাড়। গোছের 
ইাটেলের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল) তখন তাহার মনে 
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হইল, তাহার মাথার অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে ।৪ তখন 
সে সেই হোটেলের কাফেতে প্রবেশ করিল, এক গেলাস 
মদ পান করিয়া নিজেকে চাঙ্গ। করিয়। লওয়। দরকার। 
সেখানকার বাভান এঁদে।, বদ্ধ) ধোঁয়ায় ভরা । লম্বা বড় 
ঘরটার ছাদট! খুব নীচ মাথায় ঠেকোঠেকে।) ঘরটায় 
অনেক লোক ছিল বোধ হয়। তাহারা হাসিতেছিল, 
চেঁচাইয়। ঠেঁচাইয়! কথ! বলিতেছিলঃ খটাখট করিয়। বিলি- 
র।র্ড খেলিতেছিল। ফ্রান্জ এক টেরে একট। জানলার 
ধারে একট! ছোট টেবিল পাইল। তাহার টেবিল হইতে 
অন্ন দূরে ছুজন যুবক উৎকৃষ্ট বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়! 
একটি যুবতীকে লইয়! বসিয়াছিল। ষুবতীটি সুন্দরী, তাহার 
চোখ ছুটি কালে! আর চঞ্চল। সেই যুবক দুজনের মধ্যে 
এক জন তীক্ষদৃষ্টিতে ফান্ছের দিকে তাকাইয়। দেখিতেছিল। 
ফ্র।ন্জ পিছু হ্টিয়! গেল, তাহার মনে হইল, ী যুবকটিই 
সেই পশমী ফারদেওয়! ওভারকোট-পরা দাতা । কিন্ত 
পরক্ষণেই দে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল, কেন সে 
এমন সঙ্কুচিত হইয়। উঠিতেছেঃ যেন তাহার প্রতি যে দয়! 
করিয়। তাহাকে দান করিয়াছে, তাহার সহিত সে এক 
হোটেলে খান খাইতে আসিতে পারে না। সেই লোকটি 
এখন রূপসী রমণীদের সঙ্গে উৎসব-বাড়ীতে নৃত্যে মশগুল 
হইয়া আছে, তাহার মন এখন উতৎনবক্ষেত্রে হ্টায়ই 
আলোকোজ্জ্বল ও গর্বিত যে, সে একটা হতভাগাক্কে সুখ 
করিয়া তাহার কাছে চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাভাজন হহয়া 
গিয়াছে । ফ্রান্্গ তাহার ঠোঁট কাম্ড়াইয়া ধরিল। 
বাস্তবিক যদি সেই লোকট! তাহাকে যাহ। দিয়াছে, তাহার 
দশগুণ বা শতগুণ অর্থ দান করিত, তাহা হইলে তাহার 
হাতে সে চু্ঘন মুদ্রিত করিতে পারিতঃ কারণঃ তাহাতে 
তাহার জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটিতে পারিত এবং সে 
তাহার জীবনটাকে নৃতন ভাবে চালনা করিয়া লইতে 
পারিত) তাহার সেই দান তাহাকে অপর দশ জনের ন্যায় 
মানুষ করিয়! তুলিতে পারিত। কিন্ধু এ এক টুকরা ছোট্ট 


. সোনার মোহর ! উহ্থীতে কেবল তাহার দারিব্র্যই অধিক- 


তর তিক্ত হইয়! প্রকাশ পাইয়াছেঃ তাহার চিত্তকে আগের 
চেয়ে অধিক দমাইয়া দিয়াছে । যে ব্যাপারট!| ঘটিয়! 
গিয়াছে তাহা শ্ররণ করিতেই তাহার লজ্জা করিতেছে, 
তাহার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিতেছে। সে তা 


১১৪৬০ 


সাসিক শস্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


লিরিক পিত্ত বসতির 


দাতার দেখিতে চায়, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। তাহার 
দেওয়| বাকী টাক! কয়টা তাহার পায়ের কাছে ছুড়িয়। 
ফেলিয়৷ দিয়। সে খণের দায় হইতে আর তিক্ষার লঙ্জ। 
হইতে অব্যাহতি পাইতে চায় । 

ফ্রান্জ দেখিল, ঘরের লোকগুলা তাহার দিকে একদৃষ্টে 
ই! করিয়া তাকাইয়। আছে। হয় ত সে মনের উত্তেজ- 
নার বশে ঠেঁচাইয়। চেঁচাইয়। চিন্তা করিয়াছে, হয় ত সে 
মনের আবেগে চঞ্চল হইয়। কোনোরকম অদ্ভুত আচরণ 
করিয়াছে । ছুজন যুনকের স্জনী মবতীটি মুখ ফিরাইয়। 
তাহার দিকে দেখিতেছে । তাহার মাখার টুলগুলি একটু 
আলুথালু হইর়। গিয়াছে, কয়েকটি অলকগুচ্ছ তাহার 
কাধুর উপর লম্বিত হইয়। কুগুলী পাকাইয়৷ আছে। 
ফান্জের মনে পড়িল, এক দিন বসন্তের সন্ধ্যাকালে তাহার 
গ্রামে সে নদীর ধারে বসিয়াছিলঃ আর “সবুজ আঙ্গুর” 
নামের হোটেলের পরিচারিক1 কেমন আগ্রহে দ্রতপদে মাঠ 
পার হুইয়! তাহার কাছে আসিয়াছিল। চাদের আলোতে 
তাহার চল! দেখিয়। মনে হইতেছিল, সে যেন সবুজ তাজা 
ঘাসের উপর দিয় উড়িয়া আসিতেছে, তাহার লু ক্ষিপ্র 
পদতল যেন কেবল ঘাসের ভগাগুলিতে বুলাইয়! লইতে 
লইতে সে আসিতেছে । সে যেদিন সংরে. চলিয়া আসে; 
তাহারই আগের দিনের সন্ধ্যার ঘটন|। তাহার 
পর আঙ্জ পর্যন্ত আর তাহাদের দেখ।-সাক্ষাৎ হয় নাই, সে 
আর তাহাকে বাভ্পাশে আলিঙগগনবন্ধ করিতে পায় নাই। 
সহস| তাহার মনে সেই স্থকেশী মবতীর সহিত মিলনের 
আকাঙ্গণ প্রবল হইয়। উঠিল, তাহার উষ্ণ কোমল কপো- 
লের কথা মনে পড়িয়৷ তাহাকে আকুন করিয়া তুলিল। 
এত দিন ত সে তাগার ক! একবারও মনে করে নাই, 
কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার ইচ্ছা! এমন অদম্য হইয়। উঠিল যে) 
সেস্থির করিল যেঃ সে কালই প্রতাষে পায়ে ঠাটিয়া 
বরফঢাকা পথ ভা্গয়। নিজের গ্রামের দিকে রওন! 
হইয়া যাইবে । 

অকম্মাৎ ফ্রান্জ দেখিলঃ একটি মলিনমুখী য্বতী এক 
টুক্রী ফুল লইয়া তাহার সম্মুখে স্থাগুর মত স্টির. হইয়ী 
দাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ পার, বিবর্ণ, ফেঁকাশে। 
সে ফ্রান্দের দিকে না চাহিয়া, নত-নেত্রে একগুচ্ছ 
লীল ফুল তুলিয়া ধরিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে সে উহার 


হাত হইতে ফুল লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল: 
সে যখন তাহার পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিতে 
ব্যাপৃত, তখন সেই তরুযীটি পুষ্প গুচ্ছ তুলিয়! লইয়া উহার 
কোটের কৌতামের বিধে পরাইয় দিল কিন্তু তখনও সে 
কিছু বলিল নাঃ তাহার মুখের ভাবের কোনও পরিবর্তন 
ঘটিল না, চোখের দৃষ্টি ধেন দুরের কিছু দেখিতেছেঃ তাহার 
মন যেন আর-কিছুর চিন্তায় একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে: 
অবশেষে ফ্রীন্ একট! টাকা তুলিল। সে আর তাহ। 
বদলাইয়। তাহার চেয়ে কোনও ছোট মুজ। বাহির করিতে 
লজ্জ! বোদ করিল। মে সেই টাকাটাই সেই মেয়েটিকে 
ফুলের দাম বলিয়! দিয়া দিল । সেই মেয়েটি এবার একটু 
মৃহু হান্ত করিল। ফ্রান্জ্‌ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিল যে) সে তাহাকে ষত কম-বয়সী মনে করিয়াছিল। 
সে তাহা নয়, তাহার বয়স হইয়াছে । সে চলিয়া যাইবার 
সময় বলিয়। গেল--মহাশয়। দাতীর হস্ত আমি চুম্বন 
করিলাম । সেই মেয়েটির কথা৷ কমটি তাহার অস্তরের 
মধ্যে অন্ুরণিত হইয়া উঠিল। সে তাহার দৃষ্টি যখন 
অপর টেবিলের দিকে ফিরাইয়া দেখিল, তাহার মনে হইল। 
ষেন সেখানকার লোকরা আগের চেয়ে অধিক সম্্রমের 
সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই অনেকখানি স্বচ্ছন্দত| ও স্বস্তি বোধ করিল। 
তখন মে হোটেলের খান্সামাকে ডাকিয়। কিছু সিগারেট 
আনিতে হুকুম করিল। নে একটা প্িগারেট ধরাইয়। 
(ফলিল। তাহার পর (সে হোটেল ছাড়িয়! চলিল। ত্বখন৭ 
বাহিরে বরফ পড়িতেছিলঃ আর পথ জনমানবশূন্ত । তখন 
আর তাহার আগের মত ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল না, 
তবে তাহার পায়ের তলার মাটীটা একটু যেন হমং 


_ ছুলিতেছিল। 


চলিতে চলিতে তাহার মনে একটা প্রলোভনের চিন্ত' 
উদয় হইল। কিন্তু তাহার আপাদমস্তক কাপিয়৷ উঠিল 
সে ন্তব্ধ হুইয়৷ এক মুহূর্ত ঈাড়াইয়। রহিল। তাহার প৭ 
সে বরকে আচ্ছন্ন পথের উপর পা! ঠুকিতে ঠুকিতে চলিতে 
লাগিল। সে তাহার প্রতি বদান্থ সেই ফার্-দেওয়! পশম" 
কোট-পরা লোকটির চলার ভঙ্গী নকল করিতে বে* 
আমোদ অনুভব করিতেছিল। 

একট! গলির ভিতর আসিতেই তাহার সাম্‌নে ছুভণ 


১১ম বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৩৯ ] 


চান্স এভিচ্কান্ন 


১১৪এ 


ঠ্ভাজচ্তার্তর্তরিতীর্ডিতরিচিার্ি রাতারাতি ার্ডতার্িতার্ডিতা্চিতার্িক্তির্তীর্ি্তার্ঠতার্র্ডিতাতিতা্ডিারির্িরিভিরির্ডি 


মৈয়েলোককে যাইতে দেখিল। তাহার! মুখ ঢাকিয়া 
চলিতেছিল । যখন ফ্রান্জ্‌ তাহাদের কাছে আসিল) তখন 
একটি মেয়ে তাহার মুখের ঢাক1 সরাইয়|! একখানি 
হাসিভরা মুখ দেখাইল। ফ্রান্জ্‌ তাহার দিকে একটু 
হাকাইগ়া রহিল। অপর মেয়েটি তাহাদের দিকে না 
চাহিয়া আপন মনেই চলিতেছিল। তাহার যেন ফ্রান্জের 
মনোহরণ করিবার কোনই আশ] ছিল ন|। কিন্ধু যে 
ময়েট তাহার মুখের ঢাক। খুলিয়। হাসিমুখে ফ্র।ন্জের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলঃ সে তাহার কোটের বোতাম- 
বিধের পুষ্পগুচ্ছের দিকে হাত খাড়াইয়া তাহার গ। 
'ঘ'মিয়। আসিল। ফ্রান্জ ইহাতে অত্যপ্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল- ন|) না, আমার এখন 
সময় নেই। 

সেই রমণী বলিল-_-না9১ নও, হয়েছে । এত রাত্রে 
(তোমার আবার এমন কি কাষ আছে? এস) এস, এই ত 
আমার বাসার দরজা । 

সে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া নিজের বাড়ার 
দরজার আলোকের কাছে লইয়। আমিপ। নস একটা 
চলতি গানের এক কলি গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতে গাহিতে 
হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিল। প্রথমটায় ফ্রান্জ, 
আড় অচল হইয়াই ছিল। কিন্তু অকন্মাৎ বাড়ীর দরজ। 
খুলিয়া গেল আর পরক্ষণেই তাহা উভয়কে নিজের ভিতরে 
গহ্য়। বন্ধ হইয়] গেল। তাহারা ষে ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল; তাহা অত্যন্ত ছোট আর হত্শ্রী কদর্ধ্য। একটা 
“তলের ল্যাম্প জানালার উপর জ্বলিতেছিলঃ তাহার আলো 
মিটমিট করিতেছিল, আর তেললর গন্ধে ঘর ভরিয়াছিল। 
আধার ফ্রান্জের মনে পড়িলঃ সে গত বসন্ত-কালে 
শে ছিল) সেখানে কেমন খোলা! মেঠো হাওয়।ঃ কেমন ঘন 
নাবিড় ছায়াশীতল বন। মে এখান হইতে পলায়নের জন্য 
এংস্তুক হইয়া পড়িল। কিন্তু সে. তথাপি রহিয়াই গেল। 
এবশেষে সে সেই রমণীর পাশে তাহারই বিছানায় শুইয়। 
"ঘাইয়৷ পড়িল। 

সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলঃ ঘেন সে প্রথম যখন ভিয়েন। 
“হরে আসিয়াছিল, তখন ইউনিভারসিচীর যে হলে একট 
"পুত শুমিয়াছিল) সেই ভলের সুদীর্ঘ সিড়ি বাহিয়া সে 
£পরে উঠিতেছে। সেই পিঁড়ির মাথায় অনেক লোক 


াড়াইয়। আছে, কিন্তু তাহাদের কেহই তাহার গ্রতিজক্ষেপ 
করিতেছিল না । হঠাৎ সে শুনিলঃ তাহার পিছন হইতে 
কাহার একট] কড়া স্বরের হুকুমঃ আর অমনি ছুজন (লোক 
তাহাকে লাখি' মারিয়। সেই সিড়ি হইতে নীচে গড়াইয়। 
ফেলিয়! দিল। সেই সি'ড়ির নীচে একটা খুব দামী গদী- 
আট। সোফার উপর বসিয়। আছে সেই সুবক--ষাহাকে সে 
ফাঁরকোট পরিয়। সেই উতসব-বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াছে। ষে রমণীটি তাহাকে ফুলের তোড়। বিক্রয় 
করিয়। গিয়াছিল) সে উহার কোলের উপর বসিয়া আছে । 
উহার! উভয়ে একত্রে চীনাবাদাম-ভাজ। ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া 
খাইতেছে ৷ তাহাদের কেহই ফ্রান্জকে চিনিতেই পারিল 
নাঃ আর ভাহার হুর্দশায় জক্ষেপও করিল না। ইহাতে 
ফ্রান্জ চটিয়। আগুন হইল। সে চীংকীর করিয়! উহ্থা" 
দিগকে ভন! করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার! তাহার কথায় 
কর্ণপাতও করিল ন|। ইহা দেখিয়! পথের হাজার হাজার 
পথিক বিদপের হাসিতে তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। 
সে উহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে উদ্ভত হইলঃ কিন্ত সে ত 
একটুও নড়িতে পারিল ন। | 

সে চমকিত হইয়া জাগিয়। উঠিল, একেবারে বিছান। 
ছাড়িয়া মাটীতে দাড়াইয়৷ পড়িল। সেই রমণীও বিছানার 
উপর উঠিয়া বফিল, তাহার গভীর নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
সমেত চটিয়। আগুন। সে তাড়াতাড়ি একটু সামান্য বশ 
গ্রহ করিয়া দেহ আবৃত করিয়া সার। ঘরময় দাপাবাপি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ফ্রান্জ অবশিষ্ট প্রায় সব কয়টি 
টাকাই তাহাকে দিয়। তাহার ঘর ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি 
পলায়ন করিল । 

ফ্লান্জের পিছনে দেই কুৎসিত বাড়ীর দরঙ্জ। ষখন 
সণর্দে বন্ধ হইয়! গেল, তখন নিকটের গিজ্জার খড়ীতে 
তিনটা বাজিল। ফ্রানৃজ সিধা একেবারে সেই উৎসব- 
গৃহের দিকে চলিল। সেই ফা'র-দেওয়া পশমী“পোষাক*পর। 
ধুবকটিকে খৃ'জিয়া বাহির করিতেই ত হুইবে। উহাকে 


. খু'জিয়! বাহির করিবার জচ্/ যদি ফরাম্জকে সহংরের অলি- 


গলি আনাচ-কানাচ পাতি পাতি করিয়া ঘুরিতে হয়ঃ তাহাও 
স্বীকার । ব্যাপারট। যথোচিত নিষ্পত্তি হয় নাই এবং 
তাহ! নিপত্তি করিতেই হইবে । তাহার অধরোষ্ঠ একটা 
বেদনাময় জ্বালায় চিড়িক মারিয়। উঠিতে লাগিল ঘেন সে 


৮৪ 


মাস্ক শ্রস্সভ্ড 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংহ) 


শতপরজ্পাপরিতার্তা্িতার্িও্তিত্তিতার্চির্ডিও শার্ডি্তিতার্তিওর্্ি৬তা্তিত্ডিতার্ডিতার্ঠিতার্ডিক্তিতারতারজ্ত্তিতার্তিতার্তিতাডিরি৫৩ 


এইমাত্র সেই মুবকটির হাতে চুন করিয়াছে । এই ষে 
বেদনাকর জালা) তাহ! সেই হাত হইতে একটা মোহর দান 
পাওয়ার জন্ঞ নহেঃ কিন্ত সে যে অসৎ কদর্ধ্যভাবে সেই 
টাকাগুলা অপধ্যয় করিয়া আসিলঃ তাহারই জন্ঠ। সেই 
রাত্রির অভিজ্ঞত| তাহার মনের সমস্তট| জুড়িয়! যেন গড়াইয়া 
ফিরিতেছেঃ সে যে দিকেই মন ফিরায়। সেই দিকেই সেই 
ভাবনা গড়াইয়। আসে; এবং এখন আবার তাহার চৈতন্ত 
ফিরিয়। আসিয়াছে যেও সে আবার নিদারুণ নিঃসম্বল নিঃস্ব 
হইয়াছে) কাল প্রভাতে সে যে কিসে জীবন ধারণ করিবে; 
তাহার “কানে। সম্বল বা উপায় তাহার জান। নাই। 

রাস্ত। জনমানবশুন্ত ৷ ভোরাই ঠাণ্ড| হাওয়! বরফের উপর 
দিয়৷ গড়াইয়! গড়াইয়! বছিতেছিল। একট] মদের দোকান 
তখন৪ খোপা আছে ষে। একটা মোটা ইনুর্দা মেয়ে আলু" 
থালু চুলে ঘুমভর| চোখে টেবিল ধুইয়। ঘষিয়| পরিষ্কার করি- 
তেছে। ফ্রান্জ, সেখানে গেল। যেন নিজের আর সার। 
ছনিয়ার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়। সে আর এক গ্লান মদ গলায় 
ঢালিয়। দিল। তাঁর পর সে তাড়াতাঁড় সে স্থান ত্যাগ 
করিয়। বাহির হইয়া পড়িল। অল্পঞ্*ণের পরেই সে তাহার 
গন্তব্য স্থানে আসিয়। পৌছিল। সে সেই উৎসব-গৃহের 
দরজার কাছে গিয়া খাড়া হইয়| অপেক্ষা করিতে লাগিপ। 
নাচের বাজনা তখনও সেই জানাণার সাসি কীপাইয়। মদ 
ঝন্ঝন্‌ এব তুণিয়! বাহিরে ভাপিয়া আমিতেছে। একি 
মত)ই একই রাব্রির ঘটন। ? খালি গাড়ী আগাইয়া৷ আয়! 
আঙিয়| দরজার কাছে দাড়াইতেছিল। পুরুষ ও মহিলার! 
বাহির হইয়া হইয়। সেই সব গাড়ীতে চড়িয় ৯ড়িয়। বিদায় 
ইইয়। যাইতেছিল। কেহ কেহ বা পাসে ভাটিয়াই তাড়া- 
তাড়ি চলিয়া! যাইতেছিল। কত লোক ফ্রান্জের উপকার 
দাতার মত ফার-দেওয়| পশমী ওভারকোট গায়ে দিয়। 
ধান্জের সগ্খ দিয়া চপিয়। যাইতেছিল) তাহাদের কি 
রকম শাস্তভাবে দেখিয়া পইতে পাঞিতেছে ভাবিয়। ফান্ঙ্জ 
আপনার আচরণে আপনি আশ্চর্য্য বোধ করিতেছিল। 
মে সন্কর্প স্থির করিয়। লইয়াছল যে, যতক্ষণ না শেষ লোকটি 


সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়| যায়ঃ ততক্ষণ সে সেখানে * 


নিশ্চল স্থাণু হইয়। দীড়াইয়। অপেক্ষা করিবে। সেস্থির 
₹ুইয়! অপেক্ষা করিতেই লাগিল । 
সহছস। তাহার হৃংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয্সা গেল। এ 


তসে। কোটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে । সে তাহার কোটের কলার 
রাত্রির মত এখনও উণ্টাইয়! দিয়াছে। ফ্রান্জের ভাগ্য 
ভালো ষে, সে উহার মুখ ন] দেখিয়াও তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছে, তাহার মুখ ত জামার কলার দিয়া এখন একে- 
বারে ঢাকা। ফ্রান্জ কোটের ছুই পকেটে ছুই হাত ভরিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই ভদ্রলোকটি বরফের উপর 
জোরে পদক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া! আসিতে 
লাগিল। ফ্রান্জের মন ভিভ্ত-রসে ভরিয়া উঠিল। সে 
সেই ভদ্রলোকের পথ আগলাইয়া৷ তাহার পথরোধ করিয়। 
দাড়াইল। সেই ভদ্রলোকটি তাহার যুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_-এ কি? তথন সে ফ্রান্জকে চিনিতে 
পারিল এবং একটু মু হাসিল। 

ফলান্ঙ্গ বলিতে গেল _মভাঁশক্স'.কিন্ত তাহার কনাপী 
যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে আর কিছু বলিতে পারিল ন|৷ 
সেই লোকটির শ্রেষ্ঠত্ব-বোধের ভঙ্গী, গত রাত্রিতে সে যে 
অসাধারণ দানশীলতার পরিচয় দিয়াছে। তাহার স্মৃতির গর্ব্বিত 
আভাসঃ এবং তাহার সম্মুখে উপস্থিত ভিক্ষুকের প্রতি অবজ্ঞা 
৪ অবহেলার ভাব দেখিয়া জ্রান্জের মেজাজ বিগড়াইয়া 
গেলঃ সে ষেন পাগল হইয়া! যাইথার উপক্রম হইল) তাহার 
চোখ ছুইট| জ্পিয়। উঠিয়। ধকৃধক্‌ করিতে পাগিল। অপরি- 
মেয় ৪ আনিব্বচশীয় ক্রোধ তাহাকে চাপিয়া ধরিল। সে 
৯ঠাং হাত তুঁণিয়া তাহার উপকারক দাতাকে কষিয়া এক 
চড় মারিল, আর চেই ধাক্কায় তাহার মাথা হইতে লম্বা উঠ 
টুপিট। গড়াইয়া মাটীতে পড়িয়া গেণ। 

সেই ভদ্রলোক প্রথমে অতিমাত্র আশ্চর্য্য হইয়। কিছু 
বলিবার জন্ঠ মুখ হ। করিয়াছিল? কিন্ত সে কিছু না বলিয়। 
ভিক্ষুকের উত্তোপিত হাত ধরিয়া “পুলিসঃ পুলিস” ৰলিয়! 
চীৎকার করিতে লাগিলপ। মেই বাড়ী হইতে যে সব লোক 
তখন বাহির হইয়| আসিতেছিলঃ তাহারা আপিয়। উ্াদের 
ঘিরিয়! ভিড় করিম়| দাড়াইলঃ এক জন কোচম]ান তাহাদের 
কাছে দেড়াইয়া আসিণঃ আর তার একটু পরেই এক জন 
গুলিসম্যানও আসিয়। পৌছিল। 

দ|তা লোকটি তখন ভিগ্ষুকেন হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের 
টুপিট! কুড়াইয়৷ লইতে লইতে বলিল--“লোকটা কি পাগল 
ন। কি?” এখন আর মে আগের সেই শ্রেষ্ঠত্বের ভাব বজায় 


০ পদ 
বে মি 
৯০. 
সিন 
প্র ৮ ২৬৮১৬ . 
1 এ 


বন্থতী চিন্র বিভাগ ] | শিলা মণিমোহন বারচোধুগা। 
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ভঅনলভলপিক্ক। 


৮৪৪১২ 


চিরে ক 


রাখিতে পারিল নাঃ সে চেঁচাইয়া চেঁচাইয়া বলিতে লাগিল 
«আমি একে চিন্তে পেরেছি একে আমি সন্ধ্যারাত্রে 
অনেক টাকা দিয়ে সাহায্য করেছিলাম ।” 

দশ দশট| টাকাঃ যা, দশ টাকার সোনার মোহর ! ই) 
আচ্ছ।। পুলিস-সাহেব_এই সময়ে সে তাহার টুপিটা 
মাথায় দিয়। আবার বলিল-_-এ রকম ব্যাপার আমার 
মার কখনো ঘটে নি। 

ফ্লান্গ সেই ভদ্রলৌককে বিস্ময় প্রকাশ করিয়| বকিতে 
দিতেছিল। ইহাতে তাহার ধুব ভালো লাগিতেছিল। সে 
একটি কথাও বলিল ন|। ব্যাপার ত নিষ্পত্তি হইয়া 


গিয়াছে, তাহার হিসাব-নিকাশ শোধ কর! হইয়াছে।। সে 
একেবারে নিশ্চিন্ত আরাম অনুভব করিতেছিল। পুণ্সি 
যখন তাহাকে ধরিয়! থানার দিকে লইয়া চলিলঃ তখন সে 
একটুও বাধা দিল না বা আপত্তি প্রকাশ করিল না। 
তাহার ঠোটের উপর হাসি ফুঁটিয়া উঠিয়াছিল। * 
শ্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম) এ) । 


* ভিয়েনা সঙবের নামজাদ। গল্পলেখক ছিলেন আর্থার শ্রিট- 


জলার। তিনি মুত্যুর পূর্বে ১৯০০ খুষ্ঠাকে একটি গঞ্প লিখিয়'- 
ছিলেন, তাহ। এ পধান্ত ছাপা হয় গাই, এত দিনে ভিয়েনার 
একখানি কাগজে এই গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা 
এখানে তাহারই তন্ুবাদ করিয়া দিলাম। 


অবতরণিক। | | 


বাহিরে কখন্‌ রোদ উঠে গেছে-ুম ভাণে নাই আজ । 
দোর-দেএয়া ঘরে অচেওন ছিনু-কিছু করি নাই কাজ। 
(ভিতরে আলোর আভাস এসেছে চাড। ছয়ারের ফাকে; 
কাণ পেতে শুনি বন্ধু আমারঃ আমায় বাহিরে ডাকে! 
শৃতন বছর পরোয়ানা লয়ে হাজির হয়েছে দ্বারে? 
এই অসময়ে কাজের হিসাব, এখন কে দিতে পারে ! 
এখন এখানে শ্বাধার জমেছে গত নব্ছরের কালি; 
আম শয়ে শুয়ে ছু'নের দিকে চেয়ে দেখি খালি খালি' 
বাহিরের আছে। ভিতরের কালো আমি যে হয়ের মাঝে। 
আসে এক জন আর জন যায়) আমি পহি কোন কাজে! 
সঙনের আস। আছে প্রয়োজন, প্রা্ান বিদায় নিক । 
আমি মাঝখানে কেন বারে বারে হারাই পথের দিক! 

চুপি টুপি শুয়ে থাকি 
শন নহিক পুরাতন নহি--অথ৮ কি কাজ বাকি! 


কণে এক দিন আনিয়াছিলাম পুরান এ পুথিবীতে। 
"তনের আশা-আকাজ্জ। আর দাখী-দাওয়। মিটাইতে ! 
চচ্ছামতী্ কালো জলে কও তত বয়ে গেল চলে _ 
“ব্ধার ঝড় এল আর গেপ কও না অউ্ররোলে। 
কত বাসনার বাস। গেল খসে' কত কিছু গেল রয়ে 
£ত অঙ্কুর মাথা তুলি তা'র দাড়াইল নির্ভয়ে ! 
আমি দেখিয়াছি সেই দিন হতে আজিকার এই প্রাতে 
এক হাতে কত সঞ্চয় এল/ হারাল অন্ত হাতে! 


ছোট 


কেহ থাকে নাই। কেহ যায় নাই, সব আছে ভাপিয়াছি--- 
ফুলের পাপড়ি খসে যায় শুধু- গন্ধ যে রহে শাচি! 
আজ ভাবিপাম কিছু দাম নাই-_কাজের মূল্য নাই; 
ষ|” হারাই তাহ। পাইনাক আর, ষা পাই না তাহা চাই! 

এ দাবী মিটিবে নাকি? 
সবি বার পার হারাই কেপ, যাহা ভাবি হাতে বাখি। 


দোর গেল খুলে, রোদ আসিণ আমার ঘরে মাকে) 
কোথ। গেণ কাণি? গতবংসর কোণায় পুকায়ে আছে । 
“জীপ ঘরের পলা আর ধোয়। বাচিল আলোক লি 
ফুটো মশারির ফাক দিয়ে দেখি পুধোন থরের ছবি । 
নব বছরের প্রভাত আসিয়া নেমেছে বুণুলীতে। 
ধদ্ধ বাতাস সোনা-মাখ। হয়ে মাতিছে গঞ্ধ গাতে! 
মাটীর দেয়ালে আলোকান্ুণি আলিপন। দিল ঝাকি 
ছেড়। বিছানার টার কোণগুলি শপে? গেপ থাকি থাকি । 
চাহিয়। দেখিনু চালের বাঠাম ছেড়। কবিতার খাতা) 
নৃতন আখপে কে তির দিল তা'র সবগুণপি পাতা । 
উঠানের কোণে শেওলাধরান ভাঙা পৈঠার বারে) 
অশথের  চারাগুলি ভরা পক্নবসম্তারে। 

উঠিয়। বঙিন্ ধীরে 
মনে ইল যেন যাঁহা হারায়েছি সব আজ পাব ফিরে ! 


শ্রীধিমল মিভ্র। 
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( প্রতিবাদের প্রতিব(দ খণ্ডন) 


পৃজপাদ পথুনশণ ভট্টাচ।য্য বাঙ্গ।লার কি করিয়াছেন- উহার 
গায় শাপ্তশালা আদশ খ্রাঙ্গণেব অভ্যুদয় না হইলে ধশ্জজগতে 
বা।লাব কি দশ! চইত- এই সকল চিন্ত। ন। কবিয়াই শিক্ষাতি- 
মানী এক সন্দাম সময়ে অনময়ে তাহাদের স্পন্িত-লেখনী 
দিবাধানগ্থ মহাপুক্ষ রথুলপনের বিকুদ্ধে সঞ্চালিত করিয়াঃ সস্তোষ- 
লা করিয়। থাকেন। বড়ই ছুংখের পঠিত জিদ্গাসা করিতে 
ইচ্ছ। ইয়»-বঙ্গীয় হিন্দুমমাজের রক্ষাকত্তী আদশ ম্ত্াহ্ষণ 
রঘুনসাঁনণের অবমাণন! ন। করিয়। কি গোত্র ও প্রবর* প্রবন্ধ 
লেখ। যাইত মা? প্রবন্ধলেখক মহাশয়ের আ্তায় প্রবীণ 
ব্যবচারাজীবের এক জন স্বগত মহাপুরুষের উদ্দেশে এরূপভাবে 
লেখনী সঞ্চালন আশ! করিতে পাবি নাই। কোন 
অপরিণভতমতি তকণেব লেখা হইলে মৌন ভঙ্গ করিতাম না। 

উক্ত মূল প্রবন্ধে যে তাবে রঘুনন্শনকে আক্রমণ করা হই- 
গাছে, তাহার প্রতিবাদে অন্ত কথা অধচারণার পূর্বেব-- 
ইত[ই লিখিমাহিলাম ধে,[তিনি কত বড হাহ! বুঝিতে হইলে 
সকল দেশের শ্বতিণবন্ধ ও মূলগ্র্থ পাঠ কবা প্রথম কর্তবা"*.*.. 
শেষ কত্তবা'". - মিথা অতঙ্কারপপরিহার | এঠ সত্য কথাটুক 
শনন্ক গালাগালি" বলিয়। প্রনন্ধলেখক ধবিয়। লইয়াছেন। 
সত্য কথ। অনেক মময়ে মনোমঠ হয় না জানি 7-ঠিঠং 
মনোহারি ৮ ছুলভং বচ১* ইহ কবির উক্তি । প্রবন্ধালেথক 
আমাকে গোলাই পণ্ডিতের আসনে বসাঠলেও তাহার সঠিঠ 
বালক আমস্তের কোন সাংশ্যই 'ত দেখিতে পাইলাম ন! 

দেশের খিনি মাথার মণি--দৈনন্দিন কন্মধারায় যাহার 
সিদ্ধান্ত সৌরালোকের মত আজও পধ্যস্ত পথিপ্রদর্শক, 
সেই মহাপ্রাণ রঘুনঙ্গনের বিরুদ্ধে মিখ্যা আক্রমণ দেখিলে 
স্বতঃই হৃদয় ক্ষুৰ হইয়া উঠে। ক্ষু হৃদয়ে উচ্ছণসে-_ 
প্রতিবাদের ভাষায় যদি কোন কর্কশতা প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
ঠা মনে তয় অপরিহরণীয়। আনার লেখায় কটুক্তির আরোপ 
কল্পা হইয়াছে, অথচ প্রবীণ প্রবন্ধলেখক স্বয়ং সে দোষ তইতে 
মুক্ত হইতে পারেন নাই--ইহাই ছুঃথখ। 470২6 1১ 109 
(120101011, ইহা কি শুধু পরোপদেশে পাপ্ডিত্যম্‌? 

গোত্র ও প্রবন্ধ প্রবন্ধের প্রতিবাছে পুর্বে আমি যাহ! বলি- 
যানি, তাহার সংক্ষিপ্ত সার এইরূপ, প্রবন্ধ-লেখক স্বৃতিশান্ত্রের 
সংস্কৃত না বুঝিয়া পরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন-_-ম্মাত্ত 
বধুনন্দন ও খধি বৌধায়নের গোত্রকার সঞ্ধান্ধ মতভেদ আছে।” 
কিন্তু বাস্তবপক্ষে তাহা নাই। বৌধায়ন আট জন গোত্রকার 
ঝধির উল্লেখ করিয়াছেন--ন্মাত্ত রধুনন্দনও তাহাই করিয়াছেন, 


ইহা মামি 
মতের খএম। 

উক্ত লেখক জানাইতে চেষ্টা করিম।ছেন,_-গোত্র অমেক। 
আট গোত্র বলা রঘুনন্দনের উচিত হয় নাই। আগি 
দেখাইয়াছি* এই আট জন গোত্রকারের বংশেই বহু গোত্রকার 
জন্মিলেও গোর প্রবর্তক বংশের মূল খমি আট জন ইহা স্টার 
২নং মতের খণ্ডন । 

কাশ্যপগোত্র ও শার্িলাগোত্রে বিবাহ নিষেধ, রাঙ্গণ 
মধ্যে তাহা চলে, কিন্তু বৈশ্য জাতির বেলা তাহা না চালান 
বঘুনন্দণের চাতুরী, ইহা লেখকের লিখনভঙ্গী । 

মামি দেখাইয়াছি,মত্স্তপুরাণ প্রমাণে দেখা বায়+- 
কাশ্বাপগোত্র ও শাখিলাগোত্রেশ বিবাহ তইতে পারে । তদনু- 
পারে ত্রাহ্গণমধ্যে এইনপ বিবাহ চলিত । কৌধায়ন-মতে যে 
শা্ডিল্য ও কাশ্যপ গোত্রের বিধাহ নিষে্ধ,-তাহার কার 
প্রবরের একতা । বাঙ্গালার কাশ্প ও শাগ্ডিল্য প্রবয়ের 
একতা নাই, তাহা দেশে প্রচলিত প্রববসন্ন্ধে জ্ঞান ধাহাদের 
আছে, তাহার! সকলেই জানেন বলিয়া তাহার বিশেষ উল্লেখ 
করি নাঃ । আতএব লেখকের ৩ নং মতের খগুন এহ স্থানে । 

ক্ষলিয়-টবশ্যগণের গোত্র নাই; কারণ, পুরোঠিত-গোত্র 
তাহাদের; মূল পুকষের র্ধারা গোত্ররূপে তাহাদের দেঠে 
নাই, প্রবন্ধলেখক এই যুক্তিই দিয়াছেন। প্রবরকণ্ডার বক্ত 
কিন্তু ক্ষজিয়-বৈশ্যেও আছে, এই তথ্য প্রবর-নাম যাহারা জানেন, 
তাহার। অবগত আছেন। অতএব এই যে ক্ষত্রিয়-বৈশ্থের 
গোত্র জুটান_ইহ। রধুনন্দনের চাতুরীমাত্র, প্রবন্ধলেখক এই 
সিদ্ধান্ত দিয়াছেন । 

আমি দেখাইয়াছি--রধুনলনের কারলাক্জি নহে--ভীম্মের য় 
গোত্র ছিল, তর্পণমন্ত্রেই তাহা প্রমাণিত । এই মন্ত্র যে রঘুনন্দনের 
বহু পর্বকীলের, তাহা সমগ্র ভারতের নিবন্ধ-গ্রন্থীবলী ; 
বাবহারে নিণ্ণাত হইয়। অংছে। ইহ ৪নং খণ্ডন | 

অতঃপর সংখ্যা নির্দেশ না কবিয়াই খণ্ডন ধার জ্ঞ।পন করি- 
“তছি-__গন্ধবণিক্‌ যে বৈশ্য, ইতার কোন প্রমাণ ন! দিয়াই গন্ধ- 
বণিকৃকে বৈশ্য ধরিয়া লইয়া তাহার সগোত্র বিবাহের সমর্থন 
লেখক কারয়াছেন। আমি দেখাইয়াছি-_শূদ্র বলিয়া সগো 
বিবাহ সমর্থন হয়ত ভউক--মন্রপে হয় না। গন্ধবণিকের 
বৈশ্তত্ব প্রমাণিত হয় নাই । বাণিঙ্জ্যজীবী ব্রাহ্মণের শুদ্রাগর্ভোঙ্ব 
পুজ্রও ত গন্ধবণিকৃ হইতে পারে । আমার জভিপ্রা় এই যে, 
কেধল বৃত্তি ছারা জাতি-নির্ণয় হয় না। প্রচলিত ব্যবহার দ্বার 


দেখাইয়াছি। তাহার ১ন: 


ইত] 


অতএব 


১৪ বর্ষ-টৰশাখ, ১৩৩৯ | 


তগ্গাজ গু অশ্ব 
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৮৮৮ ৬৬৬র্িভর্িতারত্তিারির্ডিত ল্িভর্ডিতাতিতাতিিিতািতাগ্উ্তর্ডিত শি্তরিসতরিবািািতিতজ্তিিিওডিও 


জাতি নির্ণয় করিতে হয়। যে জাতি সমাজে যেরূপভাবে 
বাবন্ৃত, তদমুসারেই ব্রাহ্গণত্ব, ক্ষজিয়ন্ব, বৈশ্যত্ব ও শৃত্রকের নির্ণয় 
হয়। আগপিতেছে। আর এরূপ জন্ম যদি গন্ধবণিকের 
হয় ত' পূর্বপুকষগোত্রও হইতে পারে। অতএব “গোত্র ও 
প্রবর*-লেখকের সে কয়টা কল্পনা ছিল, তাঙ্ক। যুক্তি ও প্রমাণ 
নঙ্ঠ সবিচার খগুন আমি প্রতিবাদে করিয়াছি। 
বঘুনন্দনের স্পষ্ট উক্তি না থাকাতেই অন্য নিবন্ধের অম্বমরণে 
মামরা কলিকালে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ, ইহা বলি এবং মানি, 
কিন্তু রধুনন্দনধূতবচনে বে “সমুদ্রধাত্রা-স্বীকার” আছে, তাহার 
মখন অন্যবিধ অর্থও হয়, রঘুনন্দন তংপ্রতিবাদে 'একটি অক্ষরও 
অবতারণা করেন নাই, তথাপি তাকে সমুদ্রযাত্রানিষেধক 
বলিয়। দোষ দেওয়া! যে অসত্যমূলক, ভাহা লেখকেব এবারের 
প্রতিবাদের প্রতিবাদে ফুটিয়! উঠিয়াছে। কারণ, এবারে-_- 
তাহার লেখায় আছে-টীকাকারের মতে-“মরণমুদ্দিশ্য সমুদ্র- 
গমনম্‌*, উহা যে টাকাকারের স্বীয় উদ্ভাবিত মত, বঘুনন্দনের 
মত নহে, এমন কথা লেখক কোথায় পাইলেন? 
প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় বড আগ্রহের সঠিত এক প্রশ্ন 
তৃলিয়াছেন--“জিজ্জান্য এই, তিনি (রঘুনন্দন ) উত্বাহতবে 
লিখিতেছিলেন ত--“কলিতে অসবর্ণাবিবাভ নিষেধ,” ভঠাং 
“সমুদ্র যাত্রাণস্বীকারঃ:...মনীষিণঃ” উদ্ধত করিবেন কেন? 
এত বড় প্রম্সের উত্তরের জন্য কাহাকেও ছুই মিনিটের 
অধিক কাল চিস্তিত হইতে ভইবে না। কেন না,--অসবর্ণ। 
বিবাহ-নিষেধক শ্লোকটি সম্পূর্ণ উঠাইতে হইলে ই--“সমুদ্র- 
যাত্রাস্বীকারঃ কমগ্ডলুবিধারণম্* এটুকু বলিতেই হইবে, যেহেতু 
ইহাই শ্লোকের পূর্বাদ্ধ। কোন মতলবে এ অংশ উদ্ধ'ত করিলে 
উঠার অর্থীস্তর নিরাপ করিয়া এবং আরও অনেক সমুদ্রধা হা- 
নিষেধক শান্তর উদ্ধত করিয়। "সমৃদ্রযাত্রা'র অবকর্তৃব্যতা 
প্রতিপাদন করিতেন । এই প্রসঙ্গে আমরাও প্রশ্ন করিতে পারি 
কি--:গাত্র ও প্রবর প্রবন্ধের সহিত সহমরণ-প্রথা ও সমুদ্র" 
খাত্রার কি সঙ্গতি আছে? কেবলমাত্র রঘুণন্গনকে চেম্ প্রতিপন্ন 
কিবার উদ্দোগা নঙে কি? আর এক স্থানে রঘৃ্নন্গনকে 
হানআাবে আক্রমণ করা হইয়াছে_-তিনি যে অশুদ্র-প্রতি গ্রাহী 
'ছলেন-্ তাহার কারণ, তিনি নাকি শর্দের নিকট হইতে দান 
পাইতেন না বলিয়া! শ্চৈতন্দেব যে শুদ্রগতে ভিক্ষা্ন গ্রহণ 
ধূরতেন না, ইভ] ঠতন্ত-চন্রিতামতে বন স্থানে উল্লিখিত আছে। 
হখনকার সমাজের আদর্শ বাহ্গণ-চরিত্বের প্রতিও কটাক্ষপাত। 
£ই| কি হীন কটুক্তি নহে? 
লেখক বড় ব্যবহারাজীব- আইন ও নজীরের ভেদ তাহার 
ধবশাই জান! আছে। আইন হইল দ্িজাতির উপনয়ন-সংস্কার 
'খাকালে প্রদান করিতে হয়, কাল অতীত হইলে তাহাকে 
ধাত্য বলা যায়। ব্রাত্যগণ সাবিত্রীভ্রষ্ট অবাবহার্ধয-__ 
। দন্ত ২য়, ৩৯1৪৯ )। | 
“অত উদ্ধং ভ্রয়োহপ্যেতে যথাকালমসংস্কৃতা: | 
সাবিত্রী-পতি'তা ব্রাত্য ভবস্তযার্য্যবিগর্হিতাঃ | 
নৈতৈরপৃতৈরিধিবদাপগ্পি হি কিচিৎ। 
্রাহ্মান্‌ যৌনাংশ্চ সম্বন্ধানাচরেদ ত্রাহ্মণৈঃ সহ ॥” 
কাহাদিগের বংশ অপর জাতিসংজ্ঞা প্রাপ্ত হ্য়। যথ।, 


ব্রাত্য-ব্রাঙ্গণবংশ -_ ভূর্জকণ্টক, ব্রাত্যক্ষত্রিয়ব!শ ওবল্লমন্ল, 
ব্রাত্যবৈশাবংশ-ন্সধন্থাচারধ্য ইত্যাদি ( মন ১০অং ২*--২৪) 
বিভিন্ন জাতিরূপে পরিগণিত হয়। দ্বিজাতি বা তত্তল্য জাতির 
নাম মন্থুসংহিতায় আছে (মন্ত্র ১* অঃ৪১)। ভূর্জকণ্টকাদি 
জাতির নাম দ্বিজ্ঞাতিমধ্যে পরিগণিত হয় নাই, সঙ্করজাতিমধ্যে 
গণিত । ( মন্ত্র ১০:১৮--৪৭ )। 

এই আইনের পর নজীর হইল--“শনকৈস্ত ক্রিয়ালোপাৎ" 
ইত্যাদি । (মন্ত্র ১* অঃ) নঞ্জীরে মদি টবশোর নাম ন। 
থাকে ত* আইনের ধারাটা টবশ্যে খাটিবে না--এমন অপূর্বর 
যুক্তি এই প্রথম শুনিলাম । 

নরচত্য! করিলে প্রাণদগ্ডের বিধান আইনে আছে! কোন 
একটা নরহত্যার ঘটন। যদি নজীবে উল্লিখিত থাকে, জাব সেই 
দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি যদি ব্রাহ্মণ তয়, তাভ। হইলে ব্রাঙ্গণেতর কোন 
বক্তি নরহত্য! করিলে, সরকারী উকীল উল্লিখিত নজীব 
দেখাইয়। নিশ্চয়ই তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবার 
জনা আদালতকে অন্থবোপ করিবেন। ক্ুঘুনন্দন কিন্ত সেক্ধপ 
না কবায় সরকারী উকীল উত।ভাকে বলিলেন--“বৈশ্বা দীনামপি 
ভথা। ইত গায়ের জোর ।” ফলে গায়েব ক্গোর নতে-মনর 
আইন,-তান্‌ সাবিত্রীপরিভ্রষ্টান্‌ ত্য ইতি পিনির্দিশেহ ॥ 
্রাত্যাত্ব, জায়তে বিপ্রাৎ পাপাস্সা! ভূর্জকণ্টকঃ ॥' (মন্ুঃ ১*ম 
অঃ ২৭ ২৪ পর্যন্ত) বাভিচারেণ বর্ণানামবেগ্ভাবেদনেন চ। 
স্বকশ্মণাঞ্চ ত্যাগেন জায়স্তে বর্ণপস্করাঃ ॥ অর্থাৎ স্বধশ্নতাগছেতু 
ইহারা সম্কর জাতিতে পরিণত ভয়। ভগবান্‌ মনু ক্রিয়ালোপ- 
যুক্ত ব্রাত্যদ্বিজাতি-বংশকে যে সকল সম্করজাতির পঙক্তিমধ্যে 
বসাইয়াছেন, তাহাতে তাহার| চাগ্ালাদিনদূশ হইবে, এমন 
ভানও লোকের মনে আদিতে পারে। তাহাব নবারণার্থ 
করুণাময় রঘূনন্দন মন্থুর নজীরের বলে দেখা ইলেশ--ভাহারা 
শৃদ্রতুলা; চগ্ডালাদিতৃল্য নে । 

ষে অপরাধে ক্ষত্রিয় শুদতুলা হইল, সেই অপরাধে বৈশ্য। দি 
ষে চণ্ডাল সদূশ হইবে, এমন শান্মবিধান হইতে পারে না, তাই 
পৃজাপাদ রঘনন্দন বলিলেন, “বৈণ্যাদীনাপি তথ। ॥* রখনপন 
সেউ করুণার পুরস্কার এত দিনে প্রাপ্ত হইতেছেন । 

উকীল বাবু বৃহদ্ধব্বপুরাণের প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
তাহাতে শ্রীমন্ত সাগরের উপাখ্যান দেখাইয়াছেন ; ভাল, কোন্‌ 
অন্যায়ে সে উপাধ্যান আছে, হাহা এবং দুই একটা শোক 
উদ্ধ-ত করিয়। দেখাউলেন না কেন ?--চাতুবীটা কাহার প্রকাশ 
£ইয়া পড়িত! ষাভা হউক, তাহার প্রমাণন্বরূপে স্বীকৃত বৃহদ্বর্ম- 
পুরাণের উত্তবরখণ্ড ত্রয়োদশাধ্যায়ে লিখিত আছে যে, বেণরাজ। 
ছুরাত্বা ছিঙ্গ, জোর করিয়! দে অপর জাতির পুরুষের ত্বার! 
অপর জাতীয় পরদারে পুত্র উত্পাদন করাইতে লাগিল। 
বৈশ্বান্ত্রীর গঞ্জে ব্রাহ্মণ দ্বার| যে সম্ভান উৎপাদন করাইল, তাহারা 
অন্থ্ঠ ও গন্ধবণিকূ। পরে অন্বষ্ের সংস্কারবিধান থাকাদু বুঝ! 
যায়-_অন্বষ্ঠমাতা বৈশ্যপ্রী--বৈশ্বজাতীয়া কুমারী । শূদ্রক্ধপে 
যাতার! গৃহীত, তাহার! উৎপাদঘিত1 ব্রাঙ্গণের বিবাহযোগ্যা 
টৈশ্যান্ত্রী নহে । প্রমাণ ষথ।-_ 

“বলাৎকারেণ ব্রঙ্গণ্যাং সঙ্গ মধ্য তু ক্ষত্রিযম্‌। 
পুল্রমুৎপাদয়ামাস বেণে! নাস্তিকসত্তমঃ। 


২০২, 


আসিকি অস্সসভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


শর্উিা্ডিিতার্িা্ডিতিতারডিতরিারিতার্ি্ির্ডি সিরির্িভার্িরিিতার্িি্িত্িিিতর্ডিানিির্ডির্ডিতি্তরিতার্ডিতগিিতাণি 


নিজং ক্ষল্রিয়পত্ধ্যাঞ্চ টবশ্যপত্ব্যাঞ্চ ক্ষত্রয়ূ। 
দ্বিজং টনশ্যান্তিয়াঞ্চাপি ত্রাঙ্গণ্যাং ধবশ্যামপ্যুত। 
এবমন্ঠং ভথান্তম্তাং মঙ্গমধ্য স ভূপতিও | 
পুজান্‌ ধর জনমাম।স বর্ণসঞ্করকারকঃ॥” 
(বুঃ ধঃ পুঃ উত্রখণ্ড ১৩ অঃ ২৯-৩১) 
টনশ্বাগাং বদ্ষণ।জ্জানে। অন্থঠে। গন্ধিকো বণিক 1৩৩1 
বি'শতি সঙ্কবা এতে * ৮ + ৩৮৩৯ 
এট সন্ধবজা(তসমৃহ-- 
সট(নংশজ্ঞাতয়ঃ শু । মুয়ং ভতাস্ত সঙ্কবাঃ। 
কঃ কিং কবিমাতে কম্ম সম তদ্ঞতাং স্বশক্ষিতঃ | 
কথ্মান্থবপনানানে। খন সব্বে ভবিষাথ | 
(বৃঃ ধঃ উত্তরথ ৭ ১৪ আঃ ২) 
বেণ নে সম্কবচত্িকর্তী,। তাহা মনু বলিয়াছেন । 
সঃ (বেণঃ ) * 
পর্ণানাং সঙ্করং চক্রে কামোপহভচেতন: | 
হম্ম(দন্বঠন[মাণত সঙ্ধবোত্য়ং ধরাপন্ে । 
অধ্মাজিবন্া মাগার, কওব্যে। বিপ্রজশ্মনত ॥ 
বৃঃ পদ; উত্তরখণ্ড ১৪ অঃ ৩৯ 
মাঞ্রবঞ্ধা-সংহিতামু (১ 2৯৭ )--বিন্বাষ্থেষ বিধি 
শ্বতঃ? থাকায় এবং বৃহদ্ধন্মগুবাণে উষ্ঠ সঙ্কর প্রকরণে একমাত্র 
অঙ্বঠের সং্থার কথিত হওয়ায় বুঝা যাইঠেছে, এস্থলে সম্কর শব 
দম্পাঁতব বর্ণ-টৈমম)জ্ঞাপক মাত্র । এই খিশেমস্থল ব্যতীত 
সাধাবণ নিয়ম পূর্বকরিঠ “যর িংশক্দ।তয়ঃ শুদ্রা যুং ভূতাস্ত 
সঞ্করা১*--এই বিধানে কলে শুদ্র। এই শুদ্রগণের বৃত্তির 
প্রমাণ যথা, 
“তগবায়ে বন্ত্রন্থগ্িং বণিজাং গন্ধবিক্রয়ুন্‌। 
নাপিতে ক্ষোরকম্মাদ।দ গোপে লিখনমেব চ।" 
-উত্তরখণ্ড ১৪ অঃ ৫৮। 
অতএব উকীল বাবুর ৪61০111-_বৃহদ্বশ্নপুরাণের প্রমাণান্থ- 
সারে গন্ধবণিক সঙ্কব-জা এবং শূদ্ধ। পিতা ব্রাহ্মণ 
বলয়। পিতাগের ইহাতে হওয়া অসম্ভব নহে। সুতরাং 
গন্ধবণিকে৭ সগোব্রাবিবাহ উকীল খাবুব স্বাকুত প্রমাণবলে 
ও যুক্তিমতে হইতে পাবে না। 
রধুনন্দন যে সহ্মরণপ্রধার প্রবর্তক নেন, তাহা আমি 
পূর্বপ্রবন্ধে দেখাইয়া । বে পরাশরসংহিতা বিধবা 
[বিবাহের বিধামুক বলিন়। নবীনগণের বিশেষ মাগ, তাহাতে 
মহ্ছমরণের ব্যবস্থা আছে । রঘুননদনের বনুপূর্তে মাধবাচাধা 
প্রস্ততি তাহার ব্যাখা! ও বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। 
বিষ্ুদংহিতা প্রতৃতি অন্যান্ত বহু ধপ্রশান্ত্রে আছে, তাহাও 
দেখাইয়াছি। 
অন্থমরণ ও সহমরণ এক নহে, পতির মৃতুযুর পর পৃথক্‌ 
চিতায় আত্মাহ্ুতিই অন্থমরণ আর এক চিতায় আত্মাহুতি সহ- 
মরণ। ব্রাঙ্গণীর পক্ষে অন্নুমরণ নিষিদ্ধ, ইহা অতিসংক্ষেপে "দস্তা 
খানেক কাগজ নষ্ট" না করিয়াই রঘুন্দন প্রকাশ করিয়াছেন-- 
্রাঙ্গণীর সহমরণ নিষেধ রঘুনন্দন করেন নাই। বঘুনলনের 
পদ্ধাতমতেই আমাৰ বুদ্ধপ্রপিতামহী ও আমার জ্যেষ্টপিতামহী 
সহমৃতা। কোণ বিধম্মী রাঙ্পুকষ নিজের অনভিজ্ঞতায় 


মনন ৯ অঃ *৭। 


তাই উক্ত মিশনারী 


যদি মঙ্তাপুরুষকে গালি দিয়া থাকে ত' তাহ। প্রমাণরূপে 
উদ্ধ-ত করিয়া শাস্ত্রীয় বিচারের সমর্থন করা ষে কতটা যুক্তি- 
যুক্ত॥ তাত! বলিবাৰ আবশ্যকতা নাই । যেখানে যেখানে 


শান্ীয় প্রমাণের অভাব, গেখানে রিজলি সাহেব, রেভারেপ 
ব্যানাজ্জ সাহেব, প্রয়োজন ভইলে কাউযেল সাঙ্কেব, বর্ডিলন 
সাভেবের দোহাই দিয়। শান্্রীয় বিচারের যে পবাকাক্কা কৰা 
হইয়াছে, হাত] স্পীগণ বেশ বুঝিয়াছেন ! 

এবাবকাণ প্রবন্ধে-_রঘুনন্দনকে সহমরণেব “প্রবর্তক” পদ 
হইতে “উত্তে্গক" পদে অবনীত কব ভইয়াছে। লেখক মহা- 
শয় অনররোপ কবিম্বাঠেন-বেদেব সময় সহমবণ ছিলিকি না, 
সহমরণ ভিন্দুখান্্ অননুমোদিত কি নাজানিবার জন্ট বামমোহন 
বায় মহাশয়েন্স গ্রন্থাবলী পাঞ করিতে । লেখক মহাশয় নিচ্ষে- 
দেব স্বরূপ পরিচয় দিতে অগ্াত্র বলিরাছেন--“অন্য দিকে 
টবৈশ্যগণ চিরদিনই ধন্বে কন্বে আম্বাসম্পর, কি শাদ্ধাদি 
প্রেতকম্মে, কি বিবাচাদি ওভকম্মে শ্রাঙ্ধণ ভিন্ন গতি নাই"-__ 
বৈশ্যাগণের অনঠিত প্রেতকন্্ বা বিবাহাদি শুভকশ্ম কি 
বামমোহন বায়ের নাবস্থামন হিন্দু সমাজে চলিয়া আসিতেছে ? 
তাহা ত" আমর! জানি না, কামেই বেদে বা ভিস্ু ধশ্মশাস্ত্রে 
কিআছে না আছে, তাহা জানিবার জন্য আমাদিগকে বামমোহন 
রায় মহাশয়ের দ্বাবস্থ হইতে হইবে না। এখনও নিজ গৃহে ধশ্ম- 
শাপ্ের অপ্যযন ও অপ্যাপন-ধার। আমাদিগের বিলুপ্ত হয় নাই । 

“খাগ্েনবাদাৎ সাধবী ভ্তরী ন ভবেদায্মঘাতিনী"-_শুদ্ধিতঙ্খের 
এই অংশে লেখক সাধু মহাশয় সাধুবাদ দিয়াছেন এবং জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন-বেদের কোথায় আছে? শুদ্ধিতত্বের এ প্রসঙ্গে 
রঘুনন্দন উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন--“ইম| নারীরবিধবা” ইত্যাদি 
এটা যে খগ্রেদীয় মন্ব, তাতা সাধু মহাশয় লক্ষা না করিয়। 
তাহাদের অনধিকার--সীমায় প্রবেশ করেন নাই । মহাভারত, 
ম্বতি ও পুরাণপ্রমাণে সহমরণপ্রথা যে অতি প্রাচীন, তাহা 
মাত্রী প্রভৃতির দুষ্ট'স্তে পূর্ব-প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 

শাস্ত্রের কথায় আজকাল অনেকের প্রত্যয় হয় না, প্রবন্ধ- 
লেখকের পদ্ধতি অনুনারে একটি প্রসিদ্ধ পাদরী সাহেবের কথা 
উদ্ধত করিতে বাধ্য তইতেছি।_শুধু ভারতে নঙে-অন্তানা 
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থ!কিলেও সমগ্র উত্তর-ভারতে ইহার প্রভাব কম ছিল না. 
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১১শ বর্ষ--বৈশাখ ১৩৩৯ ] 


গাজর ও এন্ক্র ২১০ ৩ 


প্র্রিতীর্ডিরজ্তরত্তার্ন্্তর্ি্তি্াত শ৬তর্র্ত্তি্ি্তপি্তর্িিতার্্তিও তারিন তত 
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হিন্দু রাজগণের অধীন প্রদেশসমূহে অধিক মাত্রায় সতীদহ 
চইতও মুসলমানগণের অধীন রাজ্যসমূহে কম পরিমাণে হইত 
_ইহা প্রায় এক শত বৎসর পূর্বের এক যুরোপীয়ের বিবৃতি । 

রঘুনন্দনের আবির্ভাবের পূর্বে ও তিরোভাবের পরে বাঙ্গাল! 
দেশ যে মুসলমান-শাসনাধীনে ছিল, তাহ! সকলেরই স্ুবিদিত। 

বাঙ্গালার বাহিরে তৎকালে যে রঘুনন্দনের স্মৃতির বিশেষ 
প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই, ইহ1 সকলেই জানেন, অথচ সমগ্র 
উত্তরভারতে যে সহমরণপ্রথ! প্রচলিত ছিল, তাহ! পূর্বোক্ত 
যরোপীয় ধন্মযাজকের বিবরণ হইতে পাওয়া যাইতেছে । এক্ষণে 
কথা হইতেছে, যদি শাপ্রপ্রমাণে সমর্থিত এবং পূর্ব প্রচলিত 
প্রথাকে শান্্বিশ্বাপী রঘুণন্দন নিক্গ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত 
করিয়। থাকেন, তাহ হইলে তাহাকে সহমরণপ্রথার প্রবর্তক 
বা উত্তেজক বলিয়। লোকচক্ষুতে হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্ট। 
(11৮0 10111) 7. 10001 10110000110 
শতির অনুসরণ মাত্র নে কি? 

পুরাকালে ভারতের বাণিজাপোত যে সমুদ্রে ভাসিত, তাহা ত 
কেহ অস্বীক।র করে না; তথাপি লেখকমহাশয় মন্ুর অদ্ধশ্লোক 
ও খথেদেব অদ্ধমন্ত্র উদ্ধাবেব প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই । খগ্রেদের “সমুদ্র শপে কি বুঝায়, এবং অর্ণবপধ্যাসুস্থ 
মমুদ্রমধ্যে যার! করিয়া উজুযুপ যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহাতে 
সমুদ্রষ।এ কালবিশেষে বেদ দ্বারাই প্রতিষিদ্ধ হইতেছে কি 
ন1--এ সব বিচারের অবসর ন। দিয়াই লেখক মহোদয় খঞ্জেদের 
গিদ্ধাপ্তবিষয়ে নিজ পাগ্ডিত্য দেখা ইয়। পুরাণবঢচনের উপব কঠোর 
কটাক্ষপাত করিয়ছেন। অথচ তাহার প্রয়োজনে “বৃহদ্বশ্ম- 
পুরাণের দোহাই দিতে তিনি একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। 
বেদবিষয়ে তাহার কোন কথ। না বলাই শোভন হইত, 
কেন না, ধার যে বিষয়ে অর্পিকাব নাই, সে নিধয়ে চচ্চা না 
নাই মঙ্গল। 

সমুদ্রষাত্রার যে সকল গুঞ্ণতব নিষেধ শাস্ত্রে আছে, রঘু 
নপান তাহ। উদ্ধত করেন নাই, বাঙ্গালাব একটা অঞ্চলে জাতি- 
বিশেষের সমুদ্রযাত্রার প্রচলন ছিল বলিয়া । আমার এ কথা 
টন্তর প্রতিবাদে নাই । চেমাদ্দিতে বঙ্গীয় ত্রাক্মণকে অপাও-্তের 
ণলা! হইলেও, বর্তমান বাঙ্গালাদেশ সবটা বঙ্গ নহে । বাচ- 
"গতি মিশ্র, কমলাকর ভট্ট প্রভৃতি প্রামাণিক গ্রন্থকারগণের মণ্ডে 
গৌডুদেশ বলিয়া কথিত। প্মা-ত্র্গপুত্রের পশ্চিমদেশ যে 
বাঙ্গালা নহে, তাহার প্রমাণ শঞ্তি-মঙ্গমতত্ধ ও বৃহত্সংঠিও। 
প্রভৃতি গ্রষ্থে উল্লিখিত | 

রথুর দিগ্বিজয়ে “শ্থলবঝ্মনার” বাখ্যা-সমালোচনা যাহা 
প্রবন্ধলেখক করিয়াছেন, তাহ। পড়িয়। বিশ্মিত হই নাই, একটা 
কিছু ত বলিতে হইবে--পমুদ্রপথে বাইলে বীরত্বের লাঘব হইত 
না, নৌ-যুদ্ধ পটুত| বর্ণনায় বীরত্ব অধিক প্রদর্শিত হইত, তাহা 
একবার চিন্ত। কর! উচিত ছিল নাকি? কাব্যরসজ্ঞ মল্লিনাথ বাহ! 
ত্য, তাহাই ব্যাখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন, নতুবা রঘুকে জলপথ- 
গমনে অসমর্থ ব! জলযুদ্ধে ভীক বলিয়া মনে হইত নাকি? 
এই সঙ্গে আবার ব্েতাযুগবতার শ্রীরামচন্দের সমুদ্রধাপ্রার 
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দৃষ্টান্ত! এবার সাধূমহাশয়কে আমরাই সাধুবাদ প্রদান 
করি! 

রঘুননান রাজ! ছিলেন না, সে সময়ে দেশ স্বাধীন ছিল না, 
তাহার মত যে দেশে সর্ধজনমান্ত হইল, তাহার কারণ--দেশের 
প্রদিদ্ধ আচারের তিনি সমর্থক ছিলেন। পূর্বপ্রবন্ধেই বলি- 
য়াছি_-রধুনন্দন দেশাচারকে শান্ত প্রমাণে মান্চ করিবার যত 
করিয়াছেন। রধুনন্দনের দ্বারা কোন জাতির উপবীতচ্ছেদনের 
ইতিহাস বা সমুদ্রপথ অবরোধের বিবরণ এ পর্যযস্ত পাওয়া! 
ধায় নাই। বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে 
স্বধন্ধনিঠ্ হিন্নুকে যিনি সদাচারভ্রষ্ট হইতে দেন নাই, স্বধশ্ন- 
নিষ্ঠ ভিন্ধুর সদাচার-সংরক্ষক সেই রঘুনন্দনও প্রবন্ধলেখকের 
দৃষ্টিতে 'মেকি' হইয়াছেন ! 

'জগাই* মাধাইএর দৃষ্টান্ত দিয্া| তিনি অনাচাৰী ব্রাহ্মণের 
শুদ্র্থ হয় না কেন--এই প্রশ্ন করিয়াছেন। জীবনের 
একাংশে অনাচারী হইলে ব্রাঙ্গণ, ক্ষভ্িয় বা বৈশ্য কেহই 
সে জীবনে শৃদ্রহ্ই প্রাপ্ত হয় না।* এই অন্ত “শনকৈপ্ত 
ক্রিয়ালোপাং* ইহাই মন্ত্বচনে আছে, ক্রমে ক্রমে-_বংশান্ুক্রমে 
ক্িয়ালোপ হইলে তবে জাত্যন্তবপ্রাপ্তি ঘটে; সংস্কারভ্রষ্ট 
দ্বিজাতির তিনপুকষমধ্যে প্রায়শ্চিত্তান্তে পুনবামু সংখ্থার হইতে 
পারে, ইহাই শান্ত্রসিদ্ধান্ত। সুতরাং জগাই-মাধাইএর সেই 
জীবনেই অন্থতাপ ও হবিনাম-সন্কীর্তন প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তানুষ্ঠান 
বারা পাপথণ্ুন হয়! শান্ত্রসিদ্দান্তের বিবোধী নহে । 

উপনয়নসংস্কার ও গায়্রীজপ দ্বাবা ত্রাঙ্গণ্যরক্ষা বিষয়ে 
লেখক মহাশয় যে ইঙ্গিত কবিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহা বিজ্ঞ- 
তাই উপহ(িত ভইয়াছে। কেন না, মন্থুব এই কয়টি শ্লোকের 
'তাৎপধায হৃদয়ঙ্গঈম করিলে সকলেরই ভ্রান্ত অপনীত হইবে। 

“স।বিভ্রীমাত্রসারোহপি বরং বিপ্রঃ জমুন্বিতঃ| 
নায়ম্বিতক্ত্রিবেদোহপি সর্ববাশী সর্ববিক্রয়ী ॥ ২য়ু আশ: ১১৮ 
অকারঞ্চাপুযকারঞ্চ মকারঞ্চ প্রজাপতি: | 
বেদত্রয়ানিরদুহভভূভূবিঃ স্বরিতীতি চ॥ ৮ 
[িভ্য এন তু বেদেভ্যঃ পাদং পাদমদৃণচত | 
স্‌ ৪ ক ক 
এতদক্ষরমেতাঞ্চ জপন্‌ ব11হৃতিপূর্িকাম্‌। 
সন্ধায়োবেদিবিদ বিপ্রে। বেদপুণ্যেন যুজাতে ॥ 
খু ক রঃ ঙ্ 
একাক্ষরং পৰং বঙ্গ প্রাণায়ামাঃ পরং তপ2। 
স।বিজ্যাস্ত পরং নান্তি মৌনাৎ সতাং বিশিষাতে ॥ 
জপে;নৈব তু সংসিপ্যেদ্‌ প্া্ণে। নাত্র নংশয়ঃ। 
কুধ্যাদগ্ঘন্নব। কুর্্যান্মৈত্রো বাঙ্ষণ উচ্যতে |” 

সাধু মহাশয় যে বিদ্রোহ চান না, ইহা! উত্তন কথা, 
কিন্ত সংস্কার দ্বার! যদি খোল ও নলচে দুই বাদ দিবার চেষ্টা! 
থাকে, তবে আব বিদ্রেহের বাকী থাকে কি? বথুনন্দনের মত 
ব্রাহ্মণও যদি লেখকের নিকট খাটি ব্রাহ্মণমধ্যে গণিত না হন-- 
তাহ! হইলে তাহার ব্রাহ্মণভত্তির উক্তি অভিনয় মাত্র বলয়াই 
মনে হয়। 

প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব মহোদয় উপসংহারে যে সতোণ 
দোহাই দিয়াছেন, তাহার উত্তর দেই ছুমন্তের »%ধুগে 


১৮৮ 


আন্নিক্ অল্দসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ 


শততিতিতািািতিার্ডি জরিনা তর্ি্িরি্তার্তিতার্ডিা স্ির্িন্তন্তর্্্ন্ত্তর্া তর উত্তরিত 


খষিকুমরি শাঙ্গববের কথ মনে পন্ডিল--“পর।ভিসন্ধানমধীয়তে- 
মৈবি্েটিশ সত্য ক্টাতাদেরই প্রাণের প্রাণ ! ভথাপি বলিব-_ 
কল্পিত সত্যের নঙ্তে, প্রত সত্যের অনুসপ্ধান করিলে লেখকের 
নত বুদ্ধিমান ব্যক্তি অবশ্যই মতোর স্ববপ এক দিন টপলন্ষি 
করিতে সমর্থ হইবেন । 

পরিশেষে নিবেদন--তিন্€ুসমাজে প্রত্যেক জাতির একট! 
বৈশিষ্ট্য; আছে। সেই বৈশিষ্ট্য মধ্যাদা বা প্রতিষ্ঠা নামে 
পরিচিত | যেজাতি যে ভাবেবন্তকাল হইতে সমাজে পরিচিত 
_-'শুদ্া' হইলেও সেই জাতিকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে কর! ক্ষুদ্রতারই 
পরিচায়ক । বিষধ্ুপুবাণে কলিতে শুদ্জাতিকে ধন্ট বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বন্তত; শদ্দজাতির মধ্যে নিরভিমানিত। 
ও ভগবদ্ভক্কির পরিচয় হিন্দুসমাক্সে বঞ্জলভাবে পাওয়া যায়। 
আজ ধাহার! পরের কথায় ভুলিয়। শুদত্ব প্রিহাব করিবার 
ইচ্ছায় বাতা 'ক্ষছিয়' বা 'বশ্বা সাজিতে চাতিতেছেন_- 


ভারা নিজেদের কলঙ্ক নিজেরাই প্রচার করিতে ইচ্ছুক; 
কেন না, পুকুষানুক্রমে কন্দুহীন পতিত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য অপেক্ষ' 
স্বকশ্ননিরত শর প্রশংসাঠ। এ প্রবন্ধে ভাতি-সম্বন্ধে কোন 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা! ন। থাকিলেও প্রতিবাদী মতো দয় ত্ব।র' 
আহত হইয়া তাভারই সমর্থত শান্দ্রের অবতারণা করিতে বাধা 
হইয়াছি, কাহারও চিত্ডে দুঃখ দিবার ইচ্ছায় নহে। 

শ্ীক্ীজীব ন্যায়তীর্ঘ ( এম, এ)। 


আলোচন। ক্রমেই অগ্লীতিকর হইতেছে_-সাধু মহাশয় 
তাহ।দের সমাজের ঘে সমস্যার জন্য--সন্-নিরূপণের জন্ট যে 
প্রস্তাবে অনাভাবণ। করিয়াছিলেন, আশ! করি, তাহার সে 
উদ্দেশ্যা সিদ্ধ, হইয়।ছে | অতঃপর তিনি অনুগ্রহ করিয়। শান্ত্র- 
শিচাবেধ বাদাএবাদে দত হইলেই ঘেন শোভন ও সঙ্গত হয়। 
_মগিক বলতমহী-সম্পাদক | 


বাঙ্গালীর কীরত্ত 


শীমান বিজয্নরুষ। ত্টাচাধা বিপণন কলেজের তৃতীয় বধিক 
শেণীর ছাত্র । সম্প্রতি তিনি বালিগণ্ রেল-ছ্টেশনের সানিধ্ 





একটি বিপন্ন বাঙ্গালী তরুণীকে তিন জন মুসলমান গুপ্তার ভস্ত 
হইতে উদ্ধার কবিয়া যে সাহস ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, 


তাহা শিক্ষিত হিন্দু মুমলমান বাঙ্গালী তরুণদের সর্ববথ। অনু করণ- 
যোগ্য । ঘটনার দিন সন্ধার পব তিনি বালিগঞ্জে বন্ধুগৃ 
£ইতে প্রত্যাগমন করিবার সময়ে জনধিরল স্থানে গুগ্ডাদিগকে 
বিপন্ন তঞ্ণীর পশ্চাদমুসরণ করিতে ও তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
শীলতা ও শালীনতাবিরদ্ধ জঘন্য ভাষ| প্রয়োগ করিতে দেখিয়া 
একাকী তাহাদের বিকদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদিগকে যে 
শিক্ষ] দিয়াছেন, ভাহা বোধ হয়, শীঘ্ব তাহারা বিশ্বৃত হইবে না। 
বাঞগালী হিন্দু মুখলমান শিক্ষিত তরণগণকে এখন “আলালের 
ঘরের দুলাল” কূপে ঘরের আওতায় “পুত পুতৃ" করিয়া ভাল 
ছেলে" করিয়া গড়িষ! তুলিবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে । মানুষ 
বলিয়া পৰিচয় দিবার যোগ্যতা অর্জন না করিলে কোন জাতিই 
যে আম্মনিয়ন্ণে সমর্থ হয় না, এ কথাটা! আমাদিগকে অনুক্ষণ 
শ্মরণ বাখিতে হইবে । দেশে যখন নিরক্ষর গুণ্ড-শ্রেণীর 
অসছাৰ নাই--পরস্ত তাহারা যখন নারীত্বের মর্ধ্যাদা-বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ 'তখন তদ্দমভিলী'গণের পক্ষেও অরক্ষিত ও অসহা্ 
অবস্থায় নিশাকালে জনবিরল পল্লীর মধ্য দিয়া যাতায়াত কারতে 
দেওয়া বিধেয় নছে। 


জাঁপ-রাজধানী 





জাপানী ছাত্রদের বেস্বল ক্রীড়। 


১৯৩০ খুষ্টানের মার্ট মাসে জাপানের রাজধানী টোকিওর 
পুন:-সংস্কার-জনিত উত্সব সম্পাদিত হইয়াছিল। এতছুপ- 
পক্ষে সমগ্র রাজধানী খেত ও রক্তবণে যেন অপুব্ব শোভ। 
ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ জাঁপান-সমাট মে পথ 
দিয়া গমন করিবেন তাহার শোভা-সৌন্দর্যা অতুলনীয় । 
প্রভাতেই উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান আরস্ত হইয়াছিল । 
রাজপ্রানাদের চতুম্পা-স্থান সুসজ্জিত হইয়াছিল। 
এক স্তানে একটি স্ুদুষ্ঠ, বৃহৎ বঙ্জাণাস নিশ্সিত হইয়াছিল। 
বৈদেশিক দুতনিচয় এবং সম্রাটের সচিবগণ বেল! ১০ টায় 


ৃ ক 


, ্াা ৪1. রী এটি 
০] 


উক্ত শিবিরে সমবেত হইয়াছিলেন। স্পুখে মুক্ত প্রাস্তরে 
৬* হাঙ্জার বার পুরুষ স্ুুসজ্জিতবেশে নিষ্পন্দভাবে 
দাড়াইয়াছিল। কাহারও যুখে কথা নাই--তামকুট-ধুমের 
সেস্থানে সম্পূর্ণ অনভাব। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সহশ্র 
সহজ মানুষ নীরব প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া__কাহারও মুখে 
সামান্য একটি শবমাত্র নাই । সম্রাট আসিবেন, তাহাকে 
অভিনন্দিত করা হইবে, এই প্রত্যাশায় তাহার! নীরবে 
অপেক্ষা করিতেছে সআাট, যে বংশের সন্তান, সেই বংশ 
আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া একাদিক্রমে জাপানের 





টোকি ও নগরের ব্যবসায় কেন্দ্র 


৮৬ 


সআম্নিক্ু অক্স্মভ্ভী 


| ১ম খণ্ড» ১ম সংখয। 


2৬৮৮৬৬৬ ৬৩ ্ভির্ডি্তিতার্িতিার্িতরিনগাতি উিিিতিত 


খাসনদণ্ড পরিঠালনা করিয়া! আমসিতেছেন। এমন দৃষ্টান্ত 
জগতে হুল্লভি। 

সম্রাট আসিলেন। সম্মুখের জন-সমুদ্র শুধু আন্দোলিত 
হইল--প্রচণ্ড বাতাসে যেমন শশ্ক্ষেত্র বার বার আনমিত 
ইয়) ঠিক তেমনই ভাবে জনসমুদ্র আনমিত হইল) কিন্ত 
একটি শব্দ উত্থিত হইল না । প্রধান মন্ত্রী অভিনন্দন পাঠ 
করিলেন, সম্রাট তাহার উত্তর দিলেন । তখনও চারিদিকে 
গভীর নীরবত। | অবশেষে প্রধান মন্ত্রী শিবিরের সোপান- 
পথে দড়াইয়া হার টুগী তুলিয়। ধরিলেন। অমনই 
ষষ্টি সহস্র কে প্রতিধ্বনিত হইল-_বান্জাই! বান্জাই ! 
বান্জাই ! 

এই স্টৎসব উপলক্ষে মেয়র প্রায় লক্ষ লোককে পান- 


ভোজনে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। যাহারা আহার্্যদ্রব্য 





সআট হিরোহিটো নবগঠিত টোকিও নগরের উৎসবের উদ্বোধন করিতেছেন 


সম্পূর্ণরূপে ভোজন করিয়া উঠিতে পারে নাইঃ তাহার 
উত্তমরূপে রুমালে বাধিয়। বাকী খাগ্দ্রব্য গৃহে লইয়! 
গিয়াছিল। ইহা! জাপানে সভ্যতাবিরোধী নহে। বাঙ্গাল 
দেশে ছ্াদা-পাঁধার নিয়ম এক সময়ে ভাপরূপই ছিল, 
এখন প্রততীচ্য সভ্যতার আদর্শে তাহা উঠিয়। গিয়াছে । 
ওবে অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেকে-যাহারা নিমন্ত্রণ রঙ্গ। 
করিতে আপিয়। ভোঞজন করেন না, তাহাদের মোটর ব| 
গাড়ীতে হাড়িভর। আহার্্য এখনও স্থান পাইয়া থাকে । 
মার্কিণ দর্শকরা জাপানীদিগের এইরূপ ছাদা-বাধার অর্থ- 
নীতিক দিক্‌ সন্ধে প্রশংসা করিয়া থাকেন, তাহার। 
বলেন, ইহাতে খাগছ্ের অপচয় হয় না) সবই মানুষের কাষে 
লাগে। জাপান স্বাধীন জাতি, কাষেই তাহাদের এই 
ছাদা-বাধ। আজ গুণ বলিয়। গৃহীত। কিন্ত আমাদের দেশে 
র" উচ্চশিক্ষিতগণ এই ব্যবস্থার প্রতি বক্র- 
কটাক্ষ করিয়া উহা অসভ্যতার নিদর্শন 
% ট. বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। শিক্ষা 
অবস্থ।ভেদে গুণ9 দোষে পরিণত হয় । 
রাজপথে অসম্ভব জনতা হইয়াছিপ! 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে অন্ততঃ ২০ লঙ্গ' 
নর-নারী এই উত্সব দর্শনের জন্ত নগরে 
সমাগত হইয়াছিল। পুরাতন টোকিও 
সুসংস্কৃত হইয়া নৃতন রূপ ধারণ করিয়া- 
ছিল। পাশ্চাত্য প্রথায় প্রাচ্যের এই 
। রাজধানী সুগঠিত হইয়াছিল। 
ৃষ্টাবের ধ্বংসস্তুপ হইতে টোকিও মণো- 
মোহন রূপ ধারণ করিয়। সমগ্র জগৎকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। 

১৯২৩ খৃষ্টানদের ১লা সেপ্টেপ্বরে প্রায় 
১২টার সময় ভীষণ ভূমিকম্পে জাপানের 
দক্িণপূর্ব্ব অংশ বিভীষণভাবে আলোড়িত 
হইয়াছিল। এরূপ সাংঘাতিক ভূমিকম্প 
পৃথিবীতে অল্পই দেখা গিয়াছে । জাপানের 
রাজধানী এবং প্রসিদ্ধ বন্দর ইয়োকোহাম। 
(টোকিও হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী ) 
প্রায় ধবংস হইয়া গিয়াছিল। টোকিওর 
শতকরা ৪৪ অংশ ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডে 
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১০ বর্ষ_বৈশাখ। ১৩৩৯ | 


ভ্কাস্প-ক্লাভক-্রান্নী 


1ভৃত হয়। ২০ হাজার ৬৫ একর 
মাএ ভূমিতে কিছুই ছিল না 
প্লে হয়| ২৭৫ কোটি ডলার মুদ্রা 
এমিত বস্তু নষ্ট হইয়াছিল। নিহত 
নরুদিষ্টের সংখ্য। প্রায় ৭০ হাজার । 
বসাবাণিজ্যের ষাবতীয় কেন্দ্র পুলিসাৎ 
যাছিল-মাঝে মাঝে দুই একটি 
টঠালিক। দৈবছুব্বিপাক হইতে কোন 
$মে রক্গ। পাইয়াছিল। নগরবাসী- 
গের অনেকেই গৃহহীন হইয়া 


শত 


'ডয়াছিল। 

সমগ্র জাতি এই ভীষণ দুর্ি- 
কে আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছিল। 
ঠন্থ সেই সঙ্গেই সমগ্র নগরকে পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে 
নর্গঠিত করিবার কল্পন। সকলের মনে জাগিয়! উঠিয়া- 
ল। জাপানীর। অভ্ভুতকম্মাঁ জাতিঃ তাহার! প্রবল 
হন ও উদ্ম সহকারে সেই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত 
।রিয়াছে। 

প্রায় দুই সহস্র বৎসর জাপান সমগ্রা সভ্যসমাজ হইতে 
৭াপণাকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিল। এক শতাব্দী পুধ্বেও 
[পানের প্রতিষ্ঠার কণা কেহ জানিত ন। বলিলেই হয়। 
কঞ্চিদ্ধিক শতান্দীর ৩ পাদ মাত্র সময় পুর্ব্ব হইতে জাপান 
নত]সমাজের সংস্পর্শে আসিয়াছে । এই অল্পকালের 
মপ্যে প্রাচ্য ব্যবস্থা বর্জন করিয়। জাপান পাশ্চাত্য প্রথায় 
আপনাকে গড়িয়। তুলিয়াছে। প্রতীচ্য 
দশে এখনও এমন অনেক লোক জীবিত 
গানঃ যাহারা কমোডোর পেরী এবং 
চ১1র অন্ুষাত্রিবর্গকেঃ অসভ্য দেশের 
'পর্যদ্ধ। অভিষান করিতে হইয়াছিল বলিয়। 
“দ।কালে শ্রবণ করিয়াছিলেন । তখন 
৪.০ "নের রাজধানীর নাম জেডে! ছিল। 
2 তখন মোগনদিগের রাজধানী ছিল। 
“শ জাপানে আন্তর্জীতিক ব্যবসায় জন্য 
হ+১ বনার প্রতিষ্ঠার দাবী লইয়া জাপানে 
গম ছিলেন। টোকিওতে সর্বপ্রথম মাঁকিণ 


গাহাজ পণ্যসম্ভার সহ উপস্থিত হয়। 
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টোকিওর দেলাষ্টশন 


ইয়োকাহাম। বন্দরের প্রতিষ্ঠা পরে হয়। এই খন্দর্ে 
জগতের সর্ধবস্থান হইতে বাণিজ/পোতসমূহ উপস্থিত হইয়া 
থাকে-__হংলও, ফ্রান্স, নেদারলযাও্, যুক্তরাষ্ট-_-সকল স্থানের 
জাহাজই এই বন্দরে দেখিতে পাওয়া যাইবে । জাপানের 
বাণিজ্যপোতসমূহও আফ্রিক।, অষ্টরেলিয়।, উত্তর ও দক্ষিণ- 
আমেরিক। প্রভৃতি স্বানে গমনাগমন করিয়া থাকে । 
জাপানের মত্শ্তবাহী পোতসমূহ কোব প্রভৃতি বদরে 
দেখিতে পাওয়। ষাইবে। টোকিও উপসাগরে তাহাদের 
স্থান নাই। জগতের সব্বস্থানের লোকই এখানে সমাগত 
হইয়। থাকে | 

দশ বৎসর পূর্বে পুরাতন নগরের রাদপণ আকাবাক। 
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টোকিওর পুরাতন রাজপথ 


স্ল্ 





জাপানী নাট্যশালা কাবুকি 


ছিপ» বহু পণ-কুটীর ৭ পখের উভয় পার্থে দেখিতে পাওয়। 
যাইত। পথে পখে জিনরিকৃম্রহ আধিক্য ছিল। 
অপ্রশস্ত পণে মোটর-যান চলিতে পারিত না। তখন 
বাবসায়ীরা নগরের “য অংশে ব)বসা-বাণিজ্য চালাইতেন, 
তথায় আধুনিক ধরণের কতিপয় অট্রালিকামাত্র বিদ্যমান 
ছিল। বড় বড় রাস্তায় বিছ্যদ্বাহিত যানসমূহ চলাফেরা 
করিত, সকণ লোক বিছ্যুৎ ব্যবহার করিত না। ভবে 
র!জপথ-সমূহ প্রধানতঃ বিছ্যুদালোক দ্বারা উদ্ভাসিত ছিল। 
সে সময় টোকিওকে প্রাচাদেশীয় নগর বলিয়াই অন্রমিত 
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ন্‌ দত 
রি ্্‌ 
ক ৪ 


, টি 
& টদ, 


কর্ণেল লিগুবার্গ-দম্পতির অভ্যর্ধনায় জাপানী মরকার 


»্বান্িক্ি স্সুসভ্ডী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্)। 

০৬ ৬৬৩িজ্পপিপাএপিপিাতাডিতা 
হইত। শুধু মাঝে মাঝে প্রতীচ্য সভযত! 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যাইত । গীগের 
লোটীর বর্ণনায় তাহা অতি স্থন্দরভাবে 
বিবৃত হইয়াছে। 

২কিন্ বর্তমানের টোকি৭ এক অপুর্ব 
দৃশ্য উদণাটিত করিয়াছে। প্রশস্ত; দীঘ 
তুই পার্শখে গগনম্পশী 
অট্টালিকা-সমূহঠ বিছ্যমান | মাঝে মাঝে 
প্রমোদোগ্যান। ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রাটয- 
সৌন্দর্য) উপভোগের অবকাশ আর নাই, 
তাহা সত্য; কিন্থ সহরটি জাপানী- 
দিগেরই ; তাহা ভূলিলে চলিবে ন|। 
গাঁপানীর। এখন বুঝিয়াছেঃ প্রশস্ত রাজ- 
পথ অগ্রিভয় নিবারণ করেঃ স্বান্ট্যের 
পঙ্দে মুক্ত বায়ু ৪ আলোকের বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

বন্তমান সহরের অট্রালিকাগুলি শুদ্ুটভাবে নির্মিত। 
ভূমিকম্প ও অগ্রি যাহাতে সহজে অক্টালিকাঁর ধবংসসাধন 
করিতে না পারে, এমনভাবে নিশ্মিত। বড় বড় 
প্রমোদোগ্যানে তরুণগণ ব্যায়াম শিক্ষা করিয়। থাকে । 
প্রমোদোগ্ভানগুলি বৃহৎ করিবার আরও একটা উদ্দেশ 
দেখ! যাঁয়। বিগত ১৯২৩ খুষ্টান্খের ছুব্বিপাকে সহরের 
৩০ সহজ নর-নারী দ্রব্যসস্তার সহ অগ্নিভয় হইতে রগ 
পাইবার জন্ মুক্তস্তানের অভাবে স্বল্পপরিসর স্থানে সমবেত 
হইয়! আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছিল। 
জাপানীরা মে ছুদ্দিনের শ্মতি ভুলিতে 
পারে নাই। 

খালগুলির উপর পুব্ব দারুময় সে? 
বিরাজিত ছিল। অধুন৷ স্থপুঢ় প্রস্তর ? 


রাঁজপথসমূহের 


পৌহনিশ্মিত সেতুসমৃহ সে স্থানে বিরা" 
করিতেছে । এখন গুরুভার বাস 
ল্রী-সমূহ তাহাদের উপর দিয়া নিভগ্র 
গমনাগমন করে । এখন সহরে আগু* 
লাগিলে পলায়নের অস্ুবিধ। নাই। 
প্রমোদোগ্যানে বালকগণ “বেস্বণ, 
ক্রীড়ায় নিযুক্ত থাকে । ক্ষেব্রসমূহে" 
.. পার্খে কৃত্রিম পাহাড় নিশ্মিত হইয়াছে 


১১৭ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৩৯ ] ত্কাপ্প-ক্রাজ্কপ্রান্টী ১০৯২ 
/৬/৬৬তা্তারিরারা্ততি্তার্িতািার্তিততা্ির্তিতার্তিতা উিতার্ির্ডির্ভিও তিতির তাত  তর্িরতিপ 
5 সম্তানবভীর। জাপানী পরিচ্ছদে ভূঁিতা 
থাকেন। তাহাদের হাতে কাগজের 
চি/7-18 জি চাকর | ছাত্র। সেই সকল ছত্র বিচিত্র বর্ণের । 
৮ রঃ শি ১: রর ৃ ূ বৃষ্টির সময় দেখা যাইবে, রক্ত, নীলঃ 
ূ ্‌ এসপি. ৃ হরিদ্রা, নানাজাতীয় পুষ্প ষেন রাজপথে 
চলিয়! ফিরিয়। বেড়াইতেছে । 
টোকিওর পোষাক-পরিচ্ছদ কৌতৃ- 
হলোদ্দীপক | ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্তরে 
সকল ব্যক্তিই যুরোগীয় বেশে ভূষিত 
তরুণ জাপানীদিগের অধিকাংশই যুরোপীয় 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে; কিন্তু 
'এ বিষয়ে কোনও ধরাকাধা নিয়ম নাই। 
মুরোপীয় পরিচ্ছদ-ভূষিত জাপানী ধনী- 
দিগের যুরোপীয় প্রথায় নির্মিত অট্টা- 
লিকায় জাপানী সাজসজ্জা! দেখিতে পাওয়। 
ষাইবে। চেয়ার-টেবলের পরিবর্তে ভূমি- 
তলে মাতর বিস্কৃত। সাজসজ্জার আড়- 
বর, চিত্রের আতিশয্য কোথাও নাই। 
হয় ত একখানি চিত্র» একটি ফুল্দানিতে 
'একতোড়া ফুল। অতি সাধারণভাবের 
সঙ্জ।, কিন্ত পরিচ্ছন্নতা সর্বত্র বিরাজি 5। 
জাঁপানীরা পুর্বপুরুষদিগের আচরিত 
ব)বস্থায় জীবন যাপন করিয়। থাকেন। 
উৎসবে শোভাযাত্রা জাপানীর। কাঠের ও থাসের জুত। 
ধাহ'তে বিভিন্ন প্রকারের কুলুমরাজি 
পর্খুটিত হয়। উগ্ভানে মাঠে সকলগ্রাকার 
াড়।-টেনিস্ত ফুটবল দেখিতে পাওয়া 
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গ:খর দেহে কিমোনো। এবং ভারী পরি- পা 
সদ । বালিকারাও কান কোন ক্রীড়ায় 
'য') দিয়। থাকে । তাহার! সাধারণতঃ 
৭ পরিচ্ছদেই ভূষিত। জাপানে প্রায়ই 
£ট হয়। স্কুলের বালিকার! সুদর্শন কালো 
বলপাকার ছত্র ব্যবহার করিয়া থাকে । জাপানের আধুনিক অট্টালিকা 


ঞ্ফ 


৯৬৬০ সাস্িক্ স্দসব্ভী | ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





বাবাসাফি তোরণ-সালিধো জনতা 


ব্যবহার করিয়! গাকে। সহরে অসংখ্য শ্বীতার দৌোকান। কাষ্ঠ-পাহুকার শন যেন শাশ্বত গতির কথাই ম্মরণ কঃ 
পুরুষের জষ্ট একপ্রকার জুতা নারার জগ্য অন্যবিধ। ইয়া দেয়। ইহাতে সঙ্গীতের মাধুর্য পাওয়া যায় 
বয়গ্কদিগের জগ্ত একপ্রকার জুতা, তরুণ-তরুণীদিগের জন্য যে একবার গুনিয়াছে, সে কখনও তাহা ভুলিতে পার, 
অন্টপিধ। বয়সের তারতমা অনুসারে জুতারও বিভিন্ন ন।। ফুলের দোকানে ভীড় যথেষ্ট হয়, কিন্তু উচ্চ কঃ 
ব্যবস্থ(। আছে। জাপানে কোন প্যারী ব| ণগুনের পরিচ্ছদ- রবের বালাই নাই। জাপান ঘুরোপীয় বেশভূষা আয়; 
নিষ্মাত। নাই। নূতন ফ্যাশন ্টি 
করিয়। মন ভুলাইবার চেষ্। জাপানে 
বর্প। এ দেশে ফ্যাশন পরিবন্ঠিত হয় না। 
সুধু যোবন ও বাদ্দক্যের উপযোগী বেশ- 










ভষাই জাপানে প্রচলিত। চোট ছোট রা ঞ. টি 
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ধান করিয়া থাকে । কিন্ধ বাণিকারা 
ষখন যৌবন প্রাপ্ত হয়ঃ তখন তাহার! 
সাধাসিধা বস্্রই পছন্দ করে । কোনও 
সুন্দরী ভদ্রমহিলা কখনই নর্তকার বেশ 
ধারণ করিবেন না। 

মন্মর-গ্রস্তরের উপর সহ চরণের জাপানী রেস্তোরশ 


১৯ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


জ্াশ-ল্রাজণ্বান্মী ৬ 





সম্সাটের সিংহাসনাধিরোহণ উতৎলবে ছাত্রবৃন্দের আলোকোৎ্সব 


করিলেও প্রাচ্যের প্রভাব তাহাদের গাহ্স্থ্য জীবনে প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পাওয়। যাইবে। 

টোকিও সহরে দ্িচক্রধানের বছল প্রচলন আছে। 
দবিক্রধানে ' চড়িয়৷ পাত্রপূর্ণ তরল পানীয় সহ আরোহী 
অবলীলাক্রমে দ্রুত ধাবিত হইয়া থাকে । দ্বিচত্রষানে 
সাফাও বাহিত হইয়া থাকে । গিন্জা নামক রাজপথেই 
পানের ষাবতীয় দোকান অবস্থিত । ফল-মূল হইতে 





জাপানের শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্ক মিটস্ুবিশি 


আরম্ভ করিয়া ছব্র পর্য্স্ত সমস্তই গিন্জায় পাওয়া 
ষাইবে। 

টোকিও সহরের হৃদ্যন্ত্ রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদটি 
প্রাচীরবেষ্টিত বিস্ৃত ভূমির উপর অবস্থিত । সে।গনদিগের 
রাজত্বকালে এইখানেই রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। ঘুদ্ধ 
করিতে হইত বলিয়! রাজ প্রাসাদকে প্রথম হইতেই সুরক্ষিত 
করা হইয়াছিল। প্রাসাদের চারিদিকে অত্যুচ্চ স্তপ ছুই 
মাইলব্যাগী স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে । 
প্রথম স্তপের পর দ্বিতীয় স্ত.পের প্রাচীর 
অবস্থিত। এই উভয় বেষ্টনীর মধ্যস্থ স্থান 
ফাকা--তথায় কেহ গৃহনিশ্দাণের অধিকার 
পায় না। বাহিরের ঝেষ্টনী ইদানীং হ্থাস 
পাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ 
অক্ষতদেহে বিদ্যমান । এই স্ত,পের উচ্চতা 
সর্বত্র সমান নহে-:২ৎ ফুট হইতে ১ শত 
ফুট। স্থুদুঢ় প্রস্তরের দ্বারা উহা নিম্মিত। 
ভূমিকম্পে উহার কোন ক্ষতি হয় নাই। 
জাপানের এই প্রাচীর অতি হুদৃহী। ইহার 
ধারে ধারে জাপানী পাইন-গাছ সঙ্জিত। 
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পুরাতন যুগের ছার ও জাপানী নারা 


জাপ-সমাটের প্রাসাদের প্রাচীর 'ও উদ্যানের আলোক- 
চিত্র-গ্রহণ নিষিদ্ধ। সম্রাটু যখন রাঞ্জপথে বাহির হন, 
তখন তাহার দিকে চাহিয়া থাকাও নিষিদ্ধ। তিনি যে 
পথে ধাত্র! করেন, তাহার পার্খস্থ অক্টালিক1-দমুহের দরজা- 
জানালা রুদ্ধ থাকে । জাপানীরা সম্াটকে প্রজাদিগের 
পিতাঃ সর্বময় কর্তা হিসাবে অতি পবিভ্র বলিয়া মনে করিয়া 
থাকে । তাহার প্রতি আন্গগত্য ও ভক্তি প্রকাশ করিতে 
প্রত্যেক জাপানী বাধ্য। প্রতীচ্য জাতির 4 
কাছে ইহা অদ্ভুত বলিয়! অনুভূত হইলেও 
তাহারা যেন মনে রাখেন, টোকিও 
জাপানের রাজধানী । 

জাপানের ব্যাঙ্কগুলিতে জাপানীরাই 
প্রধানতঃ কাষ করে। চীনারা যোগ- 
বিয়োগে সিদ্ব-হস্ত বলিয়া কোন কোন 
স্থানে ছুই চারিজন চীন! নিযুক্ত ত্ইয়া 
থাকেন । প্রতীচ্য দেশে একটা জনশ্রাতি 
আছে ষেঃ জাপানীরা অর্থ-সন্বন্ধে বিশ্বাস- 
ভাজন নহে--অর্থাৎ ব্যাঙ্কে কাষ করিতে 
গেলেঃ তাহারা অথের অপব্যবহার 
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জাপানী তীর্থষাত্রী 


করে; কিন্কু মিঃ উইলিরাম্‌ আর; ক্যালল নামক অভিজ্ঞ 
মাকিণ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । তিনি বলেন, 
জাপানীদিগের চরিত্রে এরূপ অপবাদ আদৌ সমর্থনষোগ্য 
নহে । 

টোকিও সহর সর্বত্রই নিরাপদ। দ্রিবাভাগে বা 
রাত্রিতে সহরের যে কোনও অংশে যে কেহ নিরাপদে ভ্রমণ 
করিতে পারে কোথাও কোনরূপ বিপদের আশঙ্কামাত্র 





জাপানের অগ্নিনির্ধাণকারী দল 


১১৭ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৯ ] জ্াঞলভ্রাজ্প্রান্লী 
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জোজোজি মন্দিরের বাহিরে নারীদিগের পরিত্যক্ত জুতা 


টোকিও সহরে গ্রীষ্মের উতৎ্নব 


নাই। জাপানী বা বিদেশী বলিয়া কোঁনও পার্থক্য প্রমোদোগ্ভানগুলিতে শান্তিলাভ ঘটে না। মনেন উপর 


কোথাও নাই । জাপানীদিগের আতিথেয়তা স্ুপ্রসিদ্ধ । শান্ত, নির্জনতার মাধুধ্যরসধার! কোনও সময়ে অন্গভূত 
আকানাকা প্রাসাদ-উগ্ভান ব্যতীত টোকিও সহরে হইবার অবকাশ পায় না। 
বিশেষ প্রার্কতিক দৃশ্ঠবৈচিত্র্য নাই। কিন্ত প্রাসাদের টোকিওর সর্বত্রই মিন্টো ও বৌদ্ধ দেবস্থান দেখিতে 


উদ্যান কদাচিৎ সাধারণের জন্য উন্ু্ত হয় । এই উদ্যানে পাওয়া যাইবে । প্রত্যেক গ্রহেই এই প্রকার দেবস্থান দৃট 
£মণীয়তার প্রচুর সমাবেশ আছে । টোকিওর সরকারী হইবে। তথায় পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতিপূজাও চলে। 


রে 





ছেলে, বুড়া, নারী সকলেই সংবাদপত্র পড়িতেছে 


টোকিও ত্যাগ করিয়া কোনও জাপানী 
ছাত্রকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা পাইবার জন্য 
অন্যত্র যাইতে হয় না। রাজকীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ৮ হাজার ছাত্র বিদ্কমান। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আধুনিকভাবে গঠিত। জাপানী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, গণিত 
_অর্থা২ কোন বিষয়েই জাপান কোনও 
দেশের তুলনায় হীন নহে। জাপানী ছাত্ররা 
বুদ্িমান্‌ এবং পরিশ্রমী । 

মিক্কোতে প্রথম ভূতীয় সোগম সমাহিত 
আছেন। উহা? দেবস্থানে পরিগণিত। 
স্বৃতিসৌধ গুলিতে ভাস্কর্য-নৈপুণ্য বিশেষভাবে 


১১৬৬ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ) 


2৬৬তরতার্ততরডিতার্ান্তির্িন্তরিার্ি শতা্জ্তিার্তিতার্ডিতার্তিতির্িত্ি্ি্তিডি শর্ত রিতা 


দেখিঞ্ডে পাওয়া যাইবে । শিবার 
কতিপয় দেবস্থানের সৌন্দর্য্য চমৎ- 
কার । বর্ণবিন্যাস দেখিলে মুগ্ধ হইতে 
হয়। জাপান এক কালে সন্যাসী 
জাতির আবাসম্থান ছিল। কিন্ত 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া! সে বস্তরতান্ত্রিক 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

টোকিওর আর একটা বৈশিষ্ট্য 
তাহার ব্যায়ামক্ষেত্রগুলি। তরুণ 
জাপান স্থগঠিত ও শক্তিশালী দেহ- 
গঠনে তপস্ত। করিতেছে । জনসাঁধা- 
রণ ক্রীড়াক্ষেত্রে ভীড় করিয়৷ থাকে । 
কিছুকাল পুর্বে জাপানীর! বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, শক্তিশালী না হইতে 
পারিলে কেহ তাহাদিগকে মানিবে না। 
সেই সময় হইতে জাপানীর বলচর্চায় অবহিত হইয়াছে । 

ইদ্দানীং টোকিও সহরে হইটি ক্রীড়াক্ষেত্রে দর্শকদিগের 
প্রকাণ্ড বসিবার স্থান নিম্মিত হইয়াছে । একটিতে ৮* হাজার 
দর্শক অনায়াসে বমিতে পারে ; অপরটিতে ৩০ হাজার দর্শ- 
কের বিবার স্থান আছে। কোন আসনই শূষ্ঠ থাকে না। 

মল্ল ব্যতীত জাপানে আর কোনপ্রকার ব্যায়ামে লোক 
অর্থ লইয়! ব্যবসা করে না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাব্রগণ 
দল বীধিয়! খেল! করে । সেই খেল! দেখিবার জন্য অধিক 
জনসমাগম হইয়া! থাকে । রাগবী ফুটবল সর্বত্রই খেলা 
হইয়া থাকে । সেনাদলের মধ্যে এই খেলার বিশেষ 
প্রচলন আছে । বৎসরে প্রায় ১ লক্ষ তরুণ সামরিক শিক্ষা 
পাইয়া থাকে । তাহার! এই খেলায় বিশেষ দক্ষ । হকি 
এবং এসোসিয়েশন ফুটবলও জাপানে বিশেষ আদৃত 
হইতেছে । সন্তরণেও বন্ধ ছাত্র দক্ষতা লাভ করিয়া বিশ্বের 
দরবারে নাম কিনিয়াছে। 

গল্ফ, ক্রীড়ারও ক্রমে সমাদর ঘটিতেছে। টোকিওতে 
ব্যায়াম ও ক্রীড়া ষেরূপ সমাদৃত, এমন আর কোথাও নাই । 
আধুনিক ক্রীড়ায় জাপানীরা অনুরাগী হইলেও, পুরাতন 
ব্যায়ামক্রীড়ার সমাদরও যায় নাই। মলক্ষেত্রে অসংখ্য 
দর্শক সমবেত হইয়া থাকে । ধনুর্বেদও জাপানীদিগের 
প্রিয় ব্যায়াম ! | 
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কান্ডা নদীর উপরিস্থিত সেতু 


ব্যায়াম-প্রচেষ্টার ঘলে জাপানীরা পুর্বাপেক্ষ৷ আকারে 
দীর্ঘতা অর্জন করিতেছে । ইহা কোন ব্যায়ামের ফলে 
ঘটিতেছে, তাহা বলা কঠিন। জাপানীরা সাধারণতঃ 
ইদানীং এক ইঞ্চি দৈধ্যে বাড়িয়াছে 





ব্যায়ামশ্নিপুণা! জাপ-তরুণী 
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নূতন ও পুরাতনের পার্থক্য 
জাপানী থিয়েটারগুলিতে বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । পুরাতন 
পদ্ধতিতে নবগঠিত রঙ্গমঞ্চে অভি- 
নয়াদি হইয়া থাকে । তাহাতে দর্শ- 
কের সমাবেশ কম হয়না । আবার 
যেখানে চলচ্চিত্র প্রদশিত হয়ঃ সেখানে 
আধুনিক হলিউড সমাদূত। জন- 
সাধারণ নৃতন :ও পুরাতন উভয় 
ব্যাপারেই সমান আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে । 


জাপানীরা সংবাদপত্র পড়িতে 
অত্যন্ত ভালবাসে । তাহারা গোগ্রাস 
ভক্ষণের ন্যায় সংবাদপত্র পাঠ করিয়। 
থাকে । সংবাদপত্র লইয়৷ বিক্রেতারা 
পদব্রজে ব৷ ঘ্িচক্রযানে চড়িয়া সহ- 
রের সর্বত্র ছুটাছুটি করিতে থাকে । 
দ্লাকানে দোকানে সংবাদপত্র বিলি 
করিয়া যায়। রাজপথের কোনও 
প্রসিদ্ধ অংশে নারী ঘণ্টা্বনি করিতে 
থাকে । তাহাতে জনসাধারণ বুঝিতে 
পারে যে, সেইখানে শেষ-সংবাদপুণ 
ধবাদপত্র আছে। যে পার, ক্রয় 
কর। 

৫* বৎসর পুর্বে যে দেশে সংবাদ- 
পত্রের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না, সেই- 
খানে সংবাদপত্র পাঠে জনসাধারণের 
বিপুল আগ্রহ দেখিয়া বিশ্মিত হইতে 
হয়। ছুইখানি জাপানী সংবাদপত্রের 
এত গ্রাহক ষেঃ মাকফিণযুক্তরাজ্যের 
কোন সংবাদপত্রের তত সংখ)ক 
গ্রাহক নাই। 

উল্লিখিত ছৃইখানি জাপানী 
ংবাদপত্র আধুনিক ভাবে গঠিত। 
এই ছুইখানি কাগজ হইতে যে 
অর্থ উপাজ্জিত হয়ঃ তাহার দ্বার! 





চেরি বৃক্ষমূলে জাপানী 
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জাপানী বাট্টার বাজার 
অনেকগুলি হাসপাতাল 'এবং অন্ান্তট জনঠিতকর প্রতি সকল পানালয়ে সর্বদ। ক্রেতার ভিড় হইয়া থাকে । পুর্ব 
ষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ হইয়। থাকে । কালে এই সকল কাফিখানায় নর্তকী নৃত্য করিত। কিন 
টোকিও সহরে কাফিখানার আর্িকা আছে। সেই প্ররূপ নৃত্যের ব্যবস্থা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য বলিয়া! জাপানী! 





পু» 


টোকিওর সমাপ্তপ্রায় ডাকখর 
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সমাট-মহিষীর জন্য বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা রেশমী বস্্রের উপর ফুল তৃলিতেছে 


সডিভাতি করিয়াই আনন্দ উপভোগ করিতে চাহিত। ইদানীং 
দেই সকল কাফিখানায় “মোবো” ও “মোনার” ভিড়। 
“মোবো” অর্থে আবুনিক তরুণ এবং “মোন” অর্থে 
আধুনিকা তরুণী। ইহারা ঘুরোপীয় প্রথায় বেশ-ভূষা করিয়া 
থাকে। প্রতীচ্য সভ্যতার ইহার! প্রতীক বলিলেও চলে। 
গাঁপানের পুরাতন ও নবীনের বৈচিত্র) বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার । জাপান প্রতীচ্য সভ্যতাকে বরণ করিয়া 
পইলেণ প্রাচ্য ভাবধারাকে বর্ন করে নাই । মাঞ্চুরিয়ার 
]াপারে জাপানীদের উত্তেজনার সীম! নাই। তাহাদের 


ক্গাক্রশক্তির টত্তেজন। টোকিওতে পেশ দেখা যাইবে। 
সেনাদল যখন নগরের মধ্য দরিয়া গমন করেঃ তখন সামুরাই 
জাতির রক্ত জাপানীদিগের দেহে রুদ্রতালে নৃত্য করিতে 
থাকে । 'এদৃশ্ত কিন্তু যুরোগীয় জাতিদিগের মধ্যে দেখা 
যাইবে ন। কিপলিং বলিয়াছিলেন, প্রাচ্য ও প্রচীচ্যের 
সম্মেলন অসস্তব | কিন্তু যাহার! জাপান দেখিয়াছেনঃ তাহ।- 
দের ধারণা, প্রাচ্য. ও প্রতীচ্যের সম্মেলন এখানে সম্ভবপর 
হইঘ়্াছে। ইহার ফলে নৃতন একট। সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে 
কি ন|) তাহা অনেকের বিবেচ্য হইয়া! পড়িয়াছে 





জ।প পুলিগের সমাটকে অভিননান 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 





(উপন্চাস) 


পু 

কোকিল-ঝাকপীর মত কমনীয় কনিঃল্যত স্বরপহপী বাধু 
তরঙ্গে ভাসিয়! গেল) “ছি সুধা, অন ক'রে দৌড়িও ন।। 
দেখ দেখি, বাবা কত পেছিয়ে পড়েছেন!” 

শপাংঞখ সে কথায় কর্পাত ন। করিয়া হাসির তরঙ্গ 
তুপিয়। বলিণঃ “কেমন ছুটে এইছি ! জান দিদি? হান্ড়েঃ 
উ়ার্ড বেসে এবার সণা্ট প্রাইজ পেয়েছি ?” 

কমনীয়কান্ত (কিশোর) দ্বত ধাবনের পরিশ্রমে াহার 
মুগল কপোলে পন্ম প্রশ্মুটিত, স্বেদবিন্দু মুক্তাপাতির মত 
পণ10ট শোভিত, খন শ্বাম-প্রশ্থাসের প্রবাহে তাহার ক্ষুদ 
কমণায় তনুখারনি কম্পিত। আন তাহার পিতা তাহার 
দিদি ও তাহাকে লইয়া শিবপুরের কোম্পানীর বাগান 
দেখিঠে আপিয়াছেন- এমন আননের দিনে সে কি 
নিরানন্দ থাকিতে পারে? 

সুধাংশু হঠাং বিশ্বুয়-বিস্মীরিত নয়নযুগল দিদির মুখ- 
মগুলের উপর স্থাপিত করিয়া সোৎসাহে চীংকার করিয়া 
উঠিপ,_-“ও দিদি) দেখ, দেখ, কি প্রকাণ্ড গাছ ! উ:; কত 
বড় বড় ডাল-_কি ঝুরিই নেমেছে! ইস্‌!” 

তাহার দিদি তাহাকে ছুটিতে নিষেধ করিলেও স্বয়ং 
গতির বেগ বিশেষ. পরিমাণেই বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল-_ 
ভ্রাতার অনুসরণ করিয়া! মেও বন-কুরঙ্গীর মত মুক্ত 
আকাশতলে মুক্ত বাতাসে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল-_-আজ যেন 
তাহার সুন্দর মধুর শৈশব ফিরিয়া আসিয়াছিল! অনস্তঃ 
অপরিমেয়+ সমুজ্জল হুর্যযালোক, হু হু বায়ুর ম্বনন--কি 
সুন্দরঃ মুক্ত প্রকৃতির অনস্ত অফুরস্ত শোভা ! অদুরে 


ভাগীরণীর অনস্ত অবিশ্রান্ত কুলকুলু প্রবাহ, ক্গণেক পুর্বে 
সে গ্রমারে. বসিয়। সেই অনন্ত ধারার দিকে নিবদদষি 
হইয়। কতই না তন্ময় হইয়া গিয়াছিল! আনন্দ চারিদিকে ই 
উচ্ছসিত হইয়। যাইতেছিল। জলে, স্থলে) বাঁতীসে সে 
আনন্দের যেন সামা নাই-উর্দে) অধে১ আশে-পাখে 
আনন্দের ধার] বহিয়া চলিয়াছে। আজ যেন সমগ্র বিশ্ব 
মেই আনন্দধারায় আ্রাত; প্াবিত হইতেছিল ! 

অকম্মাৎ শান্ত সুন্দর প্ররুতির নিরবচ্ছিন্নত| ভঙ্গ করিরা 
নারীর ভয়ভীত আর্তনাদ বাঁযুমগ্ডুল আলৌড়ন করি 
সমগ্র আকাঁণ ছাইয়া ফেলিল। নিমেষে কোগা হইতে 
প্রকাণ্ড বাঘের মত একটা কুকুর ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখের 
পদদ্বয় একবারে দ্রতগামিনী তরুণীর বক্ষোপরি রর্গা 
করিয়! ভয়াল, আর্ত; জর দৃষ্টিপাত করিল। তাহার 
ভীষণ গজ্জনে বনভূমি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার তী'্ষ 
নখাগ্র-সংস্পর্শে তরুণীর বহুমূল্য হুপ্ম ওড়নার প্রাগ্তদেশ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বালক স্থধাংশুও ভয়ে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

“প্রতাপ 1” 

গুরু-ন্তীর কে যেন ভর্দনার সুর ধ্বনিত হইয়। 
উঠিল। কুকুর উৎকর্ণ হইয়া গ্রীবাভঙগী করিয়া পম্চাতে 
চাহিয়। দেখিল) তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তোলিত পদদ্বয় স্বতঃ 
তরুণীর দেহাশ্রয় ত্যাগ করিয়া ভূমিসংলগ্ন হইল। 

আগন্তক দ্রুতপাদবিক্ষেপে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
অশান্ত পণ্ডকে শান্ত করিতে লাগিল। কুকুর নবাগতের 
পাদমূলে মাথাটি লুটাইয়। আনন্দে লাঙ্গুল আন্দোলিত করিতে 
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1 পস্তি্ঠািিন্তিিি্পির্িরিি্িরিত তিার্্র্িিরি্তর্র্ঠিতর্ঠতার্ভার্র্িভাত 


লাগিল, তাহার প্রভুও স্েহবণে তাহার মস্তকের উপর 
ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়৷ মৃদু 'গুগীনে তাহাকে আদর 
করিতে লাগিল । 

আকম্মিক বিপৎপাত হইতে মুক্ত ভ্রাতা ও ভগিনী 
বিশ্বয়মুদ্ধ দৃষ্টিতে এই দৃশ্ঠ অবলোকন করিতেছিল। 
'শাপনাদের অবস্থার কথ! তখন তাহার] ভুলিয়! গিয়াছিল। 
সবক সহসা সম্মুখে দৃষ্টি উন্নীত করিয়া মুগ্ধ অপলক-নেত্রে 
অপরিচিত তরুণীর নবকি দলয়প্রফুল্প লাবণ্যের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি 
রহিল। রূপবহ্ছিতে আকরুষ্ট হয় না, এমন পতঙ্গ 
কোথায় আছে? 

মুহ্র্তেই কিন্ত যুবক আম্মসংবরণ করিয়া উদ্বেগ ও 
মাতক্কজড়িত স্বরে বলিল, “এ কি রক্ত? রক্গ কেন? 
(দিখি--% 

আগন্থক সূবক ত্বরিতগতিতে উঠিয়। 'অসঙ্কোচে তরুণীর 
কোমল করপল্লব পরাক্ষা করিতে লাগিল। 

“ইম্‌! হাতে কি হতভাগাট| নখের আাচড় দিয়েছে? 
মন্যগ্রহ ক'রে আহমুনঃ কাছেই কণ রয়েছে জল দিয়ে ধুয়ে 
দিই-রাস্কেল !” 

বালক স্তপাংশড জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর হস্ত রল্গাক্ত দেখিয়! 
মুকারিয়। কাদিয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত ওকুণীর সে দিকে 
গগ্য ছিল না| তাহার আকম্মিক বিপদ, ভয়ঃ আত্ঠম্ক)।__ 
দাতার ক্রন্দনঃ ক্রুদ্ধ পশ্থর জলন্ত অঙ্গারের মত পুর্নিত 
মারন্ত লোচন--এ সবই যেন ছায়াচিত্রে প্রদশিত ঘটনা- 
বলার মত কোন অতীতের অন্ধকার ষবনিকার অন্তরালে 
বিলীন হইয়া গিয়াছিল! তাহার সমস্ত অনুভূতি দুট্টিমধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হইয়া দীর্ঘোন্নত শালতরুনিভ এই অপরিচিত 
যুবকের প্রতি ধাবিত হইল। বিদ্মর ও জজ্জার সংমিশ্রণে 
শরুণীর দীর্ঘায়ত কৃষ্ণতার নয়নে তখন এক অপূর্ব মাধুর্য 
নাপাযিত হইয়া উঠিতেছিল। নখরাঘাতের বেদন। তখন 
“কোথায় অন্তহিত হইয়াছিল ! আর-_-আর. -তাহার আশা- 
শানন্দ-মুকুলিত নবীন জীবনে এ কি অননুতৃতপূর্ধ্ব অপূর্ধব 
[শহরণ! অপরিচিত তরুণ আগন্তকের স্পর্শে এ কি 
চিত্র মোহ! তরুণী লজ্জা-সক্কোচে অভিভূত হইয়া 
হট অবনমিত করিল) সঙ্গে সঙ্গে কোমল করপল্লপব 
আগন্তকের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইল। 

এ কি অন্তায় মশাই--আপনি কুকুর সামলানেই 


হয় 


যদি না পারেন, তা হলে কুকুর পোষেন কেনঃ তাযেক না 
বেঁধে বাইরেই বা আনেন কেন?” প্রৌঢ় রাজেশ্বর বাবু 
তখনও ক্রত-ধাবনজনিত পরিশ্রমে হাপাইতেছিলেন | 
কন্ঠার দিকে অগ্রসর হইয়। তিনি উৎকগঠাভরে বলিলেন, 
“দেখি মা জ্যোৎস্। হাতখান]। ইস্‌! রক্ত যে ঝুঁঝিয়ে 
পড়ছে !- আপনাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বলন 
দেখি !” 

যাহার উদ্দেশে এই অন্থযোগ। সে তখনও যেন তন্ময় 
হইয়া তরুণীর লজ্জানত অনিন্যান্রন্দর 'আননের দিকে 
নির্লজ্জের মত নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়াছিল । অকম্মাৎ সে চমকিয়। 
উঠিল। সীমস্তে উজ্জল গিলুরবিন্দু! ছিঃ ছিঃ) সেকি 
পরস্বীর প্রতি এতক্ষণ নির্ঘজ্জের মত লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়াছিল ? । 

“আয় মা জ্যোতম্ওখানটায় একটু বরফ দিই গে! 
সুধা), দৌড়ে যা) এ যে খু গাছতলাটায় বরদ-লেমনেডের 
দোকান-_যাঃ ষা। আপনাকে আর কি বলবো 

হঠাৎ রাপ্গেশ্বর বাবুর বাক্‌রুদ্ধ হইয়! গেল _ঠাহার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল। পুঞ্জীভৃত নিশ্ময়। ক্রোপ ও 
রণ! তাহার ললাটে রেখাপাত করিল। তিনি একদৃষ্টে 
অপরিচিত আগন্থকের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। আগস্থক 
অপরিচিত ঘুবকও তাহার দিকে বি্ময়-বিদ্বীরিত নয়ন 
স্কাপন করিল । 

মুহুর্তে আপনাকে সংযত করিয়া রাঁজেশ্বর বাবু বলিলেন, 
“চলঃ আমর! এ দিকেই যাই, সুধা এতক্ষণ বর কিনেছে 
বোধ হয়।” অপরিচিতের সহিত কোনরূপ সম্ভাষণ ন। 
করিয়াই তিনি দ্রুতগতি অন্যদিকে অগ্রসর হইলেন। 
আগস্থক তরুণীর দিকে এক পদ অগ্রসর ইহইল--তাহার 
কণ্ঠ হইতে অন্দুটন্বরে উচ্চারিত হইল) “হাতের আশাচড়টা।» 
_অমনই সে আত্মবিস্মতি হইতে জাগ্রত হইয়। আপনার 
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তিকে সংযত করিয়| লইল। ছিঃ ছিঃ) 
এই তাহার শিক্ষা? এই তাহার বংশের প্রভাব? 

তরুণীও বিশ্মিত হইল। তাহার পিতা স্ুষ্ঠুভাষী 
সদালাগী পুকুষ»-ঠাহার বিনয় ও সৌজন্য সর্বজনবিদিত। 
তবে? তবে আজ তিনি এই অপরিচিতের প্রতি এমন 
ব্যবহার করিলেন কেন? তাহারা ভ্রাতাভগিনী চুটিতেছিল 
বলিয়! কুকুর তাহাদের প্রতি ধাবমান হইয়াছিল। সে 


০২ 


স্ান্িিক সপ্চুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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মূল্যবান্‌ ওডনাখানি বাঁচাইবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিয়াছিল 
বলিয় কুকুরের নখরাঘাত তাহাকে সহা করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত ইহার জন্য কুকুরের প্রভু দায়ী হইবেন কেন? 
তিনি ত মুহর্তে উপস্থিত হইয়া ব্যান্্রতুল্ট বলবান্‌ অশান্ত 
কুরুরকে শান্ত করিয়াছিলেন_ তাহার কণস্বর শুনিবামার 
দংষ্র-করাল-ভীনণ কুকুর একবারে শান্ত) সংযত হইয়াছিল 
তাহার ম্পর্শমাত্র একবারে ভ্রাহার চরণতলে লুিত 
হইয়াছিল। তিনি সময়ে উপস্থিত না হইলে তাহাদের আজ 
কি বিপদই না সংঘটিত হইত! তুচ্ছ ছুই একটা নখররেখা- 
পাত--ইহার জন্য এত ক্রোধ এত দ্বণ। ! ভদ্রলোক 
কই না অপদস্থ, অপমানিত ও মনকক্ষণ্ হইয়াছেন ! 

তরুণী ৮লিতে চলিতে একবার পশ্চাতে ছিরিয়। 
তাকাইল-তাহার' দট্টি ম্রেচ। করুণা ও সহান্ভূতিতে উজ্জ্বল 
তইয়। উঠিয়াছিল। মুহ্ঞ্মাত্র তাহার পরেই সে ড্রুত- 
গমনে পিতার অনুসরণ করিল। কিন্তু তাহার সেই শ্িগ্ধ 
শাস্ত মায়ত নয়নের দৃষ্টি অপরিচিত আগম্কককে বিচলিত, 
অভিভূত করিয়াছিল। 

যুবক তাহাদের চলন্ত মু্তির দিকে নির্ববাক্ভাবে চাতিয়। 
রহিল। 

সহসা তাহার হাশ্যপ্রফুল সুন্দর আনন কঠোর গম্ভীর 
ভাব ধারণ করিলঃ বিশাল পলাট চিস্তা-রেখাঞ্ষিত হইল। 
দুর হইতে গ্রীতিভোজনের উদ্যোগে ব্যাপৃ5 যুনানী 
বালক-বালিকার চিন্তীলেশহীন উদ্দার হাস্তর্বনি বাতাসে 
ভামিয়া আসিতেছিল সমগ্র উদ্ভান বাযাপিয়া হর্য-কোল।- 
হলের প্রবাহ বাযুতরঙ্গে আকাশে উথিত হইতেছিল। 
আনন্দ__জীবনম্পন্দন--গতি-নিত্যনৃতন | কিন্ধ-কিন্ত-_ 
তাহার এই ব্যর্থ জীবনে এ সকলের কি আকর্ষণ আছে? 

ক্ষণপরেই যুবকের ওষ্ঠাধর মৃদুহাস্তবেখায় অনুরঞ্রিত 
হইয়। উঠিল, অপ্রসন্নতার ভাব যেন মন্ত্রবলে অন্তহিত হইল। 
তাহার সঙ্ষেতমাত্র শিক্ষিত কুকুর লম্ক দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলঃ যুবক শিস দিতে দিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণবিন্টাস 
করিয়া উদ্ভান্রে অপর প্রান্তের অভিমুখে চলিয়া গেল। 

স্ 

লুপ্তপ্রী) শোভাহীন, সম্পদহীন, বিস্তুতায়তন বিশাল উদ্যান । 
মধ্যস্থলে প্রামাদৌপম বিরাট সৌধ$ আশেপাশে একাধিক 
বিস্তৃত জলীশয়। আছে সবই, কিন্তু তাহাদের উপর যেন 


কাহার মঙ্গল হস্তম্পর্শের অভাব! ফুলফল» শাকশজী; 
আছে সবই, কিন্কু তথাপি কিছুই যেন নাই। যেন দেহ 
আছে, প্রাণ নাই, ছায়। আছে; কায়া নাই ! এই উদ্যান ষেন 
হাম্তকোলাহলে মুখরিত হইতে জানে না_যেন রিক্ততার 
করাল ছায়া ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ষেন নিবিড় 
লীরবত| এই বনভূমিতে শ্বাশান জাগাইয়া রাখিয়াছে। 

সোন1! মালী বাগানের রক্ষকঃ মালিক সবই । সনাতন 
পালরা বংশান্তক্রমে মালঞ্চের জমীদার বাবুদের এই বাগান- 
বাড়ীর রঞ্ষকতা করিয়। আসিতেছে । বাবুরা তাহাদের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিণ্ত। কর্তাদের আমলে এই উগ্যান- 
বাটিকার সৌষ্ঠৰ ও গৌরব দর্শকের চিত্তকে অভিভূত 
করিত। আর আজ? 

সোন| আজ বড় বিপদে পড়িয়াছে । জমীদার বাবুর 
নামে সে এক মামলার “পুটিশ' পাইয়াছেঃ অথচ আজ ছয় 
মাসেরও অধিককাল জমীদারের সহিত তাহার দেখ! নাই ! 
এ যেন) “যার বিয়ে তার মনে নাই-_পাড়া-পড়শীর গুম 
নাই! এই সঙ্কটে সে নিরক্ষর চাষী কি করিবে? 
নায়েব মহাশয় মফঃস্বলে গিয়াছেনঃ ম্যানেজার বাবুও 
আলিপুরে এক মৌকর্দমার তদ্বির করিতে ব্যস্ত এখানে 
আর কেহ নাই। বাবুকে কলিকাতার বানায় পত্রের 
উপর পত্র দিয়াও কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। 

বাগানের চারিদিকে আগাছায় ভরিয়। গিয়াছিল। 
প্রভুভক্ত মালী জঙ্গল পরিষ্কার করাইবার সময় দীঘির 
ভাঙগ। ঘাটে বসিয়! ভাবিতেছিল কি উপায়ে সে বর্তমান 
সঙ্কট হইতে ত্রাণ পাইবে? হস্তবৃত ছিলিমে টানের উপর 
টান দিয়াও সে মগজ ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
উদ্বিগ্নচিত্থে সে দেবতাদের চরণোদ্দেশে মানত করিতেছিল। 
দোহাই ম। কালী! তাহার সর্বগুণোপেত বাবুর মতিগতি 
ফিরাইয়া দাও! 

হঠাৎ অপরিচিত বালকের কোমল কমনীয় কের 
হর্যধবনির তরঙ্গোম্ান গুনিয়| সনাতন চমকিত হ্ইয়। 
উঠিল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? তাহার আরাধ্য প্রিয় 
দাদাবাবুর মধুর বাল্যের হাশ্তকলোচ্ছাস কি অতীতের 
যবনিকা তুলিয়া মুখরিত হইয়া উঠিতেছে? দীর্ঘকাল পরে 
উদ্যানশ্রী কি আবার ফিরিয়া আসিল? সনাতন বিদ্ময়ে 
নির্বাক হইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 


১১শ বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৩৯ ] 


স্প্ম্ণল্র ৩ জ্ডা 


১) 


স্ব রর ক ক 


কে এই দেবকুমারের মত অনিন্্যন্ুন্দর বালক নৃত্য- 
চপলচরণে দীঘির দিকে ছুটিয়া আসিতেছে? সনাতন 
দেখিল) তাহার তরঙ্গায়িত কেশগুচ্ছ কি স্থন্দর! তাহার 
পশ্চাতে তাহারই মত হাসির লহর তুলিয়া মন্থরগমনে 
অগ্রসর হইতেছে কে এই ভুবনন্থন্দরী কিশোরী? কি 
আশ্চর্য্য সাদুশ্ত ইহাদের মুখশ্রীতে ! ইহারা কি ভ্রাতাভগিনী? 
পল্লীর নিভৃত ব্নভবনে ইহাদের অতার্কত সমাগম কেন 
হইল) বৃদ্ধ সনাতন কিছুতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । 

জনমানবশুন্য, বনাকীর্ণ দীঘির পাড়ে বৃদ্ধকে দেখিয়। 
বালক এমকিয়। দাড়াইল। সম্ভবতঃ সে ভাবিতেছিলঃ 
অন্টের অগোচরে ভাঙ্গ। বেড়া দিয়া তাহারা পরের বাগানে 
প্রবেশ করিয়াছে, হয় ত সে জন্ঠ এই বাগানের মানুষ 
ঠাহাদিগকে ভঙসনা করিবে? লাঞ্কিত হইতে হইবে। 
শয়চকিত-নয়নে সে পশ্চাতে তাহার দিদির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। যেন তাহার পর্গপুটে আস্মগোপন করিবে বলিয়া 
গ্রপ্ঠত হইয়া দাড়াইল। 

ততক্ষণ তাহার দিদি দীঘির তটপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে। 
সনাতনকে দেখিয়া নিতাণ্ড অপরাধীর ন্যায় শ্রানমুখে সে 
বলিলঃ “পোড়ো বাগান দেখে ঢুঙ্জনে ভিতরট| দেখতে 


এসেছিলুম | গায়ে আমরা নতুন এসেছি কি নাঃ তাই 
গানতুম ন। যেঃ বাগানে লোক আছে। আয় স্থধাঃ 
বাড়ী যাই।” 


পার হন্তধারণ করিয়া জ্যোৎ্স। প্রত্যাবর্তন করিতে 
উগ্ভত হইল। সোনা বাধ! দিয়া হাসিমুখে বলিল “সে কি 
ম| লপ্ষিঃ বাগান দেখতে এসেছঃ দেখে যাও । বাবুধের ত 
মানা নেই। ঢচলঃ আমি তোমাদের বাগান দেখিয়ে আনি 
গিয়ে। আর কি সে ছিরিছাদ আছে, মা? তোমাদের 
ঠ এ গ্রামে কখন দেখি নি। তোমর| কোন্‌ বাড়ীতে থাক 1” 

সোনার শিষ্ট আচরণেঃ মিষ্ট কথায় বালকের ভয় 
ভাঙ্গল, ছ্যোৎস্াও আশ্বস্ত হইল | চাদমুখের জয় সর্বত্র ৷ 
সপোন ভাবিতেছিলঃ এমন রূপ সে কখনও দেখে নাই। 
ঠিক যেন দুর্ণা-প্রতিমা। 
শাড়াই' কেটে গেল । ছষ্ট স্থধার কথায় মাতিয়৷ পরের 
বাগানে--তা ভাঙ্গাই হউক আর নাই হউক- ফুল চুরি 
করিতে আসিয়া তাহাদের কি অন্তায়ই হইয়াছিল! রক্ষা 
লোকটি বড় ভাল। 


জ্যোৎন্স। ভাবিতেছিল/_-কি 


সে সনাতনের প্রদশিত পথে চলিতে চলিতে নী 
জবাবে বলিল) “এ ষে রাস্তার ওপারে এ ঝাউগাছওল৷ 
বাড়ী, এঁটে আমাদের । আমরা অনেক দিন পশ্চিমে 
ছিলুম কি না? তাই এটাও পোড়ে! বাড়ী হয়েছিল৷ এত দিন 
পরে বাবা আমাদের নিয়ে দেশে বাম করতে এসেছেন । 
তার পেন্সন হয়েছে কি নাঃ তাই আর হিল্লী-দিল্লী ক'রে 
বেড়াবার দরকারও নেই । দেশে ফিরে কলকাতায় বাড়ী 
ভাড়া ক'রে ছিলুম আমরা । বাবা সেখান থেকে জঙ্গল 
সাফ করিয়ে বাড়ী মেরামত করিয়ে এইবার আমাদের 
এনেছেন ।-_বাঃ) কত বড় পুকুর !” 

সধাও উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিল। “দিদি ওপারে 
দেখ না, কত রাঙ্গ রাঙ্গা ফুল ফুটে রয়েছে ! কি চমতকার 1” 

নিঃসন্তান বৃদ্ধ সনাতনের হৃদয় যেন আনন্দে দোলা 
দিয়া উঠিল। সেসুধার বাল-ম্ুলভ আগ্রহ ও আনন্দের 
অভিব্যক্তিতে পরম গ্রীতিলাভ করিল» বলিলঃ “ফুল নেবে, 
খোকাবাবু? ওখানে কত ফুল-জবার জঙ্গলই হয়ে গেছে। 
এ দেখ, লাল, নীল, সাদা, ইলদে»_কত ফুল ফুটে রয়েছে । 
দাড়াও) আনিয়ে দিচ্ছি। ওরে খাতের আলি, স্থানে আয়, 
হানে আয়ঃ দৌড় দে, দৌড় দে।” 

জ্যোত্স। বিশ্য়বিস্কারিত-নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। ক্ষণপরে বলিল) “এত বড় বাগান, ত। এমন 
বিশ্রী হয়ে রয়েছে কেন? চারদিকেই কাঁটাবন আর জঙ্গল) 
এত বড় বড় পুকুর, পানায় বোঝা ই__* 

সোন। বিষাদাভিমানজড়িত স্বরে বলিল) “হবে ন।) 
মা? যার ধন, সেষদি না দেখে তা হ'লে কার সাধ্যি 
বাগান রক্ষে করতে পারে ?” 

জ্যোত্ম্ বলিল। “কেন, তুমি ? তুমি দেখ ন। কেন? 
বাবুদের তৃমি কে হও ?” 

সোন। বলিল, “আমি? আমি াদের চাকর। তা 
মা) মালিক না দেখলে চাকরে কি দেখবে বল দিকি? 
শুধু কি এই বাগান ? বাবু যে আমাদের এ তল্লাটের রাজ] । 
এই গায়েই_-পাশের গায়েই তাদের ভিটে-বাড়ী দেখ যদি) 
মা! তা ছাড়া, কত জমী, কত খামার । আর জমীদারীর 
ত কৃলকিনেরা নেই। এই দেখ ন|, মা, এই মামলাট। 
বেধেছে, তা কেই বা দেখেঃ কেই বা শোনে! য| করে 
চাকর-বাকরে।” 


-১০৪৪ 


সামির অস্কুভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ] 


৬৬৬ তিতির ভিন্তর্ডিত্তি্িতার্ি্্িতাপ্িননতি বিত্ত রিতা 


জ্যোতক্বার কেতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
সে সাগ্রহে দিজ্ঞাস। করিলঃ “কেন, তোমার বাবুরা কি 
গায়ে থাকেন না?” 

সোনা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল; “তা হ'লে আর ভাবন। 
কিঃ ম।! কন্ভাবাবু মারা গেলেন সে আজ ছ' সাত 
বছরের কথা । গেল তিন বছর গিনীমাও দেহ রাখলেন । 
বস্‌! খোক। বাবু সব ছেড়ে-ুঁড়ে দিয়ে এক রকম বিবাগী 
হয়েই বেরুলেন |” 

জ্যোং্বার মুখে তাস্তরেখা ফুটিয়। উঠিল। সে বলিল, 
“খোক। বাবু? তা) খোকাবয়সে বিবাগা হলেন কেন? 
গেরুয়। রুদ্রাক্ষি শিয়েছেন না কি 1” 

নৃধা9 তাহার হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, “আর 
চিমটে ? ন। দিদি, ভরিদ্বারের মেলায় সেবার কত সন্গ্িসী 
এসেছিল? 'ট?) কত বড় বড় জট।---* 

সোনা বিল, “তামাস। না) মা সতি)ই খোক| বাবু । 
তার বয়েস আর কঙ? এই কোলে পিঠে কত চড়েছে 
আমার বাবু--” 

বৃদ্ধের কগম্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, নয়ন ছল-ছল 
করিতে পাগিল। জ্যোতস্স। তাড়াতাড়ি বলিলঃ “থাক ও 
কথ|।। আন্ছ') দীঘির ওপাঁড়ে এ যে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
মন্দিরের ভাঙ্গ চুড়ো দেখ! যাঁচ্ছেঃ ওট| কি মন্দির ?” 

সোনা বলিল, “ওটা? ৪ট| মা) রাধাগোবিন্দজগীর 
মন্দির। কত। বাধুর আমণে ওরই নাটমন্দিরে নাকারীতে 
সনাত্রত হত, অতিথ-ভিখিপী ত এখান থেকে ফিরে 
ষেতো না।” 

স্রধ| দিদির হাত ধরিয়| বলিল) “চল ন] দিদি এঁটে 
দেখে আসি।” 

জ্যোংলস। দেখিলঃ বৃদ্ধ অনেকখানি পথ ুরিয়! ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছে সে বাণ! দিয়! বলিলঃ “না? না, আয়ঃ এই 
শাণের উপর খানিক বসি। এটা বুঝি উত্তরের ঘাট?” 

(সান! কৃতজ্ঞ-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হা 
মাঃ আর ওপাশে পশ্চিমের ঘাট, ওদিকৃটায় না! গেলেই 
ভাল। ঝোপ-জঙ্গলে ভরে গেছেঃ পোকা-মাকড়েরও 
ভয়ও ষে নেই, তা নয়।” 

সকলে ঘাটের শাণের উপর আসন গ্রহণ করিল। 
নুধ| বলিল “পোকা1-মাকড় ? ওঃ তবে ত বড্ড ভয় !” 


জ্যোত্ম| ধমক দিয়া বলিলঃ “তুই থাম, সব কথায় কণা 
কম্‌নি বলছি । আচ্ছা, তোমার খোকা বাবু সে সব 
তুলে দিলেন কেন 1” 

সোন। জিজ্ঞাসা করিল» “কি সবঃ ম1 ?” 

জ্যোওম্বা বলিলঃ “এই সদাব্রত। ঠাকুরের সেবাও 
বুঝি আর হয় না 1” 

সোন। বলিলঃ “ন]। মা) ঠাকুরের নিত্য-সেবার বন্দোবস্ত 
আছে, এই জন্যে মন্দিরটে কোন রকমে ঠেকো-ঠুঁকেো। দিয়ে 
রেখে দিইছি, পুজুরী রোজ সকাল-সন্ধ্যে পূজে| দেয়? ভোগ 
আরতি দেয়। তবে সদাব্রত আর হয় না। বাবু কলকাতায় 
থাকে, দেশ-ঘর মাড়ায় না ।” 

এই সময় খাতের আলি এক রাশি ফুল আনিয়া 
ফেলিল। লাল, নীল; শ্বেত, গীত--কত বিভিন্ন বণের 
স্থগন্ধি ও গন্ধহান ফুল। সুধা আনন্দে করভালি দিয়া 
ফুলের মালা গাথিতে বসিয় গেল। সনাতনের হুকুমে 
সুমিষ্ট সুপেয় ডাব আসিল। অন্তররোধ এড়াইতে না 
পারিয় ভ্রাতা-ভগিনী ডাবের জল পান করিল । সোন। 
পরম তৃপ্তি বোধ করিল । বলিলঃ “দেখ ত ম|) বাবুর কিসের 
অভাব? তবু নিজের জিনিষ কিছুই দেখবে না। পাচ 
ভূতে লুটে পুটে খাচ্ছে। ছুঃখু হয় নাঃ মা?” 

সোনার চক্ষু আবার জলভারাক্রান্ত হইল। জ্যোত্স।| 
বলিলঃ “কেন, ভার লোকজন আছে ত? উকীল-মোক্তার ?” 

সোনা উত্তেজিত কে বলিয়া উঠিল, “লোক-জন 
নেই, মা? সব আছে মাঃ সব আছে । উকীলঃ মোক্তারঃ 
নায়েবং গোমস্ত!) বেল্দারঃ বরকন্দাজ--কি নেই মা 
আমার বাবুর? কিন্তু মা) তারা যে মাইনে-করা চাকর, 
কার এত মাথাব্যথ। ? আমি তিন পুরুষের বাবুদের খেয়ে 
মানুষ বটে, কিন্তু মাঃ মুরুখখু চাষা লোক, আমি বড় জোর 
চিঠিট। আসটা নিখিয়ে বাবুকে জানাতে পারি, তার বেশী 
আমি কি করতে পারি, মা ?” 

জ্যোত্ম্পা এই সময়ে উচ্চস্বরে বলিল» “ওরেঃ ও দিকে 
কি করতে গেলি আবার স্থধা, যে বিশ্রী জঙ্গণ। চল, 
আমরাও উঠি, খঁ দ্রিক্‌ দিয়েই বাড়ী ফিরে যাব 1” 

সোনাও ফুলের রাশি বহিয়! লইয়া! তাহার পশ্চাদনুসরণ 
করিল। যাইতে যাইতে জ্যোত্স্সা বলল “তা তুমি ষাই বল 
বাপুঃ তোমার বাবুকে ত ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না। বাপ-মা 
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ত চিরদিন কারও থাকে না) তা বলে আপনার কাষকর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কে বল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে ষায় কম বয়েসে ? 

সৌন। সখেদে বলিল) “এখেনেই ত রোগ) ম লক্ষি? 
থাকৃত ঘরের লক্্মী ঠাক্রুণ ! তা৷ হ'লে বাবুও গ। ছেড়ে 
চলে যেতো না বিষয়-আশয়ও গোল্লায় ষেতো না। থাক্‌ 
গেম) আপনার কথ নিয়েই পাচ কাহন করলুম ! 
তোমাদের কথ! কও দিকি এখন। এ ষে সামনের বাড়ীর 
কথ। বল্‌লেঃ ওট| ত ছিল গিয়ে বোসেদের ভিটে । তেনারা 
ত আঙজ আট দশ বছর বিষয় আশর বেচে কিনে কোথায় 
চ'লে গেছে। শুনেছিঃ তেনারা ত আর কেউ বেঁচেও নেই। 
তোমর] বুঝি তেনাদের ঠেঙ্গে কিনে নিয়েছ ?” 

জ্যোৎস্ব| বলিলঃ “তা ঠিক বল্‌তে পারি নে। তবে 
আমার বাবাও বোস, এ কথা শুনিছি। তাদের সঙ্গে বাবার 
কি সম্পর্ক, তা জানি নে-সে সব তিনিই বলতে পারেন । 
আমর! এত দিন পশ্চিমেই ছিলুম। উঃ» দুষ্ট কত ফুল 
তুপিছিস বল দিকি ?* ভ্রাতাকে অনুযোগ করিয়া জ্যোত। 
সোনার মুখের দিকে তাকাইল। যেন সে ভ্রাতার অপরাধের 
জন্য লঙ্জিত হ্ইয়] ক্ষমা! চাহিতেছে ! 

মোন বলিলঃ “আহা? নিক ম| নিকৃ। কত ফুল নেবে 
আর খোকা বানু!” 

ভাঞঙ্জ। ফটকের বাভিরে পদার্পন করিয়! সোনা মিনতি- 
তর। সুরে বলিল» “আবার এসো মা এই ভাঙ্গ৷ বাগানে, 
আমি ছাড়! ত কেউ থাকে ন। এখানে । তোমাদের আমার 
বড্ড ভাল লেগেছে, মা)” 

জ্যোত্স। বলিল;আসব বৈ কি । আমরা গাছপাঁল1 বড্ড 
ভালবাসি । দেখছ ন।, আমার ভাঁইটি কেমন ফুল-পাগল! ?” 


সোনা বলিল, “তার ভাবন! কিঃ মা? ব্লাশ রাশ ফুল 
দেবো খোক| বাবুকে ।” 

বৃহৎ ঝুড়ি স্বন্ধে করিয়া রাশি রাশি তরি-তরকারী 
ফুল-ফল লইয়! এক ব্যক্তি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
জ্যোতস্স। বলিলঃ “এ সব আবার কি?” 

সোনা বলিল, “ও যংকিঞ্চিং দিলুম__ছেলে কি মাকে 
দেয় না? এক দিনেই ষে তোমায় চিনেছি মা_-আমি ষে 
সোনা? তোমার বুড়ো-হাবড়া ছেলে” 

বৃদ্ধের সরল উদার হাস্তে বনভূমি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
হঠাৎ বৃদ্ধেরই মত গম্ভীর স্বরে বালক স্ধ! এই সময়ে বলিল, 
“তা সোনা, তুমি যে বড় তোমার বাবুকে নাজানিয়ে 
আমাদের এত সব জিনিষ বিলিয়ে দিলে ?” 

সোন। হাসিয়৷ বলিল, “ভাবছ বুঝি খোক। বাবু, সোন! 
চুরি ক'রে বাবুর মাল বিলিয়ে দিচ্ছে? না বাবু, সোনা আর 
য। হোকঃ চোর নয়। এবাগানের ফল-ফুলুরি বাবু আমারে 
ভোগ করতে দিয়ে গেছে যে। বাড়া আমার সদ্‌গোপ- 
পাড়ায় বটে, কিন্তু বাবুর হুকুমে ইচ্ছে হ'লে আমি এই 
বাগানবাড়ীতেও বাস করতে পারি। তা হ'লে আজ 
আসি, মা লক্ষি! আবার এস মা!” 

সনাতন ফিরিয়! গেল। 

গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে জ্যোতম্রর মনের মধ্যে প্রশ্ন 
জাগিতেছিল--“এ কেমন বাবু যে। এত বড় মনোরয ও 
মূল্যধান্‌ সম্পত্তি অরণো পরিণত হইবার অবকাণ দিয়া 
সহরের স্গথ ও আরাম ভোগ করিতেছে !” 





| ক্রমশঃ | 
আধীরেন্দ্রনারাম্ণ রায় (কুমার )। 
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কত 

এবার কংগ্েষের মপ্তচত্বারিংশৎ অধিবেশনের কথা। পুবীতে 
অধিবেশনের কথা স্থির হইয়াছিল; কিন্তু যখন অধিবেশনের 
উদ্যোগ-মায়েজন হইতেছিল, তখন বর্তমান কংগ্রেস আন্দোলন 
সম্পর্কে পুরীকংগ্রেসের প্রায় তাবৎ উদ্যোক্তা ও কন্মী গ্রেপ্তার 
হইয়া দণ্ডিত হন। এই হেতু পুরীর অধিবেশন বন্ধ হইয়। 
গিয়াছিল। 

প্রথমে কংগ্রেসের অগ্ঠামুী প্রেধিডেপ্ট শ্রীমতী সরোজিনী 
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শ্রীমতী সরোছিনী নাইডু 





মদনমোহন মালব্য 


নাইডূর মনে অগ্থআ কংগ্রেসের অধিবেশনের সক্কপ্প উদ্দিত হয়। 
তিনি দিল্লীকেই অধিবেশনের প্রকৃষ্ট স্থান বালয়া নির্দিই 
করেন। কাহাব ও অন্ধ কয় জন কংগ্রেসকম্মীর অনুরোধে 
জ্ঞানবৃঙ্ছ বয়োবুঙ্ধ পণ্ডিত মদনমোহণ মালব্য কংগ্রেমের এই 
অধিবেশনের প্রেপিডেপ্ট নির্বাচিত হন। এপ্রেল মাগের শেষ- 
ভাগে অধিবেশনের সময় নির্দি্ হইয়াছিল। 

এ দিকে দিল্লীর চিধ কমিশনাব এক অতিরিক্ত গেজেটে ২১শে 
এপ্রেল তারিখে ঘোষণা করিলেন যে, *১৯৩২ খৃষ্টানদের ৪নং 
অভিনান্সের ৩(ক) ধারা অন্নুসারে খাড়িবাওলি পল্লীতে 
অবস্থিত কংগ্রেন অভ্যর্থনা-সমিতির আফিসটি বিজ্ঞাপিত স্থান 
অরথা৬ বে-আইনী বলিয়া বিঘোষিত হইল। কংগ্রেসের 
সপ্তচত্বারিংশৎ অধিবেশনকে ইতিপূর্বে বে-আইনী বলিয়া 
ঘোবণ! কর। হইয়াছে । যেহেতু এ সমিতির আফিস-গৃহ অবৈধ 
সম্মেলনের উদ্দেশ্যে ব্যবহ্থত হইতেছে, সেই হেতু এই ব্যবস্থা 
কর! হইল।” ভারত সরকার নীরব নিশ্েই থাকিলেও যখন 
উ্াঠাদের অধীনস্থ দিল্লীর চিফ কমিশনার প্রথমে কংগ্রেস অধি- 
বেশনঙ্ে বেআইনী বলিয়া ঘোষণ। করিয়। পরে কংগ্রেস 
অত্ার্থন-সমিতির আফিস-গৃহকে বিজ্ঞাপিত স্থান বলিয়া 
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ঘোষণ! করিলেন এবং অন্যদিকে যখন শ্ীম'তী সরোজিনী দেবী 
বিবৃতিতে বলিলেন যে, সরকার যে ব্যবস্থা করুন, দিলীতে 
কংগ্নেদের অধিবেশন হইবেই, তখন কি কাণ্ড ঘটিবে* তাহা 
বুঝিতে কাহারও বিলগ্ব হয় নাই। কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসে অধি- 
বেশনকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিবার সময় গুরুগম্ীর 
স্বরে জানাইয়াছিলেন যে, এই কষু মাসে কংগ্রেসের আন্দোলনের 
বিপক্ষে অতিরিক্ আইন ব্যবহার করিয়া ষে শুভ ফল পাওয়। 
গিয়াছে, কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে দিলে টা নই হইয়া 
যাইবে এবং কংগ্রেসের নষ্টপ্রা প্রভাব পুনরুজ্জীবিত করিধার 
চে হইবে। 

সুতরাং সরোদিনী দেবীর কংগ্রেস অধিবেশনের চেষ্টার 
বিরুদ্ধে সরকারের ইজ্জৎ-নক্ষার জন্য সমস্ত শক্ষি প্রয়োগ যে 
অবস্তন্তাবী, ইহ। বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না। প্রথমেই 
সরোজিনী দেবীর পালা, বোগ্াই হইতে দিল্লীষাত্রার কালে 
সহরের আট মাইল দূরে বাণ্ডারা গ্লেশনে তিনি গ্রেপ্তার 
হইলেন । তাহার বিচার ও কারাদণ্ড হইতেও বিলম্ব হয়নাই । 
তাহার পর পঞ্চিত মদনমোহন । তিনি প্রেসিডেপ্টপদে নিব্বাচিত 
»ইয়াছিলেন। দিল্লী-প্রবেশের পূর্বে যমুনা-সেতুর সাঞ্িধ্ে 
তাহাকে গেপ্তার করিয়া আটক করা হইয়াছিল 

দিল্লী, লাহোর, কাশী, কলিকাতা, বোখাই, মাঞ্রাজ সর্বত্র 
সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছিল, সর্বত্র পুলিসের কড় পাহারা 
বপিয়াছিল, রেলঞ্টেশনে পাহারার কড়াকড়ি সর্বাপেক্ষা অধিক, 
পাছে কেহ ফাকি দিয়] দিল্লী গিয়া পড়ে! এমনও হইয়াছে যে, 
পুলিসের পরিচিত কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী এ সময়ে কোন 
ঝেলট্টেশনে উপস্থিত হইলে তাহাকে পুলিদের পাল্লায় পড়িতে 
হইয়াছে, দিল্লী যাইবার উদ্দেশ্য না৷ খাকিলেও তাহাকে আটক 
পড়িতে হইয়াছে। বাঙ্গালার মৌলতী জালালুদ্দীন হাসেমীর 
দৃ্টাস্তই এবিষয়ে জলন্ত । মানিনী রাই যেমন মান করিয়। 
কালোবরণ হেরিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়! কালোচুল 
বাধেন নাই, কালোজ্জলে প্লান করেন নাই, কালো অঞ্জন চোখে 
দেন নাই, পুলিসও তেমনই দিল্লী নাম-শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সলেহ হইলেই যাত্রীকে ধরিয়া আটক করিয়াছে! 

কেন এই আতঙ্ক? কেন এই সাজসাজরব? এদেশে 
কি সত্যই ভীষণ যুদ্ধ বা বিপ্লবের বিভীবিকা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল? যুদ্ধের সময় নুপ্রতিষ্ঠ সরকার সাধারণ আইনের 
অতিরিক্ত অনেক অধিক্ষ ক্ষমতা! ব্যবহার করিয়া থাকেন, উহ্াই 
যথার্থ সন্কটশক্তি প্রয়োগ করিবার উপযুক্ত সময়। এ দেশে 
গ্রেসের অধিবেশন হইবার কথায় কি সেই অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছিল? 


১১শ বর্ষ--€বশাখ) ১৩৩৯ ] 


সামজিক 


৬ 


নার্ততন্িতা্জ্তজ্তাি্তান্তারি্তির্তিতীর্ডিও পতিতার আর্ত 


ভখক্ভ সঙ্গ 


'ভার'ত-সচিব সার স্যামুয়েল হোর পার্লামেন্টে ও পার্লা- 
মেণ্টের বাহিরে একাধিক ঘোধণায় ভারতের রাজনীতিক অবস্থ 
সম্বন্ধে যাহ! বপিয়াছেন, তাহাতে ত ইহার বিপরীত ধারণাই 
সনে উদয় হয়। সরকার পক্ষ যখন মহান! গান্ধীকে গ্রেপ্তার 
কবিয়াঞ্ছিলেন, তখন বলিয়ধছিলেন যে, কংগ্রেম আইন অমান্ত 
আন্দোলন পুনরায় প্রবর্তন করিয়া দিল্লীর চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, 
এই হেতু সরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার্থে এবং শাসন-সংস্কার 
নফল কবিবার উদ্দেশ্যে শান্তির আবহাওয়! স্যষ্টি করিবার জন্য 





পাধামত শক্তি ব্যবহ্াব করিবেন। তাহার পর তিন মাস 
অতীত হইয়াছে । ইঠার মধ্যে সবকা।র সাধ্যমত শক্তি-প্রয়েগে 
কাপণা প্রদর্শন 
করবেননা হ। 


ক'গ্রেমের এই 
শ্তিপ রীক্ষায় 
সরকার জয়লাভ 
করিয়াছেণ, ইভাও 
ভারতমচিব ও 
বড়লাটতইত্ে 
আবশ্ত করি য় 
অধস্তন সরকারী 
কম্মচাবীর কথায় ও 
ঘোষণ| বহু বারই 
পিকাশ পাঠয়াছে। 
মডাবেট--শিরোমণি 
গর শিবন্বামী 
আমার বিলাতের 
এক পন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, এই তিন মাসে 
পরকারের বিরাট শক্তির জয় স্বীকৃত হইয়াছে । দেশের অন্টান্য 
শ্রেণীর রাজনীিকরাও স্বীকার করিয়াছেন ষে, পপ্রবলপ্রতাপ 
গপনকারের শক্কির বিপক্ষে নিরন্তর ও অহিংসাপন্থী কংগ্রেস কখনই 
দাড়াইতে পারিবে না; উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে কংখ্রেস- 
পন্ঠীর! গ্রেপ্তার হইয়া কারাকদ্ধ হইবেই। স্বয়ং ভারত-সচিব 
ভার একাধিক ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, তিন মাসে দেশের 
আবহাওয়া ফিরিয়াছে, ক'গ্নেসের প্রভাব চর্ণ হইয়াছে । তিনি 
ঘষে সময়ে টেনিস খেলায় মনোযোগ ন। দেন, সে সময়ে স্রযোগ 
পাইলেই প্রচার করেন ঘষে, ভারত সরকার যে শাসননীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ? সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। পার্লামেন্ট 
মহানভ। মুলতুবী রাখিবার প্রস্তাবকালে তিনি এই মন্বেই বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । যদি একথা সত্য হয়, তাহা! তইলে দিল্লীর 
কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য এত উদ্বেগ, এত চিস্তার কারণ কি? 
এবতেতু প্রচণ্ড-চগুনীতির দূরবিসারী বাহুর বেড়াজাল কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গকে ও কন্মিগণকে কারারুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এবং তাহার ফলে কংগ্রেসের সঙ্ঘবন্ধ' কন্মপ্রচেষ্টা বিশীর্ণ ও 


ও 





সার স্যামুয়েল হোর 


ক্ষুণ হইয়াছে, সেই হেতু সরকারের বিপক্ষে সকল অসুস্তোষ ও 


অশান্তির উৎস রুদ্ধ ভ্ইয়াছে, সবকারের ইভাই ধারণ! 
হইয়াছিল। 

উদ্ছেশ্ঠ হি? 
এক্ষণে জিজ্ঞাশ্ত, যর্দি সকল অসন্তোষ ও অশান্তির অনল 


নির্বাপিত হইত, তাহা হইলে কি দিল্লীর কংগ্রেস অধিবেশন বন্ধ 
করিবার জন্য দেশব্যাপী এই বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন 
হই'ত 2 চারিদিকে পুলিসের এত কড়া পাহারা সত্বেও দিল্লীর 
ক্লকটাওয়ারে ২৮শে এপ্রেল তারিখে দেড় শত প্রতিনিধি মিলিত 
হইয়া বিষয়-নির্বাচন-সমিতির ৫টি প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এ দিন আমেদাবাদের বিখ্যাত ধনকুবের শেঠ 
রণছোড়দান অমূুতলাল মহাশয়ের সভানেতৃত্বে কংগ্রেসের সপ্ত- 
চত্বারিংশৎ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, কংগ্রেসপন্থীদের মুখে এই 
কথাই প্রকাশ। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিব অভিভাষণ, 
কংগ্রেসের রিপোর্ট এবং গৃহীত প্রস্তাব-সমূহের মুত্রিত বিবরণ 
জনতার নিকটে বিতরিত হইয়াছিল, ইহা আংলো-ইগ্ডিয়ান 
পত্রের রিপোর্টেও জান যায়। এক হাজার এক শত লোক 
কংগ্রেসের অধিবেশন, শোভাযাত্রা ইত্যাদিতে গ্রেপ্তার হইয়া- 
ছিল বলিয়। প্রকাশ। 

ইহা হইতে কি বুঝা যায়? এই ব্যাপারে কংগ্রেসের 
যেবপ উৎসাহ ও নির্বন্ধাতিশঘা দেখা গিয়াছে, তাহাতে সর- 
কারের অতিরিক্ত 'শক্তিপ্রয়োগের ফল যে বিশেষ কার্যকর 
হইয়াছে, তাহ! ত কোন নিরপেক্ষ দর্শকই স্বীকার করিবেন না। 
বপ্ততঃ কংগ্রেসকম্ম্ণরা যে কিছুমাত্র নিরৎসাহ হইয়াছেন, 
তাহার কোন লক্ষণহ দেখা যাইতেছে ন। | দিল্ীন্ ব্যাপারের 
পর কোন নিরপেক্ষ দর্শকই ভারতের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বেগ ও 
উৎকগায় আকুল ন। হইয়! থাকিতে পারেন ন| | 

উদ্বেগের কি কারণ নাই? উভয় পক্ষেই যখন শত্তি- 
পরীক্ষার জন্য নির্বন্ধাতিশব্য, তখন অচির-ভবিষ্যতে শাস্তি 
আশা কোথায়? উভযের মধ্যে তৎপরিবর্তে বিরক্তি ও তিক্ততা 
ঘনীভূত হইতেছে । ইহা কি ভাল? তবে সরকার জানিয়া- 
শুনিয়। এই ধনুরঙ্গপণ ত্যাগ করিতেছেন না কেন বুঝ! 
যাইতেছে না। ৭ষ্টেটসম্যানের” মত সরকারের ধ্ষণনীতির 
সমর্থনকারী আংলো-ইপ্ডিয়ানপত্রও কিজানি কোন্‌ এক অস- 
তর্ক মুহূর্তে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন,_*শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু 
ও পণ্ডিত মালব্র গ্রেপ্তার সম্পর্কে ইহার অধিক আর কিছুই 
বলা বায় ন| যে, এ গ্রেপ্তার হইবে বলিয়া ঠাভারাও জানি- 
তেন, আর ধীহার! অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাভারাও 
জানিতেন। সরকারের নিষেধাজ্ঞা সন্বেও কংগ্রেসপন্থীর! 
কংগ্রেসের অধিবেশন করিতে কৃতসঙ্ল্ল তইয়াছিলেন। সুতরাং 
সরকার বলিতে যদি দু়প্রতিষ্ঠ সরকারকে বুঝ! যায়, তাহা 
হইলে নিষেধাজ্ঞ! অমান্ত করিবার আয়োজন সরকারকে দমন 
করিতেই হইত। এক পক্ষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বিপক্ষে অপর 
পক্ষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা প্রদর্শন কর! ভিন্ন অন্থ কি উপায় ছিল? 


কিন্তু াহাদের গ্রেপ্তারে জনসাধারণেনু উতৎ্কগা৷ পূর্ববাপেক্ষা 


পা 


আালিক্ক হস্ছসভ্গী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


২৬৮৬৮৬৮৬৮৮৮৮৮৮৮৯৮৮৬৮৬৮৬৬ পলগিপালীডপা্িিপিতাত পরভপ্ভর্পরপা্পাপজপিপর্িপরিও 


আরও৪ অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ, ইহাতে এই 
বিশ্বাস দূঃমুল হইতেছে যে, ভারভবর্ম বে জলাড়্মিতে অবতরণ 
করিনেছে। চাহ! হইতে উদ্ধার পাইবার পন্থা! কেহই প্রদর্শন 
করিতে পাঁরিতেছেনণ না। এই প্রকুতিব অবারাত। দমন 
করিয়! সকার দিনের পর দিন। মাসের পর মাস, বংসরের পর 
বংশন শান্নকানা পর্বচালন। করিয়। যাইতে পারেন, কিন্ত এই 
প্রবুহিব ভারুতবধের কল্পনা করাও কি শুপকর?” অবশ্য 
"টনম[ান" পৰে ইহাতে খুটি করিয়! সানলাইয়। লইয়া্েন, 
(কগ্চ যাহাই কক্ন, ঠাহার প্রকৃত মনের কথ! ইচাতেই ব্যক্ত 
তইয়াছে। 

এই প্রক্ুতির ভারহবর্ম বোধ হয় সরকারও পছন্দ করেন 
না। এডপ্াব পিডেনহানের মতজনকয়েক কুন] সাআাঙ্জাবাদী 
জবরদস্ত বুবোক্রাট এবং এদেশের কতক প্রলানী যুরোপীয় ছাড়া 
কেহই পছন্দ করেন না, তাহ। আমর দুঢতার সহিত 
বালতে পান্ি। কেবল কয় জন স্বার্থান্ধ সাম্প্রনায়িকতাবাদী 
মুমলমান ও 'গাহাদের পৃষ্ঠপোষক প্রবাপী ফুবোগীন্দ বাতীত 
ভারতনাপীদের মধো কোন বে-সরকারী লোকই এই ধরধণ- 
নীর পক্ষপাতী নচে। একাধক মডারেট বালিবারল এপসো- 
মিমেশনই ইহার বিধন্ধে তীর প্রতিবাদ করিয়া সবকারকে 
শংসননখতি পরিবর্তন কারতে অনুরোধ কবিম়াছেন। ভারতের 
একাধিক বাবসায়)। সনিতি ইহা রদ করিতে বলিয়াছেন। অবশ্য 
খা! বাহাহুব, বায় বাহাদুর শ্রেণীর খেতাবধারী ও পেন্পন- 
ভোগী, জমাপ।ব ও রাক্ষন্য শ্রেশী,মর্থাৎ যাহাদের 'খেটা 
আছে, ষ্টানারাই এই নীতি দ্বাব। আকাশের চাদ হাতে পাইণার 
আশায় সরকারের ধষণকার্ধয সমর্থণ করিয়া থাকেন। 
(বিশেষতঃ বিশেষ আপিক।র ও ইদ্জখকামী এদেশের প্রনাদী 
ঘুরোপীয়ব। স্বার্থান্ধ মুষ্টিমেয় সাম্প্রনান্িকতাবাদ মুসপমাণপের 
সহিত একযোগে সবশাবকে বুঝাইয়াছেন যে, কংগ্রেদ আন সন্প- 
সংখাক লোকের প্রতিষ্ঠান, দেশের মগ্ধাগ্ বাজনণতিক প্রততঞ্ান- 
গণের সমবায় গঠিত হহলেই কংগ্রেসের আহ্বান ৭। উত্তেজন। বন্ধ 
হইবেই। সরকাব দদেখের লোকেব ভাতের হাড়ীপ খবর রাখিলেও 
এক্ষেরে যে এসকল চক্লাপ্তে প্রভাব আতক্রম করিতে পারেন 
নাই, তাহ। বালিলে বিশেষ অপবার্ধে অপরাধী হহতে হয় না। 
বাদ ঠাহ। না হইত, ভাহ। হইলে তাহার কি এই ভাবে কার্ধা 
কারতেন,। না এই ভাবে শামনকাধ্য চালাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইতেন ? পশ্চিম-ভারতের লিপারল এমোিয়েশাপের আবে; 
দনের উত্তরে বড়লাট লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন, “যত দিন 
কগ্নেসের বর্তমান কার্ষ।পন্থ। বলবং থাকিবে, তত দিন অডি- 
ন[গ্সের দ্বাব। শামনকাধ্য পরিচালন! করার কঠোরতা কোন- 
মতেই ত্রান করা চলিবে না।” ভারত-সচিব সার ন্যামুংরল 
হোর রক্ষণশীল দলের ইণ্ডিত্া কমিটার সমক্ষে এক অভিভাষণ- 
পাঠকালে বলিয়াছিলেন-_-“আইরিশ ন্ত।শানালিইর। ও তাহা" 
দেব পরে পিনফিনরা আয়ার্ল্যাণ্ডে যে অবস্থা! আনয়ন করিয়।- 
ইল, ভারতে ঠিক “সই অবস্থাই উপনীত হইয়াছে । তখনকার 
আয়াবুল্যাপ্ডের মত এখন ভারতে যাহার! গুপ্ত চক্রান্ত করিয়! 
ভী[ওপ্রদর্শন করিতেছে, তাহাদের বিপক্ষে আইন ও শৃঙ্খলা- 
রঙ্গাকারীদের প্রভাব অঙ্কুর রাখা অনস্তভব হইয়! পড়িতেছে।" 


অর্থাং সাধ্ধাবণ আইনের দ্বার। শামন কর! যখন অসন্ভব 
(তা উহা প্রকাণ্ত আইনভঙ্গকারীনের দ্বারাই হউক, বা গুপ্ু 
চঞ্চান্তকাধী বিপ্লবীদের দ্বারাই তউক, যাহারই দ্বার। হইয়। 
থাকুক ) তখন অপাণাবণ আইন ও ক্ষনতা প্রয়োগ কবিয়। 
শগন কবিছেই তইসে। সরকার আরও একটা কথা ষখণ 
তখন বলিয়া খাকেন যে, শানন-সংস্কার প্রবর্তনের উপযোগী 
শান্তি ও সান্তাসেৰ আবচওয়। সৃষ্টি করার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে; এই জন্যই অণান্তির দুল কংগ্রেসক্চে, 'ভাহার কন্মিগণকে 


এবং কার্ধাপন্থাফে দমন কনান প্রয়োজন হইয়াছে । শরকা-রর 
ধ্ণনীতি প্রবৃর্তণ ও পন্িটালন। করার ইহাই উতদ্দগ্ু। 

২০১, ৬৯ 

উহ$ ক্ষন হইছে ক্ষ? 
অসাধারণ আইন ও অপবিমিত ক্ষবতা ব্যবহার কবিঘু! 


চারি মাসকাল শানননণ্ড পরিগালন। করিবার পর সরকার চি 
উহাদের শাপনশীতি,ক সাফলানগ্ডিত হইছে দেখিংলন ? 
আন ছুই মানকালমাত্র সন্কটশক্তি অডিনান্সের মেয়াদ মাছে। 
ধর! যাঈক, এই ছুই মানক্ানও অডিমান্স দ্বাব। শাননপাধ্য 
পণ্চালিত হইবে । বিড তাহার পর? দুইটি উপায় আছে ২7 
(১) অডিনান্সের ধারাগুলি সাধারণ আইনের অগ্গীতৃত পরিয়। 
দেওম়।। (২) আবার নূতন করম অংডনান্স জবা কণা। 
আঁডনান্দশুলি পুন; প্রবর্তিণ করাই যদি অভিপ্রেত হয়, "হা 
ভইলে কি উহ নিয়মান্থবর্তি ভার সম্পূর্ণ বিরোধী। কাধ) বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে ন1? আইন-সভার আইন-গঠনের ক্ষমতার বিকণ্পে 
অিনান্সক্গারী কবার ক্ষমতা বড়লাটের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে, 
এ কথ। কেহ বলিতে পারেন কি? তাহাকে সাময়িক ঠঙ্কট 
নিবারণার্থে এই ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছিল। মতবাং আনাস 
অনুনারে শাশন করার ষে কাল নির্দিই আছে, সেই সময 
অতীত হইবার পর আর তিনি সেই অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার 
করিতে পারেন ন'। এ সময়ের মধো অঠিরক্ত ক্ষমতা ব্যবহার 
কণার ফলে সঙ্কটের কারণ দুর হইবে, এই আশায় স্ঠাহাকে 
'আটউনান্ন জারী করিবার ক্ষমতা দেওয়| হইয়াছিল। যদি ছয় 
মানকাল অটিনাগ্প ব্যধহার করিবার পরেও সঞ্কটের কারণ 
বিগ্নান থাকে, তাহ। হইলে কিকর। কর্তব? আবার নূতন 
কৰিয়। ছয় মাসের জন্য আতিরিক্ত ক্ষমত| বাবহার কর! বু্ত- 
সঙ্গত, না বুঝ। উচিত যে, অডিনান্স যখন কাধাকর হয়নাই, 
তখন মন্ পঞ্থ। অন্থনরণ করিম দেশের অশান্ত ও অসন্তোষ 
দুর করা সঙ্গত। পার্লামেন্টের “&যাটিউটে" অছে, “অভিনান্স 
প্রবতিত হইবার সময় হইতে ছয় মাসের অনশ্বিককাল জারী ক] 
চলিবে না"। যদি অঙিনান্স পুনঃ প্রবর্তন কর! পারুলামেণ্টের 
উদ্দেশ্য থাকিত, তাহ। হইলে ই্যাটিউটে মে কথ। স্পঃ করিয়া 
নিদ্দি্ট থাকিত। আুতরাং পার্পামেণ্টের নিদ্দিষ্ট নিয়নকাহথন 
উল্লত্ঘন ন। করিয়া কেরে নূতন করিয়া অডিণান্সজ্ঞারী কর! 
হইবে? ব্যবস্থা-পরিষৰের সাহায্যে অডিনান্স সমূহকে সাধারণ 
আইনের অঙ্গ করিয়। লওয়া যায়, কিন্তু তাহা! কি সম্ভব হইবে? 
বাঙ্গালার সঙ্কটশক্তি অডিনান্সের একাংশ বিধিবদ্ধ হইয়াছে, 
এ কথ। সত্য। কিন্তু সকল প্রকার সঙ্কটশক্তি আইনই যে 


১১শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩ ] এ 


সাসমিক 


৮০৯২ 


৭৮৮৬৮৬৮৬৬পাততারিতরিপিনিাত উতারতততরপখিনিপিপািএপ্পারপিতিারিার্ডি 


আইন সভায় পাশ করিয়। লওয়। সহজ হইবে, এমন 
কথা কেভ বলিবে না। যদি পরিষদে উহ অগ্রাহা তয়, তাত) 
হলে বড়লাট সার্টিকিকেশান ক্ষমতাবলে উঠ] বলণৎ কিয়! 
লইতে পারেন। কিন্তু এই কারধ্যও কি আইনানণত্তী হইবে? 
চ5| কি স্বেচ্ছাচারেন নামান্তর নহে? এই ছুই পন্থা কোন 
পন্থাই যখন গণ-তম্ত্বের যুগে বাঞ্ছনীয় তে, [বশেষতঃ যখন 
াদতবযকে আম্মনিয়ন্কণের ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে বলিম়। 
জগত প্রনারত করা হইয়াছে ও হইতেছে,-তখন এ অবস্থায় 
কিকরকর্তধা? 


জঙতীক্ুভঙকু গহন উন্মেহ ও 
উত্তেজ্ন্ঃ 
দশেক লোকের মনে ঘে একটা প্রবল জাতীয়তার ও দেশ- 
প্রেনের অন্থভৃতি জাগিয়। উঠিয়াছে, উটপক্ষীৰ মঠ সাগমুম 
ফছের সময় মরুভূমির বালুকারাশির মধ্যে মুখ লুকাইম়। রা'খলে 
£চার অস্তিত্ব অন্বীকৃত হইতে পারে না। এখন ল 
আপণউটঠঃন বর্তমান সরকাবের ধর্ণন।ত স্মর্থনঞ্করিলে ও এবং 
ন(কন দেশের টরন্টে! বিশ্ববিদ্াালন্ে মহায্বা গান্ধীর ও কংগ্েমের 
“দাম কীত্তন করি- 
লেও ১৯৩১ খৃষ্টা- 
বের ২তশে মার্চ 
ভারিখে চেমসকো5 
ক্লাবে বলিয়াছিলেন, 


“এমন লোক 
আছেনঃ বাচার! 
ভারঙেের বর্তমান 


আ নো ল নে ও 
চিন্তাশ।ক্তর উদ্ধে!- 
ধনে নগণ্য মুষ্টিমেয় 
লোকের আন্দো- 
লনের আভা স 
দেখিতে পা ন। 
তাঠাদের মতে 
এই আন্দোলন 
রাজ দ্রোহ মূলক, 
উহা কঠোর শাসনের 
দ্বারা সহজেই দমন 
করা সম্ভব, সুকরাং 
উহাকে বর্তমানের 
বিরাট আকা 
ধারণ করিতে দেওয়া! 
কখনই উচিত হয় 
আমার মনে হয়, এই রোগনির্ষ বাহা, উহা বিকৃত 
হাবের পরিচায়ক এবং উহা সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
সতে। ভারতের বহু সম্প্রদায়, খহশ্রেণী ও বন সামাজিক 





লর্ড আর্উইন 


বি 
1% | 





অবস্থার মধো প্রভেদ বিস্তর আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত উহার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অথচ ক্রমবদ্ধমান যে আম্মানুভৃতি বিমান 
আছে, তাহ! আমরা যাহাকে জাতীয়তা বাঁলয়া আজিতত করি, 
তাহার নামাম্তর। গ্রেট বুটেন যাদ হা স্বীকার ন। করেন, তাহা 
হইলেবিষম 
ভ্রমে পতিত 
হইবেন । মামি 
যাত। একা ধিক- 
বার বলিমাছি, 
তাহার পুনরা- 
বৃত্ত করিয়া 
বলিতেছিযে, 
যর্দি আমরা 
কিছুমাত্র নম- 
নীয়তা স্বীক।র 
না করিয়া এই 
আয্মানু ভৃূতিকে 
কগোর ধষণ- 
নীতির দ্বারা 
দমন করিবার 
চেষ্টা করি, তাহ। 
হইলে রাজা 
কেশিউটের মত নির্বব,দ্ধিতামূলক ভ্রমের পরিচয় প্রদান কপিব।” 

আটলাটিক মন্তাসাগরের প্রথল তরঙ্গোচ্ছসকে রাজা 
কেনিউট সৈকতভূমি ত্যাগ করিতে আদেশ দিয়াছলেন। কিন্ত 
তাহার অরণ্যে রোদনই সার হইয়াছিল । তীহাব চাটুকার- 
গণের চৈতন্য উৎপাদনের জন্যই ভিনি এইরূপ কবিয়াছিলেন। 
আলক্র সেই ভাবে ভারহ্রীয়ের জাতীয়ভার প্রবল উন্মেষ ও 
উত্তেক্গনাকে কঠোর ধর্ষণনীতির দ্বারা দমন করিবার চেষ্টা কর! 
হইলে তাহার ফল সম্তোধজ্নক হইবে না, ইহা লও 
আরউইনের আভমত। 


নহায্সা গান্ধী 


(অয 


কংন্টেজেকু হট 


কংগ্রেম আইন অমান্ আন্দেলন অথবা সরাসরি কার্ধা 
অনুষ্ঠান করেন, এই অভিযোগে তাাপ্না আইন ও শৃঙ্খলার 
রক্ষক ও পোষকগণের দৃষ্টিতে অপরাধা ও দগুনীয় হইতে পারেন, 
কিন্ত কংগ্রেস যে এই জাত্ীয়ত।র উম্মে ও উত্তেজনার উদ্ভবের 
মুল, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আজ কংগ্রেসের 
নেতা ও কন্ব্শরা সরকারের বিচারে কারারুদ্ধ হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত এ যাবৎ ধাহারা কংগ্রেমে যোগদান করিয়। আলিয়াছেন, 
তাহাদের মধো অধিকাংশই দেশের শীষস্থানীয় এবং সপ্চিত, 
মনীষী, জ্ঞানী ও বিজ্ঞ, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। কংগ্রেসের মতের সহিত সকল শ্রেণীর বা নকল সম্প্র- 
দায়ের লোকের মতেরই ষে এক্য থাকিবে, ইহ! সম্ভবপর নহে। 
কংগ্রেন ষেপথ অবলম্বন করিয়া শাসকজাতির সহিত জাতির 
জন্মগত দাবীর সম্বন্ধে একটা আপোষ বন্দোবস্তে উপনীত 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৬৬৮৮৬৮৬৮৬৬৩-৬তরররর্ডিতা্্তিরতািতাতারত পতার্তািিততর্িতার্ডিতারি্তর্ড্তর্ডিতার্ডিও 


হইতে চাঠে,, সে পথ সকলেই প্রশস্ত পথ বলিয়া মনে করিবেন, 
এমন কোন কথ! মাই । কিন্তু কংগ্রেস দেশবাসীর জন্মগত 
অধিকার সম্বন্ধে যে দাবী কিয়া থাকে, তাহা কোন ভারত- 
বামীই সনর্থন না করিয়। পারেন না। তাই কথা, এই দাবী 
পূর্ণ কবিবার প্রবুষ্ট উপায় কি? 

অধ্যাপক হার ল্যান্কি “ইগিয়। রিভিউ" পত্রে দীর্ঘ প্রবন্ধে 
অন্য কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,_“সার শ্যামুছজেল হোন মিঃ গান্ধী, 
ডাক্তার মানসারী ও পঞ্চিত জহরঙলপ।ল নেহরুর সহিত শাসন- 
সংস্কাবের বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাহেন নাই । তবে বখন 
শাসনসংগ্চারের পাণুলিপি প্রস্থত হইবে, তখন তিশি কাহার 
সহিত পবামর্শ করিতে চাতেন ? সার তেজৰাভাছুর ও বন্ধুরা 
খুবই যোগা বক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারতের জনসাধারণের 
উপর ষ্টাতাদের প্রভাব নাই। কংগ্রেসের বুদ্ধির যতই দোষ 





ডাঃ আন্সাবা পণ্ডিত জহবলাল 'নঠক 


থাকুক, কংগ্েস মে কৌশল অবলগ্ধন করিয়াছে, তাহার যতই 
রুটি থাকুক, এ কথ অবশ্যাই স্বীকার কবিতে হইবে ষে, ভারতের 
পক্ষ হইতে কথ! কহিবার অধিকার কংগ্রেসের মত আর কাহারও 
নাই। সার স্ঠামুয়েল বিলক্ষণ ভ্ঞানেন যে, কারারদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতারা যে বন্দোবস্ত সমন করেন শা, সে বন্দোবস্ত কিছুতেই 
খাল হইতে পারেনা । তীভাদের কারাগারে অবস্থানের প্রতি 
দিন ব্রেশধ ও বিবক্তি বুদ্ধি করিতেছে; ফলে আপোষ বন্দোবস্ত 
কর ইহার পর অত্যন্ত কঠিন হইবে । সরকার থে প্রকৃতির 
অডিনান্স জারী করিয়াছেন, ইভ| কখনই ন্যায়পূর্ববক ব্যবহাত 
হইতে পারে না। যেহেতু অর্ডিনান্স বল ও ভয় প্রদর্শন কবে, 
সেই হেতু জনমত উহার প্রতি বিরূপ হইবেই। বর্তমান 
শাপকবা ভারতবাসীর মুক্তির আকুল আকাজ্জ' শক্কিপ্রয়োগ 
দাবা দমন করিতে চাহেন। ক্াহাদের এই উদ্দেশ নিশ্চিত 
বাথ হইবে।? 

ব্ধুব মত যাহারা এইরূপ পরামর্শ দিতেছেন, ষটাভাদের 
পরামর্শ এখন বিষবত বোধ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। বিলাতের 
'নিউ ষ্টেটশম্যান' পত্রও মিঃ রামজে মাকডোনান্ডকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছেন, “মি মিঃ ম্যাকডোনান্ড ভারতে কণামাত্র 
প্রভাব বজায় রাখবাব ইচ্ছা কবেন, তাহ হইলে প্রয়োজন 
হইলে তাহার কয় জন মন্ত্রীর [বিকদ্ধে তাহাকে দঢ়ভাবে 


দণ্ডায়মান হইতে 
তবে । দমননীতি 
প্রত্যহ বগ মডারেট- 
কে চপ্নমপন্থীতে 
পরিণত কবিতেছে। 
যাহ।ই বল! হউক, 
কংগ্রেন যে বন- 
সংখাক ভারতীয় 
জাতীয় তা বাদীর 
প্রতিতূ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড যদি 
ই তিহামে বশঃ 
অর্জন করিতে 
চাঠেন, তাহা 
হইলে তাহার মুর- 
কারের আমলে 
উভয় পক্ষের 
সম্মতিস্চক চুক্সিও 





মিঃ ম্যাকডোনাল্ 


অসভ্ভন করিয়া তুলিবেন না) বন্তমানে 
যাহাব অভিমতকে বে-আইনী বলিয়া ঘোৌষণ| কব হইয়াছে, 
তাহার মনন্তষ্টি বিধান করাই তাহার পক্ষে কর্তবা।” 
এ পরামর্শও কি এ বাবৎ গৃহীত হইয়াছে? 


০০ কগ২ 


কিন্ত ব্তমানে শান্তির আশ। আুদূরপরাহত বলিয়াই মনে 
হইতেছে। ভাঁরতসচিব পার স্টামুয়েল হোর পার্লামেন্টে 
ই(ণ্তয়া আফিস ভোটের তর্ক(বিতর্ককালে বলিয়াছেন,"€দ্বত- 
নীতি (পণ ও শাসন-সংক্কার গঠন ) ভারতে অতি শুভকল 
আনয়ন করিয়াছে । অশান্তি উপদ্রব অনেক কমিয়! গিয়াছে 
এবং দেশ একবারে স্ুখসমুদ্ধিতে উথলিয়া উঠিষাছে। কংগ্রেস 
আন্দোলন মরিয়। গিয়াছে, কুষাণেরা খাজন। দিতেছে, সরকারী 
রাজস্ব বেশ আদায় হইতেছে, প্রজ্ঞার শ্বচ্ছন্দে আছে, আর 
ব্যবসায়-বা ণিজ্যের বাক্ডার ক্রমে ভাল হইতেছে, দ্রব্যসামগ্রীর 
মূল্যও ক্রমশঃ বাটিতেছে।” ভারতের অবস্থা সোনার চশমা 
পরিয়া এই ভাবে দেখিবার পর তিনি ভবিষ্যৎসম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন, “কেহ বেহ বলিতেছেন, একটা মিটমাট কাঁরয়। বর্থমান 
ধর্ণনীতির অবসান কর! উচিত, কেন নাঁ, তাহা হইলে শাসন- 
সংস্বাব গঠনে সকল পক্ষের সভাফতা পাওয়া যাইবে । কিন্ত 
কংগ্রেসের সহিত রফারফির কথা উঠিতেই পারে না। হত দিন 
সন্কটশক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন থাকিবে, তত দিন অডিনাব্সগুলি 
বলবৎ রাখা হইবে ।” 

ইহাই যদি ১ স্যাসুয়েলের স্মবিবেচিত আভিমত ভয়, তাহা 
হইলে অচির-ভবিষাতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার কোন আশা নাই 
বলিযু! মনে কর। অসঙ্গত নহে । সার স্ামুজ়েল ইভাও বলিয়া- 
ছেন যে, তাহাদের মন্থিমভা এ বিষয়ে একমত ; সতবাং অধাপক 


১১শ বর্ষ--বৈশাখঃ ১৩৩৯ ] 


সামজিক 


১৮৮ 


1৬৬৬৬্তির্ডিতার্ির্্তার্চিার্চিতার্িতরর্ডিতীর্িন্তিপার্িতন্র্ডিতার্ি্ত্তিি্র্ডিভার্তিতার্িিত আর্িন্তার্তির্িতিতরিারিন্তীর্ডিরিিততির্ডিি 


হার্ড ল্যান্ষি, ফ্রিম্যান, প্রাইভা, মিঃ বাউ্রাগড রাসেল, মিঃ 
ল্যান্সবারি প্রমুখ মনীষীর। রফারফির যতই সুপরামর্শ দিন, 
বর্তমান ন্তাশানাল গভর্ণমেণ্ট স্ুপ্রতিষ্ঠ থাকিতে এবং সার 
স্যামুয়েল ভারতের ভাগ্যবিধাতৃপদে অধিষ্িত থাকিতে ঠাহার! 
যে মহাম্সা গান্ধী বা কংগ্রেসের সহিত কোন মিটমাট করিবেন 
নী, ইভা নিশ্চিত । বোধ হয়, উহাদের ধারণা, ইহাতে বুটিশ- 
বাজের ইজ্জৎ নষ্ট হইবে, উচ্চশির নত হইবে ! এ ধারণা কিসে 
5ইল, তাহ! সহজেই বুঝা যায়। এ দেশে দারণ অর্থনক্কট, 
দ্ন[সামগ্রীর দর নাই, কুষক বা জমীদাব সকলেরই ঘরে 
মন্নাভাব অধ্থাভাব, ব্যবসায়-বাণিজোর অবস্থা অতীব মন, বনু 
প্রঙ্গা অর্থ ও অন্নাভাবে ভিক্ষা করিতেছে, বহু মধাধিত্ত লোক 
চাকুবী হারাইয়। অথবা বেভন কম পাইয়া একরপ বেকার 
পিয়া আছে, কেহ কেহ পুজ-পরিবারকে অন্ন বোগাইতে ন। 
পারিম়া পাপানুষ্ঠান করিতেছে, জমীদারের জমীদারী নীলামে 
উঠিতেছে, আইনের কড়াকড়ির ফলে অশান্তি উপদ্ধব ও 
মনাচারেন সংবাদ প্রকাশ না পাইলেও দেশের সন্ধবত্র যে 
অশান্তি ও অপস্তভোষানল ধিকি পধিকি জ্লিতেছে,_-এ সকল 
কথা সত্য হইলেও সার স্যামুয়েল এ সধন্ধে হয় সত্য সংবাদ 
পান নাই, না! হয় তাহার সাধের দ্বৈতনীতিকে বীচাইয়া 
রাখিবার জন্ভ এইরূপ প্রচার দ্বার। তাহার সহকম্মীদিগকে ও 
দেশবামীকে ভারতের সুখসমুদ্ধির উচ্ছ'পিত আ্ুখতরঙ্গের 
স'বান দিয়া নিশ্চিন্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 

তবে সার স্যামুয়েল রদ্ধার আভা যে একবারে দেন নাই, 
এমন কথা বলা নায় না। তিনি বলিয়।ছেন, “যে কেহ আইন 
অমান্গ আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট রচিয়াছে, সরকার তাহার 
নঠিত সহষোগ করিতে পাবেন না। গোলটেবিল ৫বঠকের 
ননযে উভমু পক্ষেব মধ্যে যে সম্বন্ধ বিগ্ভমান ছিল, যদি মিঃ 
গাক্ধীর সেই সম্বন্ধ পুনরুজ্জীবিত করিবার ইচ্ছা! থাকে, তাহা 
চলে কোনও মধ্যস্থ্বের সাহায্য না লইয়াও তিনি অনায়াসে 
সবকারকে সে কথ! জানাইলে পারেন। সরকারও তাহ। হইলে 
আম্থরিকতার সঠিত তাহার কথ! বিবেচন। করিয়া দেখিবেন |” 

কিন্ত এই অন্তুগ্রহ-প্রদর্শনেরও একট! সত্ব আছে। সার 
ামুষেল স্পষ্ট ভাষায় উহ ব্যক্ত করিয়াছেন,_“তবে আমি 
একট। কথা ম্পষ্ট করিয়! বলিতে চাহি যে, মিঃ গান্ধীর সহযোগ- 
[ভর জন্য সরকার কোনও সর্ত করিয়া সহযোগ লাভ করিতে 
প্রস্থত নহেন। 

কেমন, নগদ বিদায় ত? অন্য সরলার্থ,+-সরকার পক্ষ 
ইচ্ছামত সর্ত দিবেন বটে, কিন্ত অপর পক্ষে মচাম্ম! গান্ধী ও 
তথা কংগ্রেমকে বিন! সর্তে সরকারের সহিত সহযোগ করিতে 
5ইবে। কোনও আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন মান্য এমন সর্তে 
সম্মত হইতে পারেন বলিয়া ত মনে হয় না। বিশেষাতঃ 
বাহারা একট। মূলনীতির জন্য কষ্ট-বিপদ বরণ করেন, কঠোর 
হ্যাগ স্বীকার করেন, তাহার! ষেবিনা সর্থে পদানত হইবেন, 
এমন ত মনে হয় না। তবেকি উভয় পক্ষে এই ভাবেই 
সংঘর্ষ চঙ্গিতে থাকিবে? 

রক্ষণশীলদের এখন যেরূপ প্রাধান্ত, তাহাতে সার 
স্যামুয়েলের এই প্রস্তাবও যে তাহাদের মনঃপূত হইবে না, ইহা 


জানা কথখ|। পূর্বে সাস্রাঙ্গাবাদিশ্রে্ঠ উইনষ্টন চীচ্চিন্ট সার 
স্যামুয়েল ও তীহার ন্তাশানাল গভর্ণমেণ্টের পিঠ চাপড়াইয়। 
বাহব1 দিয়া বলিয়।ছিলেন, “বা ভাই সব, বেশ করিগাছ। 
গান্ধী ও তাহার দলবলকে জেলে পুবিষ| খুবই রাজনীতিক 
দূরদর্শতার পরিচয় দিয়াছ। তোমরা ভারতের জন্তা শাসন- 
সংস্কার করিতেছ, কর, কিন্তু দেখিও, মেন ভারতের মক জনসাধা- 
রণকে বেঘোরে ফেশিও না। আর শারতবানীকে মিথ্য। 
আশায় প্রলুকষ করিও না। যতটুকু দিবে, তাহার কম কথা 
দিও।” সার শ্যামুয়েল যে ইঠ হইতে পূর্ণ প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তাহার পরও কিন্ত 
হাহার নিস্তার নাই! “মরি পোষ্ট” পত্র তাহার বক্তৃতার 
পর বলিয়াছেন, “এ সব কি কথা? পালে গোনাকে কারামুক্ত 
করিয়। রফার কথ! কি বশিতিছ? আরে । ভাবতের কাছে 
আবার আমাদের শাসনের ঠকফিয়ং কি? আমরা ভারত 
ছাড়িলেই যখন ভারতের সর্বনাশ, তখন আমাদিগকে ভারতে 
থাকিতেই হইবে, ইহা হেন তোমর। কঙ্নও ভুলিও না।” 
“ডেলি টেলি গ্রাফ" পত্র উপদেশ দিয়!ছেন, “মি: গান্ধীর সহযোগ 
পাইবাব জন্য থেন হার সঠিত কোনও রূপ লেনদেনের সরতে 
কথা তোলা না হয়।” 

এই সব দেখিয়া শুনিয়! কি বলিতে ইচ্ছা করে? বিধাতা 
যাহা মাপিয়। রাখিয়াছেন, তাহাই হইবে, চেহ তাহা নিবারণ 
করিতে পারিবে ন|। কিন্তু ভারতের ভবিষৎ যে অনিশ্চি্ঠ 
অমঙ্গলের মেঘে ঘনাইম়া আমিতেছে, তাহা ভাবিয়া ভারতের 
ভিতকামিমাত্রেরই মম আতঙ্কিত হইতেছে। 


হঙখশ্হীহু ও হঙইজইইজটিফ 


কাশ্মীর দববার গ্রন্সি কমিটী বসাইয়াছিলেন। সেই 
কমিশন কাশ্মীর জন্মুব প্রজাবর্গের অভান আরভযোগ সম্বন্ধে 
বহুদিনব্যাপী এবং দুরধিনারী তদন্ত করিয়া যে রিপোট পেশ 
করিয়াছিলেন এবং সেই রিপোটের অন্বায়ী মে সকল প্রতীকার- 
ব্যবস্থার পরামর্শ দিয়াছিলেশঃ কাশ্মীরের মহারাজা বিন্দুমাত্র 
কালবিলম্ম না করিয়া! সেই রিপোর্টের পরানর্শ অনুনায়ী প্রতী- 
কারব্যবস্থার আদেশ দিয়াছেন । 

১৯৩১ হ্ীষ্টাব্ের নভেম্বর মাসে মহারাজা গ্রান্সি কমিশন 
বসাইয়াছিলেন। কমিশন কাশ্মীর ও জম্মু নানাস্থানে ভ্রমণ 
করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বহুসংখ্যক প্রজা কমিশন 
বর্জন করিয়াছিল, তথাপি অবশিষ্ট প্র! যথাপাধ্য কমিশনের 
সহিত সহযষোগ করিয়াছিল এবং কমিশনের সমক্ষে বহুল পরিমাণে 
সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছিল। এত অধিক সাক্ষ্য 
গ্রহণ এবং তাহার উপর মন্তবা প্রকাশে ৬ মাসের অধিককাল 
ব্যয়িত হয় নাই, ইভ! কমিশনের পক্ষে কৃতিত্বের কথা। 

অভাব অভিযোগ বিস্তর। তম্মধ্যে অধিকাংশই তুচ্ছ, 
যথা,_(১) মন্দির বা মসঙ্জিদের সীমানা নির্নয়, (২) কোন 
এক অশ্বরবৃক্ষের শাখা বর্তন, (৩) শ্রীনগরবাসীদের নৌকা! 
ঘাটে বাপিবার স্থান ও অধিকার নিণয়, (৪) লাদাক প্রদেশের 


| ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


2৬৩ তি্তরিতার্চতার্ডিতার্িিপর্ডিতার্িতার্ডি্তার্চিরিত আর্তনাদ উত্তর তরিতারিার ক 


অধিণামীদেব*্ছং নানক মাদকদ্রব্য দেবন। এগুলিও কমিশন 
বিণেটন| কনিনু! দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রধান অভিযোগ 
তইটি (১) শিক্ষার অন্পবিধা, (২) সরকারী চাকুবীর 
অন্বিধর। | বলা বাছুলা, প্রধান 5: অভিধোগ ছুটি মুসলমান 
প্রজাদের পক্ষ হইতে উথ্থাপিত হহয়াছিল। 

কিঙ কমিশনের রিপোর্টের কোথাও এমন কথা নাই, 
যাহাতে বুঝতে পারা যায় যে দরবাবের শিক্ষানীতিতে হিমু ও 
মুঘধলনান প্রজ্ঞার মধ্যে কোনও রূপ তারতমা কর হয়, অথবা 
যেভাবে মবকারা 2াণুরী দেওয়! হয়, তাহাতে মুমলমান ও 
মগ্াগ সম্প্রদায়ের প্রঙ্গাণ মধ্যে তাবহম্য করা তয়। তবে 
কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, গ্ ১৬ বৎসরের মধ্যে শিক্ষাদান 
সম্পর্কে দরণার নখন বিশেষ কোন উন্নতিসাধন করেন নাই, 
ভখন শিক্ষাদানের বাবস্কার উন্নতি কর কর্তব্য) বিশেষতঃ 
বাধ/তামূলক প্রাথমিক শিক্ষাণ বিস্তার করা বিশেষ প্র্নোজন। 

চাকুধীর নিয়োগ সম্বন্ধে কদিশন পরানর্শ দিয়াছেন যে, 
যত দিন গ|জো প্রকাশু প্রতিযোগিহা-পরীক্ষার ব্যবস্থ। না হইবে, 
তত দিন উচ্চপদগ্ন বাজপুকমদের হস্তে অধস্তন চাকুরী দানের 
ক্ষমতার উপব আক্ষ ণঙ্গর মআবশ্বাক । কমিশন চাকুরী নিয়োগের 
যোগাহাপরি৮ায়ক কমটি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। সেই 
ণির্দেশমত প্রণাশে বিদ্ঞাপন দিয়া উপঘুক্ক প্রার্থী মনোনয়ন 
করিতে হইবে এবং যাহাতে কোন সম্প্রদায়ের প্রতি এ বিষয়ে 
কোনও কপ অবিচার করা না হয়, হ1হ। দেখিতে হইবে। 

কমিশন বলিয়াছেণ, “যে সকল বিশেষ গুণের কথা উল্লেখ 
কর। ঠইয়াছে, মুসলমানরা সেই নকল সুযোগের মদ্ধ্যব্হার 
করিয়া মরকারী চাকখাতে আপনাদের সমাজর প্রতিনিধিসংখ্যা 
বুদ্ধি কবিবেনঃ অই আশা কপ! যাছু।” 

দরণার যে এয!বহ কোন সম্প্রপায়েব প্রতি অবিচার করেন 
নাই, তাহ প্রিপোটেই প্রকাশ । তিবে দববারের হিপ্দু রাজ- 
পুকষবা কেন কোনস্থলে যেদরবারের অগোচরে এবং বিন 
অন্ুমতিঠে মুসলমান প্রজাদের গাথা বাঁ প্রাপ্য অধিকার দেন 
নাই, এমন হইতে পারে। মহারাজা কমিশনের পরামর্শ অন্ু- 
সারে প্রচার অশাব অভগোগ দুর করিতে অবঠিত হইয়াছেন 
এবং তদগ্ুক্ধপ বাবস্থাও কারয়াছেন। মুসলমান পক্ষ হইতে 
ইহ!তে পিশেষ আনন্দ ও সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু 
পক্ষে কু অসঙ্টোব লাক্ষত হইবেই। যাহাতে যোগাতাই রাজ- 
কাধ্ে নিয়োগের মাপকাঠি হয়, সে দিকে খরদুষ্টি রাখ! কর্তব্য । 

মহারাজা স্ববাপস্থা করিতে কালবিলম্ব না কৰিলেও ফাহার 
বিপক্ষে বিলাতে প্রচারকাষোর বিরাম নাই। উগ্ডিয়া 
এম্পায়াব গোমাহংটী' মামে লগ্ডনে এক খুন! সামাজ্বাদী 
সামৃত আছে। এই সমিতির সার মাইকেল ওডয়াব, লর্ড 
পিডেনহান, সাব লুই 8.য়াট প্রমুখ নামজাদ। সদশ্তঠগণ 'টাইমস' 
পত্রে এক পত্র লিখিয়া বালয়াছেন, “সংবাদপত্রের খবর পড়িয়া 
এবং বাক্তিগতভাবে ভারত হইতে সংবাদ পাইয়া আমরা যাহ! 
বুঝমাছি, তাহ!ঙে বলিতে হয় যে, কাশ্মীরে অধিলম্বে এক 
[নবপেক্ষ এবং কাধ'দক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠা করার বিশেষ প্রয়োজন 
হহয়াছে। যাহাতে কাশ্মীরের প্রজা শান্তি ও সন্তোষ লাভ 
করতে পারে, তাহ! বুটিশ সরকারের দেখা অবশ্য কর্তব্য ।” 


এই শ্রেণীর ধুরদ্ধরদের হিন্দুর বিপক্ষে এই জেহাদের উং 
কোথায়, তাহ! বুঝতে বিলম্ব হয়ন|। ইহারা ভিন্দু নামেই 
শ্মেপিয়! যায়। ইহারা এতই শনরপেক্ষ” যে, ভারতের ভাইদ্র'- 
বাদ, জুনাগড়, ভূপাল, ভাওয়ালপুর প্রভৃতি র।জ্যের প্রভার 
নান! অভাব অভিযোগের কারণ থাকিলেও সেসন্বন্বে কোন 
উচ্চবাচ্য করে পা; কাবণ, সেগুলি মুনিম রাজ্য! অন্য পরে 
কা কথা, সর্বশ্রেষ্ঠ মুদলমান রাজা হাইড্রাবাদে |হন্দু প্রজার 
কি ছুরবস্থ' তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

নিজাম-রাজ্যের লোকসংখ্যার অধিকাংশই হিন্দুৎ অথচ 
শিজাম-রাজ্যের রাজা মুদলমান | কাশ্মীরের বাজ! হিন্দু, কিন্ত 
তাহার অধিক1২খ প্রজাই মুখলমান। এরূপ অবস্থ। হইলে 
প্রঙ্গাদের মনে সদাই সন্ষেত তয়যে, তাহাদের প্রত রাড 
অবিচার করিতেছেন । নিজাম-রাজ্যেও 'ভাহার ব্যতিশ্রম তয়ু 
নাই। তাহার প্রজার মধ্যে িন্দুর সংখ্যা অভ্যধিক হলেও 
হিন্দু প্রজা সরকারী চাকুরী, শিক্ষী ও জনন অধিকার 
উপভোগের ব্যাপারে অতিমাত্রায় অন্রবিধা ভোগ করে, এইপ্ধপ 
অভিযোগ সংবাদপত্রে একাধিকবার প্রকাশ পাইয়াছে । 

অভিযোগে প্রকাশ, নিজাম-রাজে।র [িশু প্রচার সংখ্যা 
শতকরা ৮৫ জন হইলেও উক্ত রাজে)র ১৩৪১ ফঞভী বংস্রের 
বাজেট হিমাবে জানা যায়, মুসলমান সমাতমমূহের ভন ৫৭ 
হাক্জার টাক! সরকারী বায় বরাদ্দ হইয়াছে এবং মুসলিম 
সাভিতোর পুষ্টিসাধনের উদ্দেশ্যে বরাদ্দ ১৯য়াচে ১৭ হাজার 
৫ শত টাকা। ইহ! ছাড়া মুসলমান প্রাতষ্টান-,মুুহর ভন্য 
সরকারী তচবিল হইতে প্রতি বহসর বভ অর্থ ব)ফিত হয়। 
ধশ্রসন্বন্ধীয় ব্যাপারে সরকার যেবাংসরিক বাড ব্লাদ। করিয়া 
থাকেন, তম্মধো শতকরা ৯৫ টাক। মুসলমান-দঙ্গের টি ও 
প্রচারের উদ্দেশে ব্য়িত হয়। রায়তি দানের ম্রো মুুতশান 
প্রজাগণকে এই বৎসরে দেওয়া তইয়াছে ২ জক্ষ ৬২ হাজার 
৮ শত ৩* টাকা। আর হিন্দু প্রভাকে? এহঠ বাবদে দেওয়া 
হইয়াছে মাত্র ১৩ হাজাব ৮ শত ৮৪ টাকা! 

ধশ্মসন্বন্ধীয় বিশেষ ব্যাপারে এই বহরে মুমলদানদিগকে 
দেওয়া হইয়াছে ২ লক্ষ টাকারও উপর, আর হিন্ুদ্গকে শাত্র 
হাজার টাকা। ন্জর্দ মুসলমান রাজে)র প্রচাদের 
সাহাযার্থে গত ৫ বৎসরের মধে। ৯ লক্ষ টাকা, গুনের দসাজি- 
দের জন্য ৫ লক্ষ টাকা, আলিগড় মুদলনান বিশ্বথ্দ্যালয়ের জন্য 
১* লক্ষ টাকা, দিল্লীর জামি-ই-মিলিয়র ভন্তা ২০ হাজান টাকা 
এবং পানিপথ মুসলিম স্কুলের জন্য ২* তাক্তার টাকা। ইতা 
ছাড়! প্রতি বৎসর মুপলমান প্রতিষ্ঠান-সমৃহের জন্য এ যাবৎ 
২ লক্ষ টাক! দিয়া আসা হইতেছে! 

নিজাম-রাজেোর সরকারী শীষষ্থানীয় চাকুবীগুলি প্রা 
মুনলমানের একচেটিয়া । ইত! ছাড়া অন্যান্য চাকুলীও সংখ্যাধিক 
হন্দুর পক্ষে দ্বপ্রাপ্য। ইভা ছাড়! অন্য নানারূপ এধিকার- 
ভোগের ব্যাপারেও শৃহন্দুর ভাগ্যে অতি সামান্ত অংশই হন্টিত 
হইয়াছে। 

এ সকল অতাব অভিযোগ সত্তেও নিঙ্ঞাম-বাজ্ের হিন্দু প্রজা 
দরব'রের বিপক্ষে কখনও কোনও রূপ বিদ্রোহের ভাব পোষণ 
করিয়াছে অথবা এ জন্ত কোনও রুপ বিরুদ্ধ আন্দোলন 
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কবিহাছে বলিয়া শুন। যায় নাই। তাহারা তাহাদের রাজার 
পরথারে তয় ত আবেদন-নিবেদন করিয়ছে, এইটুকুমাত্র হইতে 
পাবে । ইহাই কর্তর্য। রাজন্র-রাজ্যের রাজ। প্রজার মধ্যে 
পরস্পর জাপোসে সংস্কারের বা অবস্থা-প্রতীকারের কথ! ভইতে 
গে, কিশ্ত যদি বাহিরের লোক ক্রমাগত রাঙ্গতাদের অনাচার 
ও পশাসনেব কথা তুলিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক্াগাই- 
নাং “চট্ট! করে এবং বুটিশ সরকারকে তাহাদের বিপক্ষে উত্তে- 
(গিত কবে, তাঠ। হইলে উহার ফল ভাল হয় কি? রাজন 
1াঙ্গা-সমূচে আনেক সংস্কার করিবার আছে, এ কথা সকলেই 
দানে । কিছ উঠার জগ্য মিথা। প্রচারকাধ্য চালাইবার দার্থকত। 
ণ? ইহা কি দুরভিসন্ধিপ্রহ্তত নহে? 


উপহাস 


£হভ হক * 


েদিশীপুরে আবার নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাহিত হইয়াছে। 
এই হেবিনীপুবেই জেলা ম্যাজিস্রেট মিঃ পেডি আততায়ীর 
গলীতে নিহত হইয়াছিলেন। এবারও জেল! ম্যাজিস্রেট মিঃ 
'াগলান আততায়ীর গুলীতে নিহত হইলেন । জেল বোর্ডের 
সভায় নেতৃত্ব করিপার কালে তাহার প্রতি এই নিষ্ঠুর নৃশংস 
বাণ আঠাবত হইয়াছে । পুলিস যাঙাকে হত্যাকারী সন্দেহে 
আটক করিয়া থাখিয়াছ, প্রকাশ, ভাঙার নিকট হইতে একখণ্ড 
কগঞস পাওয়। গিয়াছে, উহাতে লিখিত আছে, “হিজ্ঞলির কার্ষের 
যংবিঞিৎ প্রতিশোধ” যদি ব্চারে একথা সপ্রমাণ হয়, 
হাহ! হইলে বুঝা যাইবে, এই হত]াকাণ্ডের মূল বিপ্রবীর 
পলধিকা। এরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সহিত অন্য কেহ সংশ্লিষ্ট 
১০ পাবে, এ বিশ্বাস হয় না। তবে যদি এ বিষয়ে কোন ব্যক্তি- 
গত আক্রোশের কারণ থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। 
*্দূর ভান। গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মিঃ ডাগলাসের প্রতি 
কোন বংক্তির ব্যক্তিগত আক্রোশের কারণ ছিল না। বিশেষতঃ 
[১৬পর ব্যাপারের সম্পর্কে কাগজে লিখিত রচনার কথা যদি 
৮৭) য়, তাহা হইলে এইকাগু যে বিপ্লবীর বিভীধিকার সহিত 
৮ শর্ট, তাহাতে সন্দেচের অবকাশ নাই। 
£কূপ হত্যাকাণ্ড পুতন নহে, ইহার বিরুদ্ধে দেশের জনমত 
পপ নার তব প্রতিবাদ করিয়াছে। এরূপ জঘন্য ও নৃশংস 
প্রতি প্রকৃত দেশঠিতকামীর কোনও সহানৃভূতি 
ইহাতে বরং দেশের ও জাতির সমূহ ক্ষতি 
হছে, দেশের অগ্রগতির সময় পিছাইয়া বাইতেছে। এ 
॥' ধার বার বলিলেও অপরিণামদশীঁ, বিচারবুদ্ধিহীন নিশ্মম 
“ব বিভীষকাবাদী বিপ্লবীরা তাহাতে কর্পাত করে 
সবকাবও এই পাপকাধ্যের বিরুদ্ধে আইনের অতিরিক্ত 
ঘাগ করিতেছেন, তাহাদের সাধামত উহা দমন করিবার 
“৮০ করিতেছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না। এক 
শেনার আংলো-ইগ্ডিয়ান বলিয়া থাকেন, দেশের লোক যদি 
* বিধয়ে পুলিসকে সহায়তা করে, তাহা হইলে বিপ্রববাদ দমন 
*ঠতে পারে । কিন্তু সপ্গকারের শক্তিমান এবং অর্থপম্পদ- 
'ন্ন গোয়েন্দারা ষখন চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াও এই 


“টাপাবের উচ্ছেদসাধন করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন. 


জনসাধারণ কি করিতে পারে? বিপ্রবীৰ। গোপনে * কাধ করে, 
তাহাদের আপনার জন কেহনাই, বাপম! ভাই ভগিনী--এ 
সকল সম্বন্ধ তাহার! রখে না,-একাধিক বোমা ব। বিপ্রবীর 
যড়বন্ত্রের মামলার বধিচারকালে এসকল কথ! জান] গিয়াছে । 
এদিকে প্রতাক্ষ দেখাও যাইতেছে যে, বিপ্লণীব। দেশী বিদেশী 
বাছে না--তাহাদের প্রয়োক্ষন হইলেই বিপক্ষের লোককে 
(পুলিন বা শাসন বিভাগের কন্মগারীদগকে ) হত্য। করে, 
আবার দেশের লোকের বাড়ীতেই ডাকাঠী করে। 

তাহারা ষে আপনাদের সন্ধান দেশের লোককে দিবে, 
এমন সম্ভব হয় না। সন্বকারও কি করিবেন, তাহ। ভাবিয়। 
পাইকেছেন না। মুখেঠাহার! যতই দৃঢ় ও কঠোর শাসনের 
দ্বার! ইহা দমন করিবার ঘোযণ। করুন, কিন্ত অন্তরে তাহার 
কি মুষ্টিমের লোকের অপরাধে সমাজের সমগ্র নরনারীকে 
অতিরিক্ত কড়৷ শাসনের আমলে অধিক দিন রাখিতে চাহেন? 


িচৃক্নে হুহটিত্রন্ম$) 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ পারস্ট্ের শাহ রেজা খ! পেল্ভির আমন্ত্রণে 
পারস্তদেশে গমন করিয়াছেন । হাফেক্ষ, সাদি, ওমর খৈয়মের 
দেশে, পিরাজী ও বুলবুলের দেশে জগদ্ববেণ/ বাঙ্গালী কবির 
এই আমন্ত্ণ যোগ ও শোভনই হইয়াছে। 
এমন আমন্ত্রণ রবীক্্নাথের বহু দেশ হইতেই হইয়াছে। 
তবে এবার নিমন্্রণ-রক্ষার ব্যাপারে অভিনবত্ব আছে। কবীন্দ 
এবার বিমানযোগে পারশ্যধাপ্রা কবিয়াছেন। সগ্ুতিবর্ষ বয়সে 
কৰির এই উদ্যম অবশ্থাই প্রশংসনীয়। এউগ্ধম এই ভয়ভীত 
জাতির তরুণগণেরও অন্থকরণীয়। 
কবি বোধ হয় বিমানযাত্রাকালে অগর ববি ক।লিদামের সেই 
জগদ্বিখ্যাত শ্রোকটি একাধিকবার আবৃত্তি করিয়াছিলেন £__ 
টৈলানামবরোহতীব শিখরাছুন্মজ্ঞতাং মেদিশী 
পর্ণভ্যন্তরলীনতাং বিজ তি খ্বন্ধোদয়।ৎ পাদপাঃ। 
সম্তানৈস্তন্বভাবনষ্টসলিল! ব্যক্তিং ভজন্ত্যাপগা: 
কেনাপুযৎক্িপতোব পন্য তুবনং মৎ্পার্বমানীয়তে ॥ 


গহেেকে টিহ খল 

লব্বপ্রতিষ্ঠ মুপ্রবীণ চিত্র-শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত ২৩শে চেত্র, ৭৪ 

বয়সে পরলোকে প্রয়াণ করিয়া- 
ছেন। বামাপদ বাবু যে যুগে 
চিঙশিল্প-সাধনায় আত্ম-নিফোগ 
করিস্াছিলেন, মে যুগে চিত্র- 
শিল্লের এত সমাদর ছিল না। 
কোণ বাহ্গ।লী চিন্তশিল্পীও সে 
সময়ে সম্মান গৌরব লাভ 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের জান নাই । বামাপদ 
বাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সস্তান__ 
পাঠ্যাবস্থাতেই তিনি চিত্রকলার 











বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


পাত্তততারত্তন্তান্তাততিতার্তিতর্তির্ডি পতিতার িনতর্ডিরতিতরতির্ডি ্তরিি্তর্নতার্িতির্ডনি্তরিনি ৩ 


অনুরাগী ঠিলেন। সরকারী আর্ট স্কুলে শিক্ষালাভের পর 
তিনি বেকার শানক এক জন জাখাণ চিত্রকরের নিকট 
চির্াাঙ্কন পি9। শিক্ষালাত করেন । ১৮৭৯ খুষ্টাব্দে কলিকাতার 
চিত্র-প্রদর্শশীতে কাহার অস্কিত চিত্র বড় লাট লর্ড লিটন ও ছাট 
লট সাপ এস্লি ইঙেন কুক প্রশংসিত হয় । তিনি ভবর্ণপদক 
প্রাপ্ত হশ। ইহার পত্ধ তিনি ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রমণ 
করপিয়।, পাজা মহারাজ স্বাধীন নৃপতিবৃন্দের এবং ভারতমতার 
শুসগ্তানগণের ঠৈহলচিত্র আঞ্কিত করিয়। যশোলাভ করেন। 
বন্সমভীর স্বনানপন্ধ প্রতিষ্ঠাত। স্বগায় উপেন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায়ের 
উৎসাহে ১৮৯* খুষ্টারবধে তিনি “অঙ্গন উর্বশী", “উত্তর! অভিমন্ত্য 
প্রভৃতি চিএগপি জাম্মাথা হইতে দুদ্রিত করাইয়া আনিয়া গৃভ- 
শোভা মন্বপ্ধনার--চিন্র-ব্যবসায় প্রনারেগ অভিনব পন্থা নির্দেশ 
করেন। ঠাহার পৌরাণিক চিএগুলি রামায়ণ মহাভারতের 
বিভিষ্ন সংঞ্রণে সাদরে মুদ্ত হতয়াছে। তিণি কেবল চিত্র- 
কলর উপাসক ছিলেন ন!, হাএরস-র্লিক-_রস-সাহিতোের 
পরম ভক্ত ছিলেণ। 


পিসি 


হন্নে সহজ জঅহ জন্দেকেইবধ্ ক 


দেশপূ্জ মনীঘী গুরুদাস বল্যোপধায় মহাশয়ের স্রষোগ্য 
দ্বিতীয় পুত্র রায় শর২চন্ত্র বঙ্গেযোপাধ্যায় লি, আই, ই বাহাদুর 





শরতৎচন্দ বঙ্গোপাধ্যায় 


গত ২৩শে বৈশাখ সাধনোচিত ধামে মহাপ্রযাণ করিয়াছেন 
জাণিয়। আমব। মশ্মীইত হইয়াছি। শরৎ বাবু প্রথম জ্রীবনে 


স্যর ২. সপ্জ এ শী তি 


হোম-মেম্বারের সহযোগিরূপে ভারত সরকারের কার্য করিয়া যখ 
লাভ করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতা ইম্প্রুভমেণ্ট উ্রাষ্টেব 
ট্রাইবুনালের অন্যতম বিচারকের পদে প্রতিষ্ঠিত তন। পৰে 
অবসর গ্রহণ করিয়া হাইকোটের ব্যবহারাজ্রীবরপে খাত 
অর্জন করেন। আদর্শ ত্রাঙ্মণ-পরিবারে তিনি জন্ম পরিগ্রঃ 
করিয়াছিলেন--সদাচার-নিঠা এ বংশের বৈশিষ্ট্য । শরতবাবু 
আজীবন ত্রান্ষণ্য ধন্ৰের গৌরব-রক্ষায়-_স্বধশ্রনিষ্ঠায়-_শান্তান- 
শীলনে বিশেষ ফত্রবান্‌ ছিলেন। উচ্চস্তরের ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইয়াও তাহার মত বিনয়ী--নিরভিমান--সামাজিক-- 
সহৃদয়--আদর্শ ত্রাঙ্গণ বর্তমানযুগে বিরল। সকল কশ্মক্ষেত্রেই 
তিনি বাঙ্গালীর মনীনার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। 


আসিস ডিজ যা 


নহে উট 


বোস্বাই সহরের পাশা সম্প্রদায়ের বদান্ততা দেশবিশ্রত। 
তন্মধ্যে ধনকুবের টাটা-বংশ অন্ততম। তাহারা দেশের ও 
দশের উপকারার্থে নানাভাবে নানাদিকে সাহায্যার্থ মুক্তহস্ত। 
সার দোরাব টাটা সম্প্রতি ৩ কোটি টাক! পরার্থে দান করিতে 
মনস্থ করিয়! একটি ট্রা্ট ডীড প্রস্তত করিয়াছেন। ইহা ছাড়া 





সার €দারাব টাট। 


তিনি জনমঙ্গলে স্বতন্ত্র ভাবে ২৫ লক্ষ টাকাদান করিবেন বলি 
স্থির করিয়াছেন। ইহাকেই অর্থের সধ্যবহার বলিয়! আভিঠিত 
*“করা যায়। দাত! চিরং জীবতু। 


প্পেস্প্পিসপ পন 2১৪০ ক 25 
তা রি স্পা | পপি সপ 


সম্পাদল্ক শ্রীসভীম্পচক্ক্র সুখ্বোস্পাপ্থ্যান্স ও শ্রীসতভ্যিত্রক্রমান্র স্তর ? 


" কলিকাতা? ১৬৬ নং ব্ধাজার ্রীট, “বস্তমতী-রোটারী-মেসিনে' প্রপূর্ণচন্র. মুখোপাধ্যায় কনক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


হাসিল লস্ম্মত্ডী 


66 - ২৭ নু সর 
উধার উদর সম হানবঞ্চন্তিহা 


ঠা চাল:টি-৮। 5 
৯12 চাপ 12 ৮1 ৮ - -্রবাণ্দশাপ | 


পল্সভা চিএবিভাগ | 








+দাঠ, ১৩৩৯ [খা 


প্রীপ্রীরামকুষ্ণদেৰ " 


উন্মন্ড জনতীসিন্ধু কল্লোলিয়া তুলে চারিধার, 
সংশয়ের ঝঞ্জাবাতে আলোড়িত মানব-হৃদর, 
কত মহ, অত তত্র শতকণ) করিছে উদগার, 
সাকার ও নিরাকারে ভেদদন্ল নাহি পার লর়। 
কৃষ, খ্রীষট, বুদ্ধ, ত্রন্ম, মোহাস্মদ রহিম, আরাম 
কে বড় কে ছোট, কার উক্তিপুটে মুক্তা কতখানি, 
তরঙ্গের আলোড়নে বিতকের নাহিক বিরাম, 
সত্যের সন্ধান নামে বাড়ে শুধু অসত্যের গানি। 
হেলায় ভেলাটি বাঁহি বেলাভূমে সুদক্ষ নাবিক 
এলে কে গো, ক্ষুব্ধ উদ্মি স্বেহ বধে করি শান্ত স্থির ? 
সমন্বয় এঁকাভানে ব্বনিয়া উঠিল চারিদিক, 
মিলিল একটি মান্ত্রে কোলাহল প্রীচী-প্রতীচীর । 
পৌরছন্দ হতে দুরে নিরক্ষর পুজারা ব্রাঙ্গণ, 
অক্ষর লোকের বাণী শঙ্খনাদে করিতে প্রচার” 
“আহি-নকুলের মত বৃথা বেন দ্র অকারণ ? 
শ্যামাশ্যামে নাই ভেদ নাহি ভেদ শিবজিভোবার 1” 
গরজিল পাঞ্চজন্য-_“কেন দ্দিষ তকস বিসংবাদ ? 
সর্ববকালে স্বদেশে এক শুধু তিনি বর্তমীন, 
তাহার শরণে আয় সব ছাড়ি, পুর্ণ হবে সাধ, 
কোলে আয় জুড়াইৰি তাপক্রিষ্ট মানব পরাণ |” 


প্রীজগমোহন সেন। 








আমি কখনও ভূত দেখিনি আর ধারা দেখেছেন, তার! 
কি যে দেখেছেনঃ তা বল্‌্তে পারেন না। তাদের 
কথা প্রায়ই অশ্পষ্ট, তার কারণ? ভূত হচ্ছে অন্ধকারের 
জীব-_-তার কোনই কাটাাটা রূপ নেই। 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে ' দিনছুপুরে রেলগাড়ীতে 
ষে অদ্ভুত গন্প শুনেছি, তার প্রধান গুণ এই যে ব্যাপার যা 
ঘটেছিল তার একটা স্পষ্ট রূপ আছে। 

আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে রেলরাস্তায় কন্ট্রাক্টরি 
কাষে ভণ্তি হই। এ ছিল আমার পৈতৃক ব্যবসা! । আমি 
একবার 17121217691 যাচ্ছিপুম। পারলাকিমেডি 
কোথায় জানেন ?--গঞ্জাম জিলায়। 13. বব. [এর বড় 
লাইন থেকে 1১211811760) পর্য্স্ত ষে ফেঁকৃড়া-লাইন 
বেরিয়েছেঃ সে লাইন তৈরীর কন্ট্রা আমরাই নিই। 
আর তারই হিসেব-নিকেশ করতে সেখানকার রাজার 
ওখানে যাই। 

গাড়ী যখন বিরহামপুর ষ্টেশনে পৌছলঃ তখন বেল 
প্রায় এগারোট|। এঁ এগারোটা বেলাতেই মাথার উপরে আর 
চারপাশে রোদ এমনি থাথ!| করছিল যেঃ কলকাতায় 
বেলা ছুটো তিনটেতেও অমন চোখ-ঝল্পানো রোদ 
দেখা যায় না। সে ত আলো নয়, আগুন: এ রকম 
আলোয় পৃথিবীতে অন্ধকার বলেও যে একট। জিনিষ আছে, 
তা ভুলে যেতে হয়। 

গাড়ী ষ্টেশনে পৌছতেই একটি হৃষ্টপুই বেটেখাটো 
সাহেব এসে কাম্রায় ঢুকলেন। তিনি যে একজন বড় 
সাহেব; তা বুঝলুম তার উদ্দি-পর! চাপরাশীদের দেখে। 
ছ'টি একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মাদ্রা্ী কি উড়ে-_চিন্তে 
পারলুম না; কিন্তু ঠাদের ধরণ-ধারণ দেখে বুঝলুম যে, 
তারা হচ্ছেন সাহেবের আফিসের কেরাণী। কারণ, তার! 
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সাহেবের জিনিষ-পত্র সব গাড়ীতে উঠল কি না দেখতে 
প্লাটফর্ম্ময় ছুটোছুটি করছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে কুলীদের 
পিঠে ও মাথায় চড়টা-চাপড়টা লাগাচ্ছিলেন। অবশেষে 
গাড়ী ছাড়ল। প্রথমে সঙ্গীটিকে দেখে আমার একটু 
অসোয়ান্তি বোধ হ্চ্ছিল। কারণ তার চেহার! ঠিক 
১411-1০£এর মত--তার উপর তার মুখটি ছিল আগা- 
গোড়া সিদুরে লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে মুখ 
এ রকম লাল হয়েছে। 

পাচ মিনিট পরেই তিনি একটি হুইস্কির বোতল খুলে 
একটি গেলাসে প্রায় আট আউন্স ঢেলে, তার সঙ্গে নামমাত্র 
সোডা সংযোগ ক'রে এক চুমুকে তা গলাধঃকরণ করলেন । 

তারপর ঠোট চেটে আমাকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন 
যেও 4৬111] 7981 1)855 5078)9 7” আমি বল্লুমঃ “০, 
0047 9০৪৮ একথা গুনে তিনি বল্লেন, “161 
15 1001 ৪. 010 01159809016 11) ৪ £91101) 01 0118. 
1015 09008 1১01017১109 1)901/6 [91906.৮ 

আমি ও-হছুইস্কি এত নিরীহ গুনেও ষখন তার অমৃতে 
ভাগ বসাতে ঝা্রি হলুম না) তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন) 41)0150 700 07800 2? 

আমি বলুলুমঃ “| ৭০, (এট | 0711010 01810095 

এ মিথ্যে কথা ন1 বল্লেঃ আমাকে তার এক গেলাসের 
ইয়ার হ'তে হ'ত। আমার উত্তর গুনে তিনি বল্‌লেনঃ 
41080010680 6020500901175 5080 08৫ 001 071615 
11591, 13065010010 4111210 0০0 178801).5 
,. এরপর তিনি আমাকে ৮৮০০ £০1৫)এর রসাম্বাদ 
করতে আর পীড়াপীড়ি করেন নি। নিজেই তার মেজাজ 
ঝালিয়ে নিতে যখন-তখন ঢুক্ঢাক আরম্ভ করলেন । 
আমি যখন বেলা দু'টোয় গাড়ী থেকে নেমে যাই, তখন 


১১শ বর্ধ-_ল্যোষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ভ্ভেল্ল গঞ্স 


সিন 
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তিনিও তার খালি বোতল গাড়ীর জানাল! দিয়ে ফেলে 
দলেন। আর একটি নতুন বোতলের মাথার রাঙতার 
পাগড়ী খুলতে বসে গেলেশ | 

লোকটা দেখলুম বেজায় মদ খায় বটেঃ কিন্ত 
বেএক্তিয়ার হয় না । হুইস্কির প্রসাদেই হোক্‌, আর ষে 
কারণেই হোক্‌, তিনি ক্রমে মহা বাচাল হয়ে উঠলেন ও 
আমার সঙ্গে গল্প সুর করলেন ; অর্থাৎ সে গল্পের আমি 
হলুম শ্রোতা মাত্রঃ আর তিনি হলেন বক্তা | 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বল্লেন যে, তিনিও এ 
অঞ্চলের একজন বড় সরকারী এঞ্রিনিয়ার। আর 
কার্ধ/স্ত্রে তিনি ওদেশে কি কি দেখেছেন আর তার 
জীবনে কি কি অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে, সে সম্বন্ধে 
নানারকম খাপছাড়া ও এলোমেলো বক্তা করলেন । 
দেখলুমঃ লোকটা! শুধু মধুরসের নয়ঃ মধুর রসেরও 
রসিক। 

গঞ্জাম ছাড়িয়েই মাদ্রাজ । আর মাদ্রাজে নাকি 
দেদার অপুর্বব সুন্দরী মেয়ে আছে। ষদিচ পথে-ঘাটে 
বাদের দেখ! ষায়) তারা সব যেমন কালো, তেমনই কুৎসিত। 
তবে যারা £&. 1. সুন্দরীঃ তারা সব অসৃর্য্যম্পশ্তা | আর 
এই সব গুপ্তরত্রদের সন্ধান দিতে পারে, আর তাদের সঙ্গে 
বোগাযষোগ করিয়ে দিতে পারে শুধু ৮. ৬/.]১.র বড় বড় 
মাদ্রাজী কন্ট্রাক্টাররা। সেই সঙ্গে তিনি বল্লেন ষেঃ তুমি 
খন একজন বাঙ্গালী কন্ট্রারঃ তখন তুমি যদি এ দেশে 
প্রেম করতে চাও ত তোমার তা কর্‌তে হবে এ সব 
কালো কুলী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে__সে প্রেমের ভিতর কোনও 
7)13310 নেইঃ আর আছে নানারকম বিপদ। তার 
পর টার অনেক প্রেমের কাহিনী গুনলুম ৷ দেখলুম, 
ভ্লোকের জীবনে য। যা ঘটেছে, সবই 70179170101 
কিন্থ তার বর্ণনা বিষম 17581150101 সেই সব মাদ্রাজী 
1111৩) 01501১9%দের কথা সত্য কিন্বা "সাহেবের 
সরস্বপ্র» তা বুঝতে পারলুম না। কিন্ত তার একটি 
গন, সত্য বলেই মনে হ'লঃ আর সেইটেই আব বলব। 
শগ সাহেব বলেছিলেন ইংরাঞ্জীতে, আর আমি বলব 
৮ায়। আমি তআর 11111)5 নই ষে, মাতালের 
2৭? ভূতের গল্প দা-কাটা ইংরাজীতে আপনাদের কাছে 
বনতে পারব । 


এঞ্জিনিয়ার সাহেবের কথা 


আমি যখন বিলেত থেকে চাকরী পেয়ে প্রথম এ দেশে 
আসিঃ তখন এ অঞ্চলের একটি জঙ্গুলে জায়গায় হ'ল আমার 
প্রথম কম্মস্থল। 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্ত। তৈরা্‌ 
করা? আর সেই সঙ্গে আমার পূর্বে ষিনি এ কাজে ছিলেনঃ 
অর্থাৎ 111. [২০৪৪75--তার কবরের উপর একটি স্মৃতি- 
মন্দির খাড়া করা । এখানে চাকরী করতে এসে নাকি 
অনেক এঞ্রিনিয়ার আর বাড়ী ফেরে নি--কবরের ভিতর 
চ'লে গেছে। 

আমি কতক হেঁটে, কতক ঘোড়ায়, বহু কষ্টে কশ্বস্থলে 
উপস্থিত হয়ে দেখি, চারপাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে 
মধ্যে ছোট ছোট নেড়া পাহাড়। আর যেখানে একটু 
সমান জমী আছে+ সেখানেই ছুচার ত্বর লোকের বসতি। 
আর এই সব স্থানীয় লোকরাই জঙ্গল কাটে, মাটী খোড়ে, 
রাস্তায় কাকর ফেলে আর ছবরমুস দিয়ে পিটিয়ে তা 
ছরস্ত করে। 

একটি ছু'শ ফুট উচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি 
[, ৬৬. 1). বাংলো । সে বাংলোটির তিনকাল গেছে আর 
এককাল আছে। শুন্লুমঃ সেখানেই আমাকে থাকতে 
হবে। সঙ্গে থাকবে আমার আদি-দ্রাবিড় চাকর-বাকর 
আর ছু'জন স্থানীয় চৌকীদার । আমার বাসস্থান দেখে 
মন দ'মে গেল। কোথায় 7610, আর কোথায় এই 
ভূতপ্রেতের শ্মশান ! 

সে যাই হোক, ঘরে সব জিনিষপত্র' গুছিয়ে নিচে 
রাত্তিরে ডিনারের পর গুতে যাচ্ছিঃ এমন সময়, একজন 
চৌকীদার এসে বল্‌লে ষে, “শোবার আগে নাবার ঘরের 
দুয়োরটা] তাল ক'রে বন্ধ করবেনঃ ও ঘ্বরে একটি বাতি 
রাখবেন। এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর 
রাত্তিরে কেউ যদি আপনার ঘরে ঢোকে ত আমাদের 
ডাকৃবেন । আমরা “এই বারান্দাতেই শুয়ে থাকব ।” শোবার 
ঘরে ঢোকবার আগে এমনিতেই আমার গা ছম্ছম্‌ 
করছিল, তার উপর চৌকীদারের কথ গুনে গা আরও 
ভারি হয়ে উঠল। পাধষেন আর চলে না। শেষট! ঘরে 
ঢুকে প্রথমে নাবার ঘরের ছুয়োর বন্ধ করলুম, তারপর 


ঠা 


হম্সিক্ক অশ্সুসত্জী 


( ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


প৬াতিতাত্তর্ডিতর্জ্তরডিতািার্তিতর্ডিতর্ডিতর্ডিতর্ডিভ শতশত পির ৪টি 


বিছানার পাশে টেবিলের উপর একটি ছোট্ট ল্যাম্প ও 
1০৮০1৬০: রেখে শুয়ে পড়লুম | 
রাত ছু'টো| পর্ব্স্ত ঘুম হলো নাঃ নানারকম ভাবনা-চিন্তায় 

_খে ভাবনা-চিন্তার কোনরূপ মাথা-মুগু নেই। তারপর 
যেই একটু থুমিয়ে পড়েছি, অমনই একটা থটুখটু আওয়াজ 
শনে জেগে উঠলুম | প্রথমে মনে হলঃ নাবার ঘরের কবাট 
হয় বাতাসে নড়ছে, নয় উছরে ঠেলছে। এ দেশে এক 
একটা ঠছর এক একট] বেড়ালের মত। 

তারপর যখন দেখলম শব্ধ আর থামে নাঃ তখন 
বিছান! থেকে উঠে হাতে নিয়ে নাবার 
ঘরের দরজ| খুলে দিলুম । 

খুলেই দেখি একটি স্লীলোক ॥ চমতকার দেখতে । 
একেবারে নীল-পাথরের ৬1051 তার গলায় ছিল লাল 
বাঙের পুখির মাল!) দু'কাণে ছুট বড় বড় প্রবাল গোজা, 
'মার ডান হাতের কল্দায় একটি পুরো! শখের বালা ৷ মাথার 
ব। দিকে চুড়ো বাধা ছিল, আর পরণে এক হাত চওড়া 
লাল পাড়ের সাদা শাড়ী। এ মুণ্তি দেখে আমি অবাক্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

সে আমাকে দেখে হেসে বললে, “তোমার ও পিস্তল দেখে 

আমি ভয়পাই নে। গুলী আমার গায়ে লাগবে না । আমি 
কেন এখানে এসেছি জানো ? তুমি যার বদলী এসেছ; আমি 
ছিলম সেই রাজ! সাভেবের রাজরাণী । এই হচ্ছে আমার ঘর, 
এই হচ্ছে আমার বাড়ী। আমি খী খাটে শুইুমঃ আর এ 
চৌকীতে ৰসে কাচের গেলাসে বিণিতী আরক খেতুম। 
এক কথায় আমি প্রাণীর হালে ছিলুম। তারপর রাজ! 
সাহেব একবার ছুটী নিয়ে বিলেত গেল; আর ফিরে এল 
মোমের পুতুলের মত একটি বিলিতী মেম নিয়ে। আর 
আমাকে দিলে সরিয়ে । সাহেব কিন্তু আমাকে মাস মাস 
খরচার টাকা পাঠিয়ে দিত। 

তার মাসখানেক পর সে'মেমটি একদিন হঠাৎ মার! 
গেলঃ অথচ তার কোনরকম ব্যারাম হয় নি। রাজা 
সাহেব তার শ্রী কিসে মারা গেল, ভেবে পেলেন না। 
তারপর তার চৌকীদার তাঁর কাণে কি মস্তর দিলে। 
তাতেই ঘটল সর্বনাণ। 9 বট! ছিল আমার দূষমণ। 

মেমটি মার যাবার কিছুদিন পরে ষখন দেখলুম 
সাহেব আর আমাকে ডেকে পাঠালে না, তখন আমি মনে 
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করলুম, সাহেবের কাছে নিজেই ফিরে ষাই। দে আমাকে 
আবার নিশ্চয়ই ফিরে নেবে । রাজ! সাহেবকে আর কেউ 
জান্নক আর না জানুক, আমি ত জানতুম। দিন? 
কুলী-মজুর নিয়ে কাটাতে পারলেও, রাত্তিরে আমাকে ছেড়ে 
সে থাকতে পারবে না। 

ষেরাত্তিরে ফিরে এলুম এই নাবার ঘর দিয়ে রাজা 
সাহেব তোমারই মত পিস্তল হাতে ক'রে এসে আমাকে 
দেখবামাব্রই গুণী করলে । আর এঁ ছু'বেটা চৌকীদার 
আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দিলে ।” 

এই কথা ঝুলে সে ঘরের ভিতর তাঁকিয়ে বললে, “এ 
দেখ, রাজা সাহেব আস্ছে।” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, 
খাটের পাশে ই" ফুট লম্ব। একটি ইংরাজ ভদ্রলোক দীড়িসনে 
আছে। মরা মানুষের মত তার ফ্যাকাশে রঙ) আর 
শগগীরে আছে শুরু হাড় আর চামড়া । আর খাটে ধব- 
ধবে কাপড়ের মত সাদ। একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্যু-শষ্যায় 
শুয়ে আছে। 

ইংরাজ ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে বললে» “ও পিশাচী 
এখনও মরে নি। ও এখনও বেঁচে আছে । ওই আমার 
স্্ীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । নতুন সাহেব এসেছে শুনে 
এখানে এসেছে- আবার তারক্কন্ধে ভর করতে । আগ 
ভর ও নির্ধাত করবে ; কারণ, ও ষাছু জানে । ওর ভুইস্কির 
চাইতেও শ্মাদ| চামড়ার উপর টান বেশী। আর তুমি যদ 
ওর রূপের আগুনে পু্ড় "মরতে না চাও--ষেমন আম 
মরেছি” তবে এখনই ওকে গুলী কর। 

এ কথ| শুনে 019০ ড৬০7এ৭ উত্তর করলে, “মিথ্যা কথ।। 
আমি ওর স্ত্রীকে মারি নি। ওই আমাকে মেরেছে। তারপএ 
নিজে মদ খেয়ে মরেছে ।”**'সাহেবটি আমাকে বললেনঃ 
“আমার কথা শোনোঃ ছোড়ে। তোমার £%০1৮০--আর 
দেরী নয়।” 

এই সব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
গিয়েছিল আর আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিনুম ! 
তাই আমি না ভেবেচিস্তে ০৮০1৮! ছুঁড়পুম ৷ সঙ্গে সে 
ছুইস্কির বোতল মেঝেয় প'ড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, আর 
বাতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শুনে চৌকীদাররা লন হাতে ক'রে 
হুড়মুড় ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। আমি তাদের 
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বরৃম যে, ঘরে চোর ঢুকেছিল_-তাই আমি পিস্তল 
টরড়েছি। তারা একটু হাসলে, তারপর সমস্ত বাড়ী 
মার তার চারপাশ খুঁজে কাউকেও দেখতে পেলে না। 
তখন বুঝলুম যে? রাত্তিরে আমার ঘরে ষা হয়েছিল, সে 


ভুতের কাণ্ড । তারপর থেকেই আমি আর একা শুতে 


পারি নেঃ শুলেই ত্র 018০ ৬০৪4৪ .চোখের সুমুখে এসে 
খাড়। হয়ঃ আর আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই। 
মবন্ত এখন আর সে মাসে নাঃ কিন্ত তার স্মতিই আসে 
তার রূপধরে। 

এর পর সাহেব এই বঃলে তার গল্প শেষ করলেন যে-_ 

“শেবটা যাতে একা ন শুতে হয়ঃ তার জন্য বিয়ে 
করলুম। আমার স্্ী ৮0০০৪, 1১010), ঘোর খৃষ্টান ও 
সম্পূর্ণ নিভীক । সে ভূতে বিশ্বাস করে না, করে শুধু 


ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশ্বাম করি নে, কিন্তু 


স্পা সা কপ স্ স্ 


ভুতে করি। আমরা এঞ্জিনিয়াররা সব 50757761013797), 
ধশ্মের রূপকথা হেসে উড়িয়ে দিই, আর শুধু তাই 
বিশ্বাম করি, যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। এই সব কারণে 
এ গল্প আমম মুখ ফুটে আমার স্ত্রীর কাছে বলতে পারি নি 
এই ভয়ে যে» আমার কথা! সে হেসে উড়িয়ে দেবে ।” 
এঞ্জিনিয়ার সাহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলুম 
যে তুমি য| দেখেছ, তা হচ্ছে 10185 49৮1], 1). 1.র 
প্রসাদে ; কিন্ধু তার মুখে ভীষণ আতঙ্কের চেহারা দেখে চুপ 
ক'রে রইলুম । তার পরেই গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। 
আমি অবপ্ত এই সাদ।-কালো ভূতের মারাত্মক প্রণয়- 
কলহের রোমান্টিক কাহিনী বিশ্বাস করিনি; কিন্ত সে 
রাত্তিরে 1১81141517501-র ডাক-বাংললোর চৌকীদারকে 
আমাগ ঘরে শুইয়েছিলুম | 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 





ভারতীয়! তরুণী ব্যারিষ্টার 





কুমারী ভিকু বাটলিওয়ালা বোস্বাইএর পার্শী সম্প্রদায়ের 


শিক্ষিতা নারা। 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
যোগদান করিবেন। 


তিনি এইবার আইনের শেষ পরীক্ষায় 
এই জুন মাসেই তিনি আদালতে 
তাহার বয়স ২১ 


ব্সর। 


ব্যায়ামাদি ক্রীড়ায়ও তিনি যোগ্যত। প্রদর্শন করিয়াছেন । 


আশুতোষ 


বর্ষ পরে বর্ষ গত__আজি সেই দিন, 


যে দিন ধ্বনিল তৃর্যা, 


বঙ্গের মানব-সুরধা 


মহাদেব-মহাদেহে হইল! বিলীন । 


বিনা মহাজ্যোতি তার 


বঙ্গভূমি অন্ধকার, 


সমগ্র ভারত অন্ধতমসে মলিন। 


গঠিতে জোতিক্ষ নিজ মহাজ্োতি দিয়া, 
যে মানব-সুধ্য কায়মন সমপিয়া 
অন্মুদিন ছিলা রত, তার সেই মহাত্রত 
কে করিবে উদ্যাপন ন| পাই ভাবিয়া 
সে শক্তি, সে সাধনা কি আসিবে ফিরিয়া ? 


কশ্ম--কম্ম--শুধু কম্ম--কন্মের জীবন, 
জাগতে নিদ্রায় কম্ম, কম্মের স্বপন ; 

সমগ্র এ পৃগিবার মাঝে যত কম্মবীর, 
তাদেরি সমাজে তিনি ছিলা এক জন-__ 
বাঙ্গালী হারালো তারে বিধি-বিড়ম্বন। 


সে যে গো ছি না শুধু বিদ্বান্‌ ধীমান, 

আদর্শচরিত্র মন্ত্যভূমে মুর্তিমান্‌; 
কত্তব্যের কঠোরতা, পরছুঃখ-কাতরতা, 

সে দেহে অপূর্ববভাবে লভেছিলা স্থান, 

যেন সেথা দুই-ই মুখা, ছুই-ই প্রধান । 


ছিলা নিজে অনন্ত সে গুণের সাগর, 
গুণ-গ্রহণেতে ছিলা তেমনি তত্পর ; 
অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্র গুণ- আবিষ্কারে স্থনিপুণ 
হেন জন স্দুলভ সংসার-ভিতর-_ 
আকধিতে লৌহ যেন চুম্ঘক-প্রস্তর ৷ 


শক্র-মিত্রে জতেদে করিতে ব্যবহার, 
মনে "দ্বিধাবোধ কিছু ছিল না তীহাঁর 

সত্য ন্যায় তার কাছে, উচ্চ মান পাইয়া, 
অন্যায়ের কাছে কিন্তু ব্যাত্রঅবতার, 
বাঙ্গালার বাঘ” খ্যাতি তারি পুরস্কার । 


পাশ্চাতা বিদ্যায় লভি অখণ্ড সম্মান, 
বেছে নিয়েছিলা নিজে প্রাচের যে দান ; 
আচার-ব্যভার বেশ, স্বদেশীর একশেষ, 
স্বদেশীয় ভাষার উন্নতি তরে প্রাণ 
কেঁদেছিল- করিয়াছে তাহারো বিধান । 


নরদেহধারী মাত্রে ত্রুটি কিংবা ভূল, 

কে ছিল, কে.আছে যার নাহি একচুল ; 
তাহারো থাকিতে পারে, কিন্থু কে গণিবে তারে, 

হাসে চন্দ্র যবে নভে শোভায় অতুল, 

কৃষ্ণচিহ্ন খুঁজি তার কে হয় আকুল ? 


নমি আজি তাই কন্মিকুলের তিলক, 

বিচার-আসনে সুম্মন শ্যায়-বিচারক ; 
নবীনের অনুরক্ত প্রবীণের প্রিয় ভক্ত, 

নমি বঙ্গ-বিশ্ব-বিষ্ভালয়-প্রসাধক, 

স্বরাজের একনিষ্ঠ প্রচ্ছন্ন সাধক । 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 
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তীর্থ যাত্রীর শেষ বাণী 


ফরাসী দেশের এক জন শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ববিদ পণ্ডিত ছিলেন 
ডক্টর গুস্তাভ ল্যব। তিনি ৯০ বৎসর জাবিত থাকিয়। 
মনস্তত্ব অধ্যমনঃ অন্বেষণ আর প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ৯০ 
বৎমর বয়সে মুহ্ার দিবস প্রভাতে তিনি একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়া তাহার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা! ও সাবধান-বাক্য 
আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি 'এই প্রবন্ধের 
নাম রাখিয়াছিলেন “শেষ বাণী” । উহ! প্যারিসের “রিভিউ 
বর নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা এখানে 
তাহার সার সংগ্রহ করিয়। দিতেছি । 

বেজ্ঞানিকরা কেমন করিয়া কোনও বিষয়ের গবেষণায় 
প্রবন্ত হনঃ তাহা জানিবার কোতুহ্ল মানুষের হইয়া থাকে । 
আমারও জীবনে আমি কেমন করিয়। বিবিধ ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়াছিঃ কেমন করিয়া তামাকের 
ধোয়ার বিশ্লেষণ, ঘোড়ার চাল-চলন আর শিক্ষা, পদার্থের 
ক্রমপরিণতি প্রভৃতি বিষয়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিল; তাহ। বলিতে ইচ্ছ। আমার প্রবল হইতেছে । কিন্ত 
তাহাতে সাধারণের আগ্রহ হইবে না মনে করিয়া এমন 
একটি বিষয়ে আমার অভিচ্ঞতার শেষ কথা বণিয়! যাইতে 
চাই_বাহীতে সকলেরই কিঞ্চিৎ আগ্রহ আছে । 

প্রাণের প্রধান লক্ষণ কিঃ তাহার সংক্া নির্দেশ কর৷ 
সহজ; কিন্তু যে মূল গুণে জঙ্গম ও জড়ে প্রভেদ ঘটেঃ তাহ! 
নির্ণয় করিয়া বুঝানো সহজ নহে। জড় ও জঙ্গমের 
বিভেদ স্থির কর! অল্পদিন আগেও সহজ ব্যাপার বলিয়া 
গণ্য ছিলঃ যখন লোক মনে করিত, জড় বস্তু হইতেছে 
তাহাই__যাহ! নিক্রিয় নিম্পন্দ নিশ্চে্ট) যাহা অনুভব করিতে 
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পারে না। কিন্তু আম আমরা জানি ষেঃ বাহৃত:ঃ অতি 
স্থাবর বস্তও স্থাবর মোটেই নহেঃ জড়ের অন্তরে অসংখ্য 
বিছ্যাংকণ| প্রচণ্ড গতিতে কেবলই «ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া 


মাতামাতি ও হট্টগোল করিতেছে । এই-সব কণিকার 
অনুভবন-শক্তিও অনাধারণ রকমের স্থশ্্ঃ তাপের এতটুকু 
তারতম্য ও বৈষম্য ঘটিলেইঃ এমন কি, এক ডিগ্রির হাজার 
ভাগের এক ভাগ তাপ কম-বেশী হইলেই) তাহাদের 
মধ্যে কি বিষম পরিবর্তন ঘটিয়। ষায়, যাহার ফলে বস্তুর 
প্রকৃতি, আকার, অবস্থ। সব বদ্লাইয়। যায়, তাহাদের গতির 
বিপর্য্যয় ঘটে এবং বিছ্যৎ-প্রৰহনের শক্তির ব্যত্যয় ঘটে । 
অতএব পাথরের পিগটাও এক প্রকারের প্রাণশক্তিসম্পন্ 
পদার্থ। সকল বস্তই প্রাণবান্। কেবল বস্ত যখন 
বিবর্তনে বহু উন্নত হইয়! উঠে, তখনই তাহার পরজনন-শক্তি- 
লাভ হয়। 

প্রঅনন-শক্তিকে যদি প্রাণের প্রধানতম লক্ষণ বলিয়া 
ধরা হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যেঃ আমাদের 
জগতে সেই দিন প্রথম প্রাণোৎপত্তি হইয়াছিল__-ষে দিন 
আদিম পদার্থ কোনও অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে শিজ্জেকে 
কোষরূপে পরিণত করিয়া তুলিলঃ এবং এক কোষ অপর 
কোষকে জন্ম দিতে সমর্থ হইল। সহত্র সহম শতাব্দী 
ধরিয়া এই কোব-নমূহ ধারে ধারে বিবন্তিত হইতে হইতে 
বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আজকার নান। জীবে ক্রমপরিণত 
হুইয়া উঠিয়াছে। 

যেসকল শক্তি সমগ্রভাবে মিলিয়! প্রাণ-রূপে প্রকাশ 
পায় তাহ। মোটামুটি সকলেরই জান। ব্যাপার ঃ কিন্তু 
বিজ্ঞান আর দর্শন কেবলমাত্র একট। অনির্দিষ্ট ও অনিশ্চিত 
অস্পষ্ট তত্ব নির্দেশ করিতে পারে যে, কেমন করিয়! প্রাণের 


১০৯১২, 


হস্িক্ ন্বস্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিয়াঈীলত। প্রথম আবিভূততি হইল। মনস্তিষ্ক'কোষ-সমূহ 
কেমন করিয়! চিন্তা ভাবনা ধারপা করে, তাহা বলিতে 
পারা দুরে থাকঃ আমর! জানি না যেঃ কেমন করিয়া 
প্রাণের একটি সামান্ততম ক্রিয়া সংঘটিত হয়। 'আমরা 
জানি না যে, মাকড়সা! যখন তাহার সুমন জালের সুতা বুনেঃ 
তখন তাহার সেই শক্তির উদ্ভব কোথা হইতে কেমন 
করিয়া হয় আর তাহার প্ররৃতিই বা কিরূপ। এইরূপ 
আর একটি অপারছেয় ব্যাপার হইতেছে-কেমন করিয়া 
শুয়াপোকা সুন্দর প্রজাপতিতে পরিণত হস্স। 

আমাদের বুদ্ধর আমতা সীমাবদ। | 
মূল কারণ অনুসন্ধান না করিয়া যাহা হাতের কাছে 
সহজে পাওয়। যায়ত তাহা লইয়া সন্ধান করিতে বাধ্য হই। 
কিন্ত গীবনের যে অভিব্যক্তি আমরা চোখের সাম্‌নে 


অতএব আমরা 


(নত) নিরন্তর দেখিতেছি) তাহারও কারণ মনুসন্ধান কিতে 
গিয়া! নিত্য নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইয়া! পড়িতেছে। জীবন- 
অন্দিরের গঠনের কার্যে বু মজুর বহু ইষ্টক সংযোজনা 
করিয়া গিয়াছেন) এখন তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
আমিও আমার সুদীর্ঘ জীথনের অভিজ্ঞতায় যাহা লাভ 
করিয়াছি, সেই-সব তত্ব সংষোজনা করিয়া াইতে চাই । 
মনন্তত্বের অনুসন্ধানে ব)াপৃত থাকিয়া আমি দেখিয়াছি 
__-কি রাষ্ট্রনীতিক ম্ষেত্েঃ কি ইতিহাসের ক্ষেত্রে আর কি 
দৈনিক ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মানুষের ব্যক্তিত্ব এক প্রবল 
শক্তি। পূর্বে আত্মিক শক্তির আত্তিশষ্যের উপরই 
ব্যক্তিত্বের প্রাধান্য নির্ভর করে মনে করা হইত, আম্মাকে 
যেন দেহ হইতে স্বত্ত্তর একটি পদার্থ মনে করা হইত। 
কিন্ত আজ আমরা দেখিতেছি যে? আত্মা একটি স্বতুন্ 
বস্ত নহে । মন) হৃদয় ষকৃৎ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহ্যস্ত্রের 
ক্রিয়া এক একটি বিভিন্ন জীবনী-শক্তিঃ কোনওটি অপরটির 
সঙ্গে এক নহে বা অপরের অধীন বা অনুষঙ্গী নহে। 
এই বিবিধ জীবনের ও অস্তিত্বের সমষ্টিই হইতেছে আমাদের 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব এবং এই প্রত্যেক দেহ্যন্ত্র বাহিরের 
বিবিধ প্রভাবের অনুভূতির প্রতিক্রিয়ার ফলে নিজেরা 
সক্রিয় ও জীবস্ত থাকে । বাহিরের প্রভাব সকলের দেহে 
সমান নহেঃ তাহা ছাড়া পৈতৃক উত্তরাধিকার, আবেষ্টনঃ 
শিক্ষা-দীক্ষা ও অন্যান্ত কারণ অনুসারে মানুষের দেহে 
প্রভাৰের প্র্রক্রিয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে হয়। এই 


ক্রিয়াবৈষমোই মানুষের চরিত্রের পার্থক্য ও শক্তির তারতম্য 
ঘটে। কিন্ত কিছুই মানুষকে অপরিবর্তিতভাবে ব! নিশ্চিত- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করে না। তাহার প্রতি পদে মানসিক 
পরিবর্তন ঘটে! যে লোকটি তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তোমার বাড়ীর সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে 
উঠিয়াছে, সে যখন নিজের বাড়ী হইতে তোমার সঙ্গে 
সাঙ্গাৎ করিবে বলিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন যেরূপ মানুষ 
ছিল, তাহা হইতে এখন এক জন স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া 
দাড়াইয়াছে ; আবার সে ধন €তামার সঙ্গে সা্গাং 
করিবার জন্য বাহির হইয়াছিল) তখন সে যেরূপ মানুষ 
ছিল, তাহ! হইতে অপরাধধ মানুষ সে অন্য সময়ে ছিল 
এইরূপে মান্্রষের নৈতিক ও দেহিক ব্যক্তিত্ব অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত পরিবষ্তিত হইতে থাকে । অবশ্ঠ এই-সব 
পরিবর্তন অত্যন্ত সামান্যঃ এবং 'এ যন কোনও মান্তষের 
বাড়ীর বিভিন্ন তলায় ওজনের তারতম্য ; যখন সে মাটীর 
উপরে ঠাড়াইয়। আছে, আর ষখন সে একতলা বাড়ীর 
উপরে বা দোহলায় বা তেতলার বা চারতলায় উঠিয়াছে, 
তখন যেমন তাহার ওজনের ত্বারতম্য ঘটে, তেমনই আরু 
কি; কিন্তু সেই সুপ্ম তারতম্য ধরা পড়ে অতি স্প্ম যন্ত্রে 
সাহাষে)ই | 

বাস্তবিক আমরা সেই অতীন্দ্রিয় হুপ্মতার রাজ্যে বিরাঙ্জ 
করিতেছি, ষে তারতম্য এত দিন বিজ্ঞান উপেক্ষা করিয়াই 
আসিয়াছে । অতি ক্ষুদ্র মৌলিক পদার্থের সমাবেশেই 
এই অতি আশ্চর্য্য মহিমময়' জগৎ গঠিত হইয়াছে। আমরা 
এখনও পদার্থস্ষ্টির আদি কারণ নিণয় করিয়া! উঠিতে 
পারি নাই। অতএব আমাদের বিজ্ঞান দৈনন্দন সামান্য 
ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য । কেমন 
করিয়া! অতি নগণ্য ক্ষুদ্র অণুকণা মিলিয়! এক একটি উজ্্রণ 
দীপ্তিশাপী নক্ষত্রে পরিণত হইয়া উঠিক়াছে অথবা 
চিস্তীশীল মানবে পরিণত হইয়াছেঃ তাহা যখন আমরা 
এখনও জানিতে পারি নাই; তখন আমাদের কেবলমাত্র 
জাগতিক ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে । 

ভাপ, কূর্যকিরণের বর্ণচ্ছত্রের বেগুনে রঙের বাহিরের 
বেগুনেবর্ণাতীত রশ্মি পার্বত্য অথবা সামুদ্রিক বাতাস, 


৮এবং প্রতপগ্ত জল মানুষের দেহ্যস্ত্রকে উত্তেজিত করে। 


এদ্ধহা বহু দিন হইতে চিকিৎসকরা এই-সকল বস্ত্র সম্বন্ধে 


১১শ বর্ষ--জ্যৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


2-ক্ছেশ্শিক সআহ্িভ্য 


১৯৪২১ 


1৮ত৬ত্্র্ি্লযির্িতার্িন্িত্উি্্িিিন্তরিন তিতা ির্িনিনক্তিরিার্িকার্িনি্িতর্িনিতার্িনততিত তারি 


তন্ব অন্বেষণ ও সন্ধান করিতেছেন। কিন্ত যেমন জান। 
ধায় নাই যে, কি কারণে ইহাদের দ্বারা মনুষ্যদেহের 
ঘন্্রাজি উত্তেজিত ও সক্রিয় হইয়া উঠে তেমনই জানা 
যায় নাই ষেঃ কেনই বা অতি শীঘ্ব উহাদের প্রভাব 
দেহের মধ্যে শেষ হইয়! ষায়। অনেক উষ্ৎপ্রত্রবণের জল 
অঠি উপকারী ও রোগ-প্রশমক+ কিন্তু এ পর্য্যস্ত রাসায়নিক 
পরীক্ষার দ্বারা তাহাদের কোনই বিশেষ গুণের সন্ধান 
আবিষ্কার করা ষায় নাই। 

দেযন্ত্ের উত্তেজনার জন্য যত প্রকারের উপায় আছে, 
তাহাদের মধ্যে তাপ-তারতম্যই (টেম্পারেচারই) সর্বাপেক্ষা 
গ্রধান। আমি বহু পরীক্ষার দ্বারা গ্রমাণ করিয়াছি ষেঃ 
১৪০ ডিগ্রি তাপের জলে ম্নানের দ্বার দেহযন্ত্র ও দেহের 
গীবনকেন্ত্রগুলি সর্বাপেক্ষা পুনজীঁবন লাভ করে। এই 
উপায়ে জলে-ডোঁব৷ মৃতকল্প মানুষকে ও সঞ্জীবিত কর! সম্ভব 
হইয়াছে । ষদি অতি-উষ্চ-জল গরম করিবার ব্যবস্থা করা 
সম্ভব না হয়ঃ তবে জলে-ডোবা মৃতকল্প মানুষকে খুব গরম 
আগুনে সেঁকিয়াও উত্তম ফল পাওয়া যাইবে । কৃত্রিম 
থাসপ্রশ্বান সম্পাদন করার চেয়ে এই উপায় ঢের বেশি 
কলদায়ক ও উৎকৃষ্ট । তবে যদি কোনও প্রাণী অনেকক্ষণ 
জলের তলায় ডুবিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার শারীরিক 
তাপ কমিয়া ৯৭ ডিগ্র ফ্যারেনহিট হুইয়! যায়ঃ আর 
তাহার ফলে তাহার রক্ত ফুস্ফুসে গিয়া জমাট বীধিয়। 
যায়ঃ রক্ত আর প্রবাহিত ও দেহে সঞ্চালিত হয় না, এবং 
তখন আর তাহাকে উষ্ণজজলে অথবা আগুনে সে"কিয়। 
পাঠানো সম্ভব হয় না। ইহা হইতে স্পষ্টই জান। 
যাইতেছে ষে, প্রাণীর প্রাণসম্ভাবনা তাহার দেহের তাপের 
টপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 

£ইরূপে পর্যবেক্ষণের দ্বারা অনেক আবিষ্কার সম্ভব 
হইয়াছে । চিকিৎসা-শান্ত্রে এমন অনেক আবিষ্কার হইয়াছে। 
দাহাতে অনেক রোগ এখন নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়| 
-বলমাত্র চিকিৎসাগ্রস্থেই আবদ্ধ হইয়া আছে। কলেরা 
আর প্লেগ এখন কেবলমাত্র পুরাতন কিন্বদস্তীতে পরিগণিত 
হংযাছে ; আশা করা যাইতেছে যে, অতি অল্পদিনের 
মূ) ষক্ষ। ও ক্ষয় রোগ এবং বংশপরম্পরাগত উপদংশ 
রাগ প্রভৃতিও কেবলমাত্র চিকিৎসাগ্রস্থেই দেখিতে পাওয়। 
যাইবে। 

ই৫স্ঙ 


আরোগ্যবিজ্ঞান পীড়িত জীবদের পীড়া হইতে মুক্তি 
দিতে সমর্থ হইয়াছে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয় হইলেও 
তাহা যে পীড়িত জীবদের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
ও রোগের আক্রমণের সহিত অনেক দিন ধরিয়৷ যুদ্ধ 
করিতে শক্তি দিতে পাঁরিতেছে, তাহা স্থনিশ্চিত। 

উত্তেজক ওঁষধ নানা প্রকারে দেহের উপর ক্রিয়া করেঃ 
এবং ভিন্ন বস্তুর ক্রিয়া ভিন্ন প্রকারের হয়। তামাক, 
আফিং) আর কোকেন তিনটিরই উত্তেজক শক্তি আছে, 
কিন্থ তিনের শক্তি তিন প্রকারের । 

আগে লোক মনে করিত ষে, তামাকের মধ্যে যে 
নিকোটিন বিষ আছে, তাহারই প্রক্রিয়াতে তামাকের কার্য 
হয় এবং সেই নিকোটিন নিষ্কাশিত “করিয়া তামাক 
বিশোধিত করিলে তাহাতে আর বিষক্রিয়া হইবার সম্তাবন! 
নাই। কিস্ক আমি পরীক্ষা! করিয়! প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি যে, 
তামাকের মধ্যে কতকগুলি ক্গারধর্মী পদার্থ (এল্ক্যালয়েড) 
থাকে, তাহাতেই বিষক্রিয়। নিহিত আছে। তামাকের 
সেই-সকল ক্ষারের মধ্যে কোনও কোনটি এমন বিষাক্ত 
যে, উহার একটি ফৌটা মাত্র যদি একটা ব্যাঙের পিঠে 
ফেল! যায়ঃ তবে সেই ব্যাঙ তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায়! কিন্ত 
সেই প্রাণীকে ষদি সেই পরিমাণ নিকোটিন প্রয়োগ কর। 
হয়) তবে তাহ! কয়েক মিনিট পর্যস্ত বাচিয়া শাকে। 
তামাকের ধোয়! মস্তিষ্কের ক্রিয়ার উপর মৃদু উত্তেজন। 
সধ্চার করিতে পারে ৷ প্রথমে ইহাতে মস্তিষ্কের শক্তি অল্প 
উত্তেজিত হয় বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অধিক অবসাদ 
আসে। এই জন্ত অনেকে কিংকর্তব্যবিমূঢ হইলে বুদ্ধির 
গোড়ায় ধেশয়! দিয়া লইতে চাহে, এবং তাহার ফলে যখন 
অবসাদ আসে, তখন আবার ধোয়। দেওয়া আবশ্ুক হয়ঃ 
ফলে সে ব্যক্তি তামাকখোর হইয়। ধেয়| বিনা ধোয়। 
দেখিতে থাকে । এইরূপে তামাকখোর লোকর। বৃদ্ধ 
হইবার বহু পূর্বেই স্মরণশক্তি হারাইয়৷ ফেলে। 

তামাকের ধোয়ার চেয়ে আফিঙের ধোয়ার প্রকোপ 
মস্তিষ্কের উপর আরও বেশী অধিক। লোকে ভাবে যে; 
আফিং খাইলে কামপ্রবৃত্তি বদ্ধিন্ত হয়। কিন্তু সে ধারণা 
নিতান্ত ভুল। তবে আফিং খাইলে জীবনের ছুঃখ অশান্তি 
সহা করিবার ও উপেক্ষা করিবার শক্তি কিছু বাড়ে । কারণ, 
মন তাহাতে নির্জীব নিক্রিয্ন অবসন্ন হইয়া! পড়ে এবং 


১৯২০ 


সাম্নিক্ক শল্ুসজ্ঞা 


| ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


শিরিন সতািনতিিতরনতিরিতরিনক্বিনতনতরির্তরি্তর্ন্নতিরন্র উরি প্রি 


দুঃখবোধ অনেক পরিমাণে লুপ্ত হইয়া আসে । এক জন 
লোককে আমি জানি যে, তাহার প্রিয়তম। পত্বীকে হারাইয়। 
আত্মহত্যা করিতে উগ্ভত হইয়াছিল। তাহার এক বন্ধু 
তাহাকে বলিণ যেঃ তুমি অল্পদিন সবুর কর, আর সেই 
কয় দিন আমি যাহা বলিঃ তাহ! করঃ এবং তাহার পর 
যাহ! ইচ্ছা, তাহা করিও । সেই বন্ধু তাহাৰে একটু একটু 
আফিঙের ধূমপান করিতে উপদেশ দিল। ইহার পরে 
তিন দিনে সেই লোকটির এমন মতি'পরিবর্তন হইয়া গেল 
যে, নে মে স্ত্রীবিয়োগে অত অধীর হইয়াছিলঃ তাহা! আর 
মনেই রহিল নাঃ সে এ ব্যাপার সন্ধে একেবারে উদাসীন 
হইয়। নিদারুণ বিরহ অগ্রাহাই করিয়া দিল। 

সকল প্রকচর উত্তেজক পদার্থ, _-মধ্চিয়া) আফিং) 
কোকেন» ইথার১»-যে-দেহকোবগুলিকে উত্তেজিত করে, 
পরে আবার তাহার্দিগকেই অবসাদে আচ্ছন্ন করে। 
কোনও কোনও উত্তেজক পদার্থ মানুষের অবচেতন মনের 
উপর ক্রিয়া করিয়। তাহাঁর ব্যক্তিত্ব বদল করিয়া দেয়। 
আমি আমার অনেক পুস্তকে ইহা প্রমাণ করিয়! 
দেখাইয়াছি থে) মান্নষের চিন্তা ও কার্য্য একটি অবচেতন 
অস্তিত্বেরই বাহাবিকাশ মাত্র আর সেই অবচেতন জীবন 
সে অতিঅতীত বংশপরম্পরাক্রমে উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ 
করিয়। তাহার সঙ্গে তাহার নিজের পারিপার্খিক আবেগ্টনের 
প্রভাব ও শিন-দীশণর প্রভাব যোগ করিয়। লইয়াছে। 

চেতন মন অবশ্য বাহাতঃ অবচেতন চিত্তের উপর 
আধিপত্য করে, এবং বর্বর মানবকে সভ্য মানবে পরিবন্তিত 
করে। কিন্ এই সভ্যতার প্রলেপ খুব গভীর পুরু নহে। 
এবং কোনও রকম উৎপাতের সময় সেই প্রলেপটুকু অতি 
সহজেই ঘযিয়। উঠিয়। যায় এবং ষে বব্বরতা ঢাক! দেওয়! 
হইয়াছিল; তাহা! আবার প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই জন্ত 
আমরা দেখি যে, ৫কোনও বিপ্লবের সময় শান্ত নিরাহ 
মধ্যশ্রেণীর লোকে রাঞ্জারাজড়ার কবর খুড়িয়া ষে-সব শব 
মহাকালের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের বাহির করিয়! ছিন্নভিন্ন করিয়া মনে করে; সেই- 
সব লোককে তাহার! দণ্ড দিতেছে । মাদকের প্রভাবেও 
মানুষের বর্বরত। প্রকাশ পায়, এই জ্ন্ত অতি সভ্য-ভব্য 
ব্যক্তিও মাতাল হইলে মনের কপাট খুলিয়া ষ।-তা বলিতে 
থাকে, তখন তাহার চেতন মন আর বশে থাকে না। 


তাহার অবচেতন অস্তিত্ব প্রবল হুইয়৷ প্রকাশ হইয়। পড়ে। 
এই জন্ত মাদকসেবী লোকদের একট! সুখ্যাতি শোন। যায় 
যে, তাহারা বড় মনখোলা লোক হয়। ইহা ষে তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষ। সভ্যতা-ভব্যত! ভুলাইয়া পণ্ড বর্ধর করিয়া 
মনের আবরণ সরাইয়। দেয়) তাহা লোকে তলাইয়া দেখে 
না। মাদকের প্রভাবে কত লোক ফত গুপ্তপ্রণয়ের ও 
খুনের খবর ব্যন্ত করিয়া ফেলিয়া নেশা! ছুটিলে অনুতাপ 
করিয়াছে, তাহার তালিক৷ আমার ও অন্যান্য মনস্তত্ববিদ্দের 
পুস্তকে পাওয়া যাইবে । 

বস্তগত উত্তেজনা ষদি এমন প্রবল হয়ঃ তবে মানসিক 
উত্তেজনা প্রবলতর বলিতেই হইবে । তাহাতে আমাদের 
ইচ্ছা ও চিন্তা নিয়ন্ত্রিত হয়। যিনি মনকে জয় করিতে 
পারেন, তিনি আত্মজয়ী হন, লোকের মন জয় করিয়া 
লোকনেতা হন, লোকের আত্মার উপর প্রভুত্ব করিতে 
পারেন এবং তাহাদের চালচলন কার্য্য সব পরিচালনা 
করিতে সমর্থ হন। এই মানসিক প্রভাবের ফলেই 
আমাদের মানবসমাঁজে যত কিছু সভ্যতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
এবং সেই মানসিক প্রভাবেই সেই-সমস্ত সভ্যতার বিনাশ 
ঘটিয়াছে। মানবতার বড় বড় অধিনেতৃগণ সাধারণ 
মানবের মতিগতি কিরূপ, তাহা বিশেষভাবে জানিতেন 
বলিয়া তাহার! মানুষের অধিনায়ক হইয়! তাহাদের বাসনা- 
কামন। নিজের ইচ্ছামত পরিচালনা করিয়া গিয়াছেনঃ 
এবং নিজেরা মহামানব মহাপুরুষ বলিয়া আজও পুজিত 
হইতেছেন। লোকের মন জয় করিবার যত রকম উপায় 
আছে”যেমন জোর দিয়! কিছু প্রচার করাঃ পুনঃপুনঃ 
কিছু বলা; মানস সংসর্গ ইত্যাদি, তাহার মধ্যে তাহারা 
দেখিয়াছিলেন ষে? মানুষের কোনও বিষয়ে কৃতকার্যযতাজনিত 
প্রতিপত্তি, গৌরব ও ইজ্জত, যাহাকে ইংরাজীতে প্রেষ্টিজ 
বলে তাহাই, সর্বাপেক্ষ। অধিক শক্তিশানী। এই মাহাত্ম্য 
বা প্রেষ্টি্ই হইতেছে দৈব ব| রাজকীয় প্রভাবের ভিত্তি। 

এই প্রেষ্টিজ এখন শিথিলভিত্তি হুইয়] পড়িয়াছে। তাই 
এখন দেবতা ও রাজার প্রতি লোকের বিশ্বাম ও নির্ভর 
অনেক কমিয়! গিয়াছেঃ আর দিন দিন আরও লোপ 
পাইতেছে। 


এখনও লোকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ আছে ষে, ন্নশে 
মিলে করি কাষ; হারি জিতি নাহি লাজ»স্ষেন অনেক 


১৯শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


£ত্কেশ্শিকি আান্তিভ্য 


০৪২০ 


১৮৬৮৮৬৮৬৬তাভপাভগাভপাতপাতপারতপাতপপাতাপাপারতরিপরিতরপরডতরসিতিিতিািািিত 
লোক মিলিয়া কোনও কাষ করিলে সকলে নুবুদ্ধি ও সং- অগাধ খণ শোধ করাইয়া লইবার ফন্দি করিয়াছে ।* এই 


প্ররত্তিরই বশীভূত হইয়া কাষ করিবে, যাহা তাহারা 
ব্যক্তিগতভাবে স্বতন্ত্র হইয়া করিলে করিত নাঁ। কিন্ত 
মনন্তন্ববিদরা পরীক্ষা! করিয়। দেখিয়াছেন যেঃ অতি সৎ 
লোকও সংসর্গ-দোষে অসৎ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া পড়ে, 
দলে ভিড়িয়। সৎ সাধু লোকও অসংকর্মে সায় দিতে 
বাধ্য হয়। বোকা লোকের মনের ছোয়াচ লাগিয়। 
ৃদ্ধিমানের বুদ্ধিনংশ ঘটে, ইহা! পরীক্ষিত সত্য। অতএব 
র্ক্তির মন আর জনতার মন ছুই স্বতন্ত্র ব্যাপার । যদ 
আমর! এই স্বাতগ্রা ন| বুঝি, তাহা হইলে ইতিহাসের 
সব্ব।পেঙ্গ। বৃহৎ ঘটন। রাষ্টরবিপবের অর্থ জদয়ঙগম করিতে 
পারি না। 

জনতার মানস-প্রবৃন্তি অন্য দেশের সভ্যত।১ ধর্শীঃ আচার 
প্রস্তুতি অদ্ভূত রকমে বদল করিয়। তবে গ্রহণ করে। 
চীনের বৌদ্ধধন্ম আর মুসলমান-ধর্মম যে আদিম ধর্মের নাম- 
মাত্র বজায় রাখিয়া তাহাদের খোল-নল্চে ঢই বদ্লাইয়া 
লইয়াছে। তাহ! লক্ষ্য করিলেই বুঝ। যায়। 

মনস্তত্ব হইতেছে এমন একটি ছুর্লভ আলোকশিখা_ 
ঘাহার প্রভায় নেশানের চরিত্র স্পষ্ট দেখা যায়ঃ আর 
তাহার ভবিষ্তুৎই বাকি হইবে; তাহা বুঝা সহজ হয়। 
আগে লোক মনে করিত, কাষ করিলেই ধন উপার্জন 
কর! সহজ হইবে তাহার ফলে বহু লোক এখন কাধের 
উমেদার হুইয়| বেকার-সমস্ত! উপস্থিত করিয়াছে এবং 
যেজাতির মধ্যে বেকারের সংখ্যা বত অধিকঃ সে জাতি 
তহ দরিদ্র হইয়। পড়িতেছে। অতএব ষে কাঁষ ছিল 
ধনোপাক্জনের উপায়, তাহাই এখন নিদ্ধীনতার কারণ হইয়। 
শাডাইয়াছে। আগে অভাব উপস্থিত হইত ফসলের অল্পতায়ঃ 
এখন ফসলের প্রাচুর্যযেই অভাবের উৎপত্তি হইতেছে । 
কারণ, ফসল অধিক উৎপন্ন হইলেই অধিক রপ্তানী হইয়! 
1”“দশে চলিয়! যাইতেছে আর নিজের দেশে অভাব ও দৈন্ 
ইএপ্তিত করিতেছে। ব্রেজিলে কফির চাষীরা নিজেদের 
*নুন্ত কফি পোড়াইয়া ধনসাম্য রক্ষা করিতেছে, আমে- 
বায় চাষীরা সেইরূপে গম-ভুষ্ট/। পুড়াইতেছে। আর 
“এর বেকার হইয়া দারুণ অভাবে অনশনে মরিতে 
“গাছে । আর জান্মাণী ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা কৌশল করিয়া 
'এমন করিয়াছে যে, সে তাহার মহাজনদের দিয়াই তাহার 


সমস্তই মনস্তত্বের খেলা। 

আমি আমার স্তদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় এই জানিয়াছি 
যে, বস্তজগতে পদার্থ আর শক্তি একই জিনিষ, পদার্থ মানে 
কেবলমাত্র শক্তিপুঞ্জ বৈ আর কিছু নয়। নৈতিক জগতে 
দেখিয়াছি যে নির্বাচিত কয়েক জনের প্রভাবে নেশান 
বর্ধরতা ত্যাগ করিয়! সভ্য হৃইয়। উঠে, আবার জনতার 
প্রভাব প্রবল হইলে নেশান সভ্যত। হারাইয়৷ বর্ধরতার 
মধ্যে নিমজ্জিত হয় । আধুনিক জগৎ সভ্যতা ও বর্বরতার 
মধ্যস্থলে সন্ধিক্ষণে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । এমন 
ঘটনা ইতিহাসে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে দেখিয়াছি । 


চি 


অভিধুনিক বিচ্ঠালয 


আমেরিকা অতি-আধুণিক নব্য দেশ। সেখানকার সব 
কারবারই অতি-মাধুনিকধরণের | সেখানে উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালয় ও কলেজ সমস্তই অতি-আধুনিক প্রণালী অবলম্বন 
করিতে ব্যগ্র। সকল বিছ্যালয়ে নিত্য নব নব পন্থা 
অবলঘ্বিত ও পুরাতনের পরিবর্তন হইতেছে । আমেরিকার 
৫ শত উচ্চ শ্রেণীর স্কুলপরিদর্শনের এক রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে সেই-সব স্কুলে কি পড়ানো হয়) তাহার 
একটু আভাস দেওয়া হইয়াছে । 

ষ্টেট দ্বারা পরিচালিত অথবা বেসরকারী সকল বিষ্ধাঃ- 
লয়েই নৃতন পদ্ধতির শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হইতেছে । 

ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থাতেই পুরাতন পদ্ধতির বিষম 
ও আমূল পরিবর্তন ঘটিতেছে ৷ ইংরাজীভাষী নানা দেশের 
সাহিত্য ত তুলনামূলকভাবে পড়ানো হুইতেছেই, তাহার 
সঙ্গে আবার প্রাচীন সাহিত্যও পড়ানো হইতেছে। ইংলগের 
প্রাচীন লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক লেখকদের 
রচনা, আমেরিকার লেখকদের রচন।? ক্যানাডা) দক্ষিণ” 
আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলিয়। ষেখানে যেখানে ইংরাজীতে পুস্তক 
রচন। হয়) সে-সবও পড়ানো হইতেছে । ইহাতে সকল 
দেশের ভাষার বাকৃভঙ্গী আয়ত্ব করা সহজ হইতেছে । 

ছাত্র যে বিষয় পড়িতে ভালে। বাসেঃ অথব! যে বিষয়ে 
পরে সে বিশেষ অধ্যয়ন করিবে) সেই বিষয়েই তাহাকে 
রচনা করানো হয়। 


১০৪১৬০ 


হননি অপ্চুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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অনেক স্ুলে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা একেবারে 
খুব কমাইয়া লঘুতম করিয়া আনা হইয়াছে ; ছাত্ররা 
কেবল নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক পড়ে নাঃ তাহার! সকল পুস্তকই 
পড়িতে বাদ্য হয়ঃ কোন্‌ পুস্তক হইতে কি প্রশ্ন হইবে? তাহ! 
কে বলিবে? 

অনেক ক্লাসে সমাজনীতি ও রাষ্্রনীতির বিলক্ষণ চর্চ। 
হয়-_যুদ্ধ) শাস্তি) নিরক্ত্-সমস্ত1) মাদকসেবা-নিবারণঃ বিবাহ, 


তাহার সম্বন্ধে নিত্য আলোচনা ও বিতর্ক হয়। ইহা এখন 
ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষার আনুষঙ্গিক বিষয় বলিয়া ধার্য 
হইয়াছে । 

আগে মেয়ে-স্কুলে গৃহস্থালীর কায শিক্ষা দেওয়াই 
প্রধান বিষয় ছিল। এখন মেয়ে-ন্কুলে দোকান রাখিবার। 
দোকান সাজাইবারঃরেস্ত'রায় পরিবেষণ করিবার নানাবিধ 


কাম মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হয়। কারণ। মেয়েদের 


বিব।হবিচ্ছেদ ও অন্ঠান্ত সমা্রসমস্ত। ক্লাসে আলোচিত হয়।  কর্দক্ষেত্র এখন গ্রহ ছাড়িয়া বাহিরে বিস্কৃত হইয়! 
স্থলে চলতি খবরের ক্লান আছেঃ যাহ। নিত্য ঘটিতেছেঃ পড়িয়াছে। 
ও ঢারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার । 
কৰি 


আকাশ ভোমায় স্বপ্র-গহন স্তব্ধ নয়ন ঠারি+ 
পাগল করে কবি, 
মল্লিকা-যুই-কদন্ফুল সৌরভ সঞ্চারি, 
তোমায় ডাকে সবি! 
বেণুবনের গোপন সেই স্থর-সোহাগা মেয়ে 
ভৈরবীতে ৰাশী বাঙ্জায় পথটি তোমার চেয়ে) 
রঙের ধারায় বকুল-বনের মনখানি যায় ছেয়ে-_ 
হ'ল সে চঞ্চলা ; 
দিগণ্ডে অই ডাকে তোমার মায়াপুরীর মেয়ে 
সুনীল অঞ্চলা ! 


বসন্তে ষে উড়িয়ে তাহার সবুজ উত্তরীয় 
ছুলিয়ে দিল কবি? 
দখিণ হাওয়ার চপল চরণ নৃত্যে কমনীয় 
তরুরে পল্লৰি” ! 
তোমার শুনায় বৈশাখে ষে ঝড়েরি জয়-গান 
আধষাঢ়ে যে মেখ-মুদঙের শুনায় গভীর তান 
সেই ত” তোমায় জাগিয়ে দিল জাগা রসের বান 
উচ্ছল উল্লাসে, 
তাহার বাণী মন্দে তোমার ছন্দে বেপমান 
নিরুদ্ধ উদ্ভাীলে! 


মাটীর ভুবন স্পর্শে তোমার বিভোর হ'ল কবি; 
হেথায় স্থুরে স্বরে 

ফুটিয়ে দিলে আনন্দ-লোক নন্দনের-ই ছবি 
অমর অস্কুরে ! 

তোমার মনের অমুতে ষে অমর হবে ধুলি, 

এই ভুবনের ছুঃখ-মুখের সকল কথাগুলি 

গেঁথে চলে ছন্দোমালায় তোমার-ই অঙ্গুলি 
বর্ণে অনুপম ; 

কবি, তুমি মায়া-লোকের দাও ষে দুয়ার খুলি-- 
তোমায় নমো নম ! 


প্রফুল্ল সরকার । 





সতকতার সঙ্কেত 


জান্মাণীতে বালিন ও পটস্ডামের মধ্যবস্তাঁ রাজপথের উপর 
পুরাতন চাকা ফাটিয়া মোটর গাড়ী চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। 
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নিক 





মৃত্যুর করালমূর্তি_ হস্তে পুরাতন চাকা 
যেখানে এইরূপ বিপদ পুনঃ পুনঃ সংঘটিত হইয়াছে, তথায় 
একটি মুর্তি প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছে । উহা মৃত্যুর করাল মৃত্তি, 
হাতার হস্তে পুরাতন চাকা । মোটর-চালকগণ এই স্থানে 
'আদিয়! সতর্কভাবে গাড়ী চালাইয়া থাকে । 


কাষ্ঠনিন্মিত ধর্মমন্দির : 


ঈটালীর প্রসিদ্ধ মিলান ধশ্ম-মন্দিরটিতে যেরূপ নক্সা! ও কার- 
কার্য আছে, তাহ! অত্যন্ত জটিল। এক জন শিল্পী এই দেশ- 
প্রসিদ্ধ বর্মমন্দিরটির আদর্শে একটা ক্ষু্রাকার দারময় ধর্শমন্দির 
€চন1 করিয়াছেন। ১ হাঞজ্জার ৭ শত ৯৭ খণ্ড কাঠের টুকরা 


ইভাতে ব্যবহৃত হই- 
যাছে। 
অধিককাল ধরিয়। শিল্পী 
উহানিশ্মীণ করিয়াছেন। 


রর . % 
্ ্ | ্ ু 
উকি সিন রি ্ .. 
্+ টা ৮. + চি 1 দু টি টা 
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মন্দিরটিতে ১ শত 
| ৫৩টি চূড়া আছে। 
প্রত্যেক স্তভ ও 
প্রাচীর কারুকাধা- 


তিন বতলরের 


নস: 
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দাকিম্মিত প্রসিদ্ধ মন্দির 
সমন্িত। সমগ্র মদ্দিরটিতে দেড় শত বাতায়ন আছে, তাহাতেও 
নানাবিধ নঞ্সা। শিল্পী রঙ্গীন কাচের পরিবর্তে বঙ্গীন কাগজ 
ব্যব্ার করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র মন্দিরটি বিদ্যুতাঁলোকে উত্ভা- 
সিত হয়। আলো জ্বালিয়া দিলে ঘণ্টাধ্বনি হইতে থকে । 
মন্দিরটি ৫২ ইঞ্চি দীর্ঘ | সর্বোচ্চ চড়াটির উচ্চতা ৩৯ ইর্িঃ। 


শরমুখে বিস্ফোরক 
কালিফোণিয়ার জনৈক ধনুধ্বিদি শরমুখে বিক্ষোরক পদার্থ 
সংযোজিত করিয়াছেন। এই শরের দ্বারা কোনও জন্তকে 
শিকার করিলে, সে শুধু আহত হইয়া! অনর্থক যন্ত্রণা ভোগ 
করে না,তখনই 
পঞ্চ ত্ব প্রাপ্ত 
ভয়। স্রতরাং 
মারণান্ত্র হিসাবে 
ইহার মূল্য 
অধিক। বন্দুকের 
গলীতে অনেক- 
ক্ষণ যন্থণাভোগ 
করিয়। থাকে, 
উহ! অত্যন্ত 
নিষ্টর। শিকাবা 





শরমুখে বিস্ফোরক 


১১১২৮ 


মানিক ব্রল্ুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


2৮৬৬৬৩৬৬তততাতািততরিও শিরা িরিিিভা্িনিিিতিিিিতার্িত 


শিকানু করিবে, কিন্তু আহত জীবকে অনর্থক বন্বণ! দিবে কেন? 
ধনুধিদ্যা] 'ইঙানীং প্রতীঢা জগতে আদরণীয় হইয়াছে, কিন্ত 
এ পর্যযস্ত গয়া-ব্যাপারে ইঙ্ভার এতাদুশ সার্থকতা উপলব্ি 
করিতে পারে নাই । এখন হইতে ভীরপনুকের সম্মান আরও 
বান যাইবে । আবার হেত। ও দ্বাপর দিবিয়া আমিতেছে 
নাকি? 


সতত 


উড্ভীয়মান দ্বিচ ক্রঘান 


ছুই জন জ্াম্মাণ বৈদ্ানিক একই সময়ে সম্প্রতি 
দুইখানি উডগীয়মান ঘিচক্রযান নিশ্বাণ করিয়।- 
ছেন। তস্মধ্যে একখাণির শুধু ডান। আছে, 
অপরখানিব ডানাও আছে, আবার হাউই সন্মি- 
বিই্টও হইয়াছে । '্রথমখানির ডানা আরোহীর 
মাথার উপব বিস্তত। পাদতাড়ন-যন্ত্রের কাছে 
'প্রপেলার' বিছ্চমাদ । আরোহী উহার সাহায্যে 
উদ্ধে উখিত হইতে পারেন। হাউইযুক্ত দ্বিচক্র- 
যানের ন্ডানা আরোহীর মাথার উপর, হাউই পশ্চাঙ্ছের 
ঢাকার কাছে অবস্থিত। আরোহী পাদতাড়ন-ষণ্ধ ব্যবহার 
করিলে গাড়ী চলিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ভাউই-যত্ব উহাকে 
আরও উদ্ধে উখ্বিত করে। পরীক্ষাকালে এই দ্বিচক্রযান 
উড্ডয়নেন পূর্বের ঘণ্টায় ১ শত ৮ মাইল বেগে পাবিত হইয়াছিল। 





উড্ভীয়মান দ্বিচক্রঘ।ন 


বাড়ীর ছাদের উপরেই পরীক্ষা! আরন্ধ হয়। যখন গতিবেগ 
বৃদ্ধি পাইয়ান্ঠিল, তখন উহাকে ছাদ হইতে সরাইয়া দেওয়া 
হয়। 


উচ্চতর সোভিযেট প্রাসাদ 


সোভিয়েট কমিয়ার জন্গ একটি প্রাসাদ নিম্মিত হইতেছে । 
নিউইযুর্কের এক জন ভাঙ্কর উহার গঠনকাধ্যের ভার লইয়াছেন। 
মাকিণ গগনচুশ্বী অট্রালিকার স্তায় এই প্রামাদও আকাশচুঙ্বী 
হইবে | মস্কো সরে যখন এই প্রামাদের নিশ্মাণকার্ধ্য সমাপ্ত 
হইবে, তখন উহা জগতের বৃহত্তম অক্রালিকাগুলির অন্যতম 





অতুযান্নত সোভিফেট প্রাসাদ 
বলিয়া পরিগণিত হইবে। 
পারিবে । 
৬ হাজার ডলাব মুত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


মন্্রণাগাঁরে ২১ হাজার লোক বমিতে 
মাকিণ শিল্পী নকা-রচনার জন্ত প্রথম পুরস্কার 


$ 
৯ ২. 
উরে ই, 


তিল কল ত 
টি ৮৭$, 
রা ডি . 

চি র্‌ হী 


১১এ বর্ষ--জ্যৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] চস্সন্ম ৯৯১৯২ 
1৮৮৮৬ শিতার্্তরি্তরিতিিতার্িনিার্ি অতিরিক্ত 
ব বা দেখ! যাইতেছে, মে জলপাত্র হইতে পুনঃ পুনঃ জল গ্লাসে 
চন্দ্রাভিমুখী হাউইপোত টালিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্২-কাম হইয়াছে_তখনু সে একটা 
রবার বলের নলের সাহায্যে জল 
টানিয়া তুলিয়া গ্রাসের মধ্যে জোর 
করিয়া ঢালিতেছে। আরোহীর শৃগ্ঠে 
ভাসিতেছে, এইরপে চিত্রিত হইয়াছে । 
পোতের প্রাচীরে যে সকল ধরিবার 
অবলম্বন আছে, তাহার সাহায্যে 
তাহার! স্ব নন অবস্থাকে অবিচলিত 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 


স্থবহ নগর 


লস্‌ এঞ্রেলেসে ৩ হাজার পুরুষ ব্যায়াম- 
সর আলাম্পক ক্রীড়া যোগদান 
করিয়াছেন। ত্বীঙ্কাদের বাসের জন্য 
৮ শত সুবহ গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। 
প্রতিযোগিতাকালে তাহারা এইখানেই 
থাকিবেন। এই অস্থায়ী সহরটি 
দেড়বর্গ-মাইল স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। গৃহগুলি একই প্রথায় নিশ্মিত 
নহে। প্রত্যেক কুটার ২৪ ফুট দীর্ঘ 
এবং দশ ফুট প্রশস্ত । ছুইটি কুঠরীতে 
, ৪৬ জন থাকিবার ব্যবস্থা আছে। 
প্রত্যেক কুটারের স্বতন্ত্র আগম-নিগম 
পথ, বারান্দ। প্রভৃতি ব্্িমান। 
শ্ানেরও স্বতন্ধ বন্দোবদ আছে। 
চন্দ্রাভিমুখী ভাউইপোত মধ্যস্থানে চিকিৎসাগার। আহারের 
বর্তমান চিত্র এক জন শিল্পীর কল্পনাপ্রস্থত। যদি হাটইএর জগ্ত ৭ট বড় বড় ঘর নির্দিষ্ট । সবই অস্থায়িভাবে নিশ্মিত। 
গাহাধ্যে কোনও বিমান চন্দ্রমণ্ডলে উহক্ষিপ্ত হতে পারে, তখন প্রত্যেক গৃহের জগ্ত ১৫ শত কাঠ ব্যবহৃত হইয়ছে। 
বিমানের অভ্যন্তরস্থ মানুষ ও বস্তনমূহের কি অবস্থ। হইবে, শিল্পী ক্রীড়া শেম হইয়া গেলে এই গৃহগুলি বিক্রীত হইবে। অনেকে 
কল্পনাবলে তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। অবশ্য | 
কল্পনাটি বর্তমানে উদ্ভট বলিয়াই বিবেচিত রর ৃ | | ন্‌ 





হইবে; কারণ, মন্্য্যের জ্ঞান ও বিদ্যা যতটুকু 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে একবপ ব্যাপার অনম্ভব। 
কিন্তু ইহার মধ্যে অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক নিদ্ধারণ 
অসত্য নহে। চিত্র হইতে দেখা যাইতেছে, 
যখন পোতের গতিবেগ স্তব্ধ হইবে__অর্থ(ৎ 
উপরেও উঠিবে না, নীচেও নামিবে না, 'ন যযৌ 
ন তস্থেঁ অবস্থা! হইবে, তখন বন্তনিচয় কোন্‌ 
অবস্থায় থাকিবে? মাধ্যাকর্ষণবেগ হইতে মুক্ত 
»ইলে, প্রত্যেক বস্তরই কোনও গুকুত্ব অর্থাৎ 
হার থাকিবে না। সে অবস্থায় যে যেখানে 
নাছে, সে সেইখানেই থাকিবে, অথবা শন্তে 
ভাসিতে থাকিৰে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ দেখা যাইতেছে, বিরাগ 

চস্তচ্যুত পুস্তকখানি শূন্নে ভাদিতে থাকিবে-_মাধ্যাকর্ষণ গ্রীম্মাবাসের জন্ত উহা! ক্রয় করিবেন। গৃহগ্চলি সহজেই অবিকৃত 
শক্তি তখন অন্তহিত হইয়াছে । দক্ষিণদিকে যে মান্থযটিকে অবস্থায় স্থানান্তরে লইয়। যাওয়া চলিবে। 


রি 


রাত 
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সি ০ ০ 





প্রখর 
৮. রি” 


যাতিবাহী বিরাট বিমান 


একটি জাশ্মণ বিমানকে নূহনভাবে শিশ্মাণ করা হইয়াছে। 
উহার ডানায় আরোহীদিগের জন্ত বাসকক্ষ শিশ্বিত হইয়াছে । 
সর্বসমেত ৩০ জন যাত্রী উহাতে যাইতে পারে । ঘরগুলিতে 
বাতায়নও সন্নিবি্ট' হইয়াছে । আহারের জন্য স্বতন্ব কক্ষও 
নির্মিত হইয়াছে । ধূমপান এবং প্রসাধনকক্ষও স্বতথ্থ আছে। 


অশ্বারোহী ধানুকা দল 
পুরাতন পদ্ধতিতে কালিফোণিয়ার মক্ভূমিতে ধান কীরা ধনুকের 
শিক্ষা করিতেছেন। অশ্বে আরে|হণ করিয়া ধান্থুকীরা নির্দিষ্ট 


লক্ষ্য বিদ্ধ করিয়া থাকেন। অশ্ব স্থির হইয়। দাড়ায় না। 
ধাবমান অশ্ব হইতে ধান্থকীর1 "তীর ত্যাগ কারয়৷ থাকেন। 


সানি বস্দুসভ্জী 
2৬৩৬৬প্তিন্জতপপপাতাপাারতাডতাতিততিও 
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কোরিয়ার খুটি 
কিন্তু আমাদের 





দেশের ঘুড়ির 
মত নহে। উহার রণকামী ঘুড়ি 
দীর্ঘ হুইটি শেষ প্রান্ত অত্যন্ত তীক্ষ এবং শ্িরীষের আঠার 


দ্বারা ভাঙ্গা কাচ উহাতে সংলগ্ন থাকে । তাহাতে তীক্ষ ছুরির 
ফলার ন্টায় কাষ করিয়া থাকে । ঘৃঁড়ির দেহ বাশের বাখারি 
এবং ভারী কাগন্ষে নিশ্মিত। 


স্বাস্থ্যে সুর্য্যোভভীপ 


একখানি মহ্যণ ধাতৃপাজ গলদেশে কলারের মত ধারণ করিলে 





অশ্বারোহী ধানুকীর দল 

রণকামী ঘুড়ি 
কোরিয়ায় ঘুঁড়ির লড়াই প্রসিদ্ধ। ঘু'ড়ি উড়াইয়া যুবক ও বালক 
পরস্পরের ধুশ্ড়ির সুতা কাটিয়া আনন্দ অন্থুভব করিয়৷ থাকে । 


স্বাস্থ্যে সুধ্যোত্তাপ 


সুর্ধ্য-প্রতিবিষ্ব মুখমণ্ডলে পতিত হইবে। টৈজ্ঞ।নিক চিকিৎসকগণ 
বলেন, ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটে । ূর্ধ্যকিরণ মুখমগ্ডলে পতিভ্ত 
হইলে বিরক্তি উৎপাদন করিয়! খাকে ; কিন্তু এই ব্যবস্থায় ভ্র/হা, 
হয় না। শীতকালই এইক্ষপ হু্যরশ্মি ব্যবহারের প্রকৃত মন 
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( উপগান ) 


৯৫ 

ঠামপুকুরের একটি বাটীর দ্বিতণের হণে কয়েক জন দুখকের 
মধ্যে কোন বিষয়ে ঘোর তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল। তখন 
সবেমাত্র সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়াছে, সমস্ত সহর আলোকসজ্জায় 
হাসিতেছে। সুচিত্রিত সুসজ্জিত কার্পেটমণ্ডিত খিশ্কৃত হল- 
ঘরে বৈছ্যতিক ঝাড়ের নিয়ে মন্খর-টেবলের চারিপার্শে 
সণ মূল্যবান কাষ্ঠাননে তরুণ তাঞ্চিকরা উপবিষ্ট 
ছিল এবং তর্কের সঙ্গে সঙ্গে চা-বিক্কুটের সদ্যবহার 
করিতেছিল। 

এক জন বলিতেছিল। “তা তুই যা বলিস, হরিশঃ 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের নখের যোগ্য৪ ওরা কেউ 
ওদের এক জন যদি চণ্ডঁদাসের এক বণ! র5ন।- 
শক্তি পেতো) তা হ'লে হাসতে হাসতে নোবেল প্রাইজ 
পেতো” 

ইরিশ উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “তোর স্বভাবই হচ্ছ 
বাড়িয়ে বলা। উই যখন যাকে বাড়াবিঃ তখন তাকে 
একবারে আকাশে তুলে দিবি! এটা কি শিশ্রী স্বভাব 
প|? কেন, সেপি কিটস্‌কি কম কবি?” 

বরেন বলিল “কেন, বাইরণঃ ওয়ার্ডস ওয়ার্ঘ ?* 

ভবেন চীৎকার করিয়া বলিল, রাখ তোর বাইরণ 
"যার্ডসওয়ার্থ! কিসে আর কিসে! “লে নীলসাড়ী 
'এষ্রাড়ি নিডাড়ি পরাণ সহিত মোর*,_বার কর দিকি এই 
“কম একটা ছত্র ওদের লেখ। থেকে 1” 

ইরিশ সমান ওজনে বলিলঃ “আলবৎ বার করবো! 
14» ভারী দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে!” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে টেবলের 


ক গত 


নয় 


তাহাতে ঢায়ের কাপ 


উপরে ষে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘথাত করিল, 
সসারগুলা ঝন্-ন্‌ করিয়া উঠিল। 

ঠিক সেই মুচর্তে একটি নবাগত সুদর্শন যুবক হলঘরে 
পদার্পণ করিয়। হাতের ছড়িগাছট! র্যাকের গায়ে ঝুলাইয়া 
রাখিতে রাখিতে বলিল “কি হলো তোদের আবার? 
একট! না একট| লেগেই আছে !” 

বরেন লাফাইয়! উঠিয়া স্থর করিয়| বলিল» “হে--এল 
হেভন্পি লাইট-__হে-২এল ! বড্ড সময়েই এসে পড়িছিস, 
রণ! ! বল্‌ ত, সেলি বড় কি চণ্ডীদাস বড়" 

রণেন্্র আসনে উপবেশনান্তে বলিল» “আগে কথাটাই 
কি) শুনি। তর্কটা কি নিয়ে? কোন্‌ কবি বড়? তা 
নিয়ে মাঁথ| থামিয়ে কি হবে বলত? 

হরিশ বলিল, “ন|১ ত| কেন? তোর মত কোথায় ম। 
কমলাকান্ত-প্রশ্ততি বঙ্গভূমি' ব'পে বুক চাপড়ে হাহুতাশ 
করলেই চতুবনর্গ-কল হস্তগত হে? আরকি! তোর ও 
বাদরামী রোগ আর গেল না ইইজ্ন্মে 1” 

৩তঙ্গণ চাকর-খানসামা-মহলে হুড়ীহুড়ি পড়িয়! গিয়- 
ছিল। কেহ নবাগতের জুতা-মোগ! খুলিয়া লইতেছেঃ কেহ 
গরম চায়ের কাপ ধরিয়। দাড়াইয়৷ আছেঃ কেহ তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

রণেন্্র সকলকে .কক্ষ ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। 


_ তখন সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! হাগিয়া বলিলঃ “রোগ 


যে কার নেই, তা ত বলতে পারি নে। আমার এক রোগ, 
ভোর এক রোগ) ভগবানের চিড়িয়াখানায় রকম রকম 
জানোয়ারের রকম রকম রোগ লেগেই আছে * 


মই, 


হআাস্ক্ষ অল্সাসজজী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


পতিতার শ্তার্িতার্ডির্িনিরা্ট্িনর্ডির্তিি শ্জতলতোন্তরন্তর্ন্ত্ত্ত্ি্ত্িরি্তরিতাি 


হরিশ বাঙ্জের সুরে বলিলঃ “ভোর ত আবার একটা 
রোগ নয়, একলাই তুই একশে! রোগ পুষে রেখেছি্‌। 
নইলে হঠাৎ আজ খেয়াল চাপলো, আর কাউকে কিছু না 
ব'লে না কয়ে শিবপুরের বাগানে পালালি কেন? বিকেলে 
যে আজ আমাদের এইখানে ভ্যাগাবগুস ক্লাবের মিটিং বসবে; 
তা বেমালুম ভুলে গেলি? বাঃ" 

রণেন্্রনাথের মুখখানা হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল। সে 
কিছুদ্দণ অন্যমনস্কভাবে অবস্থান করিবার পর বলিল, “তা 
সত্যি বটে। খেয়াল রোগ--ষা বলিস, তাই।” সেই 
অগ্রহায়ণের শীতেও সে পাখার স্ুইচটা টিপিয়া দিল। 
বন্ধুবর্গের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। রণেন্ত্র পুনরায় 
আসন গ্রহণ করিয়। বলিল, “কিছু মনে করিস নে তোর । 
বাইরের ঠাণ্ডা থেকে হঠাৎ ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় এসে প্রাণট। 
যেন ঠাপিয়ে উঠলো ৮ 

ভবেন বলিলঃ “তা হোক গিয়ে? ওতে কিছু আসে যায় 
না কিন্ত আজকে হঠাৎ এ খেয়ালট। হলো কেন? 
তুই ত রেগুলারঃ মিটিং ফাক দিন্‌ না।” 

রণেন্ত্র বলিল, “খেয়াল ! বলেছি ত রোগ সবারই 
আছে । মাথার পোকাটা নড়ে উঠলো, অমনই ছুটে 
বেরুলুম ৷ ছুপুরবেল। “থেয়িসখানা পড়তে পড়তে চোখ 
ঢুলে এলোঃ অমনই বেরিয়ে পড়লুম। তখন কে জানে 
মিটিং-কে জানে সিটিং! ওরে) তোর! জলটল কিছু 
থেইছিম্‌, না কেবল চাই চুমুক দিচ্ছিস? বাঃ।-_ 
বেহারী !” 

ভৃত্য-পরিজনকে ষথাষোগ্য উপদেশ দিয়া রণেন্দ্র বলিল, 
“ভাগ্যে গেছলুম আপ্স খেয়ালের ঝেশকেঃ তাই জীবনে 
একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল ।” 

বরেন বলিলঃ “তার মানে ?” 

রণেন্ত্র চায়ের পেযালায় আর এক চুমুক দিয়া সহাস্তে 
বলিল, “সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! লোকটার ভাই বয়েস 
হয়েছেঃ পশ্চিমে পশ্চিমে দেখতে, কিন্ত বাঙ্গালী । বোধ 
হয়) অনেক দিন ওদেশে বাস করেছে। মুখখানা যেন চেন! 
চেনা ঠেকুলো৷ বটে, কিন্ত কিছুতেই মনে করতে পারলুম 
না) কোথায় দেখেছি ।” 

হরিশ বলিলঃ “বটে ? তা বৃদ্ধ ভদ্রলোককে নিয়ে কি 
অদ্ভুত কাণ্ড হলো ?” 


রণেন বলিলঃ “বলছি, শোন্‌ না। সঙ্গে ছিল একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটি কি চমৎকার 
সুন্দরী !” 

বন্ধুবর্গ সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভবেন বলিল, 
“তা হ'লে একবারে রোমান্স! তার পর আমাদের বন্ধুটি 
উপন্যাসের নায়কের মত সুন্দরীকে কোন বিপদ্‌ থেকে 
উদ্ধার করলেন ত ?” 

রণেন তাহাদের হাসিতে যোগদান করিম! বলিল; 
“কতকটা বটে। তবে বিপদটা আমার এই প্রত্াপই 
ঘটিয়েছিল। রাস্তেল একবারে মেয়েটির বুকের উপর 
দুপ! তুলে বিশ্রী দাত বার ক'রে ষেন কামড়াবার যোগাড় 
করেছিল।” 

কথাটি বলিয়। সে পার্থে উপবিষ্ট বিশালকায় কুকুরের 
মন্তক চাপড়াইতে লাগিল। প্রভুভক্ত কুকুরও সোহ1গে 
আদরে গলিয়। গিয়। লান্ুল নাড়িতে লাগিল। 

ভবেন হাসিয়া বলিল) “প্রতাপট। সমজদার লোক-_- 
আমাদের আয়রণ কার্ঠিকের চেয়ে ত বটেই” & 

বন্ধুবর্গের হাস্তধবনিতে কক্ষতল মুখরিত হইয়া উঠিল । 

রণেন্দ্রের মুখমণ্ডল অকম্মাৎ কঠিন হইয়! উঠিল। 
তাহার স্থুগৌর আননে প্রবল রক্তোচ্ছাস দেখিয়। বন্ধুবর্গের 
উল্লাম অন্তর্ঠিত হইয়া গেল। উগ্ভত ক্রোধকে প্রচ 
আয়াসে দমন করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত পরে কঠোর কে 
বলিয়। উঠিণঃ “ভাবছিম্‌ খুব একট। রসিকতা৷ ক'রে ফেল্লি, 
ন।? ভদ্র পরিবারের মেয়ে-ছেলে নিয়ে এমন ইতরের মত 
তামাসা আমি মোটেই পছন্দ করি নে, ভেনে রাখিস্‌।” 

হরিশ বলিল) “ঠিক কথা। ও সব চেঙড়ামি, যারা 
দেশজননীর সেবা করে, তাদের মুখে মোটেই মানায় না। 
যাক্‌ গে ও কথা, তার পর তুই কি করলি?” 

রণেন বলিল, “কিছুই না। প্রতাপকে ডাকবামান্রই 
সেঠাগ্ড হয়ে আমার দিকে ছুটে এসে লেজ নাড়তে 
লাগলো-_যেন সে প্রতাপ আর নেই ! মেয়েটি যতটা ভয় 
পেয়েছিল; বোধ হয়ঃ তার চেয়েও বেশী ভয় পেয়ে চেচিয়ে 
উঠে তার বাবাকে ডেকেছিল। তিনি বুড়োমান্য হলেও 
বিপদ্‌ দেখে যতটুকু পারেন দৌড়ে আসছিলেন! ছেলেটি 
বোধ হয় মেয়েটির ভাই; মুখ-চোখ একই রকমের, দিব্যি 
ফুটফুটে সুন্দর !” 


১১শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 
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হরিশ বলিলঃ “তার পর বাপ এসে কি বল্লেন ? বোধ 
হয় কি ব'লে ধন্ঠবাদ দেবেন, ভাষাই খুঁজে পাচ্ছিলেন না ?” 

রণেন বাহিরের বাঁতায়নের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
আনিয়| বলিল, “ন1 ভাই, খখানেই গোল। তার ব্যবহারে 
ভদ্রতার অভাবটাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আমায় 
দেখে চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে পাকিয়ে একট] কথাও ন৷ 
বলে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। এমনি ভাবটা 
প্রকাশ পেল» যেন আমি বাঘ, হয় ত ওদের খেয়েই 
ফেলৃতুম !” ও 

ভবেন রসিকতার সুযোগ ছাড়িল নাঃ বলিলঃ “তোর 
চোখে যে বিজলী খেলে, বুড়োর ভয় পাবারই কথা-_বিশেষ 
সঙ্গে” 

কথা শেষ করিতে হইল না, হরিশ রণেন্দ্রের মুখের 
ভাব দেখিয়াই শঙ্কিত হইয়। কথাটা! চাপ] দিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ওরে রণা, এদিকে এক কাও হয়েছে জানিস? 
সেই কগাট। বলবার জন্যেই আমরা সন্ধ্য। পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করছি। দেখ, অতীন বলছিলঃ ওকে কে বলেছে; সমিতিতে 
ষে লোকট| নতুন ভন্তি হয়েছেঃ ও ভাল লোক নয় » 

রণেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল+ “আমাদের ব্যায়াম- 
সমিতির অতীন? কার কথা বল্ছিল? কে সেই লোকটা) 
মনে ত পড়ছে না।” 

হরিশ বলিল, “আরে, ষে লোকট! সে দিন তোর 
লাইব্রেরী থেকে গ্যারিবন্ডিখানা চাইতে এসেছিল, সেই যে 
গ্যাটাগোট। গুগার মত--* 

রণেন্ত্র বলিল। “ওহোঠ গুপে গুণ্ডা? পাড়ার সেই 
মাতালট! ? তোরা যেমন ছেলেমানুষ। ও আমাদের কি 
করবে ?” 

হরিশ বলিলঃ “তবু কি জানিস সময়কাল যেমন 
পড়েছে-_-” 

বাধা দিয় রণেন বলিল; “সে ভাবন। তোদের ভাবতে 
হবে না। এখন খা দিকি পেটটা ভ'রে--ও কি ভবা) ফেলে 
রাখলি ষে কাটলেটখান। ?" , 

যুবকের দল ততক্ষণ আহার শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছে। পাণ মুখে দিয় চুরুট ধরাইয়া হরিশ বলিলঃ 
“আর খায় না। রাক্ষল না কি? দেখ) কালকের ্টামারের 
পার্টির কথা মনে আছে ত? ভবেনের ভায়ের বৌভাতের 


দরুণ 1 বোটানিকেল গার্ডেন--বেলা ১১টা_মনে থাকে 
যেন ।” 

তবেন বলিলঃ 
করিস্‌ নি” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। সোপানে অবতরণ করিতে 
করিতে ভবেন বলিল, “হাঃ ভাল কথা1-_মালতীর কি করলি ? 
টালার আশ্রমে কিছু স্থবিধে করতে পারলি কি? না হলে 
আধ্যসমাজী বা তাঞ্জিমওয়ালারা হয় ত একটা কাণ্ড 
ক'রে বসবে ।” 

রণেন্দ্র অপ্রসন্ন-মুখে বলিল» “না» তারা বলেঃ সিট খালি 
নেই। আমি ত খরচ। সবই দিতে চাইছি। কি ষে করি ।” 

হরিশ বলিলঃ “শেষে না হয় তোরই এখানে এনে দিন 
কতক রাখ! যাবে । এত বড় দো-মহল বাড়ী তাতে কি 
এসে যাবে?” 

রণেন্্র বলিল “সে তখন দেখ। যাবে ৮ 

বন্ধুর দল নামিয়! গেল, তাহাদের হাশ্ত-কোলাহলে 
স্থানট| মুখরিত হইয়া! উঠিল। 

রণেন্ত্র আরাম-কেদারায় অর্দশায়িত অবস্থায় এলাইয়া 
পড়িয়! চুরুট টানিতে লাগিল। দূর হইতে তাহার বন্ধুবর্গের 
হাম্তকলরব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল একখানা 
কাগজ টানিয়। লইয়! সে পাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই বিরক্ত হইয়৷ সেখানা টেবলের 
উপর ফেলিয়া! দিল। ছিঃ ছিঃ) একি তাহার মানসিক 
দৌর্বল্য ! সীমন্তে তাহার সিন্রশ্রী-ীসে তরুণী ত 
বিবাহিতা) পরের ঘরণী--তাহার চিন্তা? অন্যায় তাহ! 
সে জানেঃ কিন্তু তথাপি সে চিন্তা তাহাকে ত্যাগ করে না 
কেন? সে না শিক্ষিত, ভদ্র সন্ত্রান্ত পরিবারের রক্ত ন। 
তাহার ধমনীতে প্রবাহিত? 

রণেন্র আসন ত্যাগ করিয়া কঙ্ষমধ্যে পাদচারণ। 
করিতে লাগিল। 

না, না, অপরিচিত পরস্ত্রীর চিন্তা তাহাকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে- অন্ত চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতে হইবে । 
কিন্ত, কিন্তু, কি সুন্দর সে তরুণী! এত রূপ? মানুষের 
এত রূপ? আর--আর-সে'ক কোমল মধুর স্পর্শ! 
চম্পকনিন্দিত করাঙ্গুলীর স্পর্শ কি এত মধুর হয়? ভয়ভীতা 
চকিতা কুরঙ্গীর মত সে কি দৃষ্টি! মন্মথের ফুলধনু কি 


“যেন আজকের মিটিংয়ের মত 
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আম্নিক্ক _ল্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সে ভ্রভগ্গে মূর্ত ভইয়! দেখ। দেয় নাই? মুহুর্বস্থায়ী_সে 
মাধুর্য্যপুর্ণদৃঙ্গি__সে কুস্তমপেলৰ চম্পকান্থুলীর স্পর্শের গ্রীভাব 
তাহার অন্তরে কি প্রাণম্পন্দন--কি আনন্দ-শিহরণ আনয়ন 
করিয়াছিল ! 

সুবক সহস। চমকিত ভইয়। উঠিল। 

ছিঃ ছিঃ! এ কি ভাবিতেছে সে? রণেন্তর অস্থির 
হইয়া কক্গমধ্যে দ্রুততরবেগে পাদচারণ। করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এমন ত কত নারী সে দেখিয়াছেঃ আজ তাহার 
মন চিরান্যস্ত পথ হইতে বিচ্যুত হইতে চাহে কেন ? 

“নীচে এক জন বাবু অপেশ্গ। করছেনঃ নিয়ে আসবে। 
কি?” ভৃত্যের অতকিত গ্রম্মে রণেন্ত্র চমকিত হইয়। 
উঠিল। সে অন্যমনক্কভাবে বলিল, “এয, কি বলছিলে 1” 
ভৃত্য প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল। রণেন্দের মুখে বিরক্তির 
চিফ স্পষ্টই ফুটিয়। উঠিল । ভৃত্য সভয়ে কঙ্গত্যাগ করিতে- 
ছিলঃ হস্ত-সক্ষেতে রণেন্্র নিষেধ করিয়া বলিল “তাকে 
নিয়ে আমতে পার 1” ভৃত্য প্রস্থান করিল। 

(ক এ অপরিচিত? বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর? আজ 
কি তাহার জীবনে কেবল অপরিচিতেরই সহিত পরিচয়ের 
স্তর বিধাতা গ্রথিত করিয়াছেন? তাহার জীবনে কি 
কোনও পরিবর্তন অন্ুস্থচিত হইতেছে ? 

সোপানে পদধবনি হইল। 

নবাগতকে দেখিয়া “আরে কে ও, কালীদ। ? তুমি? 
তুমি কোথেকে 1” উল্লামে হর্ষধ্বনি কুরিয়! একলম্ফে অগ্রসর 
হইয়। রণেক্জ আগন্তককে বাহুপাশে বাধিয়। ফেলিল। 
তাহাকে উত্তর দিবার অবসর ন] দিয়াই বলিয়! চলিলঃ “এস, 
এম) বোসে।) অনেক দিন পরে যষে। ওরে বেহারীঃ চ11” 

উপবেশনানস্তর আগম্ধক বলিল, “তোদের মত লেখক 
হলে বন্ষিমের সাগর-বৌএর মত বল্তুম__লক্্ী নয়, 
সরন্বতী নয়ঃ দুর্গা নয় একবারে সাক্ষাৎ কালী । সত্যিই 
তোর মত বরাত ক'রে ত আসিনি যে, বাপের পোত। 
গাছ নাড়লেই টাকা। আ্োতের ণেওলার মত ভাসতে 
ভাসতে ষে দিক্‌ দিয়েই হোক এসে পড়েছি। তার পর 
তোর সেই ক্লাবের কি হলো? “মাধবিক1' কাগজ- 
খানা ?” 

একরাশি ধুম উদ্গিরণ করিয়। গম্ভীরকে রণেক্ত 
বলিল “সে সব ঠিকই চল্ছে। কিন্তু বাপের পোতা৷ গাছের 


ফল ত আমি একাই ভোগ করতে চাই নি, সবাইকে ত 
দিতেই চাই । কিন্তু লোকে যদি নিজের দোষে পেয়েও 
তা হারায়) তার জন্যও কি আমি দায়ী?” 

কালীনাথ দেখিল, কেঁচো খু'ড়িতে গিয়া মে সাপ 
বাহির করিয়! ফেলিয়াছে । বিছ্যুত্ঝলকের মত তখনই 
খেলিয়। গেল তাহার 'অতীত জীবনের লজ্জাকর কাহিনীর 
কলক্ষময় চিত্র। মাত্র তিন বৎসর পুর্বে সে তাহাব এই 
সরল-বিশ্বাসী মাতুলপুভ্রের অতিথিবূপে এই গ্রাধাদে কি 
স্থখেই ন। দিনাতিপাত করিয়াছিল! আর আজ? আপন 
চরিত্রগুণে সে আপনিই আপনাকে বেত্রাহত কুগ্ধরের মত 
এই আশ্রয় হইতে বিতাড়িত করিয়! পথে পথে উদরান্- 
সংস্থানের জন্য ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইয়াছে। দুই একবার 
রাজার পাষাণ-প্রাসাদে আতিথ্য স্বীকার করিতে করিতে 
বাচিয়। গিয়াছে । উপায়ান্তর নাই দেখিয়াই ত সে আবার 
অধম-তারণ মাতুলপুজের আশ্রয়-ভিখারিরূপে কলক্কীর 
কালিমালিপ্ত মুখ দেখাইতে আসিয়াছে । তাহার সর্বংসহ 
বুদ্ধিহীন মাতুলপুক্র তাহার অতীত কীন্তি বিশ্বৃত হইয়! আবার 
তাহাকে কোল দিবেঃ এই আশায় নহেকি? কিন্তুকি 
আশ্চর্য্য! সে স্বয়ং অসংযত বাসনার প্রভাবে অতীতের 
পুতিগন্ধময় কুকীন্তির স্মুতি কেন তাহার মনে জাগাইয়া 
তুলিল? ইহা কি বিধাতার অভিসম্পাত? 

বিষ-স্লান-মুখে কালীনাথ বলিলঃ “আজও তা ভুলতে 
পারিস নি, ভাই? তার জন্য অবশ্ঠ তোকে দৌষ দিতে 
পারিনে। তবে একটা কথা, দোষ কি মানুষের হয় না? 
তা বলে আপনার রক্তের সম্বন্ধ যেখানে-যাক্‌ঃ এবার 
থেকে এ ছাই টাকার সংস্পর্শেই আর রেখো না। টাকা! 
টাকা! কি শয়তানই এ জিনিষট| ! সাধে কি বুড়োর 
বলে গেছে-_বরং বনং ব্যাস্গজান্দি-__” 

রণেন্ত্র বাধ। দিয়া বলিল “থাক, আমি কিছুই মনে 
ক'রে তোমায় ও কথা বলিনি । কথার পিঠে কথাঃ তাই 
বলেছিলুম । তার পর, যাচ্ছ এখন কোথায় 1” 

অভিনয়ে সুদক্ষ কালীনাথ চোখে সাতারপানি বহাইয়। 
বলিলঃ “বেশ ! এক দিন থাকার কথাও বলে না) একবারে 
ধুলো-পায়েই বিদায় । আমি--” 

রণেন্দজ বলিলঃ “নাঃ তা বলছি না--তোমার ষদ্দিন ইচ্ছা, 
এখানেই থাক। তবে তুমি ত কোথাও ভুচারদিনের বেশী 
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স্থির হয়ে থাকতে পার না-ভেবেই দেখ না, আগে এখানে 
গাঁকতেই মাসে কবার ক'রে দেশে ছুটতে, জমীদারীতে মেতে? 
তেখা সেথা ঘুরে বেড়াতে-_তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম ও 
কথাট1।” 

কথাট| বলিবার সময়ে রণেন্দ্রেরে মনে পড়িল, 
তাহার স্রেহময়ী পিতৃ্ঘপাকে । ঠাহার জীবদ্দশায় এই পুল 
টানার কিরূপ অস্বন্তির কারণ হইয়াছিল, তাহা! মে দূরে 
গাকিয়াও সমস্তই শুনিয়াছিল। কিন্ক তবু9 পিতৃঘ্ঘসার 
পুল্রঃ সংসারে তাহার নিকটাম্মীয় বলিবার মধ্যে মাত্র 
এক জন । অতি সন্তর্পণে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
রণেন্ত্র গ্রকা্ঠ বলিল “যাও কালীদা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
এসোঃ একসঙ্গেই খাওয়া দাওয়া হবে'খন। তোমার 
ঘর যেমন) তেমনই আছেঃ কাপড়-চোপড় সবই পাবে'খনঃ 
বেহারীকে ডেকো 1” সে যে চোরের মত এক কাপড়ে 


এই গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, সে কথা রণেন্দ্রের মনে ক্ষণ 


তরে? উদয় হইল না । 

কালীনাথের মুখমণ্ডল হান্যোজ্জল হইয়! উঠিল। সে 
তখন বোধ হয় ভাঁবিতেছিল, এই সহজবিশ্বাসী সরল মানুষ- 
টাকে করায়ত্ত করিতে কত অল্প সময় ও কত অল্প বাক- 
ঢাতুরীই প্রয়োজন হয় ! 

সে উঠিতেছেঃ এমন সময় বৃদ্ধ সরকার মহাশয় দ্বার- 
প্রান্তে উপস্তিত হইয়। বিনয়নমক্ঠে বলিলেন, “বাবু কি 
এখন আহারে বসতে যাচ্ছেন ? না হলে” 

রণেন্দ্র বপিল “কেন, কিছু দরকার আছে কিঃ মুখুষ্যে 
মশাই ?” 

সরকার মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, 
"আজ্ঞে না, তেমন জরুরী কিছু নেই, তবে ছুপুরবেলা 
থেকে চিঠিখানা এসে পড়ে রয়েছে__» 

“চিঠি? কার চিঠি? কোথেকে এসেছে ?” 

“আজ্জেঃ টাপাপুকুর থেকেঃ সোন। মালী লিখছে । কি 
এক আদালতের নোটিশ এসেছে.” 

রণেন্্র বিরক্তিভরে বলিল “আমি ত বলেই দিইছিঃ ও 
সব ভার আমি নিতে পারবে! না; আমার সময় কোথায় ? 
ও আপনারা ষ! হয় করবেন |” 

“আজ্ঞে, আমাদের দ্বারা এ কাষ হবেনা। 
নিজের উপস্থিতি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন ।” 


বাবুর 


কালীনাথ বলিল» “কি, ব্যাপারখান। কি?” মি 

“আজ্ঞে বাঁবুঃ পড়েই দেখুন না । আমাদের নামে স্ব 
সাব্যস্তের নালিশ হয়েছে । দলীল-দস্তাবেজ দেশের রাজ- 
বাড়ীতে কর্তা বাবুর সিন্দুকে আছে: বাবু নিজে 
গিয়ে সেসব বার ক'রে ন। দিলে মামলায় দাখিল করা৷ 
হবে না।” 

রণেন্্র ধৈর্যাট্যত হইয়| বলিলঃ “টুলোয় যাঁক গে স্বাব- 
সাব্যস্ত! আমায় কি আপনারা একটু শান্তিতেও থাকতে 
দেবেন না? দেখি চিঠিখাঁন1 1” 

সরকার মহাশয় সসম্ত্রমে পত্রখানি টেবলের দিকে 
বাড়াইয়া দিলেন ৷ রণেক্তর বলিল “আপনি এখন মেতে 
পারেনঃ কাল যাহয় করবো |” এ 

সরকার মতাশয় গ্রস্থানোগ্ভত হইলেন ৷ রণেন্দ্র হঠাৎ 
বলিল, “শুনুন মুখুষ্যে মশাই) কালীদ! এসেছে, আপনি ওকে 
নিয়ে কাল দেশে রওনা হন। ছুশদন পরে আমি হয়ত 
যেতেও পারি |” 

কালীনাথ বিস্মিত হইয়া রণেন্দ্রের দিকে চাহিল। এই 
তরুণ যুবকের প্রতি ব্যবহারে সে আম্মীয়তার পবিত্র সম্বন্ধ 
বজায় রাখিতে পারে নাই, ন্যস্ত বিশ্বাসের অপব্যবহার 
করিয়া সে এত দিন আম্মগোপন করিয়াছিল। আজ 
প্রথম সাক্ষাংকারের পরই সে আবার ত।হাকে আপনার 
বিশ্বানভাজন আম্মীয়ের মতই গ্রহণ করিতেছে । এ কি 
খেয়াল! 

কালীনাথ বলিয়। উঠিল) “তোমার আবার 
খেয়াল হ'ল, ভাই ?” 

রণেন্্র বলিল» “খেয়াল নয়। তুমি যখন 
এসেছঃ তখন ওসব ঝঞ্চাট আবার তোমার ঘাড়ে 
ফেলেই নিশ্চিন্ত হব। হাঙ্গামা আমার ভাল লাগে 
ন।। তোমার ন্ঠাষ্য পাওনা-গণ্ডা তুমি এষ্টেট থেকেই 
পাবে, কালীদ। ৷” 

কালীনাথের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। 
কিন্তু সহস। সে আপনাকে প্ররুতিস্থ করিয়া লইল। 
তার পর সে কক্ষ ত্যাগ করিবার কালে মৃদু হাসিয়! 
বলিল; “কি ভাল লাগে তোমার, কবিতা গল্প 
লেখ। ?” 

নিমীলিত'নয়নে রণেন্দ্র বলিল, “হবেও বা!” 


এ ঝি, 


ফিরে 


২2৬ 


হস্িক্ হল্সুত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংথ]। 


2৬ততা্ডি্ি্তীর্িতার্িন্তানত তিতির তনতি্তি্ি্র্ডি্তন্তিিতন্তর্্ন্ন্তার্িন সর্দি নিরন্তর 


৪ 
রাজেশ্বর বাবু পিতৃপিতামহের প্রাচীন ভিটায় পুভ্রকন্তাকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করিয়। দিয়! দুরসম্প্কীয়া জ্ঞাতি-বিধবার 
তত্বাবধানে রাখিয়া! কলিকাতায় চলিয়৷ গিয়াছিলেন। পিতা 
বিষয়কম্ম সম্পর্কে ব্যস্ত মাত্র এই তন্বটুকু জ্যোৎলাময়ীর 
পরিজ্ঞাত ছিল। বাল্যে মাতৃহারা, পিতাও এ ষাঁবৎ 
বিপত্ধীক, তরুণীর মনের চিস্তা মনেই উদয় হইয়! বিলীন 
হইয়। যাইতঃ আনন্দ বা ব্যথার বোঝা আপনাকেই বহিতে 
হইত, আপনার মধ্যেই নামাইয়। লইতে হইত । আজ যদি 
তাহার ম৷ থাকিতেন ! 

কিন্তু পিতাও ত তাহাদের প্রতি কর্তব্যে ওদাসীন্য 
কখনও প্রদর্শন .করেন না। তাহার আর কে আছে? 
পুক্রকন্তাকে লালন-পালন করাই এখন তাহার একমাত্র 
ব্রত--একমাব্র লক্ষ্য । বিহঙ্গম-বিহঙ্গমার গল্পে রাক্ষসীর 
প্রাণ ষেমন স্থবর্ণ-সম্পুটকের অভ্যন্তরস্থ ভ্রমর-নমরীর মধ্যে 
নিবদ্ধ ছিল এই মাতৃহার! সম্তানধুগলের মধ্যেও যেন বৃদ্ধের 
সমস্ত জীবনের আশ1-আকাজ্ণ সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
তথাপি খিধয়সম্পর্কিত কোন ঘযুক্তি-পরামর্শ তিনি বুদ্ধিমতী 
বয়ঃপ্রাপ্ত। কন্তার সহিত করিতেন না; হয় ত প্রয়োজন 
বলিয়। মনে করিতেন না সম্ভবতঃ তিনি এখনও 
শ্র্যোত্ন্াকে পঞ্চমবর্ষাঁয়। বালিক1 বলিয়াই মনে করিতেন । 

কলিক।তার কার্য সমাপনান্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়। 
তিনি শুনিলেনঃ পুক্র ও কন্া গ্রামপরিদর্শন করিতে বহি- 
গত হইয়াছে । তাহার মনে মুগপৎ আনন্দ ও ছুঃখের 
উদয় হইল। আনন্দ এই হেতু যে, এই ভাবে প্ররুতির 
অযাচিত দানের সদ্যবহার ন| করিলে_মুক্ত আকাশ ও 
মুক্ত বাতাপে মনের আনন্দে নিত্য ন্রমণ না করিলে দেহ- 
মন সুস্থ থাকে না? গৃহ্রর বন্ধ হাওয়ায় অহোরাত্র কাল- 
যাপন করিলে পুরুষ ও নারী কাহারও দেহ ও মন সুগঠিত 
হইবার স্থষোগ প্রাপ্ত হয় না। . কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ছুঃখ-ভয়েরও যে কারণ ছিল নাঃ তাহা নহে। বাঙ্গালার 
পল্লীর নান। গুণ সত্বেও সন্কীর্তার কথ তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন ; সুতরাং বয়ঃস্থা কন্টার এইরূপ অবাধ-ভ্রমণে 
ষে আলোচনার স্ষ্টি হইতে পারে, সে আশঙ্ক। তাহার 
মন:পীড়ার কারণ হইয়াছিল। 


কিঞ্চিৎ বিশ্রাম গ্রহণ করিবার পর তিনি সঙ্গে আনীত, 


একখানি সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্ত 
অধিকক্ষণ উহাতে নিবিষ্টচিত্ত হইতে পারিলেন না । সংবাদ- 
পত্র ফেলিয়া দিয়া ডাকিলেনঃ “রামাবতার !” 

রামাবতার তাহার পশ্চিমের পুরাতন বিশ্বাসী তৃত্য। 
তাহাকে তাহার দিদমণিদের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলিলঃ দিদিমণির! বেড়াইতে গিয়াছে জানে, কিন্তু কোথায় 
গিয়াছে, তাহ! জানে না। রাজেশ্বর বাবু ভত্সনা করি- 
লেন ;-“তৰে তুই কি করতে রয়েছি? তোর জরুই বা কি 
করছিল, সঙ্গে যায় নি কেন? তোর] দুজনেই কি এমন কাষে 
ব্স্ত ছিলি ষেঃ কেউ সঙ্গে ষেতে পারিস নি? এমন করে-” 

তাহার কথ। সাঙ্গ হইল না। “ও মা এই যে বাবা! 
বাবাঃ তুমি কখন এলে ?”--বলিতে বলিতে জ্যোৎনা 
আনন্দের আতিশষে) রীতিমত ছুটিয়াই কক্ষে গ্রাবেশ করিলঃ 
তাহার পশ্চাতে স্্রধ। ৷ রামাবতার স্থষোগ বুঝিয়। কার্য্যা- 
স্তরে প্রস্থান করিল। 

জ্যোতন্গ! পিতার স্বন্ধের উপর একখানি হস্ত রক্ষা 
করিয়া বলিল; “হী বাবা, আজ আসবে ঝলে ত লেখনি। 
তোমার কাষ হয়ে গেছে বাবা?” 

রাজেশ্বর বাধু বলিলেনঃ “না মাঃ কাঁষ কি সামান্ত? 
তবে কতকট। ভিত্তিপত্তন ক'রে এলুম বটে । তোমরা 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেঃ মা ?” 

স্ধ! তাহার দিদিকে উত্তরের অবসর ন। দিয় স্বয়ং 
হর্ষভরে বলিয়! উঠিলঃ “ওঃ সে কত ঝড় বাগান? তোমায় কি 
বোলবোঃ বাবা ! কত বড় পুকুরঃ কত ফুল!” 

রাজেশ্বর বাবু তাহার মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন? “কোন্‌ বাগান রে? পাগ্লা ?” 

জ্যোৎস! বলিল, “এ ষে রাস্তার ওপারে এ দেখা যাচ্ছে 
ভাঙ্গ৷ বাগান, এ্রটে । আহা, বাগানটার কি ছিরিই ক'রে 
রেখেছে ! যেন ওর মা-বাপ নেই, বাবা । সনাতন কত 
আদর ক'রে সমস্ত বাগানটা আমাদের দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়ালো। বল্লেঃ ওর মনিবরা বাড়ীঘরে আসে না। হা 
বাব|১ এমন স্থন্বর বাগান থাকতে বিদেশে যারা কাল 
কাটায় তারা ক রকম মানুষ ?” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখমণ্ডল অকম্াৎ গম্ভীর আকার ধারণ 
করিল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “কে, সোনা 
মালী ? এখনও বেঁচে আছে বুড়ো ?” 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


স্স্নশ্মেল্র শ্রস্ডান 
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শি্িতার্িরিনিকতার্িনতা্িিার্িন্তার্ডি্ি্িড পত্তন অরি্িার্িিন্ত্িনি্র্িন্তিতা্ডিন্তিতার্ণি 


জ্যোতস। বিশ্মিত হইল, বলিল, “হা, সোনা মালী। তুমি 
ওকে জানলে কি ক'রে বাবা? বড় ভাল মানুষ৷ জান 
বাবা, আমায় মা কলে কথা কইলে।” জ্যোৎম্ার হাসির 
লহরে কক্ষটি যেন শুভ্র নির্শল জেটাৎম্নাধারাতেই স্নাত হইল। 

রাজেশ্বর বাবু কোন কথার জবাব ন| দিয়! বলিলেন; 
“এ কদিন কি গায়ে এমনই ক'রে বেড়িয়েছ, মা?” 

জ্যোত্স। বলিল, “না বাবাঃ রোজ নাঃ এর আগে আর 
এক দিন গিয়েছিলুম | কদিন থেকে সুধা বলছিল; বাগানট! 
দেখবে» ও ফুল বড্ড ভালবাসে কি না !” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “তা বেশ করেছন মাঁ। তবে 
বণছিলুম কিঃ এটা পশ্চিমের খোট্টার দেশ নয়, এখানে পথে 
ঘাটে বেরুলে নিন্দ| হতে পারে । ছেলেবেলা থেকে নিজের 
জন্মভূমি ত কখনও দেখ নি, এখানকার রে ওয়াজও তোমার 
জান। নেই । না হ'লে” 

জ্যোত। ক্ষুন্ধ অভিমানাহ্ত সুরে বলিলঃ “কেন বাবা, 
বেড়ালে আবার নিন্দে কি?” সুধাও বলিয়া উঠিল) 
“বা! রে, বেড়ালে বুঝি আবার দোষ হয়? দুর!” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “ন। রে পাগলা, দোষ কিছু 
হয় না। তুই যা দিকি, চট ক'রে_আমার নাইবার 
যোগাড় করতে ঝলে আয় দ্িকি। আর দেখও তোদের 
জন্যে কলকাঁতা থেকে কত কি খেলনা এনেছি? দেখ, গে যা 
তোর পিসীমার কাছে-_-* 

স্থধা তাহার সমস্ত কথ! সাঙ্গ করিতে দিল ন|) এক- 
লক্ষে ছুট দ্িল। তাহার ডাকাত-পড়ার মত বিকট উল্লাস- 
চীংকারে কক্ষ ছাইয়া গেল। তাহার দিদিও তাহার 
অনুসরণ করিতেছিল, কিন্ধ রাজেশ্বর বাবু স্ষেতে তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। জ্যোত্স্। বিশ্মিত হইয়া! থমকিয়। 
দাড়াইল। 

রাজেশ্বর বাবু গ্ভীরভাবে বলিলেন, “বদ মা এইখানে, 
তোমার সঙ্গে কিছু দরকারী কথা আছে।” 

জ্যোতম্নার বক্ষঃস্থল গুরু গুরু করিয়া উঠিল-_কি এমন 
গোপনীয় কথা? সে ধীরে ধীরে কম্পিতহদয়ে আসন 
পরিগ্রহ করিল। 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “দেখ জ্যোৎস্া, কথাগুলো 
অনেক দ্দিন থেকেই তোমায় বলবো! বলেও বলবার সময় 
ক'রে উঠতে পারি নি। কিন্তুআর না বললেও চলে ন|। 


তুমি এখন আর ছেলেমানুষটি নও, বড় হয়েছ । এখন 
দেশে ঘরে এসে বাস করেছি বিদেশের মত আর তোমার 
এখানে পথে ঘাটে বেরুনো উচিত নয়। বেরুলে কথ৷ 
উঠবে। অবশ্তঠ আমার কোন আপত্তি নেই। তবেকি 
জান, ষার। আমাদের আপনার লোক, তারাই তোমার 
নিন্দে করবে, হয় ত আমাদের সঙ্গে মিশবে ন।) হয় ত 
আমাদের নিয়ে সমাজে চলবে না। কিন্ত যখন সমাজের 
মধ্যে বাস করতেই হবেঃ তখন ওদের সঙ্গে মিলেমিশে না 
চললেও ত চলবে না ।” 

জ্যোত্সার বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এমন কথ! ত 
সে পিতার মুখে কখনও শুনে নাই । সে ক্ষু্-মনে বলিল, 
“তা হলে বাড়ীর বাইরে যেতে পারবে। না?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “নাঃ তা বলছি নি। তবে 
যেখানে যাও, তোমার পিসীর সঙ্গে যে৪, অগ্ততঃ পক্ষে 
রামাবতারের বউকে সঙ্গে নিয়ে যেও ।” 

জ্যোত্ম্র সাভিমানে বলিল, “ন।, বেড়াতেই যাব না|» 

রাজেশ্বর বাবু হাঁসিয়। বলিলেন, “এই দেখ) পাগলী 
মেয়ে রাগ করলে! ইচ্ছে হ'লে বেড়াতে যাবে বৈকি। 
বিশেষ, সামনের বাগান-বাড়ীতে গেলে কথা হবে না। 
ওট! পোড়ো বাড়ী, কেউ থাকে না, ওখানে তোমরা রোজ 
যেতে পার । মালীট। কি আমার কথ! জিজ্ঞাস করেছিল ?” 

জ্যোংম্| বলিল*৮না কেবল জিজ্ঞাসা করেছিল এটা কি 
বোসেদের বাড়ী নয়? আমি পলেছিণুম, ত| জানি নিঃ তবে 
আমর। বোস, বাবার কাছে শুনেছি । সে তাতে বলেছিল, 
বোমের! বহুকাল আগে এ বাড়ার মালিক ছিপ» সব বেচে- 
কিনে কলকাতায় না কোথায় চ'লে গেছে। ই৷ বাবা, 
তোমর! বুঝি ছেলেবেলায় এখানে থাকতে ?” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখমণ্ডল অকন্মাৎ অমাবস্মার ঘনণন্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন হইয়! গেল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিবার 
পর বলিলেন, “সে ঢের কথা । দেখ মা, কটা কথা 
বোলবো৷ তাড়াতাড়ি! সুধা এসে পড়লে হয়ত সময় 
পাঁব না । লাহোরে থাকতে এক দিন তোমায় বলেছিলুম; 
মনে আছে ষেঃ তোমার বিবাহ হয়েছে?” 

জ্যোতম্বা মুখখানি অবনত করিয়া কেবল ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল, সে কথা তাহার মনে আছে, কিন্ত মুখে কোন 
কথ! কহিল ন1। 
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পাজেশ্বর বাবু বলিয়! যাইতে লাগিলেন? “যখন তোমার 
বিবাহ হয়ঃ তখন তুমি সাত বছরের; তখন তোমার 
গর্ধারিণী জীবিত পাশের গ্রামের জমীদার তোমায় 
দেখে একবারে মুগ্ধ হয়ে তার আদরের বালক নাতির সঙ্গে 
তোমার বিবাহের প্রস্তাব করেন। আমার বাব। এতে 
গৌরব মনে ক'রে সম্মতি দেন। সেবিবাহে কি ধূমধাম 
আর খরঢ-খরঢাই না হয়েছিল! মস্ত জমীদারের পিতৃ- 
হান একমাত্র আদরের নাতি ! কিন্ত অত উৎসব আনন্দ 
সবই ব্যর্থ হল ।” 

রাছেশবর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । জ্যোংস। 
অবনত-মস্তকে বেআাসন খুঁটিতে লাগিল। তিনি আবার 
বলিয়। যাইতে লাগিলেন,বিবাহের পর 'এক বৎসরের মধ্যেই 
জঞীজমা নিয়ে আমার বাবার সঙ্গে জমীদারের বিবাদ 
বাধলো | আমার বাব! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। (ই 
বিবাদ ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে মুখ দেখা-দেখিও বন্ধ ক'রে 
দিলে । তার পর মামল! বাধলে! । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে জমীদার- 
ঘরের নামে এক কলম্ক রটুলো। তুমি ত জান ন]| মা, 
বাঙ্গালার পাড়াগ! এক এক যায়গায় কি ভয়ানক স্থান !” 

রাজেশ্বর বাবু আবার দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করিলেন । পরে 
বলিলেন) “এ সব কথা তোমার শোন উচিত নয় জানি। 
কিন্ত সবটা খুলে না বল্লে তুমি অবস্থাটা বুঝবে ন।, তাই 
অপ্রিয় হলেও বলতে হচ্ছে। থে ছেপে সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হয়েছিল, তার বাপ অর্থাৎ জমীদারের ছেলে অন্প- 
বয়সেই মারা যান । তার পত্রী তখন অগ্তঃসত্ব।। লোকে 
বলে, মদ খেয়েই মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হয়» এই কথ! নিয়েই ছেলের মা+ৰ নামে কলঙ্ক রটে। 
অবণ্ত কথাটা সর্বেৰ মিথ্যে। কিন্তুসেযা হোক, এই 
কলঙ্করটনাই কাল হুলো। গমীদার মনে করলেন) 
আমার বাবাই এ কথ। রুটিয়েছেন।” 

জ্যোতম্স। এইবার সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন; “তা জানি নি। কিন্তু ফল 
হল বড় বিষম । এক দিকে মস্ত ধনী জমীদারঃ অন্য দিকে 
সামান্য গৃহস্থ আমরা-__জমীদার আমার বাবার নামে মিথ্যে 
ফৌজদারী মামলা সাজিয়ে মিথ্যে সাক্ষী যোগাড় ক'রে 
আমার বাবাকে জেলে দিলেন!” রাজেশ্বর বাবুর চক্ষু 
ধক্ধক্‌ জলিয়৷ উঠিল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল। 


জ্যোৎস্ব। চমকিত হইয়া বলিল) “জেলে দিলেন 1” 

রাজেশ্বর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন; “হা, 
তিন মাসের জন্য বাবার জেল হলো । দেই জেলই তার 
কাল হলো । জেল থেকে বেরিয়েই বাবার দেহ ভেঙ্গে 
পড়লো । সেই যেবাবা শধ্যা নিলেন, তা থেকে আর উঠ- 
লেন না; আমাদের সোনার সংসারে কালো ছায়া পড়লো !” 

জ্যোত্ম্া বলিলঃ “তার পর ?” 

রাজেশ্বর বলিলেন, “তার পর ভাঙ্গন যখন ধরলে'ঃ 
তখন তা খুব ছুটেই চল্লে। । বাবা গেলেন যে মাসেঃ তার 
ছু মাস পরেই তোমার গর্ভধারিণী আমায় ফাকি দিয়ে চলে 
গেলেন । আমারও এ গায়ের বাস ঈঠলে। । মামলার 
দায়ে যা কিছু পৈতৃক জমীগম| ছিল সব নষ্ট হলে! । গায়ে 
বাম করাও অসম্ভব হয়ে উঠলে। । পাশের গায়ের অমীদার 
শত্রু, সেখানে কি বাস করা যায়? শেষে আর অপমান 
নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে ভদ্রাসনখানা€ বেচেকিনে 
আমি তোমাদের ভাই-বোনকে নিয়ে গ। ছেড়ে চলে 
গেলুম ।” 

জ্যোৎস। বলিলঃ “আমার যেন স্বপ্নের মত একটু একটু 
মনে পড়ে, বাবা !” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “সেই থেকেই আমরা আজ 
প্রায় দশ বছর দেশ-হাঁড়া। বেরালে যেমন ছানা মুখে নিয়ে 
এবাসা সেবাস! ক'রে ঘোরে, দশ বছর তেমনই ক'রে 
আমি তোমাদের নিয়ে হিল্লী-দিরী ক'রে বেড়িয়েছি।” 

রাজেশ্বর বাবু মুহুত্ত স্তব্ধ থাকিয়! বলিতে লাগিলেন? “ঠ। 
শেষে লাহোরে গেলুমঃ আর সেখানেই স্থিতভিত হতে 
তোমাদের লেখাপড়া ণেখালুম ; লাহোরেই তুমি ম্যারি 
পাশ করেছিলে । কাণপুরে আমার এক মামাত ভা 
চাকরী করতেন, তারই ওখানে গিয়ে প্রথমে উঠি আ 
তারই স্থপারিসে সেখাঃন এক কলের অফিসে চাক্‌র 
জোটে । তার পর মীরাটে যাই,_কিছু বেশী মাইনেতে 
শেষে লাহোরের মোটা মাইনের চাকরী জোটে ।» 

জ্যোতস্। বলিল? হু") (সেখানে ত চারণ টাক। পেতে 
ন! বাবা ?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন) “হ'১ তাই দু'পয়স। জমিয়ে 
ছিলুমঃ কিছু চালানী কারবারও সঙ্গে সঙ্গে করেছি 
তাতেও কিছু জমিয়েছি। জান ত মা, রাই কুড়িয়ে বে 
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হয়? তাইতেই ত আবার পৈতৃক ভিটে উদ্ধার করতে 
পেরেছি । তবে এখনও জমী-জমার সব উদ্ধার হয় নি, 
মামলা চলছে।” 

জ্যোৎস্। জিজ্ঞাসা করিল, “ভিটে ত বেচেই গিয়েছিলে; 
তবে আবার ফিরে পেলে কি ক'রে % 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন) “বলছি সবঃ শোন না। দেশ- 
ঘর ছেড়েছিলুম ঝলে যে দেশের খবর রাখি নিঃ তা নয়। 
তোমার ষে পিসী এখানে রয়েছেন, ওর ভাই হলেন 
আমার জ্ঞাতি-ভাই--ঁ যে নতুন বাড়ীর ব্রজদা ? তোমাদের 
জ্যেঠামশাই, শুর সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি ছিল, অন্য 
বন্দোবস্তও ছিল। ওঁর কাছ থেকেই জেনেছিলুমঃ জমীদার 
রোগে শোকে নানা কষ্ট ভুগে এক রকম নরক ঘেঁটেই 
মারা গেছেন,_তার মৃত্যুর পূর্বের কদিনের আর্তনাদ 
পাড়াপড়শী এখনও ভূলতে পারে নি ।” 

জ্যোতঘ্বা বলিল) “কেন বাবা, নরক েঁটেছিলেন 
কেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কেন? 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? পাপের প্রায়শ্চিত্ত !” 

সে সময়ে জ্যোতম্া পিতার মুখ-চক্ষুতে যে বিজাতীয় 
ক্রোধ ও দ্বণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলঃ জীবনে 
তাহা ভুলিতে পারিবে কি? সে সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল । 

রাজেশ্বর বাবু অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন “ভাবছ, বাবা 
একটা দানাদত্যি, শক্র ম'রে গেলেও তাকে ক্ষমা করে না? 
ই মা, এ বিষয়ে তোমার বাবা রাক্ষস পিশাচ যা বল, 
তাই । আমি তবাবার অপমান নিধ্যাতন ভুলতে পারি 
নি! এ জীবনে পারবোও না বোধ ইয়। আর তার 
জ্বালা, অপমানের কণামাত্রও শোধ দিতে পারি+ তারই 
আশায় আবার এখানে এসে বাস করছি । আমার পিতৃ- 
খণ ত শোধ হয় নি!” 

বৃদ্ধের নিস্তেজ নিশ্রভ নয়নদয় ধকৃ-ধক্‌ জ্বলিয়৷ উঠিল। 
জেটাৎন্া বিস্মিত হইল--সে তাহার পিতার এমন ভাবাস্তর 
কখনও দেখে নাই! সে নতমস্তকে মৃহৃত্ষরে বলিলঃ “কিস্ত 
বাবা, ধার উপর এই রাগ, তিনি ত নেই।” 
' ব্লাজেশ্বর বাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “নেই? সে 
নেই--তার বীজ রয়েছে! বড় আপনার জন সে-_যার 
বাড়। নেই আদরের-আমার সেই জামাই! কিন্ত 


. কিস্ত তবুও--তবুও সে যে সেই বংশেরই এক জন! 


সেও শত্রু, শত্রর বীজ ত শক্র! তার মাথায় *্বাবার 
অপমান-্লাঞ্ছনার বোঝা ফিরেয়ে দেবো) নিকটে থেকেও 
তাকে দেখাবো- তাকে আমর! কুকুরের চেয়েও অধম মনে 
করি-তবে ত আমার জালা দূর হবে! প্রতিহিংসা !” 
রাজেশ্বর বাবুর দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ, যেন তিনি তখন অপরের 
অবস্থিতির কথ| সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছেন। 

জ্যোৎস। দেখিল, তাহার পিতার দেহ উত্তেজনার আতি- 
শধষ্যে কম্পিত হইতেছে । সে কোনও দিন তাহার পিতাকে 
এত বিচলিত হইতে দেখে নাই। দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পিতার অংসোপরে মুণাল-বান্বুগল স্থাপন করিয়া উদ্বেগ- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল» “বাবা, বাবা !” 

রাজেশ্বর বাবুর আত্মচৈতনা ফিরিয়া আসিল। ক্ষণ- 
পরে দারুণ লজ্জা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। তিনি 
অপরাধীর মত আত্মদোষ ক্ষালনের চেষ্টায় বলিলেন? “কি 
বলছিলে জ্যোত্স্া, আমার রাগের কথা? পারি নি মা, 
পারি নি, রাগ চেপে রাখতে পারি নি, আমার হাড়ে 
হাড়ে-_মজ্জায় মজ্জায় সে অপমানের বিষেয় জাল যেন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জানি সবঃ বুঝি সবে অপরাধ 
করেছে। সে চলে গেছেঃ ষে আছে? সে কিছু জানে না। 
যাক। 
যে কথাট। তোমায় বলা বিশেষে দরকান) সেইটে বলছি 
_মন দিয়ে শোন-_-তোমার উপরেই মীমাংসর ভার 
দিচ্ছ। দেখ, (জনে গুনেই প্রলৌভনের মুখ্ইে তোমায় 
এনেছি । আমা, আমি যে ভাবে তোমায় গণ্য 
তুলেছিঃ ভাতে এ প্রলোভনকে তুমি অনায়াসে এড়াতে 
পারবে । 

জ্যোত্স্সা সবিস্ময়ে বছিলঃ “আমি মীমাংসা করব ? 
প্রলোভন? এ সব কি বলছ বাবা, বুঝতে পারছি না।” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “সবই বুঝিয়ে দিচ্ছি আজ আর 
কিছু লুকিয়ে রাখবো না । যার হাতে আমার বাব তোমায় 
স'পে দিয়েছিলেন, সেই এখন এই বিশাল জমীদারীর মালিক 
- বংশের একমাত্র সন্তান । গুনেছিঃ সে খুব লেখাপড়া ও 
শিখেছে, এম, এ পাশ করেছেঃ কিন্ত তার পিতামহের 
মৃত্যুর পর থেকে তার মা তাকে নিয়ে তাদের কলকাতার 
বাড়ীতেই বাস করেছিলেন। গশুনেছিঃ তিনিও আজ তিন 
চার বছর গত হয়েছেন । ছেলে দেশে ঘরে কচিৎ কখনও 


২২৯ 


সাম্িক শ্বসুম্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮৬৮৬৮৮৬৮৬৮৬৮৮৬৮৬৬০৬৬তততনপভপরনিপাতপততিিরিপািপািতার্ডিএন্ত তা চরিত্র 


আসে; নইলে কল্কাতাতেই থাকে। এখন বুঝছো, 
প্রলোভন কি?” 

জ্যোত্্বা মুখখানি অবনত করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। রাজেশ্বর বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন “হচ্ছে 
করলে তুমি রাজরানী হ'তে পার। যথেষ্ট পীড়াপীড়ি 
সন্তে৪ সে এখনও অবিবাহিত আছে, কেন তা। জানি নে। 
সে যে এই কবছর ক্রমাগত তোমার খোজ নিয়েছেঃ সে 
খবর আমি ব্রজদার চিঠিতে অনেকবার পেয়েছি। কিন্ত 
ব্র্দ! ছাড়! কেউ আমার ঠিকানা জান্তো। না ব'লে তার 
উদ্দেন্ঠ ব্যর্থ হয়েছে । ব্রজদাকে আমার একবারেই নিষেধ 
ক'রে দেওয়া ছিল, যেন ঘুণাক্ষরে আমার কথা কেউ 
জান্তে না পারে, যেন আমরা সবাই ম'রে গেছি বা 
নিরুদ্দেশ হয়েছি, এই কথাই রটে যায়। ষা হোক, সে 
যখন তোমায় অনেকবার খুঁজেছেঃ তখন অনুমান ক'রে 
নেওয়। যায়ঃ এখন তুমি দেখা দিলে সে তোমায় নিতে 
পারে । তোমার পক্ষে এটা কম আকর্ষণ নয়ঃ তা আমি 
বুঝি । আমিও হিম্দু, জানি, হিন্দুর মেয়ের বিবাহ ইহ- 
পরকালের, কিন্ত তার উপরেও কর্তব্য আছে ঝলে আমি 
মনে করি । যে রক্তে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ, সেই রক্তের 
অপমান? বংশের অপমানঃ এ ত ভুলতে পার যায় না। 
যে পারে সে পারেঃ আমি পারি না” 

উত্তেজনার আতিশয্যে রাজেশ্বর বাবুর শ্বাস ঘন ঘন 
বহিতে লাগিল । জ্যোতন্স। পাষাণ-প্রতিমার মত কাঠ হুইয়। 
বসিয়া রহিল। ঘড়ীর টিকৃ-টিক্‌ প্বনি ষেন বজ্র-শির্ধোষে 
তাহার কর্ণে ধব।নত হইতে লাগিল! 

রাজেশ্বর বাবু আবার বলিলেন, “যার পিতামহ আমার 
আরাধ্য পিতৃদেবকে সর্বস্বান্ত করেছে_ জেল দিয়েছে-__-শেষে 
তাকে এক রকম হত্যা করেছে, তার সঙ্গে--তার বংশের 
কারও সঙ্গে আমার কোনও সম্পক থাকলেও নেইঃ থাকতে 
পারে না। তাদের সঙ্গে তোমারই সম্পর্ক থাক! কি উচিত? 
নাও বরং ঘ্বণার সঙ্গে পদাঘাতে সে সম্পক ভেঙ্গে দেওয়া 
উচিত! দেশঘরে ফিরে এসেছি । এখানে এখন থেকে 
বসবামও করতে হবে। কাষেই হয়ত তার সঙ্গে দেখা- 
শুনোও হয়ে যেতে পারে-হ্য় ত সে ষেচে আপাপ-পরিচয় 
করতেও চেষ্টা করতে পারে.। সে সময়ে আমাদের কি 
করা উচিত? এ কথার মীমাংস!, এখনই হয়ে যাওয়! 


দরকার বলে আমি মনে করি। বিশেষ ভেবে চিন্তে 
কথার জবাব দিও ।” 

জ্যোৎস্ অবনত আরক্ত মুখখানি একবারে পিতার 
চেয়ারের অঙ্গে লুকাইয়া ফেলিলঃ কোনও উত্তর দিল না। 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেনঃ “লঙ্জ। কি ম! ? এতে লজ্জার 
কথা কিছুই নেই। আমি তোমায় ষে ভাবে গড়ে 
তুলেছি, তাতে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট জবাবেরই 
প্রত্যাশা করি। আমার পথ আমি ঠিক ক'রে নিয়েছি। 
এখন এ ক্ষেত্রে তোমার কি করা উচিত, ত তুমিই ঠিক 
ক'রে নেবে, এতে আমার মতামতের ব! প্রপন্নতা অপ্রসন্ন- 
তার মুখ চেয় না। যদি তুমি নিজের ঘরে ফিরে যেতে 
চাওঃ স্পষ্ট ক'রে বল, আমি একটুকু ছুঃখিত হব না। 
আমিই উদ্যোগ ক'রে তোমায় তোমার ঘরে দিয়ে আসবো! । 
আমি যতটা শুনেছিঃ তাতে বিশ্বাস হয়ঃ সে তোমায় আদর 
ক'রে ঘরের লক্ষী ক'রে নেবে । তবে আমার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এ পধ্যন্ত--চিঠিপত্র সন্বন্ধেও তব একই কথা। 
আর যদি আমার মেয়ে হয়ে আমার ঘরে থাকতে চাও, 
তা হ'লে ওর সঙ্গে কোন সংশ্রব-_- কোন সম্বন্ধ রাখতে 
পারবে না। তুমি বড় হয়েছঃ এখন সব বোঝ? তাই সব 
খুলে বল্লুম । এখন তোমার জবাব কি? মনে রেখো, 
এই জবাবের সঙ্গে তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গল অমল 
জড়ানো রয়েছে। আজ তোমার গর্ভধারিণী বেঁচে 
থাকলে আমায় আব এ কথা পাড়তে হতো না। 
কিঠিক করলে? ছিঃ মাঃ লজ্জ| ক? আচ্ছা, আজ ন1। 
পার, পরে বোলোঃ মুখে বলতে না পারঃ লিখে জানিও, 
কিন্ত য| হয় ঠিক ক'রে ফেলো। বুঝছি, কি সমস্তায় 
তোমায় ফেললুম মা, কিন্তু কি করবো, উপায় নেই। এ 
স্থধার আওয়াজ পাচ্ছি, আর না1। আমি নাইতে চললুম, 
তুমিও যাও মা । 

রাজেশ্বর বাবু বাহিরে প্রস্থান করিলেন। জ্যোৎ্না 
তখনও ঠিক প্প্রস্তর-মুত্তির মত নীরবে ফড়াইয়৷ রহিল! 
তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর, ত্রত্বয় কুঞ্চিত; ললাট গভীর 
চিন্তারেখাক্কিত। তখন তাহার মানস-সমুদ্রে কি ভাবতরদ 
থেলিতেছিলঃ তাহা সে ভিন্ন কে বলিতে পারে ? 

[ ক্রমশঃ | 
শধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার )॥ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাঙ্গালীর উদ্যোগে বাঙ্গালা নাটকের প্রথম অভিনয় 


প্রসন্নকুমার ঠাকুরের থিয়েটার স্কুল অথবা কলেজের 
দ্র্যাম্যাটিক ক্লাবের বৃহত্তর সংস্করণের মত একট! জিনিষ 
ছিল। ইংরাজী ভাষায় অভিনীত হওয়ায় এই থিয়েটারে 
প্রদর্শিত নাটকগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য বা মনোরঞ্জক 
হইতে পারে নাই। সেজন্য নাট্যশালাটিও খুব বেশী দিন 
স্থায়ী হয় নাই । ইহার পরেই কলিকাতায় যে-নাট্যশালার 
প্রতিষ্ঠ। হয়) তাহাতে ইংরাজী নাটকের অভিনয় না করাইয়া 
বাঙ্গালা নাটক অভিনয় করান হইল । প্ররুতপক্ষে বাঙ্গালীর 
উদ্যোগে বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় এই নাট্যশালাতেই 
সর্বপ্রথম হয় । এই নাট্যশালাটির প্রতিষ্ঠাতা শ্যামবাজারের 
বাবু নবীনচন্দ্র বস্থ। এখন যেখানে শ্তামবাজার ট্রাম ডিপো 
অবস্থিতঃ সেইখানেই নবীনচন্ত্র বসুর বাড়ী ছিল বলিয়। জান! 
ষায়। তাহার বাড়ীতে প্রতিষিত এই নাট্যশালায় বৎসরে 
চার-পাচটি করিয়। বাঙ্গাল! নাটকের অভিনয় হইত। ১৮৩৫ 
খুষ্টাব্বর ২২এ অক্টোবর তারিখের “হিন্দু পাইয়োনিয়ারঃ 
নামক পাক্ষিক পত্রে * আমরা পাই £_ 


সপ্ত শি সিসি 


* পূর্বববত্তী লেখকেরা সকলেই “হিন্দু পাইয়োনিয়ার'কে 
“মাসিক” পত্র বলিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা “পাক্ষিক” পত্র 
ছিল; কারণ, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্ধের ২৪এ অক্টোবর তারিখের “ইংলিশ- 
ম্যান এগড মিলিটারি ক্রুনিকল্‌' পত্রে পাইতেছি,_ 
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পাপা 


দেশীয় নাট্যশালা।-_বৎসর ছুই পূর্বে প্রতিষঠিত এই 
নাট্যশালাটি এখনও বাবু নবীনচন্দ্র বস্গুর দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে। এটি শ্ামবাজারে স্বত্বাধিকারীর বাড়ীতেই 
অবস্থিত। ইহাতে প্রতি বৎসর চার-পাচটি নাটক অভিনীত 
হয়। এই আভনয় দেশীয়, ইংরাজী ধরণে সম্পূর্ণভাবে 
হিন্দুদের দ্বারা দেশের ভাষায় হইয়া থাকে। ইহাতে 
আর একটি ব্যাপারও দেখা যায় যাহা আমাদের 
এবং ভারতবর্ষের উন্নতিকামী বন্ধুমাত্রেরই নিকট অতিশয় 
আনন্ের বিষয়--এই নাট্যশালায় বাঙ্গালী রমণীর! সর্বদাই 
দেখ! দিয়! থাকেন, কারণ, স্ত্রীলোকের অংশের অভিনয় 
ইহাতে হিন্দু রমণীরাই করিয়। থাকেন।, 


এই নাট্যশালায় প্রথম দুই বৎসর কোন্‌ কোন্‌ নাটকের 
অভিনয় হয়, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি নাই। 
কিন্তু ১৮৩৫ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে ইহাতে বিখ্যাত বাঙ্গালা 
উপাখ্যান বিগ্যাহুন্দর নাট্যাকারে অভিনীত হ্য়। এই 
অভিনয়ের খুব প্রশংসাহ্ুচক একটি বিবরণ “হিন্দ পাইয়ো- 
নিয়ার' পরে প্রকাশিত হয়। এহন্দু পাইয়ো,নয়ার, 
লিখিতেছেন/_ 
গত পৃণিম! দিবস সন্ধ্যায় আমাদের একটি নাট্যাভিনয় 
দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। এই অভিণয় দেখিয়া আমর! 


অত্যন্ত আননলাভ করিয়াছি, তাহ! আমরা সর্কাস্তঃকরণে 
স্বীকার করি। আভনয়কালে বাড়ীতে এব হাজারের 








“হন্দু পাইয়োণিয়ার? অল্পদিনই জীবিত ছিল। ১৮৪* খুষ্টান্খে 
ইহার পুনঃপ্রকাশের আয়োজন হয়। ১৮৪*, ৮ই জুন 
তারিখে 'ক্যালকাট। কুরিয়র” লিখিয়াছিলেন :- 
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২৯২, হনস্িক্ক অল্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬াতিতিির্িািতার্ি্তিি্তর্িার্িনীর্ডিতা িারিনরিতািনতিতার্িার্িার্ডিনািনি্িত আরিনার্িনিতার্িনার্িনর্িতার্িতর্িনতরির্িিিি 


উপর হিন্দু, মুসলমান, কয়েক জন সুরোগীয় ও অন্যান্য নানা- 
জাতীয় দর্শকের ভিড় হইয়াছিল | হঁহাদের সকলেই অভিনয় 
দেখিয়। সমভাবে আনন্দিত হইয়াছেন। রাত্রি বারোটার 
কিছু পূর্বে অভিনয় আরম্ভ হয় এবং পরদিন ভোর সাড়ে 
ছয়টায় অভিনয় শেষ হয়। আমর! প্রথম হইতে এই অভি- 
নয়ে উপস্থিত ছিলাম এবং শেষ দুইটি দৃশ্য ভিন্ন প্রায় সমগ্র 
অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম । অভিনয়ের বিষয় ছিল বিদ্যা- 
সঙ্দর।...নুমধুর একতান বাদনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় 
আরস্ত হয়। (তার, সারেঙ্গী, পাখোয়াজ প্রভৃতি দেশীয় 
বন্ চিন্দুরাই বাজাইয়াছিল । ইহাদের মধো প্রায় সকলেই 
আবার ব্রাঙ্ষণ। এই বাদকদের মধো বাবু ব্রজনাথ 
গোস্বামী অতিশয় দক্ষতার সভি'ত বেহালা বাজাইয়াছিজেন, 
এবং চারিদিকের শ্রোতাদের নিকট হইতে ঘন ঘন করতালি 
লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী 
ভাল করিয়া তাহার বাগ শুনিতে পান নাই। যবনিকা 
উত্তোলনের পূরের হিন্দু-প্রথামত পরমেশ্বরের স্তোত্রপাঠ করা 
হয়। এবং প্রতোক দ্শ্টের পূর্বে একটি ভূমিকা আবৃত্তি 
করিয়া অভিনয়ের বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া হয়। দৃশ্যাঙ্কন 
সব্বাঙপ্রন্দর ভয় নাই । চিত্রগ্লির পারস্পেতুভ, মেঘ, 
জল প্রভৃতি ঠিক হয় নাই । এইগুলিতে স্তকচি ও চিত্রা 
কনের রীতিজ্ঞান, উভয়েরই অভাব লক্ষিত হইল। কেবল- 
মাত্র একটির উপরে আর একটিকে বিতন্াস্ত করা ভিন্ন মেঘ ও 
জলের মধো কোন পার্থকা করা হয় নাই । দেশীয় কারি- 
গরদের দ্বারা কুত হইলেও একটু নিপুণ হাতে পড়িলে এগুলি 
আঞ্ও অনেক ভাল হইতে পারত । ইহাদের মধো রাজা 
বীরমিংহের প্রাসাদ ও তাহার কঙ্গাব কক্ষ অস্কন একটু ভাল 
হইয়াছিল। এই নাটকে সুন্দরের ভূমিকা বরানগবের 
শ্বামাচরণ বন্দ্যোপাধা।য় নাঁমে একটি কিশোর যুবক কর্তৃক 
অভিনীত হইয়াছিল। প্রশংসাহ উদ্ধম সত্বেও সে এই 
ভূমিকার সমুচিত উত্কধ দেখাইতে পারে নাই। এই 
চরিত্রের অভিনয়ে বার-বার ও ইঠাৎ ভঙ্গী পরিবর্তন করিয়। 
অথব। নাঁয়কার পিতা যাহাতে প্রণয়ের খেলা না ধরিয়া 
ফেলিতে পারেন, এইরূপ কৌশল দেখাইয়া! অভিনয়-টনৈপুণ্য 
দেখাইবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। যুবা শ্যামাচরণ মাঝে মাঝে 
ভঙ্গী পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছে সত্য, কিন্তু অঙ্গ 
সঞ্চালন ও ভঙ্গী যেন ইচ্ছাকৃত ও আড়ষ্ট বলিয়া মনে হইল। 
বাজা এবং অন্যান্ত চরিত্রের অভিনয় সমগ্র শ্রোতৃমগ্ডলীর 
সম্তোষজনক ভইয়াছিল। 

এই নাটকে বিশেষ কারয়। স্ত্রী-চরিত্রের অভিনয় খুব 
চনংকার হইয়াছিল । রাজা বীরসিংহের কন্তা ও সুন্দরের 
প্রণস্ষিনী বিদ্যার ভূমিকা বাধামণি বা মণি নামে একটি 
বৎসর ষোল বয়সের বালিকা অতিনয় করিয়াছিল। সে 


আগাগোড়া খুব নৈপুণ্য দেখাইয়াছিল। তাহার স্ুললিত:. 


অঙ্গভঙ্গী, মধুর কস্বর, সুন্দরের প্রতি প্রণয়স্থচক হাবভাৰ 
ধর্শকমণ্ডলীকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছিল। অভিনয়কালে সে 
একবারও নৈপুণ্যের অভাব দেখায় নাই। আনন্দে ও দুঃখে 
মুখের ভাবের পরিবর্তন, প্রণয়ীকে বীধিয়া পিতার সম্মুখে 


লইয়া ষাওয়! হইয়াছে শুনিয়। তাহার ককণ উক্তি ও ভাব- 
ব্যঞ্তক অঙ্গভঙ্গী, তাহার নিজের এবং নাট্যশাল! উভয়ের 
পক্ষেই অতাস্ত প্রশংসার বিষয়। শ্রন্দরের বধের আদেশ 
হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিবার পর তাহার সখীবর। তাহাকে 
প্রবোধ দিবার বৃথা চেষ্ট! করিতে লাগিল, কিন্ত সে ভূমিতে 
পতিত হইয়! মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। সখীদের যত্বে একবার 
জ্ঞানলাভ করিয়া আবার গে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল এবং কিছু- 
ক্ষণের জন্য দর্শকমণ্ডুলী সভয়ে নীরব ভইয়! রহিল। রাধামণির 
মত অশিক্ষিত এবং মাতৃভাষার সু অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞ একটি 
বালিক। যে এপ কঠিন একটি অংশ এরূপ কৃতিত্বের সহিত 
অভিনয় করিতে পারিবে এবং সকলকে তৃপ্ত করিস্া ঘন ঘন 
করতালি লাভ করিতে পারিবে, তাহ! সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ছিল। নমন্যান্ত স্ত্রীচরিত্রের অভিনয়ও খুব উতকৃষ্ট হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে রাণীর ও মালিনীর অভিনয়ের উল্লেখ না 
করা অন্যায় হইবে । জয়ছুর্গা নামে একটি প্রো! রমণী এই 
ছুইটি ভূমিকাই গ্রহণ করিয়! উভয় অংশেই সমান কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিল। সকল ন্ত্রীলোকের মধ্যে তাহার অভিনয় 
লক্ষ্য করিবার মত হইয়াছিল । সে সঙ্গীত দ্বারা শ্বোতাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। রাজকুমারী বা রাজু নামে আর একটি 
ন্রীলোকও বিদ্যার সখীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়া জয়ছূর্গীর 
অপেক্ষা শ্রে্ঠ না হইলেও সমান কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। 


এই লেখকের নিকট বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদের দ্বারা স্ত্ী-চরিত্র 


অভিনয়ই যে সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল, তাহা তাহার 
লেখার ভঙ্গী হইতেই বোঝ| যায়। 
স্রীলোকদের অভিনয়ের প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
এই অভিনয়ের দ্বার সমাজ-সংস্কারের একট! ধারা ষে 
হুচিত হইতেছে, সে অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন । অভিনয়- 
বর্ণনার পরই দেখিতে পাইঃ তিনি লিখিতেছেন,__ 


তিনি কেবলমাত্র 


দেশব্যাপী অজ্ঞানের মধ্যে এপ অপ্রত্যাশিত একট! 
ব্যাপার ঘটিতে পারিয়াছে, তাহাতে আমরা অতিশয় 
আনন্দিত হইয়াছি। এই নকল বালিকাদের দেখিয়া কি 
দেশীয় দর্শকেরা তাহাদের স্ত্রী ও কন্াদের থিক্ষ! দিবার জন্য 
উৎসাহিত হইবেন না? হিন্দু-হিসাবে আমি এই কথাটা 
আমার দেশবাসীদের জিজ্ঞানা করিতে চাই,_-এই ষে 
বালিকা, যে নাট্যশালায় এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, সে 
যদি মাতৃভাষায় শিক্ষিতা হইত, তবে কি তাহার প্রতিভার 
আরও স্ফুি হইত না? এই বালিকাটি গুধু কঠস্থ করিয়া 
আবৃত্ত করিয়া গিয়াছে মাত্র। পুরুষের প্রতি পক্ষপাত 
প্রদর্শন করিয়াছে বণিয়া যাহারা প্রকৃতিকে দোষী করিয়। 
থাকেন, তাহাদের কাছে এই দৃষ্টাস্ত থারাই কি প্রতীয়মান 
হইবে না যে, হিন্দু স্ত্রীলোকেরাও তাহাদের স্বামীদের স্যায় 
পিক্ষালাভের উপযুক্ত ?_ এই অভিনয়ের দ্বারাই কি হিন্দু 
দর্শকদের নিকট প্রমাণিত হইবে নাষে, যত দিন পধ্যন্ত 
নারী শিক্ষাহীন থাকিবে, তত দিন তাহারা সমাজে অবর্ভমান 


১১শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ১ ১৩৩৯ ] 
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বলিলেই চলে ? আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদের মানসিক 
শক্তির এই মহান ও নূতন দৃষ্টাস্ত দেখিয়াও যদি লোকে 
স্্রীশিক্ষায় অবহেলা প্রদর্শন করেন, তবে তাহাদের হৃদয় 
কঠিন ও চিত্ত আবেগহীন বলিতে হইবে। 

দেশীয় বঙ্গম্চ এবং তাহার পরিচালন-পদ্ধতি 
এইরূপ । আমাদের প্রশংসাহ্‌ কিন্ত ভ্রমে পতিত ভ্ত্রীলোক- 
দের উন্নতি করিবার এই প্রচেষ্টার জন্য এই নাটাশালার 
স্বত্বাধিকারী বাবু নবীনচন্্র বনু ধন্যবাদের পাত্র। এই 
সকল অভিনয় অতান্ত ব্যয়সাপেক্ষ হইলেও উক্ত বাবু 
নিজের চেষ্টা ও আধিক সাহাধা দ্বার ইহাকে উৎসাহিত 
করিতেছেন । এক জন ধনী দেশীয় ভদ্রলোক যে এইরূপে 
আমাদের দেশের উন্নতির জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহা 
অতিশয় আনন্দের বিষয় । ধনি-সম্প্রদায় কি তাহার দৃষ্টাস্ত 
অন্ুনরণ করিবেন না? আমরা বেন একটা বড় নৈতিক 
বিপ্লব দেখিতে পাই--্যাহ1 দ্বারা কালে ভারতবষের প্রাপ্য 
থ্যাতি লাভ ঘটিবে। 

এই প্রশংসাহ উদ্ভম যাহাতে সফল হয়, আমরা 
সর্ববান্তঃকরণে তাহা কামনা করি। এই নাট্যশালার 
স্বত্বাধিকারী যত দিন পধ্যন্ত সচেষ্ট থাকিবেন, তত দিন পধ্যস্ত 
যে এই নাট্যশাল। বর্তমান থাকিবে, সে বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ নাই । বর্তমানে হিদ্দু স্ীলোকের অবনতির কারণ- 
স্বরূপ যে-সকল কুপ্রথ! আছে, মে সকল দূর কিনার জন্য 
যেন তিনি উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করেন,-উন্নতির নূতন 
উপায় যেন আবিষ্কার করেন, এবং সর্বোপরি, “হিন্দু 
খিয়েটার*এর শ্যাম এই নাট্যশাল! যাহাতে প্রথম অবস্থাতেই 
লোপ না পাইয়া বত্তমান থাকে, তাহার চেষ্টা যেন করেন । 
ইহ] দ্বারাই তিনি সমাজের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়া 
ষশস্বী তইতে পারিবেন। এই সকল কাধ্যের কোন 
প্রশংলার আবশ্যক নাই। এগুলি সকল দিক হইতেই 
গৌরব আহরণ করে-_ইভাদের দ্বার! সজ্জনেরা অনন্ত যশ 
অর্জন করেন। 


“হিন্দু পাইয়োনিয়ার'-এর এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা সত্বেও 
সকল পত্রিকা এই অভিনয়ের ও নাটকের প্রশংসা করিতে 


পারেন নাই। £ইংলিশম্যান্‌ এড মিলিটারি ক্রনিকল্‌' পত্রে 
আমরা দেখিতে পাই £-_ 


হিন্দু নাট্যাভিনয়।_-পাইয়োনিয়ুর ভইতে কোন এক 
বিশেষ হিন্দু নাট্যাভিনয়ের ষে বিবরণ উদ্ধত করিয়াছিলাম, 
তাহার সম্বন্ধে আমরা একটি পত্র সম্িবেশিত করিতেছি । 
আমাদের পত্রপ্রেরক এ বিষয়ে সঠিক সংবাদ রাখেন, তাহা 
আমর! জানি। তিনি প্রকুষ্টর্ষপে দেখাইয়াছেন ষে, এই 
সকল নাট্যাভিনয়ে চিন্দুদিগের মানপিক বা নৈতিক কোন 
প্রকার উন্নতি ত হয়ই না বরং লোকহিতৈষী ব্াক্তিমাত্রেরই 
এই সকল অভিনয়ের বিরুদ্ধাচরণ করা উচিত। এই সকল 
অভিনয়ে কোন নৃতনত্ব, উপকার, এমন কি, শালীনতাও 
নাই। বিবরণ-লেখক বে-বনিকার অন্তরালে এই অভিনয়ের 


প্রকৃত রূপ গোপন করিতে গিযাছিলেন, মামাদেন্ পত্র- 
প্রেরক তাহ। উত্তোলিত করিয়। দিয়াছেন। ভবিষাতে 
এক নিন্দা ভিন্ন এই সকল অভিনয়ের কোন উল্লেখ 
তিন্দু পাইয়োনিয়রে দেখিতে পাইব না, ইহা আমরা 
আশা করি। * 


ইংলিশম্যানের এই উক্তি আমাদিগকে বাঙ্গালা দেশের 
পরবন্তাঁ এক যুগের অভিনযু-বিদ্বেষের কথ! স্মরণ করাইয়া 
দেয়। 


স্কুল-কলেজে নাট্যাভিনয় 


নবীন বস্থুর নাট্যশাল। আরও কিছু দিন থাকিয়া কখন্‌ 
যে লুপ্ত হইয়। গেল, তাহার তারিখ সঠিক জানিতে পারি 
নাই। ইহার পর অনেককাল বাঙ্গালীদের দ্বারা নাট্য 
শালা-প্রতিষ্ঠ। কিংবা নাট্যাভিনয়ের কথ। শোন। যায় না। 1 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নাট্যণালা-প্রতিষ্ঠার পর বাঙ্গালীদের 
নাট্যাভিনয় সপ্ধন্ধে যে উংসাহ দেখ! দিয়াছিলঃ তাহ! অবশ্ঠ 
লোপ পাইবার নয়। কিন্ত যে সময়ের কথ বলিতেছি, 
তখন এই উৎসাহ স্কুল-কলেজে ইংরাজী কবিতা-আবৃত্তি ও 
নাটকের অংশ-বিশেষ অভিনয়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ইহা 


* এই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ ১ 
]])09 ('21607/16 0০%7267 101 (001017১6728, 
18307 41582456 991৮77615 1০৮ &011 1856 
(4919610 11661]10000--091070/6) 101), 292-29)7 
এই অভিনয়ের বিবরণ যে ১৮৩৫, *“২২এ অক্টোবর" তারিখের 
হিন্দু পাইয়োনিয়র হইতে গৃহীত, তাহার উল্লেখ এশিয়াটিক 
জর্ণালে' আছে । 

ণ” “কাালকাট! কুৰিয়র' পত্রে প্রকাশিত নিম্বোদ্ধত সংবাদটি 
হইতে মনে হয়, ১৮৪* খুষ্টাব্দের প্রথম দিকে কলিকাতায় প্রসন্ন- 
কুমার ঠাকুরের নাট্যশালার মত আর একটি নাটাশালা-প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ হয়। কিন্তু এই উদ্ভোগের কোন ফল হইয়াছিল কি ন? 
তাহার প্রমাণ এখনও আমি কোন সমসামরিক সংবাদপত্রে 
পাই নাই। 
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শীত ০ পা শালি বাপে 


২০2৪ 


সামিিক্ শস্সস্মভ্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ) 


চিরন্তন ্তার্চিতা্ি্্িতার্িন্ি্ডিতীন্তিন্তিিস্পস্প্িন্প্িস্প্িির অন্তর ্স্প্িন্প্তিন্তি চার্জার. 


ছাড়া ষেই যুগে বাঙ্গালীরা অনেকেই কলিকাতার ইংরাজী 
নাট্যশালায় যাইতেনঃ এমন কিঃ কেহ কেহ ইংরাজী নাট্য- 
শালার অভিনয়েও যোগ দিতেন । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সাসুসি 
নাট্যশালায় এক জন বাঙ্গালী কর্তৃক অভিনয়-প্রদর্শনের 
ংবাদ আমরা সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাই । ১৮৪৮, 
২১এ আগস্ট [সোমবার ] তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে, 
আমরা দেখিতে পাই,_ 


গত বৃহষ্পতিবার সন্ধ্যার পরে সাঙ্গশশি নামক 
থিয়েটরে যেরূপ সমারোহ হইয়াছিল বন্থ দিবস হইল 
প্রব্ূপ সমারোহ হয় নাই, কলিকাতা ও অন্যান্ত স্থানের 
সাহেব ও বিবি এবং এতদেশীয় বাবু ও রাজাদিগের 
সমাগম দ্বার! নৃত্যাগারের শোত1 অতিমনোরম হইয়াছিল, 
মেং বেরি সাহেবের অনুষ্ঠানেরও কোন ক্রটি হয় নাই, 
তিনি সকল বিষয় অতি সুনিয়মে নির্বাহ করিয়াছেন, 
এতদ্দেশীয় নরক বাবু বৈষ্ণবচাদ আঢ্য ওখেলোর ভঙ্গি 
ও বন্তৃতার দ্বারা সকলকে সন্ত করিয়াছেন, তিনি কোনবূপে 
ভীত অথব কোন তঙ্গি অবহেলন করেন নাই, তিনি চতুদ্দিগ 
হইতে ধন্য ধন্য শর্খ বণ করিয়াছেন এবং তাহার উৎসাহ 
এবং সাহসও বদ্ধমূল হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমনা হইয়া- 
ছিলেন, তিনিও বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন: 


এক জন বাঙ্গালীর পক্ষে শেক্স্পীয়রের স্থষ্ট ওথেলো| 
চরিত্র অভিনয় করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। সংবাদ 
গ্রভাকরে'র পুর্ববোদ্ধত প্রশংসাস্চক বিবরণ সত্বেও মনে 
হয়) বৈষ্ুবচরণের অভিনয় একেবারে নির্দোষ হয় নাই, 
কারণ) প্রথম অভিনয়ের কয়েক দিন পরেই «সংবাদ 
প্রভাকরে' (১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮) আমরা নীচের সংবাদটি 


পাই 


“অদ্য রজনীযোগে সাম্সশশি থিয়েটরে সেক্সপিয়ার কৃত 
ওথেলোর নাটক পুনর্ববার হইবেক, এবং বাবু বৈষ্ণবচরণ 
আট্য পুনর্বার সাধারণ সমীপে প্রকাশমান হইবেন, গত 
নাটকের রজনীযোগে যাহার! থিয়েটরে গমন করিতে পারেন 
নাই অগ্ত তাহার গমন করণে কদাচ বিরত হইবেন না, 
বিশেষতঃ যে সকল মহাশয়েত্বা বৈষবচরণ আট্যের বক্তৃতা 
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ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় দোষ দর্শন করিয়াছিলেন এবারে ত্াহার- 
দিগের পক্ষেও নৃত্যাগারে উপস্থিত হওয়া উচিত, কারণ 
অন্য তিনি স্ুচারুরূপে সমুদয় বিষয় সম্পন্ন করিবেন তাহার 
কোন সংশয় নাই, প্রথমতঃ সকল লোকেই কঠিনতর কাধয- 
বিশেষে অকৃতকাধ্য হইয়া থাকেন, কিন্তু ক্রমে বুযুৎপত্তি 
সহকারে তাহারদিগের বিলক্ষণ নিপুণতা হয়, যাহা হউক, 
বৈষ্ুবচরণ আঢ্য প্রথমোগ্ভমে ষে প্রকার সাহসের সহিত 
স্বীয় পারগতা দেখাইয়াছেন তাহাতে ভাবিকালে তিনি যে 
একজন বিখ্যাত আমিটর হইবেন তাহার কোন সন্দেহ 
নাই*** 


ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতার স্কুল-কলেজে ইংরাজী 
অভিনয় আরম্ত হওয়ার কথা আমরা সমসাময়িক সংবাঁধ- 
পত্রেপাই। ১৮৫১১ ৭ই আগস্ট বটতলায় ডেবিড হেয়ার 
একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৩ খুষ্টাব্ধে এই বিদ্যালয়ের 
ছাক্রদের উদ্যোগে শেক্স্পীয়রের “মার্চেন্ট অফ ভেনিস, 
নামক নাটক অভিনীত হয়। ইহার পূর্বেও ছাত্রের! 
বিছ্ভালয়ে নাটকের অংশ-বিশেষ বা কবিতা প্রভৃতি আবৃত্তি 
করিত সত্য, কিন্তু ডেবিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদের 
পূর্ব্ব নাটকের প্রায় সমগ্র অংশ ছাত্ররা কখনও অভিনয় 
করে নাই। এই ব্যাপারে তখনকার সমাজে যে কিরূপ 
উত্তেজনা হয়, তাহা “সংবাদ প্রভাকরের বিবরণ হইতে 
জান যাইবে । ১৮৫৩ খুষ্টাব্বের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
“সংবাদ প্রভাকর? লিখিতেছেন £-- 
*'পারিতোধযিক বিতরণের দিবসে রজনীযোগে “ডেবিড 
হেয়ার একাডিমি' বিদ্যালয়ে এক নূতন ব্যাপার হইবেক, 


'এই বঙ্গদেশ মধ্যে কোন স্থানেই তদন্থরপ আনন্দজনক 
কাধ্য হয় নাই, বিদ্ভাগারের মধ্যভাগে এক অতি উৎকুষ্ট 
নাচঘর প্রস্তত হইতেছে, কয়েক জন সুনিপুণ ইংরাজ অতি 
মনোহররূপে তাহা সাজাইতেছেন, সেই নাট্যশালায় 
ছাত্রের! সেক্সপিয়ার সাহেব প্রণীত প্রসিদ্ধ গ্রশ্থের "11:01)277 
০€ 61০০, “মারচেণ্ট ভিনিস, নামক নাটকের অনুরূপ 
দেখাইয়! বক্তৃতা করিয়া বিদ্যা বিষয়ে আপনাপন পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করিবেক। মলঙ্গ। নিবাসি পরম বদাহ্যবর শ্রীযুত 
বাবু রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় এই বিষয়ে বিশেষান্থরাগ প্রকাশ 
করিতেছেন, এই নাটক বিষয়ে ছাত্রগণ পারদিতা প্রকাশ 
করিলে তাহারদিগের সম্মানের সীম! থাকিবেক না, বিদ্যা 
লয়ের গৌরব যদিও বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়াছে, গুথাচ তাহার 


লুখ্যাতি সেরভে এই বঙ্গদেশ আমোদিত করিবেক | * 








স্পট শশা িীসিশী পপ পিপিশাশাশী 
সত সস 


* ১৮৫৩, ১৫ই ফেব্রুয়ারী “বেঙ্গল হরকরা' লিখিয়াছিলেন-_ 
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১১শ বর্যষ-_ক্যষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


ন্রচ্ছীক্স নাট্যশাজ্পাল্স ইভিহ্ত্ন 


২২০০ 


পাতারতরিািািািতিরিনার্িািরিভার্ডি তিারতিপারডিতারিতারাপজার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিক্জার্ডির্িার্িতারিভিািরিািতিতিতি ৭ 


১৮৫৩ খুষ্টাব্ধের ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডেবিড হেয়ার একা- 
ডেমীর ছাত্রদের দ্বারা এই নাটকের প্রথম অভিনয়? ও 
সেই মাসেরই ২৪এ তারিখে দ্বিতীয় অভিনয় হয়। এই 
দুইটি অভিনয়ের বিবরণই আমরা “সংবাদ প্রভাকরে 
পাইড__ 


অগ্য রজনীতে €ডেবিড হেয়ার একাডিমির" ছাত্রেরা 
স্কুল বাটাতে ইংরাক্ জী থিয়েটর অর্থাং নাটক করিবেক, 
তজ্জন্থ যথানিয়মে সুশিক্ষিত হইয়া! নাট্যশাল৷ নিশ্মাণ 
করিয়াছে । (১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৩) 


গত গুরুবার সন্ধ্যার পরে "হেয়ার একাডিমি' নামক 
বিগ্ঠালয়ের ছাত্রগণ পুনর্বার ইংলগ্ীয় মহাকৰি সেব্মপিয়ার 
সাহেব প্রণীত প্রপিদ্ধ গ্রস্থের মারচেণ্ট অফ ভিনিস নামক 
নাটকের অনুরূপ দেখাইয়! বু লোককে সন্তষ্ট করিয়াছেন, 
এ সময়ে বিদ্যালযের গৃহে প্রায় ৬**।৭** এতদ্দেশীয় বিদ্যান্থু- 
রাগি, কুতবিগ্ধ ও ধনাঢ্য লোক এবং সস্ত্রাস্ত শাহেব ও 
বিবিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন, ত্বাহারা সকলেই উক্ত ছাত্র- 
গণের নিকট যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন:*-বিচারাগারের 
অন্বব্ধপ শোভা দর্শন ও তাহার প্রশ্ন, বক্তৃতাদি শ্রবণ করিয়! 
অনেকে হেয়ার একাডিমিকে সান্সমাস থিয়েটর বোধ করিয়া 
ছিলেন । (২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৩, শনিবার ) 


এই অভিনয়ের বিবরণ ১৮৫৩১ ২৮এ ফেব্রুয়ারি তারিখের 
“বেঙ্গল হরকরাতে?ও প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে, কলিকাতা মাদ্রাসার ইংরাজী-বিভাগের 
অধ্যক্ষ মিঃ ক্রিঙ্গার ডেবিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদিগকে 
শেক্স্পীয়রের নাটক অভিনয়ে শিক্ষা দেন৷ * 

মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি তাহার “সন্দর্ভ-সংগ্রহ' পুস্তকে 
লিখিয়াছেনঃ “হাটখোলার দত্ত-বংপ-সম্ভৃত গুরুচরণ দত্ত 
মহাশয়.-£মেট্রোপলিটান্‌ একাডোঁম' নামে এক স্কুল 
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৭” মেট্রোপলিটন একাডেমী ১৮৪৯ খৃষ্টানদের ১লা এপ্রিল 


তারিখে বটতঙ্গায় প্রতিষিত হয় । ১৮৪৯, ১৫ই মে 'সম্বাদ ভাস্কর" 





প্রতিষ্ঠিত করিয়া'--উক্ত বিগ্যামন্দিরের গৃহে ও প্রাঙ্গণে 
“ওরিয়েন্টাল্‌ সেমিনারি" প্রত্ৃতির ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কর্তৃক"*. 
'জুলিয়স্‌ সীজরের” নাটকখানি অভিনীত হ্ইয়াছিল ।” 
তাহার মতে, এই অভিনয় ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল । 
বিদ্ভানিধি মহাশয় ভুলক্রমে ৫ডেবিড হেয়ার একাডেমীর * 
স্থলে “মেট্রোপলিটান্‌ একাডেমীর নাম করিয়াছেন । 
এখানে জুলিয়।স সীজরের অভিনয়ের কথা ভিত্তিহীন 
বলিয়াই মনে হয় । | 

ডেবিড হেয়ার একাডেমীর দৃষ্টান্তে উহার প্রতিদবন্ী 
বিদ্যালয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারীও অভিনয় প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করে। এই স্কুলে একটি পুরাদন্তর নাট্যণাল! 
প্রতিষ্ঠিত হয় ও তাহার নাম দেওয়া! হয়-__ওরিয়েন্টাল 
থিয়েটার । ডেভিড হেয়ার একাডেমীর মত এই বিদ্ভালয়েও 
শেক্স্পীয়রের ইংরাজী নাটকই অভিনীত হইত। অভিনয় 
শিক্ষা দিতেন মিঃ ক্রিঙ্গার ; ইনি পূর্বে সাস্থসি থিয়েটারের 
সহিত সংশ্রিষ্ট ছিলেন । ১৮৫৩ সনের ৭ই এপ্রিল তারিখের 
“বেঙ্গল হরকর!” হইতে আমর] জানিতে পারি+_ 


আমর! শুনিতে পাইলাম যে, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীর 
উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রের নিজেদের মধ্যে চাদ! তুলিয়া আট শত 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং এই টাক! দ্বারা শেকৃস্গীয়রের 
নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে একটি নাট্যশাল৷ প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করিতেছে । 

“বেঙ্গল হরকরা”য় এই সংবাদ প্রকাশিত হইবার পাঁচ 
ষাস পরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয় 
এবং ১৮৫৩ খৃষ্টানদের ২৬এ সেপ্টেম্বর এই নাট্যশালায় শেকৃস্‌- 
পীয়রের “ওথেলো! প্রদর্শিত হয়। ১৮৫৩) ২৮এ সেপ্টে 
(বুধবার ) তারিখের “বেঙ্গল হরকরা+য় দেখিতে পাই»-- 


লিখিয়াছিলেন,__“নৃতন বিদ্যালয় ।__এপ্রেল মাসের প্রথম দিবসে 


কলিকাতা নগরীয় বটতলায় বড় রাস্তার পশ্চিম পার্ে ৬চন্্ব 
মিত্রের বাট়ীতে 'মেট্রোপোলিট্যান একাডেমিনামক এক বিদ্ভালয় 


*«& “আমারদিগের সন্ধিদ্থান্‌ বন্ধু বাবু গুরুচরণ দত্ত মহাশয় 
সংপ্রতি বটতলার মধ্যে 'ডেবিভ হেয়ার একাডেমি' নামক এক 
অভিনৰ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন-:-। সুবিখ্যাত 
ল্পপ্ডিত মেং মেণ্টেগু সাহেব কথিত স্কুলের অংশি হইয়াছেন...” 
( সংবাদ প্রভাকর, ২৭ আগষ্ট ১৮৫১ ) 

ডেবিড হেয়ার একাডেমী ষে৭ই আগষ্ট ১৮৫১ সালে প্রতি- 
ঠিত হয়,--১৮৫৩, ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে” 
তাহার উল্লেখ আছে । | 


২২০৬০ 


সাম্িক নস্সুম্মক্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


খরিিিি্াল্ািা্তর্লতর্ডি্িতীর্িার্িন্ড পিতার ি্তরর্তি্িন্তির্ডিন তন্ন ততর্ন্তি তারিন পি উিতিও তি 


দি ওরিয়েণ্টাল থিয়েটার 


| নিজস্ব সংবাদ-দাতার বিবরণ ] 

সোমবার রাত্রিতে বন্থ দশকের সম্মুখে উপরি-উক্ত 
নাট/শালায় ওথেলো নাটকের অভিনয় হয়। দর্শকের! 
প্রধানত: দেশীয় লোক ছিলেন। হু্গাদের মধ্যে রাজা 
প্রতাপচাদ, বাবু রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন। 
গুরোগীয় দর্শকদের মধ্যে আমরা মিঃ চার্লস্‌ আলেন 
( পিবিল সারভেণ্ট ), মিঃ লাশিংটন, মিঃ সিটন কার ও দেশীয় 
লোকদের শিক্ষার অন্যান্য গণ্যমান্ত উৎসাহদাতারা ছিলেন 
দেখিয়া আমরা আনন্শলাভ করিয়াছি । 

অভিনেতারা সকলেই কিশোর যুবক। ইহারা সক- 
লেই পরলোকগত গৌরমোহন আট্যের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি ।***এই যুবকেরা মিঃ 
ক্রিঙ্গারের শিক্ষায় * নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করেন। মিঃ 
ক্লিঙ্গার কলিকাতা মাদ্রীসার এবং বোধ করি ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারীরও এক জন অধ্যাপক । 

কেবল হিন্দু যুবকদের লইয়া সংগঠিত অভিনেতৃবর্গের 
বারা একটি ইংরাজ) নাটকের অভিনয় এই প্রথম:*। 

যে-চরিত অত্যন্ত খারাপভাবে আভনীত হইবে বলিয়। 
আমরা আশঙ্ক! করিয়াছিলীম, তাহাই অতি স্ন্দর অভিনীত 
হইয়াছিল। বাবু প্রিয়নাথ দে যেভাবে ইয়াগোর ভূমিকা 
অভিনয় কবেন, তাঙ্কাতে এই চরিঞ্র সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া গেল ।**এই যুবকেরা যে-ভাবে তাহাদের কৃতিত্ 
দেখাইয়াছেঃতাহাতে এদেশীয় জনগণের মানসিক উতৎ্কষাতি- 
লাষী দশকমাএই সঙ্ষু হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । 
১৮৫৩ খুষ্টান্বের ৫€ই অক্টোবর ওথেলোর দ্বিতীয়বার 
অভিনয় হয়। ৭" 

১৮৫৪ খুষ্টা্ধে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার শেক্স্পীয়রের আর 
একখানি নাটক অভিনয় করে । এবার “মার্চেন্ট অফ ভেনিস, 


পরশ হয়ঃ এবং প্রথম অভিনয় হয়---২র] মার্চ । 


১৮৫ ৪9 


* ১৮৫৩ সনে এলিস নামী এক জন ই মহিলাও 
ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে শিক্ষাদান করেন। ১৮৫৩, ৬ই আগষ্ট 
তারিখের সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত একখানি “প্রেরিত পত্ধে” 
পাইতেছি "অবগতি হইল, ওরিএন্টেলি ছাত্রের এক প্রকাণ্ড 
ভা কাণ্ড ফাদিয়াছেন, এতদিন মেং ক্রিঙ্গর সাহেব একাকী 
আধকারী হইয়া বিলিতি যাবার উপদেশ দিতেছিলেন, এইক্ষণে 
এক শ্বেতাঙগী শ্রীমতী তাহার অধিকারিণী হইয়াছেন, ইহার নাম 
ইলিস, ইনি আসিয়া ভাব সি শিক্ষাপ্রদদান করিলে নাটকের 
আরো চটক্‌ পড়িবেক,"" 

গড়ের মাঠে বোধ নি ইহারই নৃত্যগার ছিল। “মিস্‌ 
ইলিসের গড়ের মাঠের নৃত্যাগার পবন ঠাকুরের কৃপায় পতিত 
হইয়াছে"--সংবাদ প্রতাকর, ২৬ এপ্রিল ১৮৫১। 

পণ ১৮৫৩, ৫ই অকোবর তারিথের 04/726% দ্রষ্টব্য । 


২৭এ ফেব্রুয়ারি এবং ২রা মার্চ তারিখের “মণিং ক্রুনিকৃল্‌ঃ 
ও “সিটিজেন”, এই ছুই পত্রিকাতেই আমরা নিয়োদ্ধিত 
বিজ্ঞাপনটি দেখিতে পাই*_ 
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১৮৫৪১ ১৭ই মার্চ তারিখে মার্চেন্ট অফ ভেনিস দি গায়- 
বার অভিশীত হয়। এবারে মিসেন গ্রাগ নামী এক জন 
ইংরাজ মহিলা পোশিয়ার ভূমিকা গ্রহণ করেন । * 

এই অভিনয়ের পর কোন কারণে ওরিয়েন্টাল থিয়েটার 
প্রায় এক বৎসরকাল বন্ধ থাকে । ১৮৫৫ খুষ্টান্দের ১৫ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে শেক্সপীয়রের চতুর্থ হেন্রী, নাটকের 
ও হেন্রী মেরিডিথ পাকারের “আমাটোর নামক একটি 
প্রহসনের অভিনয় দেখাইবার জন্য উহর দ্বার আবার 
উন্মোচিত হয়। ১৮৫৫ ২২এ ফেব্রুয়ারী তারিখের “হিন্দু 

পেটিয়টে এই অভিনয়ের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহা হইতে আমাদের মনে হয়ঃ ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার বন্ধ 
থাকিবার প্রধান কারণ এদেশীয় লোকের উৎসাহের 


০৮০ সতীশ শি ৯শপশ্প শশী? শী শটিশীাগ এ শিশি ঁি পপি পি শি শিপ আপস পপ 
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১১শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


লক্ষী াওযাজাক্ উ(ভিভ্তাস্ন ২৯৭, 


*তস্পরজপতারিতরজ্তির্ডিিরিারি্তার্ডি িতার্ডিতর্তার্র্ডিতার্তার্ডিার্ডিতার্তিতার্নতার্িত অার্তারিতারিতাতার্িতার্িতরতার্ডিতার্ডিওতার্ডিতার্ডিও 


অভাব। সম্পাদক ছুঃখ করিয়। লিখিয়াছেন ষে, কলিকাতার 
ধনী লোকের। ইতর তামাসা-_বুলবুলি পাখীর লড়াই ও 
নাচওয়ালীর জন্য অর্থব্যয় করিতে কার্পণ্য করেন ন।) অথচ 
নাটকের মত বিশুদ্ধ ও উন্নত স্তরের আমোদের সাহায্য 
করিতে পরাম্মখ। “ইন্দু পেটিয়ট+ চতুর্থ হেন্রীর অভিনয় 
মোটামুটি ভালই হইয়াছিল বলিয়াছেন । এই মন্তব্য হইতে 
আমর! এ সংবাদটিও জানিতে পারি যে, সেই সময়ে 
বোশ্বাইয়ের গ্রাণ্ট রোড থিয়েটারে দেশীয় ভাষার অভিনয় 
হইতেছিল। “হিন্দু পেটি য়ট'-সম্পাদক কলিকাতাতেও যাভাতে 
বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় হয়) সেজন্য ওরিয়েন্টাল 
থিয়েটারের কর্মকর্তীদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 


প্যারীমোহন বন্গুর ঘোঁড়ার্সাকো নাটাশালা 


ইহার পর যে-নাট্যশালায় শেক্সগীয়রের নাটকের অভিনয় 
প্রদণিত হয়ঃ সেটি যোড়াসাকে। থিয়েটার । এই নাট্যশালাটি 
কোন স্কল বা কলেজের সহিত সংঘক্ত ছিল না। ইহার 
আয়োজন উদ্ভোগও আরও একটু বড় হইয়াছিল। যে 
নবীনচন্দ্র বস্থ €বি্যান্থুন্দরে'র অভিনয় করান, তাহার 
ভ্রাতৃষ্পুল্র বাবু প)ারীমোহন বস্তুর যোড়াসণকোর বাড়ীতে 
এই নাট্যশালাটি অবস্থিত ছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টা্দের ওরা মে 
তারিখে এই নাট্যশালায় শেকৃম্পীয়রের জুলিয়াস সীজর 
অভিনীত হয় । “সংবাদ প্রভাকর' ও “হিন্দু পেটি য়ট” পত্রে 
এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। “সংবাদ প্রভাকর 
(৫ মে ১৮৫৪ শুক্রবার ) লেখেন £- 
গত বুধবার সন্ধ্যার পরে মোডালাকে। নিবাপি গুণ- 
রাশি শ্রীযুত বাবু প্যারীমোভন বস্তু মহাশয়ের ভবনে 
এতদ্দেশীয় কৃতবিদ্ধ ভিম্পু যুবকগণ মহাকবি সেক্কাপিয়ার 
প্রণীত নাটকের জুলিয়ান পিজরের মৃত্যুবিময়ক নাট)- 
কাণ্ডের পঞ্চম প্রকরণ যাহা খেদোক্তি প্রণয়োক্তি স্বদেশ- 
গ্রীতি ইত্যাদি নানা রসে মিশ্রিত, তত্তাবৎ অতি উত্তমরূপে 
প্রদর্শন পূর্বক সংপূর্ণকপে সুখ্যাতি সংগ্রহ করিয়াছেন, 


প্যারীমোহন বাবুর ভৰন আলোকাধার ছবি ও অন্যান্য 
মনোহর ও নুন প্রফুপ্নকর দ্রব্যাদির ছার! বিশেম রমণীয় 


০ 


২৮৫ 


হইয়াছিল, বিশেষতঃ নাট্যশালার শোত। বর্ণন। * করা 
যায় না, উক্ত হদয়বিদার্ণকর নাট্যকাণ্ড প্রদশন করাইবার 
নিমিত্ত মে বারে যে যে দ্রব্যাদির আবশ্যক সেই বাবেই সেই 
সেই দ্রব্যাদির দ্বারা তাহা শোভিত হইয়াছিল। এ নাটক 
দর্শনার্থ প্রান ৪০০ শত অতি সমস্ত লোকের সমাগম তয়, 
ইংরাজ ও বিবি অনেক আসিয়াছিলেন, যছাপি ঝড়-বুষ্টি ন। 
হইত তবে দর্শকের সংখ্যা আরে বৃদ্ধি হইত, বাবু মতেপ্জ- 
নাথ বস্তু জুলিয়ান সিজারের বেশ ধাবণ পূর্বক বথার্থ 
নাটকের বর্ণনান্নরূপ ব্যবহ1র করিয়াছিলেন, বাবু কুঞ্ধন দত্ত, 
সারকম ক্রটসের মুক্তি গ্রহণ করিয়। আপন কার্ধ্য সাধনের 
সামান্য পারদশিত। প্রকাশ করেন নাই, বাবু যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কেপিম্াসের রূপ ধারণ করিয়া কুটসের প্রতি 
যেক্ধপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে তাভার শিক্ষার 
বিলক্ষণ পরীক্ষা প্রকাশ হইয়াছে বিশেনতঃ রামচণ্র বন্ধনের 
অন্ত্রপ্রহার মিজ।রের মুত্যু ও তাহার আলম্মীয়গণের ক্রন্দন 
রুটসের বিকট মু্টিধারণ ও গান্তীধ্য প্রকাগ ইত্যাদি সমুদয় 
বিষয়ই সুন্দররূপে গনিব্বাহ হইয়াছে, এতদেশীয় কুতবিগ্য 
যুবকেরা জলিয়াস সিজারের মৃত্যু সন্বন্বী কঠিন নাটকের 
অন্থবূপ এতদ্রপে দর্শাইবেন ইহ। কেহই বিবেচনা করেন 
নাই, দর্শকমাব্রেই তাহারদিগের প্রশংসা করিয়াছেন এবং 
নাট্যকাণ্ড দেখিয়। অনেকের শরীর শীর্ণ ও অশ্বপ।ত 
হইয়াছে, আমর| যোড়ানশাকো থিয়েটরের বন্ধুদিগকে ধন্যবাদ 
প্রদান করিলাম, যদিও চেয়াৰ একাডিমিতে এতদেশীয় 
ব্যক্তিদিগের দ্বারা ইংব।জী নাটক দেখাইবার প্রথম দৃষ্টান্ত 
প্রদশিত ভয় এবং তৎপরে ওরিএণ্টেল থিযেটবের ছাত্রেরও 
নাটককাণ্ড করিয়াছেন তাভারদিগের ছ্ান্রাও উত্তনকপে 
সকল ব্যাপার সমাধ। হইয়াছে, ভথাচ একপ সব্বাঙগসদারকপে 
সম্পাদন হয় নাই, অতএব আমর! নাট্যশালার অধ্ক্ষ- 
দিগের নিকটে প্রার্থন। কৰি তাহারা টিকিটের নূল্য ন্যন 
করিয়া এ নাট্যক।গ পুনর্কবার সাধারণকে দেখাইবেন | 


“হিন্দু পেটি য়” (১১ মে ১৮৫৭) কিন্ত এই অভিনয় 
সঙ্গন্ধে একবারে বিপরীত অভিমত প্রকাশ করেন । এই 
পর্িকার মতে সাজসজ্জ| ও রঙ্গমঞ্চের বন্দোবস্ত অতি স্থন্দর 
হইলেও অধিকাংশ অভিনেতার অভিনয়ই ভাল হয় নাই। 
“হিন্দু পেটিয়ট” এবারও বাঙ্গাপাদিগকে বাঙ্গালা নাটক 
অভিনয় করিবার জন্য অনুরোধ করেন। 

শ্রীএজেন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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'নৃত্যগোপাল জা জার: জেলার সদর ষ্রেশনের 
অদূরবন্তা বেগাঁরেমারি নামক গ্রামের জমীদার লাটুগোপাল 
খাঞজার দত্তকপুল | বঞ্চিম বাবু খছ দিন পূর্ববে প্রচারে? 
একটি অন্লমধুর নক্সা লিখিয়। পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, পরে তাহা ঘলোকরহন্তে, প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। 
সেই নল্সাটিতে আমরা] একটি শ্লোক পাঠ করিয়াছিলাম, 
তাহা মন্ুসংহিতাপ্ যে কোন শ্লোকের সহিত তুলনীয় । 
বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তববিগ্লেষণে ও মনুয্ুচরিএজ্ঞানে বঙ্গীয় লেখক- 
সমাজে আদ্িতীয় ছিলেন, ইহ! আজকাল কেহ কেহ অস্বীকার 
করিতেও পারেন, কারণঃ এখন ঠিনি জীবিত নাই এবং 
তাহার মতামতে নিঞর করিয়া একালে কাহারও স্বার্থ 
সিদ্দিরও সম্তাবন1 নাই | তথাপি বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই শ্লোকটির 
মাধুর্য ও সারবন্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

শ্লেকটি এখানে উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। 

“কপণানাং ধনে পোষকুম্মাগুপালিনাম্‌। 
ভূতানাং পিতৃশ্রাদ্বেষু ভবেমষ্টং ন সংশয়ঃ ॥” 

আমর ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের কথা আবাল্য শুনিয়া 
আমিতেছি ; কিন্তু নেই শ্রান্ধক্রিয়! কিরপে স্থুসম্পন হয়ঃ সে 
সম্থন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন ধারণ। ছিল না। বদ্ষিম 
বাবুর এই গ্লোকটি আমাদের সন্দেহভঞ্জন করিয়াছে । 
অল্পদিন পুর্বে ইহার একটি জাজল্যমান দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি এবং আমাদের সাহিত্যরসিক বন্ধু হারাধন 
সরকারের বৈবাহিক নৃত্যগোপাল খাজার চরিক্র-মাধুর্য্য 
যত্তবার উপভোগ করিয়াছিঃ ততবারই আমাদের সহ্ৃদয় 
পাঠক-পাঠিকাগণকে সেই রস আস্বাদন করাইয়া পরিতৃপ্ত 
করিবার জন্য আগ্রহ হইয়াছে । আজ সেই দীর্ঘকালের 
কামন। পুর্ণ করিতেছি । 


বেগারেমারির জমীদার লালগোপাল খাজা প্রাতঃ* . 


ন্যুরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। বাধিক ৫০ হাজার টাক 


রে ল্যাংড়ার কলমে আমড়া তে ব 


(নক্সা) 
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তাহার জমীদারীর যুনফা ছিল। রে যখন ্ীবিত 
ছিলেন, তখন ফরিদসাহী জেলার অধিকাংশ স্থলে এক মণ 
চাউলের মূল্য দশ আন]! ছিল, টাঁকাঁয় তিন সের খাঁটি 
গাওয়া ঘি ও ষোল সের সরিষার তৈল পাওয়৷ যাইত, 
অন্যান্ট সামগ্রা9 সেই অনুপাতে স্থলভ ছিল); অথচ 
একালের মত খাজন] আদায়ের অভাবে কোন জমীদারের 
জমীদদারী নীলামে উঠিত নাঁ। সেই সময়ের ৫* হাজার 
টাকা বার্ষিক আয়), একালের কত হাজার টাকা আয়ের 
সমান, ব্রেরাশিক জানা ন। থাকিলেও তাহ! “মুর্খেতে বুঝিতে 
নারে--পঙ্ডিতে লাগে ধন্ধ !” 

লালগোপাল খাঞ্জ। “একপুরুষে' জমীদার ছিলেন ন1। 
তাহার উদ্ধতন ত্রয়োদশ পুরুষ বেগারেমারি 9 অন্যান্ত বভ 
তালুকের মালিক ছিলেন । শুনিয়াছি; “খাজা” ঠাহাদের 
কৌলিক উপাধি নহে, ইহ। নবাবী আমলের খেতাব । 
বাঙ্গালার রাজধানী ঢাকা হইতে মুশিদাবাদে উঠিয়। আসি- 
বার পর লালগোপালের কোন পূর্বপুরুষ বাঙ্গালা-বিহার- 
উড়িষ্যার নবাব বাহাছুরকে কোন বিষয়ে সাহাষ্য করিয়া. 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে যেসকল কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে একটি কিংবদন্তী এই ষে বেগারেমারির অরণ্য বন্- 
কাল হইতে বহুসংখ্যক নরভুক্‌ ব্যান বন্তবরাহ্‌ গুভৃতি 
ভীষণপ্রকৃতি হিংস্র শ্বাপদের লীলাকুগ্ত ৷ এই অরণ্য ব্যাস্র- 
শিকারের উপযুক্ত স্থান বলিয়া এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিল যে, বহুকাল হইতে বহু শিকারী এই অরণ্যে আসিয়! 
শিকারের সখ মিটাইতেন | এই সংবাদ শুনিয়। মুশিদাবাদের 
নবাব বাহাদুরও একবার এই জঙ্গলে ব্যান্র শিকার করিতে 
আসিয়াছিলেন। বেগারেমারির জমীদার যথাসময়ে 
নবাব সরকারের পেস্কারের নিকট হইতে পরোয়ান। 
পাইয়া নবাব বাহাদুরের অভ্যর্থনার যথাযোগ্য আয়োজন 


করিয়াছিলেন। 
লালগোপালের পূর্ব্বপুরুষর! সুদক্ষ শিকারী ছিলেন! 


১১শ বর্ষ জৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


নল্যাগ্ডান্র কলমে আমড়া 


২.৪ 


বরাত গনতন্ত্র 


জমীদার মহাশয় নবাব বাহাদুরের সহিত শিকারে যোগদান 
করিলেন। ছুই দিন শিকারের পর তৃতীয় দিন অপরাহে 
প্রায় তিন ক্রোশব্যাপী বিশাল অরণ্যের এক প্রান্তে শিকার 
করিবার সময় একটি বৃহৎ ব্যাপ্র নবাব বাহাদুরের হস্তীকে 
আক্রমণ করিয়। তাহার হাওদায় উঠিয়া পড়িল। নবাব 
সাহেব দেখিলেনঃ সন্মুখেই বাঘ ! তাহার মুখ-বিবর উন্মুক্ত; 
মুখে সুদীর্ঘ ও স্ুৃতীক্ষ দন্তত্রেণী! নবাব সাহেবের জীবন 
বিপন্ন হইয়া উঠিপঃ সেই সঙ্কটকালে তিনি এরূপ হতবুদ্ধি 
হইলেন যে? তিনি তাহার হাতের বন্দুকের যে ঘোড়া পূর্বে 
টিপিয়! “ফায়ার, করিয়াছিলেন, ভ্রমক্রমে সেই ঘোড়াই 
পূনব্বার টিপিয়! শার্দ/ল-রাজকে নিহত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। বন্দুকের গম্ভীর নির্ধোষের পরিবর্তে খট্‌ 
করিয়! একটা শব হইলঃ এবং পর-যুহ্র্তেই ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্বের 
দন্তশ্রেণী নবাব সাহেবের হীরকখচিত শিরস্বাণের তিন 
ইঞ্চি উর্ধে শুন মহিম। বিকাশ করিল। নবাব সাহেব 
পুনব্বার বন্দুক উদ্যত করিবেন, তাহারও অবসর পাইলেন 
না। কিস্নবাব সাঠ্বের হাতীর পশ্চাদ্বত্তাী অন্য একটি 
হাওদ| হইতে যে গুলী বধিত হইল, সেই গুলীতে ব্যাদ্বের 
মস্তিক্ধ বিদীণ হওয়ায় তাহার মুতদেহ নবাব সাহেবের 
সপ্মুখে পড়িল । 

বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষার নবাবরা কোন কালেই 
অকৃতজ্ঞ ছিলেন না । নবাব বাহাত্বর রাজধানীতে প্রত্যা- 
খমন করিয়! লালগোপালের -সেই পুর্ব-পুরুষকে ফরিদসাহী 
"গলায় বছু ভূসম্পন্তি পুরস্কার দান করিয়াছিলেন, এত ছিন্ন 
খেলা সহ “খান্জ। খা” খেতাবে ভূষিত করিয়াছিলেন । 
কালে সেই খেতাব 'খাজা'য় পরিণত হইয়াছিল। 

ইহাই লালগোপালের “খাজা” উপাধির আদি কারণ । 
ঠাহার বংশধরর। খাজা নামে পরিচিত হইলেও ফরিদসাহী 
"লার জনসাধারণ এখন লালগোপালের বংশধর নৃত্য- 
গাপালকে 'খাজ। মশায়” বলিয়। সঙ্গোধন করে । 

লালগোপাল খাজ৷ ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ছিলেন | তাহার 
মভ্যদয়কালে ফরিদসাহী জেলার সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে 
রেশম উৎপন্ন হইত এবং এই জেলার অনেক লোক রেশমের 
ব্যবসায়ে প্রতি বসর বনু অর্থ উপার্জন করিত। সে সময় 
বাঙ্গালায় নীলের ব্যবসায় সবে আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু 
রেশমের ব্যবসায়ের তখন পূর্ণ প্রভাব লক্ষিত হইতেছিল। 


ফরিদসাহী জেলার বনু স্থানে ঝড় বড় রেশমের কুগী প্রুতি- 
ঠিত হইয়াছিল এবং অনেক সমুদ্দধ ইংরাজ কোম্পানী 
এই সকল কুঠীর মালিক ছিলেন। লালগোপাল স্বয়ং 
রেশম-কুগী স্থাপিত করিয়া ইংরাজ কুগীয়ালদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় রেশমের ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্ধ তিনি 
ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ ছিলেন) এবং কলিকাতার খৌঁস- 
ওয়ালাদিগের সংশ্রবে আসিতে হইত বলিয়া! তাহাকে এক 
জন ইংরাজ ম্যানেজার রাখিতে হইয়াছিল। সেই সময় 
ব্যবসায়ি-সমাজে তাহার মান-সন্ত্রম ও প্রতিপত্তি কোন 
ইংরাজ কুঠীয়ালের অপেক্গা অল্প ছিল না । 

লালগোপাল প্রাসাদ তুল্য স্বিস্তী্ণ অট্রালিকায় বাস 
করিতেন। রেশমের ব্যবসায়ে তিনি বু অর্থ উপার্জন 
করিলেও তাহার প্রচুর সদ্ধয় ছিল। যে অর্ঠ উদ্বৃত্ত হইত, 
তাহা তিনি কোথায় সঞ্চয় করিতেন; তাহা কেহ জানিত 
ন]। নিত্য প্রয়োজনীয় অর্থ তিনি 'ঝাঁপিতে? রাখিতেন | এই 
ঝাঁপিগুলি বেত্রনিশ্মিত গোলাকার স্দুঢ় “বাস্কেট” ৷ তাহা 
চর্ম দ্।রা আবৃত। তাহাতে একটি বৃহৎ তালা থাকিত। 
এতছ্িন্ন তিনি যে “মাইপোষে' শয়ন করিতেন? এ কালে তাহ। 
দেখিতে পাওয়।”ষায় না । সেই মাইপোষের তক্তার নীচে 
গুপ্ত বাক্স থাঁকিত, তাহ! এরূপ কৌশলে নিশ্মিত ষে) সেই 
মাইপোষের উপরের অংশ দেখিয়া তাহার অভ্যন্তরস্থিত 
গুপ্ত প্রকোষ্ঠের অস্তিত্ব বুঝিবার উপায় ছিল ন!। সেই 
প্রকোরঁ্ঠে তিনি অলম্কারাদি লকাইয়! রাখিতেন । লোহার 
সিন্দুক তাহার বিশাল অদ্রালিকার চোর-কুঠুরীর ভিতর অনে”ন- 
গুলি ছিল ; কিন্ত রূপার বাসন প্রতৃতি ভিন্ন টাকা? মোহর 
ও বন্ধকা স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি তাহার ভিতর রাখিতেন না। 
চোর-কুঠুরীর এক কোণে রূপার ছাতিঃ আড়ানী, খাসের 
দণ্ড প্রভৃতি সঞ্চিত থাকিত। সে কালে ফরিদসাহী জেলায় 
দন্যুভয় প্রবল ছিল; কিন্তু লালগোপালের বেতনভোগা 
তীরন্দাজগণের ভয়ে তাহার৷ তাহার গৃহাভিযুখে অগ্রসর 
হইত না। তিনি সুদক্ষ শিকারী ছিলেন? তাহার বন্দুকের 
লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল) এ সংবাদ সকলেই জানিত। পল্লী অঞ্চলের 
বাদী লাঠীয়ালরা তাহাকে ওন্তাদ বলিয়া স্বীকার করিত। 

লালগোপাল যে সময়ের লোকঃ সেসময় এ দেশ 
“কোম্পানীর মুলুক” বলিয়। প্রসিদ্ধ ছিল । এ কালের মত 
সেকালে ব্যাঙ্ক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ; এ জন্য তিনি 


২২০ 


আন্িকি ম্বসুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


ল্ঞ৬র্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডতার্নািতার্িতার্ডিারডিত শিত্তিতা্িন্িতিন্ত্নযার্ি্তরর্ডনিতার্িার্িত নতি 


তাহার সঞ্চিত অর্থ পরের হাতে রাখিতেন ন।। উদ্বৃত্ত 
অর্ে সোন। কিনিয়।৷ সেই স্বর্ণ গলাইয়! তালে পরিণত 
করিতেন, এবং সেই সকল সোনার তাল তাহার অদ্রালিকার 
বিভিন্ন কক্ষে মেঝের নীচে পুতিয়! রাখিতেন। 

একবার রেশমের ব্যবসায়ে পালগোপাল এক লক্ষ 
টাক। লাভ করিয়াছিলেন । সেইবার চতুর্দিকে জনরব 
প্রচারিত হইল» শ্রপ্রসিদ্দ দল্/রাজ বিশ্বনাথ বাবু পদ্মা 
পার হইয়। ফরিদসাহী জেলায় সদলে প্রবেশ করিবে 
এবং লালগোপালের অট্রাপিকার অদুরধর্তী বেগারেমারির 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া াহার ধনভাগডার লুঠন 
করিবে । জনরব গুনিতে পাওয়! ষায়ঃ বিশ্বনাথ বাবু লাল- 
গোপাল বাবুকে পত্র লিখিয়! তাহার বাড়ী লুঠ করিবার 
সময় নির্দিষ্ট কারয়াছিল। এই সংবাদে লালগোপালের 
ছশ্চিন্তার সীম। রহিল না) তাহার জনবলের অভাব ছিল 
ন। বটে, তাহার কোধাগারও নুরর্সিত ছিলঃ কিন্ত বিশ্ব 
নাগ বাবুর নামে তখন বাঙ্গালার বড় বড় জমীদাঁর ভয়ে 
কীপিত, কোন গ্রতাপশালী জমীদারের সাধ্য ছিল ন।_- 
তিনি বিশ্বনাথ বাবুর গভিরোপ করিবেন। বিশ্বনাথ বাবু 
ষে জমীদারের বাড়ী লুঠ করিবার সঞ্চল্প করিত, সেই 
জমীদারের নিগ্কাতিলাভের উপায় ছিল না। 

গণপতি সান্ঠাল সেই সময় ফরিদসাহীর এক জন প্রসিদ্ধ 
মীদার ছিলেন। ফরিদসাহীতে তখন নুতন ফৌজদারী 
আদালত প্রতিঠিত হইয়াছিল সেই আদালতে তিনি 
মোক্তারী করিতেন; এত ছিন্ন তিনি অনেৰ জমীর্দারের আম- 
মোক্তারের কার্য্েও নিযুস্ত ছিলেন । তিনি সঙ্জন ছিলেন; 
বহু নিরন্ন ব্যক্তিকে তিনি অনদান করিতেন) অনেক দরিদ্র 
বিধব। ভাহার গোপন দানে উদরানের সংস্থান করিত। 
গণপত্ি ইংরাজী ভাষায় সুপগ্ডিত ন। হইলেও ইংরাজী- 
শি্গীর প্রয়োজনীয়তা অন্গভব করিতেন। ফরিদসাহী 
জেলায় তখন কলেজ প্রতিষ্টিত 'হয় নাই, ছুই একটি মধ্য- 
শ্রেণীর ইংরাজী বিগ্ালয়ে স্থানীয় ছাত্ররা যৎসামান্ত ইংরাজী 
শিখিয়। নীপকরদের কুঠীতে বা রেশমের কুচীতে যুহ্রীগিরী 
করিত। যাহারা উডেনচর্চ রথ, “কোকোম্বর” শশা) €ওয়া- 
টার মেলন' তরমুজ, “আইরণ চেষ্ট' লোহার সিন্দুক প্রভৃতি 
দুই তিন শত ইংরাজী শব্দ ও তাহাদের বাঙ্গাল! প্রতিথ্বর 
মুখস্থ বলিতে পারিতঃ ঝুঠীয়াল সাহেবরা পরম সমাদরে 


তাহাদিগকে কুঠীতে চাকরী দিতেন, এবং জনসাধারণ 
তাহাদিগকে ইংরাজী ভাবায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে 
করিত। 

লালগোপাল বাবু জানিতেনঃ গণপতি সান্্টালের মত 
ইংরাজীনবিশ সেই জেলায় দ্বিতীয় কেহ নাই। গণপতির 
বাড়ী লালগোপাল বাবুর বাসভবন হইতে প্রায় চারি 
মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু বৈষয়িক কার্য্যোপলক্ষে লাল- 
গোপাল বেহারা-চতুষ্টয-বাহিত তান্জামে চড়িয়। প্রায় 
প্রতিদিন অপরাহ্ণ গণপতির গৃহে উপস্থিত হইতেন এবং 
গণপতির বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় যোগদান করি- 
তেন। তাহার বেহারারা তান্জীমখানি বৈঠকখানার 
বারান্দায় রাখিয়।১ গণপতির ভৃত্যগণের দলে মিশিয়া গাঁজা 
টিপিত। অধিক রাত্রিতে খেলাধূলা শেষ হইলে লালগোপাল 
সেই তান্জামে চড়িয়। বাহকক্কন্ধে বাড়ী ফিরিতেন। 
এ কালের পাঠক-পাঠিকাগণ তান্জামের সহিত পরিচিত 
নহেনঃ উহ! কাঠের চেয়ারের আকারবিশিষ্ট ষানঃ পান্ধীর 
দণ্ডের মত তাহার ছুই দিকে ছুইটি দীর্ঘ নও থাকিত ; চারি 
জন বেহার1 সেই দণ্ড কাঁধে তুলিয়া লইয়া আরোহী সহ 
তান্জাম বহন করিত। লালগোপাল সৌখীন লোক 
ছিলেন; তাহার এক জন ভৃত্য তান্জামের পাশে পাশে 
তাহার গড়গড়। লইয়া বেহারাদের সঙ্গে দ্রতপদে চলিত; 
গড়গড়ার নল বাবুর হাতে থাকিত ; তিনি ধুমপান করিতে 
করিতে চলিতেন। কলিকাস্থিত অধুরী তামাকের সৌরভে 
বায়ুস্তর সুরভিত হইত । 

গণপতি সান্নযালের সহিত লালগোপালের বন্ধুত্ববন্ধন 
সুদ হইয়াছিল। এক দিন সন্ধ্যার পর লালগোপাল 
গণপতির পাশীর আড্ডা হইতে বিদায় লইবার স্ময় গণ- 
পতিকে একটু দূরে ডাকিয়! লইয়া! গিয়া বলিলেন; “দেখ 
গণপতি দাদা? জনরব শুন্ছিঃ বিশে ডাকাত পদ্মাপার হয়ে 
আমাদের ফরিদসাহী জেলায় ডাকাতী করতে আন্ছে। 
সে ন। কি শুনেছে, আমি খুব টাকার মানুষ, আমার বাড়ী 
লুঠ করলে বিলক্ষণ দশ টাক। পাওয়! যাবে। তোমার 


*আশীর্বাদে ও মা. কমলার কুপায় এবার আমি রেশমের 


কারবারে লাখখানেক টাক! পেয়েছি । টাকাটা আমার 
ধরেই আছে; কিস্ততুমি ত.জান, আমি সহরের বাইরে বাস 
করি, আমার বাড়ীর চারদিকে গহন বন। বিশে ডাকাতের 
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নন্যাহড্ডান্ ক্রমে আনড়। 


২২৯ 


লতি বিতার্িনতারিার্িিিিক্ধর্ি্িা্ডিা্তার্তিক্তিতিতার্িনতর্ডি্ডিিিা্ডিতাতিতার তিতির 


শুনেছি ক্ষমতা অসাধারণ, সে মা কালীর পুজে! 
ক'রে দলবল নিয়ে ডাকাতী করতে বেরোয়। যে বাড়ী 
আক্রমণ করে, সেখান থেকে সে শুধু হাতে ফেরে 
না। তার আক্রমণে বাধ। দিতে পারেঃ এ রকম প্রবল 
জমীদার এমুলুকে নেই। টাকাগুল! যদি সে লুঠ করেঃ 
এ জন্যে আমার ভারী ভয় হয়েছে, টাকাগুলা আমি 
ঘরে রাখতে সাহস করছি নে। অথচ এই সহরের 
অন্ত কোন বড় লোকের কাছে ত।' গচ্ছিত রাখতেও 
ভরসা হয় ন।। পরচিত্ত অন্ধকার; লাখ টাকার লোভ 
বরণ করা সকলের সাধ্য নয়; এ অবস্থায় টাকাগুল! 
যদ্দি তোমার কাছে কিছু কাল গচ্ছিত রাখ? ত| হ'লে আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি । পরে যখন দরকার হবে, আমি 
তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাব। তোমাকে ভিন্ন আর 
কাউকে আমার বিশ্বাস হয় না, দাদ! এ সঙ্কটে তুমি 
আমাকে এই সাহাযাটুকু কর। নৈলে টাঁকাগুলা আমি 
রাখতে পারব না।” 

গণপতি বলিলেনঃ “হরে থানা-পুলিস আছে, ডাকাত 
বেট| দলবল নিয়ে সহরে ঢুকতে সাহস করবে না। কিন্ত 
পরের টাক! গচ্ছিত রাখ! বিষম ফ্যাসাদের কাষ; 
মানুষের পর্মাধুর কথা বলা যায় না, আজ আছে, কাল 
নেই। আমার “অবিদ্ভিমানে” তোমার টাকাগুল। মারা যাবে 
না? এ কণা কি ক'রে বলি? তাঃ তোমারও বিস্তর 
টাকা, মোহরঃ সোনাদান1 তুমি ঘরেই রেখেছ ও লাখ 
টাকাও কোথাও পুকিয়ে রাখ; ষদিসাৎ ডাকাতের দল 
লুঠ করতেই আসে--তার! সন্ধান 'ন| পায় এ রকম 
যায়গায় পুভে-টুতে রাখ । আমাকে আর ও ফ্্যাসাদে 
জড়িও না) ভাই 1” 

কিন্ত গণপতির এইরূপ অসম্মতিতে কোন ফল হইল না। 
লালগোপাল তাহার ছুই হাত জড়াইয়। ধরিয়া এরূপ কাতর- 
ভাবে অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে গণপতি বন্ধুর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না । লালগোপালের লক্গ- 
টাক নিজের নিকট গচ্ছিত রাখিতে তাহাকে সম্মত 
হইতে হইল। | 

লালগোপাল পরদিন দশ বাক্স টাক বাগ্দী পাইকের 
মারফৎ গণপতির নিকট পাঠাইয়া৷ দিলেন। এক একটা 
বাক্সে দশ হাজার টাকা, প্রতোক বাক্স প্রায় সাড়ে তিন মণ 


ভারী। ছুইখানি গক্ুুর গাড়ীতে টাকার বাক্সগুল্তি গণ- 
পতির গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইল। পঙ্লীবাসীরা সন্ধান 
লইয়৷ জানিতে পারিল, প্যাকিং বাঝ্সগুলিতে কোন কোন 
মক্কেলের জমীদারী সেরেস্তার মামলার দলীলপত্র ও 
হিসাবের খাতা প্রভৃতি সঞ্চিত আছে। 

যথাকালে গণপতি লালগোপাল-প্রেরিত লক্ষ টাকা- 
প্রাপ্তির রসীদ দিতে চাহিলে লালগোপাল তাহা! লইতে 
সম্মত হইলেন না । তিনি বলিলেন; “রসীদ লওয়ার প্রয়োজন 
কি? ভবিষ্যতে আপনি টাকা পাওয়। অস্বীকার করলে, 
আপনাকে টাক। দেওয়। হয়েছেঃ তারই নিদর্শনের জন্যই ত 
এই রসীদ? তা আপনি যদি অস্বীকার করতে পারেন, 
তা হ'লে আমি ও টাকার দাবী করবে! না দাদা ! মানুষের 
কথা বড়) ন। টাক! বড় ?” 

লালগোপাপ যে ভয়ে টাকাগুলি গণপতির নিকট গচ্ছিত 
রাখিলেন, সৌভাগণক্রমে তাহা অমূলক হইল। বিশ্বনাথ 
বাবু পদ্মাপার হইয়| দন্্যবৃত্তি করিতে ফরিদসাহী জেলায় 
যাইতে পারে নাই। মুরশিদাবাদ জেলায় জলঙ্গী নামক 
গ্রামের স্ুপ্রসিদ্ধ পাল বাবুদের বাড়ী লুঠ করিয়াই সে সদলে 
তাহার আড্ডায় ফিরিয়। গিয়াছিল । জলঙ্গীর কেশব পাল 
সে সময় বিখ্যাত লোক ছিলেন । 

লালগোপাল বাবুর রেশমের কারবারের দিন দিন 
উন্নতি হইতে লাগিল; প্রতিবৎ্সর তিনি প্রচুর লাভ করিতে 
লাগিলেন, এজন্য গণপতি সান্ন্যালের নিকট যে টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলেন; তাহা তুলিয়! লইবার প্রয়োজন হুইল ন। | 
“টাকাটা আছে, থাক+ দরকার হইলেই লইব ! গণপতি 
দাদার কাছে টাঁকা মার! যাবে না1।”--এই ধারণায় তিনি 
টাক! ফেরত লইলেন না। কোন দিন টাকার কণ। মুখেও 
আনিলেন না। 

দীর্ঘ ৩ বৎসর পরে ব্যবসায় উপলক্ষে লালগোপাল 
বাবু টাকাগুলি ফেরত লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া! গণপতি , বিশ্বয়ের ভান করিয়। 
বলিলেন, “টাকা! লাখ টাক। তুমি আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছিলে? তোমার কোন সাক্ষী আছে? রসীদপত্র 
কিছু দেখাতে পার ?” 

লালগোপাল গণপতি মোক্তারের কথ শুনিয়। স্তস্তিত 
হইলেন। তাহার মনে হইল, তাহার পদতল হইতে 


সহ 


আানিক মবস্মব্জী 
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পৃথিবী সরিয়। যাইতেছে! তাহার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীতে 
এখনও ধন '৪ মনুষ্যত্বের অভাব হয় নাই, সত্যের 
মহিমা বিলুপ্ত হয় নাই; কিন্ত গণপতির কথা গুনিয়! 
তাহার সেই দারণ| অন্তহিত হইল। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টায় 
আজ্সসংবরণ করিয়া বলিলেন, “ন। দাদা, তুমি ভিন্ন আমার 
দ্বিতীয় কোন সাক্ষী নেই ; রসীদও নেই । তুমি রসীদ দিতে 
চেয়েছিলেঃ আমি বলেছিলাম, যদি তুমি টাকা গচ্ছিত রাখ! 
অস্বীকার কর$ তবে আমি তার দাবী করবো না। কিন্তু 
তুমি অস্বীকার করবে, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি নি।” 

গণপতি মোক্তার হাসিয়া বলিলেন, “আমি স্বীকার 
করছিঃ টাক। আমি নিয়েছিলামঃ আমি তোমার কাছে লক্ষ 
টাকা কর্জ করেছিলাম । কিন্ত তিন বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, 
সে টাকা ভামাদি হয়ে গিয়েছে; এখন তোমার দাবী 
অগ্রাহ্য । 

লাপগোপাল বলিলেনঃ “বেশঃ তাই হোক । আমি ও 
টাকার দাবী ত্যাগ করছি, ভগবান আপনাকে সুখী 
করুন। আপনাকে যেন এজন্য কখন অশান্তি বা মনস্তাপ 
ভোগ করতে না হয়। আপনি ব্রাঙ্গণ, আমি শুদ্র। 
শ্রের লক্গ টাকা ব্রাঙ্গণের সেবায় ব্যয় হোক» তাতেই ও 
টাকার সার্ঁকতা। আর কদিনই ব1 বঝাচবে।? তার 
পর সে টাকা আপনার ছেলের ভোগে লাগুক; আর 
আমার ছেলের ভোগে লাগুক, আমার পক্ষে সে সমান 
কথ। হবে 

গণপতি বলিলেন, “সত্য কথাই বলেছ; ভাই ! তোমার 
আমার দু'জনেরই সংসারের দোকানপাট বন্ধ করবার সময় 
হয়েছে । টাকাগুল। কার ভোগে লাগবেঃ ত| আমর 
দেখতে আম্ধ না। কিন্তু টাকাগুলার পদ্ধায় হ'লে আমা- 
দের পরলোকগত আত্ম। পরিতৃপ্ত হবে। দেখ লাল- 
গোপাল, আমাদের এই ফরিদসাহী জেল! উচ্চশিক্ষায় বড় 
গিছিয়ে পড়েছে আমর! দু'জনেই দীন-ছুঃখীদ্ের সাধ্যানুসারে 
প্রতিপালন করেছি, তাদের অন্নবস্ত্র দান করেছি ; জলাশয় 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে জলদান করেছি । কিন্তু ভবিষ্যুতবংশীয়দের 
মানুষ ক'রে তুলবার জন্যে কিছুই করি নি। আজ দেশে 
ইংরাজা শিক্ষার প্রচলন হয়েছে । জেলায় জেলায় স্কুল- 
কলেজ স্কাপিত হয়েছেঃ তাতে ছেলের! লেখাপড়া শিখে 
'মানুন হচ্ছে। আর আমাদের এই ফরিদসাহী জেলায় 


একটা ভাল ইংরাজী স্কুল নেই। বিদ্যাদানের জন্য এখানে 
এ পর্য্স্ত কেউ কোন চেষ্টা করে নি। আমাদের জেলার 
ছেলেরা মূর্খ থেকে যাচ্ছে । তোমার বা আমার ছেলে 
টাকাগুলা হাতে পেলে উড়োবে। তার সঘ্যয় হবে না। 
তোমার গচ্ছিত টাক] আমি কোন কোন জমীদারকে কর্জজ 
দিয়েছি তাদের কালেক্টারীর খাজন। দাখিল ক'রে জমীদারী 
রক্ষা করেছি। কিন্তুবিনা জদে কর্জ দিইনি । এই তিন 
বৎসরে সেই টাকা স্থদে আসলে এক লঙ্গ ত্রিশ হাজারে 
দাড়িয়েছে । আমি প্রস্তাব করছি, এই টাকা দিয়ে কোম্পা- 
নীর কাগজ কেনা হোক । সিপাই-যুদ্ধের পর কোম্পানীর 
কাগজের দর কি রকম নেমে গিয়েছেঃ তা তুমি জান। 
এই টাকার সদ থেকে একটা ভাল এণ্টেন্স স্কুল ভালই 
চল্বে। সেই স্ুলে লেখাপড়৷ শিখে এ জেলার ছেলের! 
মানুষ হবে। টাকাগুলা তুমি নিজের ছেলেকে না দিয়ে 
দেশের ছেলেদের দান কর, তারা মানুষ হোক । এর চেয়ে 
ও টাকার সঘ্যবহার আর কি রকমে হ'তে পারে? তোমার 
এই অর্থে জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে দাও, ভাই 1” 

এই প্রস্তাবে লালগোপালের মন আনন্দে পূর্ণ হইল। 
তিনি গণপতির পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দাদা, 
আপনার এই প্রস্তাব এতই সঙ্গত, এতই সুন্দর যেঃ আমি 
অপ্তরের সঙ্গে এই প্রস্তাবের সমর্থন করছি। এ টাক! 
এই জেলার ছেলেদের বিগ্ভাদানে ব্যয় হোক। আপনি 
কোম্পানীর কাগজ কিনে তার সুদ থেকে একট! ইংরাজী 
সবল চালানোর ব্যবস্থ। করুন। টাকাগুলার ব্যয় সার্থক 
হোক? দাদ| !” 

গণপতি বলিলেন) “তোমার কথ! শুনে বড় আনন্দ 
হলো? ভাই ! তুমি ল্মীর বরপুত্রঃ কিন্তু ম। সরম্বতীর কৃপা 
লাভ করতে পার নি; তবু ষে তার পুজোয় এ টাকা ব্যয় 
করছঃ এতে তোমার হৃদয়ের মহত্ব সুর্য্যর কিরণধারার 
মত বিমল প্রভায় ফুটে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আমি প্রস্তাব করছি-_-এই স্কুলের নাম হোক-_লাল- 
গোপাল হাই ইংলিস্‌ স্কুল |” 

,লালগোপাল ব্যগ্রভাবে বলিলেন? “না দাদ।, তা হবে 
না। তোমারই চেষ্টায়, উদ্যোগ-আয়োজনে এই স্ুল 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । আমি প্রস্তাব করছি, স্কুলের নাম হোক 
“গণপতি হাই ইংলিস্‌ শুল। তুমি থাকৃতে স্কুলের সঙ্গে 


১১শ বর্ষ_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ভল্যাহভ্ডান্ কম্পত্স আমড়া 


২২২.১০ 


৬৬৬৬৬ শতকরা ৬তাষ্উন্তর্ডন তা্্ততিওক্তিতরিি্তািি্উনতি 


আমার নাম যোগ হবে এ হতেই পারে না। টাকা 
আমার, তাতে কি যায় আসে? তুমি যোগ্য লোক? স্কুল 
চালাবে তুমি; স্কুলের সঙ্গে তোমার নাম চিরম্মরণীর হয়ে 
থাক, আমার অর্থের সদ্যবহার হোক; কিন্তু আমার তুচ্ছ 
নাম গোপন থাক ।” 

তাহাই হইল । এই ঘটনার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে । 
১৮৫৮ খুষ্টাব্দে ফিরিদসাহী গণপতি হাই ইংলিণ স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । গণপতি সান্যাল ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন । 
তিনি যথাসাপ্য চেষ্টায় এই বিদ্যালয়ের প্রভৃত উন্নতিসাধন 
করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালে সহ সহস্ম ছাত্র “গণপতি 
হাই ইংলিস স্কুল 'হইতে যোগ্যতার সহিত প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! পরে স্থুবিদ্বান্‌ বলিয়। ষশস্বী হইয়াছে ; তাহাদের 
অনেকে এখন নান! উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছে । ফরিদসাহী 
জেলার সকলেই জানে, উহ! “গবপতি সান্ন্যালের স্কুল * কিন্ধ 
উহার প্ররুত প্রতিষ্ঠাত। কে তাহা 'এ যুগের অধিকাংশ 
লোকের অঙ্ঞাত। 

লালগে।পাপ খাঁজার পরলোকগমনের পর তাহার পু 
লাটুগোপাল ঠাহার পরিত্যন্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন। তাহার জদয়ও 'াহার পিতার হৃদয়ের ন্যায় 
উচ্চ ছিল। কিন্তবিলাসে ও ব্যসনে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অধিকাংশ নষ্ট করিয়াছিলেন ৷ রেশমের কারবার তাহার 
শৈশবকালেই বন্ধ হইয়াছিল । খণদায় হইতে মুক্তিলাভের 
অন্য তিনি তাহার নষ্টপ্রায় জমীদারী স্থবিখ্যাত নীলকর জন 
ওয়াটসন কোম্পানীকে পত্তনী দিয়াছিলেন। তাহার 
শিকারের ও বাগানের সখ ছিল। তিনি আম, কাটাল ও 
স্থপারী নারিকেলের ষে সকল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান এবং 
তিনটি সুবৃহৎ পুক্ষরিণী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার আয় হইতে 
তাহার পুভ্র বৃত্যগোপালের সংসারষাত্র। নির্বাহ হইতেছে । 
তাহার সেই বৃহৎ অষ্টালিকাঃ পুজামণ্ডপঃ কাছারীবাড়ী 
ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশাল!, সদর ও অন্দর মহল, নাটমন্দির-_ 
একসময় ষাহ স্থবিশাল' রাজপ্রাসাদের ম্তায় শোভাবিস্তার 
করিত, তাহা ১৩১৪ সালের ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে। 
এখন চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ অট্রালিকার ধ্বংসন্ত,প বিরাজিত। 
বৃত্যগোপাল আম-কাটালঃ স্ুপারী-নারিকেলঃ এবং পুষ্করিণীর 
রুই-কাতলা মাছ বিক্রয় করিয়া সংসার প্রতিপালন 
করিতেছেন । সংমারে কোনও অভাব নাই, কার্পণ্যেরও 


সীমা নাই ; সেই সকল পুর্ববকথ| এখন যেন স্প্রে পরিণত 
হইয়াছে। নৃত্যগোপাল পিতামহের অর্থের সন্ধানে ইষ্টক- 
সপ খু"ড়িয়। বাড়ীর চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত করিয়।- 
ছেন; কিন্তু ভুগর্ভ-প্রোথিত টাকা-মোহর সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই! অর্থব্যয় বৃখ। হইয়াছেঃ অপরিতৃপ্ত অর্থ- 
লালসায় বেচার।৷ মৃতকল্প ! 

বৃত্যগোপাল লাটুগোপালের পদ্ীর গর্ভজাত পু 
নহেন। লাটুগোপালের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা পাত্রী একটি 
গরীব মুদীর চতুর্থ পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করেন, লাটুগোপাল 
জীবিত থাকিলে এ ছুঙ্ব্ম কখন করিতেন না। সামান্য 
মুদীখানার দোকান নুত্যগোপালের জন্মদাত। পিতার এক- 
মাত্র সঞ্গল ছিল। নৃত্যগোপাল পো্কুগ্বাগুরূপে লাপ- 
গোপাল ও লাট্রগোপালের পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হইলেও তাহার জন্মদাতা পিতার ইতর মনোবৃত্তি, 
ছোট নঙ্গর প্রভৃতি চরিব্রগত বিশিষ্টতা ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। পথিকর! তাহার বাসগৃহের পাশ দিগ্না 
যাইবার সময় দেখিতে পায়_ডাবের বৌট| ৪ ডাব ধরিয়া 
ক্রেতার সহিত নৃত্যগোপালের টগ অক গয়ার, আরম্ত 
হইয়াছে । নৃত্যগোপাল পাচ পয়সা কমে ডাবের 
অধিকার ত্যাগ করিবে না) ক্রেতা চারি পয়মার বেশী 
দিবে ন|। পাক। কাঁটাল ধরিয়৷ এ ভবে টানাটানি 
করিতে গিয়া কাটালের মুষল ক্রেতার হাতে থাকে, ভূতি 
ও কোষগুলি নৃত্যগোপালের করবন্ধন হইত স্থলিত হইয়। 
মাটীতে ছড়াইয়। পড়ে ।--এই দুণ্ঠ দেখিয়! স্বর্গগ ত লাল- 
গোপালের অশরীরী চক্ষু হইতে আনন্দা*' বিগলিত হয় 
সন্দেহ কি? 

নৃত্যগোপালের কন্তা চন্দ্রকল। বিবাহষোগ্য। হইলে 
নৃত্যগোপাল অর্থব্যয়ের ভয়ে একটি ধনবান্‌ খঞ্জ বৃদ্ধের হস্তে 
কন্ঠা-সম্প্রদানের সঙ্ক্ল করে। সেই বৃদ্ধ ছুইটি পরীর 
মৃত্যুর পর নৃত্যগোপালকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিবার 
আশায় একটি মোহর দিয় তাহার কন্তাকে আশীর্বাদ 
করিয়া যায়ঃ কিন্তু খোঁড়া বরে কন্ত। সম্প্রদান করিতে 
হইবে শুনিয়া নৃত্যগোপালের বৃদ্ধ। জননী ও পত্রী এরূপ 
প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ভ করিলেন যে, নৃত্যগোপালের শুভ 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হুইল না। এই সময় «বনিয়াদী, 
ঘরের মেয়ে আনিবার লোভে হারাধন সরকার তাহার 


২২০ 


হানস্নিক স্সসভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ 


পাত িভতা্িতিতউির্ডিতার্ঠি িতর্িতার্ঠিতিতরিতর্ডিতরিািিক্তররির সন্ত 


পুজের সহিত চন্দ্রকলার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়| 
ফেলিল। হারাণন পুলের বিবাহ দিয়। নৈবাহিকের ঘাড় 
ভাঙ্গিবে, তাহার এরূপ ছুরভিসদ্ধি ছিল ন।; এজন্য পুজের 
বিবাতে সে কিছুই দাবী করে নাই। কিন্তু বিবাহের তিন 
দিন পুর্বে নৃত্যগোপাল হারাধনকে লিখিলঃ “দশ জনের 
অপিক বরযাত্রী আনিবেন না, এবং তাহাদের জন্য লেপঃ 
তোষক ও বালিস সঙ্গে আনিবেন।” এইরূপ পত্র পাইয়াও 
মন্াতত হারাধন কুটুদ্ধের মনঃশ্ষণ করিবার ভয়ে বিবাহের 
সপ্ন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারিল ন|। সে বরযাত্রীদের লইয়] 
নৃত্যগে পালের গৃহে উপস্থিত হইলে, কন্ঠাকন্তী মেঝের উপর 
বিচিলি বিছাইয়|! তাহার উপর “চ্যাটাই, পাতিল এবং 
বরযাত্রীদের শয়ন করিতে দিল। বরঘাত্রীদের মধ্যে ছুই 
তিন জন সন্বাস্ত লোক ছিলেন, এই ব্যবহারে তীহারা 


মন্দ্াহত হই স্থানান্তরে আশ্রয় লইলেন। নৃত্যগোপাল কর- 
যোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া শাখ|-সাড়ী দিয়া কন্টাদায় 
হইতে উদ্ারলাঁভ করিল। 

পুজার সময় নৃত্যগোপাল কণ্ঠা-জামাতাকে পুজার তন 
পাঠাইল একটি ক্ষুদ্র ডাকের পার্শেল। পার্শেল খুলিয়। দেখা 
গেল-_৯ হাতি একখানি সাড়ী ও একখানি ধুতি; মিলের 
মোট] কাপড় ছুই একবার ব্যবহারের পর তাহাই ধোয়াইয়। 
কন্ঠা-জামাতাকে পুজার তন্ব প্রেরণ করা হইয়াছে! 

পাড়ার পঞ্চ খুড়ো রসিক পুরুম, তিনি নৃত্যগোপাল- 
প্রেরিত পূজার তত্ব দেখিয়া! মাথা নাড়য়া বলিলেন, “ন! 
হবে কেন, বনিয়াদী ঘর! কিন্তু ল্যাংড়ার কলমে আমড়া 
ফলিয়াছে! মুদ্দীর পুজেের সাপ্য কি দে লালগোপালের 
বংশমর্ধ্যাদা অক্ষ রাখিবে ?* 


শীদীনেন্ত্রকুমীর রায় । 


সন্ধ্যায় 


রক্ত-দিদ্ধ দেহখানি বহিয়া আনত 
ুদ্শ্রান্ত মৃদ্ঠমান দৈনিকের মত 
ধীরে ধীরে শ্লান-রবি ওই ডুবে যায়; 
শোণিত-প্রাবিত শেষ-ুদ্ধক্ষেত্র প্রায় 
প'ড়ে আছে প্রদোষের নিস্তন্ধ আকাশ ; 
নেমে আসে নিদারুণ মৃত্যুর প্রকাশ 
সন্ধ্য।-অন্ধকার সার! ধরণীরে ঘিরে 
নিভে' আসে দরবার সে দীপ্তি সমুজ্ল 
থেমে আসে সংসারের ক্ষিপ্ত কোলাহল 
মহাবিস্বৃতির মত ধীরে ধীরে দ্বীরে । 


এইবন্‌প এক দিন এমনি সন্ধ্যায় 
আমারো! জীবন-দিব। হবে শেষ হায় !__ 
ংসার-সংগ্রাম-ক্রিষ্ট প্রাণখানি লয়ে 
কালগর্ভে ডুবে যাব ক্লান্ত ম্লান হ'য়ে 


আমার চেতনা-লোক রাঙিয়। দীপিয়। 
সব হাসি-গাথা যাবে এমনি নিভিয়া 
মরণ আসিবে গাঢ় অন্ধকার সম 
সারাটি শ্বৃতির তট আবরিয়! মম। 


আবার, আবার যায় ধীরে ধীরে টুটে, 
ওই যে তমসারাশি ; ধীরে উঠে ফুটে, 
দিগন্তের বৃস্তপুটে উদ্দিন প্রচ্ছদ 
দ্বিতীয়ার দিব্যজ্যোতি শশী স্থকুমার 
অপরূপ রাশি রাশি বক্ষে বন্ুধার 
ঝরে বর্ণা__জ্যোৎক্সহামি গলিত-রজত | 


আমারো বিক্ষত ভালে পরাবে না টীকা 
মরণ--অমৃতর্ধূপ শশি'ললাটিক| ? 


শ্রীরাধাচরণ চ ক্রুবর্তু 





গাণ্চাত্য ও হিন্দু-মাগ্ে নারী 


আমাদের কল নারীর জীবন এইরূপে পরার্থপরতায়, ত্যাগ- 
শীল তায় প্রকৃত মহত্তে প্রতাবিত হয় বলিয়াই স্বামীর দুর্ব্যবহার 
সত্বেও তাহারা স্বামী ও অন্টের সম্বলে অকুন্ঠিতচিত্তে কত্তৃব্য 
পালন করিয়া যাইতে পারেন এবং প্রায়ই দেখা যায় যে, 
কিছুদিন পরেই সেই স্বামীই তাভাদের মহন্বের পদতলে নতশির 
হঠয়া পড়ে, নিজের তুর্বযবভারের জগ্ত অন্থৃতপ্ত ভয়, টাহাদেনর 


গীতিপম্পাদনে যত্ববান্‌ হয়। আমাদের নারীদিগের এই 
গণেই আমাদের গৃহে শাস্তি, গ্রীতি ও তৃপ্তি আছে, সামান্য 
কলহে--পরম্পরের সামান্য ক্রুটিতে পাশ্চাত্যের মত গৃহদাহে 
পরিণত হম না। এই জন্য আমাদের নারীরা গৃতের লক্ষ্মী বপিয়। 
পরিচিতা। আমাদের নারীরা সেবাধন্মে অন্থপ্রাণিতা বলিস! 
তাহারা আপনাদিগকে “দাসী, বলিয়া! পরিচয় দিয়া গৌরবাস্থিত 
হইতেন | রাজপুপ্রের জীবনাদর্শ যেমন 101) 1)101) (] 501৮9 
আমি দাস) শব্দে প্রকাশ, তাহাদের জীবনাদর্শ ও তেমনই 
দ[সী” এই আখ্যায় প্রকাশ এবং তাহাদেরই প্রভাবে-_ 
“গৃহীরা শিখিল গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী- আত্মবন্ধু-_অতিথি--অন।থে 
ভোগেবে বাধিতে স্দা নংবমেরই সাথে।” 
বিবাদের ত্যাগের প্রভাবেই আমাদেখ সমাজ উচছানত 
হইয়াছিল। তাচার। আমদের দেশের নিক্গাম কম্মের ও ত্যাগ- 
ধন্বের প্রধান শিক্ষধিত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এই কথা 
যাহার! স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন, তাহাদিগকে দেখিতে বলি 
যে, আমাদের এই শিক্ষা দিবার অন্ন কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না। 
এই ত্যাগধন্ৰের শিক্ষা বক্তৃত! দিয়, বই লিবিয়া হয় ন।; তাহা 
যদি হইত, খুষ্টান মুরোপ এত দিনে সর্বপ্রকার সংহার- 
কারী শন্ত্রসমন্থিত সেনানিবাসের পৰিবর্তে বৈরাগীর আশ্রমে 
পরিণত হইত। লোকের উপর ত্যাগধশ্মের প্রভাব বিস্তাবু 
করিতে পারে-কেবল ত্যাগধশ্মের, নিষ্কাম কন্ধের জীবন্ত মূর্তি 
দেখিয়া--তাহাদের আপর্শ-জীবন প্রত্যক্ষ করিয়।। নিষ্ধাম কশ্খবের 
নসেবাধশ্মের রিপুজয়ের কোমল মাধুরী আমর! (চক্ষুহীন না 
হইলে) প্রায় সর্বব্রহই দেখিতে পাই, আম্মীঘদের তাহাতেই 
কামনাবহ্ি প্রশমিত হয়। ভোগেচ্ছা সংযত হয়-_সহান্থৃভৃতি, 
সহ্ধদয়তার বিকাশ হয়--অ হমিক শিথিলমূল হয়_-ধনগর্ব লুন্ঠিত 
হইয়া পড়ে-_গৃহ পবিত্র হয্। তাহাদিগের জীবনের মহত্ের 
সলক্ষ্য প্রভাবে আমাদিগের গৃহে শাস্তি আছে, তাহ দেখি 
না। আমরা এখন পাশ্চাত্য প্রভাবে বিধবাদিগকে সেই 
সম্রমের দৃষ্টিতে দেখি ন| বলিয়া, তাহার! ভীষণভাবে অত্যা- 
চারিত হয় মনে করি বলিয়াই তাহাদেরও মহদাদর্শে জীবন 


যাপন করিবার উপঘুক্ত হাদয়বলও নষ্ট করিয়া দিতেছি, 
তাহাদের জীবনের প্রভাব বিস্তার হইতে পাইতেছে ন। | এই 
বিধবাদিগকে আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখ! উচিত । 
আমার কোন বিশেষ মাননীয় ধনী আত্মীয় তাহার এক 
অপ্পবযুপ্ধা কন্তা বিধবা হইলে ভ্াহার কোন বন্ধু কাহার 
সভিত সহানুভূতি প্রকাশ কন্ধিতে যান, শাঙ্াকে তিনি 
কালীন যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! হইতে প্রকৃত হিন্দু- 
ভাবাপন্ন লোকের মনের ভাব প্রকাশ হয়। তিনি বলিয়।- 
ছিলেন_-“ভগবান্‌ থে আমাঁব কন্যাকে *এই অল্পবয়সেই 
বিধবার বাজমুকুট (0০0৮1) 01 ১৮1009% $1)009৫ ) পরিবার 
উপযুক্ত বিবেচন। করিয়াছেন, তাহাতে আমি নিজেকেও ধন্য 
বোধ করিতেছি।” আবার কি আমরা সেই দৃষ্টিতে বিধবাদের 
দেখিতে শিখিব? মহাত্। গান্ধী ইংলগ্ডের দারুণ শীতেও 
কৌগাণবাসধারী নগ্রপদ ছিলেন বলিয়। [বিগলিতচক্ষু হওয়া যত 
সঙ্গত, হিন্মমমাজের উচ্চশ্রেণী্ বিধবাদের ভোগহীনতার জন্য 
তাহাদের ছুঃখ ও কষ্টের জীবনের জগ্ত বিগলিতচক্ষু হওয়। 
ততটাই সঙ্গত । * 
আমর! যদি ম্মরণ করি যে, যে কালে এই বৈধব্র নিয়ম 
প্রচারিত হইয়াছিল, তথন আমরা শভ্যতার শীষগ্কান অধিক? 
করিয়াছিলাম, আমণা সকল জ্ঞানবিজ্ঞান-শিল্পের আবিষ্কভৃ| 
ছিলাম, এখান হইতেই ধন্মের ও নীতিধ উৎস প্রবাঠিত হইত | 
আমর। যেমন আকাশের গ্রচঃ নক্ষত্রত তারার গত পুঙানপু্- 
ভাবে পরিদর্শন কপ্পিতাম, পৃথিবীর অভ্যন্তর ও সমুপ্দগভও 
তেমনই করৰিয়! দেখিম্থাছিলাম। গুদূর আমেরিকা, আফ্রিকা চীন, 
জাপান, যবদ্ধীপ, ব্রহ্মদেশ, শ্যামদেশ, কাগ্থোজ্র দেশে অর্ণবপোতে 
গিয়। উপনিবেশ স্থাপনা করিয়াছিলাম, তথায় সভ্যতা বিস্তার 
করিয়াছিলাম। আমাদের সমুদ্দি জগংপ্রসিদ্ধ তখন আমরা নকল 
লোকের মকল ছৃঃখ-কষ্টের একান্তিক নিবৃত্তি করিতে প্রয়াসী 
ছিলাম, রাজা রাজমুকুট তুচ্ছ করিস পর্ব তগুহায় কলমূলা- 
হারী হইয়া যোগাভ্যাস করিতেন। সেকালে বিলাসলালিত। 
রাজকন্তা উম! ভক্মাচ্ছাদিতদে5হ বাঘাণ্থপ সন্র্যাপী শিবকে 
পত্তিত্বে বরণ করিবার জন্য উগ্রতপ্ত। করিয়াছিলেন। সেই 
কালের বীর পুরুষরা! সেই প্রকৃত মঠবেন অন্থসরণপ্রয়াসী 
যুগে যে তাহাদেরই বীর কণ্ঠ! বীর ভগিনীদিগকে বিধব! হইলে 
সর্বভূতচিতার্থে নিয়োগ করিবেন, তাহারাও সেই আদর্শের 
মহ দয়ঙ্গম করিয়া তাহ! গ্রহণ করিতে প্রয্নাসিনী হইবেন, 
তছুপযোগিনী হইবার নিয়মাবলী কঠিনত| অগ্রাহ্য করিবেন, 
উহাদের আদর্শজীবন দেখিয়। সকল লোকই নিক্ষামধশ্ে 
প্রভাবিত হইবে, ভোগাসক্তি ত্যাগ করিতে শিখিবে, তাহাই 
সম্ভব। ধাহারা সকল লোকের সকল ছুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তি 
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করিতে প্রয়াসী ছিলেন, যাহার! সকল প্রাণীদের প্রতি করুণার 
জন্ট প্রসিদ্ধ, ঠঠর!| তাহাদের কন্তাদিগকে অপীম নিগ্রহ সহ 
করিবার ব্যবস্থা! করিবেন, তাহা স্ব্দেশভক্ত সংস্কারকর্দিগের 
বিশ্বাস কর! কত সঙ্গত, তাহা একবার বিবেচনা করিবেন কি? 
ইংলগ্ডের প্রাপ্তবয়স্ক! নারীদিগের ভিতর কত অংশ কুমারী 
দেখুন এবং তাহাদিগের সহিত আমাদের যাহারা তৎকালে 
বিধবা হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার ও অবস্থার তুলন| করুন, 
বিবাহিতাদেরও অবস্থার তৃলন। করুন। প্রথমেই দেখা যায় যে, 
সেখানকার কুমারীদের সংখ্য। আমাদের বিধবাদের অপেক্ষা 
অনেক অধিক। তাহার উপর যখন ইপ্দিয়গ্রাম প্রবল থাকে, 
প্রাণ-মন, অঙ্গ ঢালিয়া। ভাঁলবা(সিবার, পুরুষ ও নারী উভয়ে 
মিলিয়। মিশিয়া এক হইয়া যাইবার প্রবৃত্তি ও শক্তি থাকে, 
তখন 'ভাঠার। মই সকাম ভালবাসা, কাম ও মাতৃত্ব হইতে 
বঞ্চিত থাকেন, ভালবাসা কুকুর বিড়ালে ফেলিতে হয়, হৃদয়ের 
শুন্যতা আমোদ ও বিলাসিত। উপভোগেই পূরণ করিতে হয়, 
পুরুষদিগের সচিস্ত ণানা৷ আমোদ ও খেলায় যোগদান করেন, 
থিয়েটার-বায়স্কোপে উদ্দাম উপভোগ দেখেন, কাম ও ভোগেচ্ছা 
উদ্দীপিত করা হয়, তাহাই রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতে হয়, 
তাহ! আঁতশয় স্বাস্থ্যহানিকর, অনেক উতৎকট ব্যাধিজনক, ইভা 
সকল ডাক্তার মনন্তত্ব-বিশ্লেষণকারীই শ্বীকার করেন। 
মাতৃত্ের অঙ্গ সকলের স্নায়ু ও সাযুগ্রন্থ সকল শু হয়, ক্রমেই 
নারীর নারীত্ব যে মাতৃত্ব, তাহাতেই বিতৃষ্ণ হইয়। পড়েন। 
বিলাসিততায় একমাত্র উপভোগ থাকে, স্থতরাং ভোগলোলুপ। 
হইয়া পড়েন, তজ্জন্ত নানাপ্ধপ বিপদগ্রস্ত হইয়। পড়েন, 
আত্মবিক্রযু করিতে হয়, ইহা [38/010901 121115 প্রভৃতি হইতে 
দেখাইয়াছি। অনেকে কামজয় করিতে পারেন না, সুতরাং 
কাম উপঙোগ করিতে গিয়। মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় অবলম্বন 
করিতে হয়, তাহ সব্বেঞ অনেক সময়ে গর্ভবতী হইয়। পড়েন, 
জণহত্য। করিতে হয়ঃ জারজ সন্তান একা পালন অথব। 
ত্যাগ করিতে হয়। অনেককেই পেটের দায়ে ও ভোগবাসনার 
পরিতৃপ্তির জগ্য পুক্ষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় স্বাস্থ্য 
হানিকর ও মাতৃত্বের অনুপযুক্ত অর্থকর কন্ধের লাঞ্না ভোগ 
করিতে হয়, অপ্রাপ্তব্য স্থানে প্রেম উদ্দীপিত হয়, বছ অভীপ্সিত 
স্থানে প্রত্যাখ্যানের বা অবজ্ঞার অপমান নীরবে সহ করিতে 
হয়, হাদয় বিষাক্ত করা হয়, তাহার পর অর্থের ব। অন্ত সুবিধা 
খতাইয়া অমনঃপৃত বন নারীকে সম্ভোগকলুধষিত-হৃদয় লোকের 
সহিত বিবাহিতা হইতে হয়, তাহারও আবার অনেকেই যৌন- 
বাধিগ্রস্ত। এরূপ ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ এত অধিক হইতেছে, 
এপ বিবাহ হইতে মুক্তি পাওয়াই নারীস্বত্বাধিকার-প্রসার 
পাশ্চাত্য দেশে গণ্য হইবে, তাহাতে আর আশ্চধ্য হইবার কি 
আছে? যে পাশ্চাত্য দেশে বিবাতিতা নারীরাও নারীব 
নারীত্ব যে মাতৃত্বে, তাহাই রুদ্ধ করিতে বাধ্য হয়, তাহা উপভোগ 
কর! একান্ত কষ্টকর, যাহাদের অধিকাংশের ফৌবন কাটিয়া যাঁয় 
মনের মান্থুর খুঁজিতে, বহু অতীপ্সিত পুকরুষদিগের দ্বারা 
প্রত্যাথ্যানের অপমানে হৃদয় বিষাক্ত, তংপরে অমন:পৃত স্থানে 
বিবাহিতা হইতে বাধ্য হয়, বৃদ্ধবয়স প্রায় সকলেরই নিজ্জন 
কারাবাসতুল্য, তাহারাই নারীত্বত্বাধিকারপ্রসারক। সেইরূপ 


সমাজ গঠন করিতে আমাদের পাশ্চাত্যের অনুচিকীযু* স্বদেশ- 
প্রেমিক সংস্কারকর। চাহিতেছেন, আর আমরা--যাহারা সকল 
নারীকে সকল কালে প্রতিপালন করিয়া (€7০0৮6 ) তাহা- 
দিগকে অর্থোপাঞ্জনের নিগ্রহ হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলাম, 
সকলকেই কাম ও মাতৃত্ব উপভোগ করিবার শ্বিধা করিয়া দিয়া- 
ছিলাম, আমরাই নারী-নিগ্রহী, তরুণদ্রিগকে ইহাই বুঝাইতে- 
ছেন! অপরশ্ণ। কিম্‌ ভবিষ্যতি ! ূ 

আমাদের প্রাপ্তবয়স্কা বিধবার প্রথম-যৌবনে পূর্ণভাবে 
কাম ও প্রেম উপভোগ করিতে পাইয়।ছিলেন, প্রায় সকলেই 
মাত! হইতে পাইয়াছিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ভালবাস! 
অপত্যে পুরধীতৃত হইয়া পড়ে, তাহাদের মুখ চাহিয়া সকল ছুঃখ- 
কষ্ট সহিবা দৃঢ়তা আইসে, আত্মীয়দের সাহায্য তাহাদের 
গ্রাসাচ্ছদন প্রভৃতি চলিয়া যাঁয়, অপত্যবা বড় হইলে তাহাদের 
ভক্তি, শ্রদ্ধা, সেবা পাইয়। ইহলোক ত্যাগ করিতে পারেন। 

উচ্চশ্রেণীভুক্তদের ভিতর বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইলে ষে 
অচ্ছেদ্ধা মন্বন্ধের উপর আত্মীয়দের বিধবা ও তাহার অপত্যদের 
প্রতিপালনের বাধ্যত। প্রতিষ্ঠিত, তাহাই শিথিল করা হয় ।বিধবার 
প্রতিপাল্য ত্যাগের নিয়মাবলিও শিথিল হইয়া যায়, অনেকেরই 
পুনরাম্স বিবাহিত হইবার বুথা আশ! উদ্দীপিত করা হয়, সংযম- 
শিক্ষার বিত্নকারক হয়, আত্মীয়দের তজ্জন্ত তাহাদিগকে সাহায্য 
করিবার প্রবৃত্তিরও অভাব হয়ঃ সেরূপ সাভাব্য করাও হইয়া 
উঠে না। সকল সমাজেই দেখা যায় যে, অতি অল্পসংখ্যক 
বিধব! বিবাতিত] হয়। তাহারা প্রায় সকলেই ধরণী কিছ্ব। বিশেষ 
রূপবতী বা কোন বিশেষ পুকুম-আকধণকারী গুণযুক্ত । সুতরাং 
অধিকাংশ বিধধার তাহাতে কোন লাভ হয় না, বরং অতিশয় 
অশুভফলদায়ক হয়, অনেককেই আব্মীয়দের সাহাষ্যাভাবে 
অর্ধোপার্জনের চেষ্টা] করিতে বাধ্য হইতে হয়, তাহাতে 
চরিব্রহইখন হইবার পথ পরিঞ্ষীর করিয়া দেওয়। হয়ু। যাঁভার। 
পুনরায় বিবাহিতা তয়, তাহারা অন্ত কুমারীর বিবাহিত তইবার 
আশা নিশম্মল করিয়া দেয়, সেই বিবাহিতা বিধবাদের স্বথ 
কুমারীদের স্রুখের বিনিময়েই হয়, আুতরাং নারীসমষ্টির মঙ্গল 
কর! হয় না, নারীম্বত্বাধিকার বৃদ্ধি কর] হয় না, ধনের প্রভাবই 
বৃদ্ধি করা হয়, ভোগলোপুপতারই বৃদ্ধি করা হয়ঃ সংধমের 
অভাবের বুদ্ধি করা হয়, তজ্জন্য নারীদিগের ও সমাজেরই 
অমঙ্গল কর! হয়, আমাদের মত গরীব পরাধীন দেশের পক্ষে 
ইহা অতীব অমঙ্গলজনক। 

এখন আমরা সকলেই বিধবাদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশে 
সহঅমুখ, কিন্তু আমাদের সামাজিক নিয়মে তাহাদিগকে প্রতি- 
পালন করিতে আমরা বাধ্য, আমর! তাহ! মানি না--তাহাদিগকে 
গৃহে স্থানদিই না-যদি বা দিই, তাহাদের সহিত দাসীর 
অপেক্ষা অনেক সময়ে মন্দ বাবহার করি, তাহাদিগকে তাহা- 
দের মহত্তর আদর্শে জীবনযাপন করিবার অবকাশ দিই না; 
তাহাদিগকে 'লাঞ্িতা বলিয়'__লাঞ্থন! দিয়া সেই আদর্শ- 
জীবনোপযোগী হৃদয়বলই নষ্ট করিয়া দিই। বিধবাদের 
সর্ধত্যাগ আমাদের বদ্ধিত ভোগাসক্তির সহিত অতিশয় 
অসমঞ্জস, তাহাকে প্রতিক্ষণেই মৃক তিরস্কার করে, তাহাদিগকে 
প্রতিপালন করিতেও কুষ্ঠিত, সেই জন্থই কি আমর! 


১১শ বর্-জ্ষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


স্াশ্ঙ্াভ্য ও ভিল্দু-সমাজভেল নান্লী 


২২, 


শত িতিতরিিািতার্িতারিির্ডিতিতার্ডিতািরিতর্ডিিতার্ঙিতর্র্িন্ত্ির্িতীর্ডিতার্ডিতারডিতরডিতর্ততিতার্ডিা্তিতডিও 


তাহাদিগকে ভিন্নভাধী লোকের সহিতও বিবাহ দিয়! নিজেদের 
বাধ্যতা হইতে অব্যাহতি পাইতে চাই ? আমরা মুখে আম- 
দের ত্যাগধশ্মেরর_নিক্কামকন্ম্ের (9017101811)র ) বড়াই 
করি--তাহা কেবল পাশ্চাত্যদের কাছে মান্ধ পাইবার জন্য । 
যাহারা সেই নিষ্কাম কশ্ময় জীবনষাপন করিতে চায়, তাহা” 
দিগকে লাঞ্ছিত! বলি, তাহাদিগকে লাঞ্ছনা দিই। আমর! 
পাশ্চাত্যদের কোন গুণ অর্জন করিয়াছি কিনা, জানি না। 
তাহাদের বিলাসিতা, বিলাসভোগেচ্ছা তাহাদের দোষগুলিও 
গুণ বলিয়া লইতেছি। যে শিক্ষা আমাদিগকে গোলামী- 
গিরিতে পটু করিবার জন্য প্রবর্তিত হইয়াছিল, যাত। পাইয়া 
আমরা প্রথমে গোলামীগিরি খুঁজি, সুবিধাজনক না পাইলে 
তবে অদ্ধগেলামীগিরির ( ওকালতি প্রভৃতি ) চেষ্টা পাই, 
তদভাবে বাধা হইয়া স্বাধীন ব্যবসা করিতে চাই, সেই শিক্ষার 
প্রভাবে পাশ্চাত্যব। ষাহ। ভাল বলে, আমরাও তাহাকে নির্ব্ব- 
চারে ভাল বলি; তাহারা যাহা করে, আমর! তাহাই করি; 
তাহাতে মান্ত পাই--তাহাতেই আমর উন্নতিকামী স্বদেশ- 
চিতৈষী সংস্কারক তইয়ছি বলিয়া ম্দীতবক্ষ হই। তাহারা 
যে পরিচ্ছদ যখন পরে-ঘেকূপ গৌফ-দ।ড়ী কামায়--চুল 
(টে, সেইরূপই কবি; তাহারা যে খেলা যখন খেলে, 
আমরা তখন মেই খেল! খেলি; যেক্ধপ আমৌদ মখন উপভোগ 
কবে, আমরা তাহাই করিতে চেষ্টা পাই । পাশ্চাত্যদের খেলার 
আমোদের বিবরণে--তাহাতে যাহার। কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, 
তাহাদের গুণগান করি। আমরা পুক্ুষান্থুক্রমে শতহস্তেন 
বাজিনাম* এই উপদেশবাণী মানিয়া আসিয়াছি। বেটো ঘোড়। 
ছাড়া এ দেশে অন্ত কোন ঘোড়া জন্মায় না। আমাদের পিতা- 
মহ, প্রপিতামহের নাম কি ছিল-তাহার কি করিতেন-- 
'তাহ। জানা এখন আর আবশ্যক বিবেচন। করি ন|; কি ঘোড়- 
দৌড়েব ঘোড়ার 78018196 আমর! মুখস্থ করি, কোন্‌ ঘোড়। 
কোন্‌ 78০৪ জিতিয়াছে, সেই সকল অন্যাবশ্যক সংবাদ আমাদের 
কামা। আমাদের উচ্চশ্রেণীভুক্তর।--এ শ্রেণীভুক্ত হইবার 
প্রয়ামীর! স্ত্রী-কন্ত। সমভিব্যাারে 1808এ যান-_-জুয়। থেলেন-- 
তাহাতে সাহেবদের কাছে সন্মান পান। তাহাদের দেখাদেখি 
গরীব কেরাণীরা-_অন্তঃপুরের নারীর! পর্যান্ত অতি সহজ পদ্থায় 
বড় মান্য হইতে গিয়া সর্বন্বাত্ত হয়। পাশ্চাত্যের বিলামিতার 
সুলভ অনুকরণে ঘকলেই ব্যগ্র। কি আহাবে, কি পরিচ্ছদে, 
কি খেলায়, কি আমোদে, কি গৃহনিশ্বাণে কি গৃহসজ্জা 
উপকরণে সাহেবদের অনুকরণ করি, তাহা করিতে গিয়! রাজ।- 
রাজড়। হইতে চুনো-পু'টি ধনীরা পধ্যস্ত সর্বন্থাস্ত হইতেছেন, 
দেশের দারিদ্র্যবৃদ্ধির সহায়ত! করিতেছেন, তাহা করিয়াই 
সশিতবক্ষ। হইতেছেন, তাহার অন্য তাহারা অধিক মান্য পান। 
দেশের এই ভয়ঙ্কর ছুর্দিনেও পাশ্চাত্যে দেশী খেলোয়াড় 
পাঠাইতেছি। বায়স্কোপের উদ্দাম উপভোগ-চিত্র আয়র! 
আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক! কুমারীদের--বিধবাদেরও দেখিতে লইয়! 
বাইতেছি; তাহার ও ক্রিকেট ফুটবল খেলার টিকিট কিনিতে 
কাঙ্গালী-বিদায়ের সসন্ত্রম ব্যবহার হজম করিতেছি । আমাদের 
মফংম্বলস্থ নাবীদিগকে আমর! রক্ষা করিতে পারি ন! বলিয়। 
সহরের নারীদ্দিগকে লাঠি-ছোরা-খেলা শিখাইতেছি--আমর! 


পাশ্চাত্যের বিলাসিতালোলুপ হইয়াছি_তাহার নুলভ অন্ু- 
করণেই স্কীতবক্ষ হই--আমরা1 আমাদের বিধবাদেব ত্যাগ- 
ধশ্মের মাহায্যয বুঝিব কেমন করিয়া? 

আমরা যেব্বপ ভোগলোলুপ হইয়াছি, আমাদের নারী- 
দিগকেও সেইরূপ ভোগাসক্ত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা পাই- 
তেছি। বিলাসভোগই সভ্যতার চিহ্ন--মাপকাঠী, ইহাই আমর! 
শিখিয়াছি। সেই ভোগলোলুপতার জন্য আমর! হিশ্ 
সামাজিক অন্ত্রশামন অবজ্ঞা করিতেছি--ছুঃস্থ আত্মীয়দিগকে 
নিঙ্জের মত করিয়া প্রত্তিপালনে পরাজ্মুখ তইয়াছি-_তজ্জন্য 
তাহারাও কৃতজ্ঞ হয় না। যৌথ পরিবারের মঙ্গলের জন্য 
মথাসাধ্য চেষ্ট। করি না; সুতরাং নারীদিগের ছৃর্দশ] হইতেছে-_ 
অর্থোপাঞ্জনের আবশ্যক হইতেছে। যাহার অর্থ নাই, তাহাকে 
অর্থোপাজ্জান করিতে হইলে পরের দাসত্ব করিতে হয়, 
সেই জন্য পরের দাসত্ব করিতে পাওয়াই নারীস্বত্বাধিকার- 
প্রসার বলিয়া গণ্য হইতেছে । লক্ষের ভিতর ছুই একটি ছাড়! 
নারীদিগের অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হওয়াযু পরের গোলামী- 
গিরি করার কত নির্য]যাতন, কত লাঞ্না, কত অপমান, কত 
চরিত্রহীনকারক* তাহ! আমরা দেখি না। হিন্দু-সমাজ যে 
তাহাদিগকে এরূপ নির্যাতন হইতে অব্যাহতি দিবার উদ্দেশোই 
তাহাদিগকে সকল কালেই প্রতিপাল্য করিয়াছিল, তাত] যে 
তাহাদিগের পক্ষে কত অধিক ভাল, তাহা দেখি না। হিন্ম- 
সমাজকে নারীনিগ্রহী বলি। আমাদেরই মত শিক্ষিত! 
মহিল।রা-্যীহাদিগকে প্রায় কাহাকে পরের গোলামীগিরি 
করিতে য় না, অথব! উচ্চপদস্থ, যাত। লক্ষের ভিতর একটিও 
হইতে পারে না, তারাও যে এরূপ বলিবেন, তাহার আর 
আশ্চর্য কি? তাহারা দেখেন না যে, আমাদের সকল শিলপই 
বংস প্রাপ্ত, মকল ব্যবসাই পরহস্তগত, শতকরা ৯৭টি নিরক্ষর, 
আমাদের হিন্দু আদশ ত্যাগ করিয়া ষৌথ-পরিবা্র-প্রথা আাঙ্গিলে 
আমাদিগের নাবীদিগের কি দুর্দশ] হইবে! পবের দামীগিরি, 
কলেব মজুরণী, আর প্রকাশ্য ব| অপ্রকাঁশ; বেশ্যাবৃ্ডিই 
করিতে হইবে। পাশ্চাতোর পদাঙ্কান্থরণ করিয়া তাহাই 
নারী-স্বত্বাধিকার প্রসাব ! আমর তাহাতেই নারাদিগের 
উন্নতি হইবে, দেশের উন্নতি হইবে, স্থি করিয়াছি, ভাঠাই 
করিতে আমব! সকলেই প্রয়্ামী। আমাদের শিক্ষিত উর্বাব- 
মস্তিষধে দেশের উন্নতির সহজ পন্থা আবিধাব কবিয়াছি, দেশের 
সকল পুরাঁতন আদর্শ--সকল অভিজ্ঞতা ত্যাগ করিতে হইবে 
'তাহারই অভিব্যক্তি যে সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানে, তাহ। 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাই আমাদের প্রধান কত্তব্য। 
ভাভার পর পাশ্চাত্যের পদাঙ্ক অন্থুদরণ করিয়! চল, তাহাতেই 
কেবল আমাদের দেশের উন্নতি হইতে পারে। “নান্ঠঃ পশ্থ। 
'অয়নায়? ইহ। আমাদের কাছে প্রমাণিত সত্য হইয়াছে। 

যদিও আমর! মুখে পাশ্টাত্যবি ঠষ্। কিন্তু সকল কাধ্যেই 
অ।মর! পাশ্চাত্যে৭ অন্ুপরণ করিয়াই কৃতার্থ হই। যাহার 
জ্ঞান ও ধশ্নীলোকে এখনও পুথিবী উদ্ভাসিত, ফাঁহার সমৃদ্ধির 
কথ। এখনও পুরাকালের কাহিনীতে রহিয়াছে, ফাহার কাল- 
জয়ী সভ্যতার জীবনীশক্তি সকল পাশ্চাত্য প্চিতের আঁশ্চধ্র 
বিষয়, সেই জীবনীশক্তি যে তাহার সমাজগঠনে অভ্তনিঠিত 


১১৪৪ 


আন্িক্ অন্পুস্ভী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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রহিযুটছে,'তাহ। আমরা দেখি না। তাভার সকল আদর্শঃ সকল 
প্রতিষ্ঠানের নিন্দা করিতে তাহার সুসম্তানদিগেরও কুগাবোধ 
নাই; তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহা জানিবার চেষ্টাও নাই । নিজেরা 
সেই সকল প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গার নিমিত্ত যেসকল মন্দ ফল হই- 
তেছে, ভাতারই জন্য আবার সেই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের দোষ 
দিতেছি । সকলেই পাশ্চাত্যের ক্ণস্থাযী সমুদ্ধি দেখিয়! মুগ্ধ; 
সকলেই সমুদ্দিশালী পাশ্চাত্যের পদ।ন্ক অনুসরণপ্রয়ামী। ভারত- 
মতা এখন পরাধীন ছুঃখিনী বলিয়। তাহার সকল নিজস্ব 
ভগ কবিয়। সমৃদ্ধিশালী পাশ্চান্যের অন্ুগামিনী সখী হইয়। ধণ্য। 
হইবেন, আমব। মনে করিতেছি--তঠ।হাকে মেই অবন্ঠায় লইয়া 
যাইতে সকলেই পদ্ধপরিকর ! ভগবান্‌ ভারতের ভাগ্যে আরও 
কি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন! 
এত কাল আমর অবরোধ-প্রথার দারা নারীদিগকে 
পরদীনতার লাঞ্চন। ও তাহার আবেষ্টনীর (প্রভাবের নিম্নাভিমুখ। 
গতি হইতে বক্ষা করিয়। আসিম্াছিলাম। 'তচ্জন্ত কাহার] ভারতের 
পুবাতন আদর্শ চলিতে পারিয়াছিলেন, সেই আদর্শ ও কতক 
পরিমাণে সংরক্ষিত হইয়াছিল। এখন আমর! স্বাধীনতার 
গমে-_স্বত্বাধিকারপ্রসারের নামে মুক্ত বাযুমেবনের অধিকারের 
ন।মে তাহাদিগকে পরাধীনতাব পূর্ণ প্রভাব উপভোগ করিতে 
টানিয়া আনিতেছি। যে শিক্ষায় আমদিগকে পাশ্চাত্যের মখের 
গোলাম তৈয়ার কবিশাছে, দেশেব সকল পুৰাতন আদর্শ অবস্ঞ। 
করিতে শিখাইয়াছে, সলভ বিলাস-লোণপুপ করিয়াছে, আমব। 
এখন সেই শিক্ষাই তাহাদিগকে দিতেই উদগ্রীব । ভারতের 
সকল পুরাতন আদশ ত্যাগ করিয়। ভারণত-সভ্যতার বিকাশ 
হইবে, আমাদের উদ্নতি হইবে আশা করিতেছি । সেই জন্য 
মনে হমু--“এ কি শেষ নিবেশ রসাতল বে?” 
| ক্রমশ: । 
শীচাকচণ্দ মিএ ( এটরাঁ )। 


হত 


“মন্দিরের দেবত। ও মানুষের দেবত/ 


কৰীন্ত্র যুক্ত রবীপ্নাথ ঠাকুর একটি মহিলাকে কতকগুলি 
পত্র লিখিয়াছলেন, তাহ “পত্রধ।র।” নামে প্রবামীতে' বাহির 
হইতেছে । ইহার একখান পত্র সন্ধে আমি কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করিব। ৃ 

গত ফাপ্তন মাসের “প্রবাসীতে' ৩১শে জৈযষ্ঠের যে পত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহাতে রবীঞ্জনাথ লিখিয়াছেন,_ 

“ঠাকুরের সেবায় যে বর্ণনা করেচ, তা'তে স্পষ্টই দেখতে পাই, 
মেই মাতৃমবদয়েরই সেবার আকাঙ্ষাকে পৃজাচ্ছলে পরিতৃপ্ত 
দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় 
পরানে, পাছে তার পিত্ি পড়ে, এই ভয়ে বথাপসময়ে আদর 
ক'রে খাওয়ানো, ইত্যা্দ ব্যাপারের বাস্তবত। আমার, মত 
লোকের কাছে নেই, ভোমাঁদের কাছে আছে। তোমাদের 
্ত্রীপ্রক্কতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে-_-যেমন ক'রে হোক, 
সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবর মধ্যে। প্রাণের বেদনা যে 
আমারও প্রাণে বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদন1 যথাস্থানেই 


কাজ খোজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্তি করবার চেষ্টা 
একেবারেই অসম্ভব | মন্দিরে ত আমার ঠাকুর নয়, প্রতিমাতেও 
নয়--আমার ঠাকুর মনুষেযর মধ্যে সেখানে ক্ষুধা-তৃষ। 
সত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে, যে দেবতা স্বর্গের, 
'তার মধ্যে এ সব কিছু সত্য নয়। 

"মানুষের মধ্যে যে দেবতা ক্ষুষিত, ভূষিত, বোগার্ত, শোকাতুর, 
তার জন্য মহাপুরুষ্বরে। সর্বস্ব দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে 
ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না ক'রে তাকে বুদ্ধিতে, বীর্য্যে, ত্যাগে 
সার্থক ক'রে তোলেন। তোমার লেখায় তোমার পুজার 
বর্ণন। শুনে আমার মনে হয়, এ সমস্তই অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ 
জীবনের আত্মবিড়ধনা। আবার মানুষরূপী ভগবানের পৃঙ্জাকে 
এত সহজ ক'রে তুঙ্গে তাকে যার। বঞ্চিত কবে, তার। প্রত্যহ 
নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশে মানুষ একাস্ত উপেক্ষিত। 
তাই উপেক্ষিত মানুষের দৈগ্ো ও ছুঃখে সে দেশ ভারাক্রান্ত 
হয়ে পৃথিবীর সকল দেশের পিছনে পড়ে আছে। এ সব 
কথ! ব'লে তে।মাকে ব্যথ। দিতে আমার ইচ্ছ! করে না, কিন্তু 
যেখানে মশিবের দেবত। মানুষের দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী, যেখানে 
দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত, সেখানে আমার মন দেধ্য 
মানে না। গয়াতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন পশ্চমেৰ 
কোন্‌ এক পুজামুগ্ধ! বাণী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে দিয়েছিলেন, 
ক্ষুধিত মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া অন্নের মূল্যে 
এই মোহর তৈরি ।” 

রবীন্দনাথের এই সকল কথ পড়িতে পড়িতে অনেক কথাই 
মনে আসে, তাহার মধ্যে সংক্ষেপে ছুই একটি কথ! লিখিতেছি। 

গয়ায় দেই পশ্চিমের রাণী মোহর দিয়া তাহার পাগ্ার প! 
»কিয়া দিয়াছিলেন, সে পাণ্ডার প্রতি ভক্তির উচ্ছবাসে, ন! 
পাগ্ডার জুলুমে? আর মন্দিরের দ্বেবতারই বাসেই মোহরের 
স্তপে কতটা অংশ ছিল? আমি একখানা পুস্তকে পড়িয়াছি, 
বাঙ্গালার প্রাতংম্মরণীয়! রাণী ভবানী যখন গয়ায় পি দিতে 
গিয়াছিলেন, ( গয়ায় সকলেই পিগু দিতে যায়, মন্দিরের দেবতার 
পূজা দিতে কেহ যায় না), তখন গয়ালী পাগ্ারা তাহার 
নিকট এক লক্ষ টাক! চাহিয়াছিল। এই টাক! ন!| দিলে তাহার! 
তাহাকে মশিরে প্রবেশ করিতে দিবে না বালয়! ভয় দেখাইয়া- 
ছিল। অবশেষে রাণী কোন নিকটবন্তা রাজার নিকট সাহাষ্য 
প্রার্থনা করেন এবং সেই রাজ সন্ত পাঠাইলে তবে গয়ালীর! 
মন্দিরের দ্বার খুলিয়া তাহাকে পিণ্ড দিতে দিয়াছিল। অবশ্য 


পরে তিনি পাগ্ডাদিগকে যথোচিত দান করিয়াছিলেন । গয়ালী 
পাগ্ডাদের “সুফল দেওয়া লইয়া! অত্যাচার কারয়া নিরীহ 
যাত্রীদের নিকট হইতে টাক! আদায় করা চিরপ্রসিদ্ধ। ইহাতে 


“মন্দিরের দেবতা” “মান্য দেবতার" মুখের গ্রাম কাড়িয় 
খাওয়ার কোন প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। 

মানুষের মধ্যে ক্ষুধিত তৃধিত দেবতার তৃপ্তিসাধন কর! খুব 
মহৎ কাষ, সঙ্গেহ নাই । যিনি তাহ! করেন, তাহার অস্তঃকরণের 
দয়াবুর্তির অনুশীলন ও চরিতার্থতা হয়। কিন্তু ভক্তির অনুশীলন 
পৃথক্‌ জিনিষ। শ্রীশ্ররামকৃষ্দেব শঙ্ডু মল্লিককে বলিয়াছিলেন, 
"তুমি কতগুলি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া কয়জন লোকের 
রোগযস্ত্রণ। দূর করিতে পার? তার চেসে ভগবান্‌কে ভাক, 


১১এ বর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
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তিনিই সকলের মালিক, তিনি সব করিতে পারেন, তাহাকে 
পাইলে সব পাওয়। হইবে । এক জন ভক্ত যদি তাহার আহত 
তওুলকণ! ভক্তিপূর্বক ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিয়! প্রার্থন। 
করেন, প্রভূ ! তুমি বিশ্বায্মা, তোমার তৃপ্তিতে বিশ্বের তৃপ্তি হয়, 
ভুমি আমার এই ক্ষুদ্র তওঁলকণা গ্রহণ কর, ইহা দ্বার! বিশ্বলোকের 
তপ্তি হউক'--তা।হার এই প্রার্থনায় অবশ্যই একট ফল আছে।” 

আবার কোন অর্থশালী ভক্ত এই ভাব হইতেই তাহার 
বিপুল সম্পত্তি-__কেহ বা তাহার যথাসর্ধস্ব ভগবানের সেবায় 
সনর্গণ করিয়া 'হাহ। দ্বাব। ছত্র, মঠ, দেবালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ। 
কবেন। ইহ।র মধ “আববিলাসিতার" সঙ্গে মানবসেবাও আছে। 
এই কাশীতে অনেক রাজা-জমীদারের প্রতিষ্ঠিত দেবালয় ও 
ছণ্ধ আছে, তাহ।তে প্রতাহ থে ভোগের বরাদ্দ আছে, সেই 
তেগের প্রসাদ খার। শত শত দু:স্থ ব্রাহ্মণ, বিগ্াার্থী, কাঙ্গাল, 
িঙ্ষুক প্রঠিপালিত হইতেছে । এই সকল “মন্দিরের দেবতা” 
"সই সঞ্চল “নবদেবতার” কি প্রতিদন্দ্রী? পুবীধামে ৬জগন্।ণ 
মহাপ্রভুকে প্রত্যহ যে ভোগ দেওয়। ভয়, তাহাও সেই মন্দিরের 
দেবত! শিজে খান না অথবা বৈকৃঠে চালান কবেন ন।; সেই 
ভাগের প্রসাদ দিয়। শত সহ নরদেবগাব সেব। হইয়। থাকে। 
এইকপ দান কি “ভাবাবল!পিত।” বলিব, না ইহ1ও “বুদ্ধিতে, 
পীধে ও ভ্যাগে মহৎ ?” 

আবাৰ এরূপ অনেক ভক্ত আছেন, বাহার! সমস্ত ভোগ্যবস্ত 
“্রহ্মাপণ” মন্ত্রে ইই্টদেবতাকে নিবেদন করিয়া দিয়া তাহার 
প্রসাদ গ্রহণ করেন, অনিবেদিত বস্ত গ্রচণ করেন ন|। অনেক 
পরিবারে প্রত্যহ আহাধা অন্বব্যপ্রনাদি আগে গৃহদেবতাকে 
শিবেদন কিম্বা দিয়া পরে বাঁডীর সকলে প্রসাদ গ্রহণ করেন। 
দুর্গোৎমবাদি পূজ।তেও অনেক বাড়ীতে অন্ব্যঞ্জনাদি দ্বারা 
প্রথমে দেবতার ভোগ দেওয়া হয়, পরে সেই ভোগের প্রসাদ 
দয়! শিমগ্রিত বাক্তিদিগকে ও দবিদ্রনারায়ণদিগকে খাওয়ান 
হয়। এই সব স্থানে গুহদেবতা বা মন্দিরেব দেবতার সঙ্গে 
নানণ-দেবতাব প্রতিদশ্দিতা আছে কি» 


আমাদের দেশের লৌক দুঃখে-৫দন্ে ভারাক্রান্ত; ফলে বিষয়ে 
সনোহ নাই। যেসকল মহাত্বা এই প্রকার দেবসেবার উপলক্ষ 
করিয়া সেই ছুংখ-দৈনের কততকট| লাঘব করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন, তাহার! আমাদের নিন্দার পার নেন, বরং ধন্যবাদের 
পাত্র। কিগ্ত এমন অনেক রাজা জমীদাব আছেনঃ যাঁর! 
গরীব প্রজার রক্তশোষণ করিয়া লইয়। স্বদেশে বা বিদেশে 
বসিয়! নিজ নিজ বিলাস-ব্যসন অথব| কোন খেয়াল চঙ্িতার্থ 
করিতে লক্ষ লক্ষ মুদ্দা বায় কবেন, তীাহাবা কি ষথার্থ নিন্দা 
পাত্র নহেন? 

যে মহিলা রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তিনি তাহার 
ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় পরানো» যথাসময়ে তাভাকে 
আদর করিয়া খাওয়ানে। ইত্যাদি প্রকাৰে সেব। করেন। ত্বাহাব 
এই ভক্তিপ্রণোদিত আরাধনা ধশ্মপ্রাণ ঈশরবিশ্বাসী ব্যক্তি- 
ারেরই উত্সাহ দেওয়ার উপযুক্ত । বনুজন্মাঞ্জিত পুণ্যে ফলে 
এরূপ ভগবৎনিষ্ঠা জন্মে । রবীন্দমশাথের নিকট এই প্রকা? 
সেবায় কোন সার্থক নাই সত্য; কাবুণ,* তিনি বিশ্বাম্মান 
৩গডিসাপনেব দ্বারা চরিভার্থতা লাভ কবেন। কি& এই প্রকাণ 
সেব| ছারা সেবক বা সেবিকা ব হাদসে ষে ভগনতগীতিব অন্তু শীলন 
হয়, তাহার কি কোন মূল্য নাই? 

ভগবাণেধ স্ুধাতৃষ্ণা নাই মত্য, কিপ্ত ভাবগ্রাহী জনন 
ভক্তের হাদয়ের ভাবই গ্রহণ করেন । আমাদে স্ততিনিনা। 
তাহার নিকট সমান, তবুও আমব। শ্লোক থা সঙ্গীত বচণা 
করিয়া, বর্তীতা্ি করিয়া! ও গান গাইয়। তাহার স্তব কৰি 
কেন? এই প্রকাবে হৃদয়ের ভক্তিবৃত্ভির অনুশীলন দ্বারাই ত 
গানুষ তাহাকে পরতে চেষ্ট! করে এবং কমে তাহাকে আপন 
করিয়া! লইয়া তাহাতে আখ্রসমপণ করিয়া ধন হয়। মীরাবাঈ 
প্রভৃতি কত কত সাপধক-সাধিকা এইভবেই কৃতার্থ হইয়া 
ছিলেন । শুভবাং এই সেবাকে “অসম্পূণ জীবনের আন্মপিড়ম্বন।” 
বল। বায় ন। | ্‌ 

শখতাশনোহন সিংঠ। 


প্রভাতী 


চমত্কাণিণী-_চিত্তহবিণী 
ছন্দচকিত ঢরণ-গতি, 
নরতেব কলে এমেছ কি ভুলে 
স্ব্-শোভনা নবজ্যোতি ! 


কস্ত,বীবাদ অলকগুচ্ছে 
গোলাপী অধরে গোধুলি মৃচ্ছে 
নত্র-নয়নে জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বুকের বাবতা মলাজ অতি । 


আশমনী-ডোর! সোনালী নিচোল 
প্রকাশ করিছে দেহের রূপ, 

দুধালি কপোলে বলে! কে বুলালে 
রাগেব তুলিকা ও অপন্ধপ ! 


দেহ-বদ্ধনে এসো না উষ্সি, 
ছু'হত মেলিয়। কত রব বমি, 
কাঁধিতে ববণ করিলাম পণ, 
মানিব আমার সকল ক্ষতি। 
শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার। 


মুকুটমণি 


২) 
স্তরূ) অভিভূত ভ্রাতার পায় একটা মৃদু ঠেল| দিয়। নন্দা বড় 
নিগ্ধ, বড় করুণ স্বরে ডাকিলঃ “দাদা, আম কি তোমায় 
দুঃখ দিলাম) কথা বলছ না কেন? আমার অপরাধ মাপ 
করে কথ। বল।” 

“কি কথ বলবো, নন্দা। তুই যে আমায় অবাক্‌ 
ক'রে দ্িলি। এ সব কথা নিয়ে ঠাট্র। করলেও আমার 
ভাল লাগে না।” 

তুচ্ছ উপহাস বলিয়। নন্দ। এখনই তাহার প্রস্তাব 
প্রত্ঠাহার করিবেঃ এমনই আশাপুর্ণ নেত্রে বংশী নন্দার 
দিকে তাকাইল। নন্দা সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না। 
উন্নীত দৃষ্টি ভূমি তলে নামাইয়। বলিল, “আমি তোমায় যখন 
তখন যা-ত| বলি ন1 কেন, দাদ!) তাই ব'লে রাত ছুপুরে 
নিজের বিয়ের কথা নিয়ে এমন ঠাট্ট। করতে পারি না। 
আমি য|। বলেছি, তা! গ্রুব সত্য। আর দেরী না ক'রে হিমুর 
সাথেই-_তীদের লিখে দাও ।” 

“লিখে দেওয়। খুব কি সোজ1? এট! ছেলেখেল! নয়। 
পাক। কথ! দিয়েছি দিনস্থির হয়ে গেছে। তোমার 
খেয়ালের জগ্ঠে সকলের কাছে মিথ্যাবাদী জুয়াচোর কিছু- 
তেই আম হ'তে পারবো না। যাদের কাছে মা'র শ্মেহ 
পেয়েছি; ছে।ট ভাইয়ের ভালবাস। নিয়েছি, প্রাণান্তেও 
ঠাদের সাথে আমি এব্যবহার করতে পারবে। না। যদি 
সঠ্যকে অন্পণুক্ত বুঝতামঃ কোন একটা কারণ থাকতো, 
ত| হলে বিবেচন। কর! ষেতো, কিন্ত কোন কারণই যে 
টে নি। কি উপলক্ষ নিয়ে আমি আমার কথার খেলাপ 
করবে।?” 

“আমার মত নেই, এই উপলগ্দ । দাদ। ! সংসারের সব 
ছেলেখেল। নয় বলেই তোমায় এত কষ্ট দিচ্ছি। তোমার 
মাতৃন্সেহের-_ হতুনেহের কিচ্ছু ক্ষতি হবে ন| | হিমুর শ্বশুর- 
বাড়ী ষেতে তোমার কিসের লজ্জা, দাদ। ? আমি তোমার 
যেমন বোন্‌, হিমু কি তার চেয়ে কম? কাকীমার অস্তিম 
সাধ মনে কর, তার প্রাণের শেষ কামন। কি ভুলে যাচ্ছ ?ঃ 

“ভুলি নিঃ সে কামনার অন্তরায় ত তিনি জেনে 
গেছেন, তার আশার মূলে তখনই যে কুঠারাথাত হয়েছিল।” 

“ন। দাদা; তা হয় নি। তুমি ভুল করছ; তা হ'লে 


কাকীম! আমার হাতে হিমুকে তুলে দিতেন না। কাকীমা 
আমাদের মাতৃহুল্যঃ তার শেষসময় বুড়ো শিবের নাম নিয়ে 
হিমুকে এ ঘরে প্রতিষ্ঠিত করতে আমি মনে মনে প্রুতিজ্ঞ। 
করেছিলাম; মানুষের মনের অগোচর কিছুই নাই, কাকীম। 
আমার মনের খবর জানতে পেরেই শান্তিতে চোখ বুজতে 
পেরেছিলেন ৷ দাদা, রাগ ক'রে থেকে। না) বিচার ক'রে 
দেখ, আমার দিকে চাও ।” 

কে নন্দার বিচার করেঃ কে তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখে? বিষুঢ় বংশী আকাশের প্রতি চাহিয়। নীরবে রহিল। 

আকাশের জ্যোত্নস। নীরবে বস্থধাবক্ষে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। নক্ষত্র-বধূর| ক্ষুদ্র মানবীর নীরব ত্যাগের নীরব 
সাক্ষী হইয়। রহিল। ফুলকুল স্বাখি মেলিয়| পরস্পরকে 
নীরবে কি যেন ইঙ্গিত করিল। নিশার নিশ্খমল বাতাস রহিয়া 
রহিয়! ধরিত্রীর কর্ণে শীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

সে নীরবত। ভঙ্গ করিয়া নন্দ! কহিলঃ “দাদা? কি ক'রে 
তোমায় আমি সব কথ। বলবো, হিমুর মনোভাব এখনও 
কি তুমি বুঝতে পারনি? বিশুদার কাছে শুনলে না, 
বিয়ের নামে হিমু অন্নজল পরিত্যাগ করে কেন? হিমু 

ভাগিনী, একবার তার কথা ভেবে দেখ) দাদ। ।” 

“ভেবে দেখলাম) নন্দ! এক জনের জীবন সফল 
করতে গিয়ে আর এক জনকে আমি ব্যর্থ করতে দিতে 
পারবে! না। হিমু আমার যত আদরের--যত ন্মেহের হোক 
ন। কেন-_-তাই ঝলে নন্দার কাছে নয়। কি করলে ভাল 
হবেঃ আমি বুঝতে পারছি না, আমার মাথ। ঘুরে গেছে। 
একট! কথা মনে হচ্ছেঃ কাকীম।! মৃত্যুকালে সতুর কৌ লীন্তের 
উল্লেখ করেছিলেনঃ সতুর হাতে হিমুকে ন। দিয়ে তোর 
হাতেই দিয়েছিলেন । আমার মনে হয়--৮ 

বংশীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই স্থনন্দ! সবেগে মাথা 
নাড়িয়৷ বলিলঃ “ন। দাদা, ও সব কগ! বলো না। কাকীমা 
নিরুপায় হয়ে ষ-ই করুন না কেন, ত। দিয়ে আমাদের 
দরকার নেই। যে সংকল্পে তিনি হিমুকে আমায় 
দিয়ে গেছেন, আমি তার সেই সাধ পূর্ণ করতে চাই। 
জগতে হিমুর আপনার বলতে কেউ নেই, আমার ত সবি 
আছে, দাদা। আমার সুজলা। টুনটুন আছেঃ বৌদি আছে, 
সবার ওপরে তুমি রয়েছ, এত থাকতে কেউ ব্যর্থ হয় না।” 


১১শ বর্ধ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


সুক্রুউস্পি 


৬৬্তার্ডিনার্ি্তার্িার্িতার্িনতর্িি্তার্িার্ডিত তরডিভীর্ডিতার্িির্ডিতীর্ি্তর্িনতর্নতন্তার্ি্র্িনি্িার্িতার্ডিতীরন্তরর্ি্তা্িতিিতািতার্িতার্ি 


বংশী মৌন হইয়া অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলঃ “স্্ী- 
জাতির জীবনের সার্থকতা বিবাহে, উপযুক্ত পাত্রে না পড়লে 
তাদের সার্থকতা নাই» নন্দা, সত্যর মত রত্ব আর মিলবে? 
কি দিয়ে আমি তোর জীবন সফল করবে৷ রে 

“মুজলা-টুনটুনকে ভালবেসে- তোমার দ্সেহ পেয়ে 
ঠাকুরের পুজোতেই আমার জন্ম ধন্ট হবে? দাদা । আর 
কিচু করতে হবে না। তোমার কাছে আমার একটি 
ভিক্ষা আছে, আমি চির-কুমারী-এত নেব। ষদি কোন 
দ্রিন সমাজের শাসনে বিরত হওঃ সে দিন আমার শিবের 
সঙ্গে মালা-বদল ক'রে দিও । মানুষের সঙ্গে নয় ।” 

স্ুম্প্ট দিবালোকের ম্ঠায় স্থনন্দার অন্তস্ুল আঙ্গ 
বশীর নেত্রপথে উদঘাটিত হইল। একি সেই দিনকার 
সেই সুনন্দা! সে আজ পৃপের ন্তায় নিজে দগ্ধ হইয় হৃদয়ের 
সৌরভরাশি অপরকে বিলাইয়। দিতেছে । শীতল চন্দনের 
নাঁয় নিজে গয় হইয়। অন্যকে কিপ্ধ করিতেছে । এ উচ্ভুদিত 
বন্থার মুখে একটি বাধও যে টিকিবে না, তর্কের একটি 
বাক্যও ফুটিবে না। রাণী আপনার ন্বর্ণাসনে ভিখারীকে 
বসাইয৷ পথের ধুলায় ভিখারীর আসন পাতিতেছে। ইহাই 
যে উহার বিপিলিপি, কিন্ধ এই বিধিলিপিই কি বংশী প্রত্যক্ষ 
করিবে? পিতৃমাতৃহীনা সে দিনকাঁপ দেই এতটুকু মেয়ে- 
টিকে বশী কোন্‌ প্রাণে কামনা-বাসনা-বচ্জিত সন্ন্যাসিনী- 
রূপে নিরীক্ষণ করিবে? 

এ ছুর্দিনে মা নাই, ম| থাকিলে বোঁধ হয নন্দার সুখ- 
নদীর গতি এমন বাঁকা পথে বহিতে পারিত ন|। নন্দার 
নিভৃত হৃদয়ের বিববণ জানিয়। ন্েহার্হৃদয়ে বংশীর চোখে 
জল আসিল। বংশী নন্দার মাথাট। কোলের উপর টানিয়৷ 
লইয়৷ বাম্পরুদ্ধ-কে কহিল) “তোকে সুখী করতে ন। 
পারলেও তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করবো না, 
নন্দা। সে বিশ্বাসটুকু তুই আমার ওপর রাখতে পারিস।” 


১০৬০ 


পরদিন বংশী অন্পূর্ণাকে লিখিলঃ “মাঃ তোমার অধম 
সন্তানদের শতকোটি অপরাধ মার্জনা করিও। তুমি 
আমাদের যে স্রেহ করিয়াছিলেঃ আমরা তাহার উপযুক্ত 
নই, যে বিশ্বাস করিয়াছিলে) তাহারও যোগ্য নই। ছুঃখের 


সহিত জানাইতেছি, বিগ্ুদার সহিত তোমাকে থে ঃপত্র 
লিখিয়াছিলাম; সে পত্রের মতপরিবন্তন করিতে হইতেছে । 
নন্দার পরিবর্তে সত্যর হন্তে আমরা হিমুকে দিতে চাই। 
আমাদের শ্মেহের ধন হিমু সত্যর অনুপযুক্ত হইবে ন|। 
নন্দার এখন বিবাহে অভিরুচি নাই জানিয়াই আমাকে এত 
বড় ধষ্টতার কাষ করিতে হইল ।% 

চিঠি ডাকে দিয়। বংশীর আশগ্ক। হইতে লাগিল) কখন্‌ 
ব। অন্নপূর্ণা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। ষে সুখের সৌধ 
তিনন দিনে দিনে গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, দূর হইতে বংশী তাহা 
বিচরণ করিয়া ফেলিল; কিন্তু দূর বলিয়াই পারিপ, সন্মুখে 
মুখোমুখি হইলে ইহ! তাহার অসাধ্য হইত। 

বংশী ভয়ে. ভয়ে থাকিলেও অব্পুণ। আসিণেন ন| 
কয়েক দিন পর লেফাফায় আবদ্ধ হইয়। নন্দার নামে এক- 
খান] ভারী চিঠি আজিয়। উপস্থিত হইল। চিঠিখানি ষে 
সত্যর তাহ হৃদয়ঙগম করিয়া নন্দ। স্পন্দিত-বঙ্ষে নিতে 
চিঠিখানি খুলিয়! পড়িল। সত্য নিখিয়াছে _ 

“ুচরিতাস্ু 

তোমাকে কি ণিখিব, কি বলিয়। সম্বোধন করিব জানি 
ন| | তোমার আমার মধ্যে ভগবান্‌ যে সম্বন্ধ গড়ি] পিয়া- 
ছিলেন__বাণিকার পুতুপখেলার স্তায় তুমি তাহ। ভাঙ্গয়। 
ফেলিলে! এ কি খেগা না খেয়াল? মানুষের স্বদর 
ণইয়। এ খেলা কি ভাল? যাহাতে তোমার আনন্দঃ 
তাহা যে অপরের পক্ষে জীবনসংশয় ব্যাপান, ইহা কি 
ভাবিয়া দেখিলে না ? আমি বংশীদাকে চিনি, তিনি শিতা" 
দায়ে ঠেকিয়াই তোমার আদেশে ভাঙ্গন-ব]াপারে হাত 
দিয়াছেন | কিন্তু জিজ্ঞাস করি, ভাঙ্গিবার কি কোন 
প্রয়োজন ছিল? রেখাক্ষিত পাষাণ-ফলক ভাঙ্গিণেই কি 
রেখা! মুছিয়! যায়? না, যায় নাঃ তবে এ সব কেন? 

“হয় তআমার ভিতর অনেক দীনতা আছে, সবর্পে 
যোগ্যতার আসন অধিকার করিবার ক্ষমত| নাই কিন্থ 
অযোগ্যকে কি ষোগ্য করিয়। লওয়৷ যাইত না? যে মহৎ 
[স অনায়াসেই ক্ষুদ্রকে মহৎ করিযা লইতে পারে । জগতের 
প্রাণস্বরূপ সুর্যের প্রভাতেই ষে চন্ত্র প্রভান্বিত। 

“তুমি জান নাঃ তোমার এতটুকু “না'-তে আমাদের 
শাস্তির সংসারে কত বড় বিপ্লব আরম্ত হইয়াছে । বংশীদার 
পত্র পাইয়! ম! মর্মাহত হইয়াছেন। আমার মধ্যে অপূর্ণতা 


২ ৩০২ 


মানিক ব্রস্গুমভীী 


| ১ম থণ্ড) ২য় সংখ] 


নজপািপাজ্প্পাতিততিত ৬৬ ্িতজিিজ্তজ্িতিতডত 
ব| ক্রি গাকিতে পারে ; কিন্ত) আমার দেবী মায়ের স্মেহ। দেখ কেবল নিজের জীবনটাই ব্যর্থ করছিস না, সঙ্গে সঙ্গে 


তাহ! কি সংসারে ছল্লপভ নয়? সে স্সেহের প্রতিও 


কি লোও হয় না? মা'র নয় এখন9 কি তোমার 
জানিতে বাকী আছে? 

“তোমাকে জানিতে পারিয়াছি বলিয়া এক দিন আমার 
শহঙ্কার হইয়াছিলঃ আজ সে অহঙ্কার আর নাই। না 
থাকুকঃ ৩ণু আমার বলিবার আছে। বিপাতার বিধানে 
আমি মাহার অধিকারী হইয়াছিলামঃ সে অশ্িকার 
কাড়িয়া লইবার তোমার শগমতা নাই, কাহার ৪ ক্ষমত। 
নাই। আমার কাঙ্গাপপনাম্ন তোমার বিরক্তি বোধ হয় 
"আরও বাড়িয। যাইবে । আমার পৌরুখের হীনতায় তুমি 
মনে মনে হাঁপিরে, কিন্তু ইহাও জানিও) বিশ্বের দেবতা 
বিশ্বনাগ অগ্পূর্ণার দরে ভিখারী ছাড়। কিছুই নহেন । 

আর কিছু পিখিতে চাই না, তয় ত লেখাও সঙ্গত হইবে 
ন|। তুমি ইচ্ছ। করিণে এ চিঠিখানি বংশীদাকে দেখাইতে 
পার । বংশীদাঙ্ সহিত একবার আমার দেখ। হওয়া 
নিতাপ্ত প্রয়োজন | ইতি 

নও্যপ্রিয়” 

গুনন্দ। পর্রথানার প্রতি ছুই বিভ্বল নেত্র নিবদ্ধ করিয়। 
স্তন্ধ হইয়। বপিয়। বৃহিণ। পত্রের প্রতি রেখা প্রতি এব 
তাহার হৃদয়ে আগুনের অঙ্গরে মুদিত হইয়। গেণ। মুই 
তাহার সংকল্পের তেজ--ক্রঁধ্যনিষ্ঠ। গান হহল। সুনন্দার 
জগতে সত্য হস্তাক্গর ছাড। আর যেন কিছুই রহিণ ন|। 
সেই অক্ষরঃ সেই বাক্যবিন্ঞান, সেই ছন্দ গ্রাণয়ের বিবাণ- 
ধ্বনির গ্া।য়-বজের সুতীব্র হুহুক্কারের গ্ঠায় পরণীর প্রতি 
রোমে রোমে পূর্ণ হইয়। উঠিল। 

এমন সময় রাগ্জু আসিয়। পণ্চা হইতে ডাঁকিণ৮নন্দ| !” 

নন্দ| সচকিতে মুখ ভপিণ। 

রাজু জিজ্ঞাসা করিণঃ “তার কি অস্থখ করেছে? নন্দা? 
মুখ অত শুকনে! কেন? সারা যায়গ| তোকে খুঁজে 
খ'ঞ্জে হাগগরাণ হয়ে এখানে আবিষ্কার করপুম। ও কিরে, 
হাতে তোর কার চিঠি দেখছি ষে ?" 

নন্দ। রান্গুর দিকে চিঠিখানা আগাইয়। দিয়া নিরুততরে 
রহিল। 

রাঙ্তু কৌতুকতরে চিঠিখান। লইয়া আগ্যোপাস্ত পড়ি! 
সবিষারদ্দে কছিলঃ “এখনও সময় আছে, এখনও ভেবে 


আর এক জনকেও যে আঘাত দিচ্ছিন। আশাভঙ্গের এগ 
বড় ব্যথা সত্য বাবু কি সইতে পারবেন ? বাইরের লোকের 
কাছে তোদের বিয়ের মন্তর বাকী থাকলেও আসল বিয়ে 
যে হয়ে গেছে এখন ত ফেরার পথ নেই, নন্দা। লক্ষী 
বোনটি, পাগলামী করিস নে, আগে তুই সত্য বানুর 
ঘরে ষাঃ তার পর প্ুজনে পরামর্শ ক'রে হিমুর যা হয় 
করিস। চিঠিখান। খংশীদাকে দেখাই গে, দেখি বংশীদা 
কি বলেন ?” 

নন্দা রাজুর হাত হইতে একটানে চিঠিখান। কাড়িয়। 
পইয়। বুকের সেমিজের ভিতর প্রকাইয়! মাথা হেলাইয়া 
বলিণ, “ন। রাজু দাদাকে এখন চিঠি দেখান হবে ন1) পরে 
দেখাবো । তুচ্ছ বিষয় নিয়ে দাদ। গণ্ডগোণল করতে অদ্দি হীয়। 
তুই থেআমার দিকে আর তার দিকেই দেখছিস, হিমুর 
কগ। ভাবিম নে। সে অনাথার যে আপনার ধলতে কেউ 
নেই | কাকীম! বড় আশ। করেই অস্তিমকাণে তাকে সুখী 
করবার ভার আমায় দিয়েছিশেন। আমি আর মা করি 
ন। কেন, কিন্তু কিছুতেই তার স্থখের অন্তণায় হতে 
পারবে! ন।” 

রাজু রাগিয়। বলিণঃ “হিমুর সুখ কি সব চেয়ে বেশী, 
সত্য বাবুর স্থুখ বলে বুঝি কিছু থাকতে নেই? ছিঃ নন্দাঃ 
তুই ভারী নিষ্ঠুর!” 

নন্দ। একটু কগণ ভাসি হাসিয়। উদর করিলঃ “আমি 
জানি, হিমু তাকে মুখী করতে পারবে । হিমুকে পেলে কেউ 
অন্ুুখী গাকতে পারে নাঃ ঠিনিও থাকবেন ন।। আমি 
কেবলই নিষ্ঠুর নয় রাজু; পাষাণী |” 

নন্দার কগম্বরে কি ছিণ-_রাঞ্কু তাহা সঠিতে পারিল 
ন।। তাহার €চাখ জলে ভরিয়া গেল। সেদিনকার 
সন্ধ্যাকাশ অশ্সিক্ত মাধুরীতে ফুটিয়া উঠিল। 


১২. 


অভাবনীয় গোলমালে বংশী কেমন ষেন দিশাহারা 
হইয়া গিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে স্থনন্দার বুদ্ধি-বিবে- 
চনার উপর অতিরিক্ত বিশ্বাস থাকায় এ ক্ষেত্রে সুনন্দার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার কিছুই করিবার ক্ষমতা রহিল না। 


১১শ বর্ষ- _জৈ)ষ্ঠ১ ১৩৩৯ ] 
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কখন্‌ বা অন্রপূর্ণার আহ্বান আসে, বিশু আসিয়া 
অত্তকিতভা.ব পাকড়াও করিয়া লইয়া! যায়, এই ভয়েই 
বংদী দুরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

স্থষোগ মিলিয়া গেল। আসাম অঞ্চলের এক নব্য 
জরীদার এ দিকে মহল-পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন মাতা যোগমায়া, আর দাস-দাসী- 
পূর্ণ এক বৃহৎ বজরা। 

সে দিন প্রভাতে নদীর বাকে বজর1 বাঁধিয়া! জমীদার 
স্থরেশ্বর বাবুর ভূত্যাদি রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। 
বুড়া শিবতলার ঘাটে বজরা এক অভিনব ঘটনা । তীরে 
একপাল বালক-বালিকা সমবেত হইয়া অনিশেষ-লোচনে 
বজরা ও বজরার অধিবাসীদ্দিগকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
গ্রাম্য-বধূরা জল লইতে আসিয়া ঘোমটার ফাকে তৃষ্ণাতুর 
দৃষ্টিতে বজরার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া গুরুজনের শাসনের 
ভয়ে তাড়াতাড়ি কলসীতে জল ভরিতেছিল 

সরেশ্বর ভৃত্যকে লইয়া বাজার দেখিতে গিয়াছিলেন। 
ষোগমায়। গবাক্ষের সুপ পর্দ। তুলিয়া কুলে লোকসংখ্যা 
নির্ণয় করিতেছিলেনঃ এমন সময় বংশীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। সৌম্যদর্শন ্রাঙ্গণকুমারটিকে প্রথম-দর্শনেই 
স্তাহার ভাল লাগিল। বয়সে সন্তান তুল্য ছেলেটিকে কাছে 
ডাকিয়। ছুটি কথ। কহিতে তাহার মাতৃহৃদয় চঞ্চল হইল। 

দাসী পাঠাইয়া বজরার নিভৃত কামরায় যোগমায়। 
ংশীকে ডাকিয়া আনাইলেন। 

শ্বহস্তে বংশীকে বসিবার আসন পাতিয়। দিয়া ষোগমায়া 
বংশীর পায়ের কাছে নত হইতেই বংশী সচমকে কয়েক পদ 
পিছাইয়। গিয়। বলিল, “মাঃ আমি যে আপনার ছেলেঃ 
মাতৃচরণ দর্শনে এসেছি, এমন ক'রে আমার অপরাধ 
বাড়াবেন না।” 

যোগমায়। কায়স্থকন্ট।১ সংস্কার বশতঃ হউক ভক্তি- 
বিশ্বাসে হউক, ছোট বড় অনেক ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছেনঃ কিন্তু কেহই প্রথম সাক্ষাতে মধুর 
ম। ডাকিয়। এতখানি সম্মান দিতে পারে নাই । একে তরুণ 
তাপসতুল্য ক্রান্মণকুমার, তায় মাতৃ-সন্বোধন) যোগমায়। 
একবারে গলিয়া গেলেন । 

বংশীকে কাছে বসাইয়। প্রশ্ন করিয়া তাহার পরিচয় 
জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বংশীর সকল কথার মধ্যে তাহার 


৩৬---৭ 


মাতৃহীনতার ব্যথা তাহার হৃদয়ে বেশী বেদন। দিল। «আহা, 
মা! নাই, ভাই মা ডাকিয়া সকলকে ম| করিয়া লইতে চায় । 

বংশীর কথা জানিয়৷ যোগমায়া আপনার কথা পাড়ি- 
লেন। বিধাত৷ তাহাকে একটিমাত্র সন্তানের জননী করিয়াই 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সুরেশ্বর ঝড় ভাল ছেলে, মা'র 
প্রতি যেমন ভক্তি) ধর্মে তেমনই বিশ্বাসঃ কিন্তু হইলে কি 
হইবে, আজ ছুইটি বৎসর হইল, একটি খোকা রাখিয়। 
গৃহলগ্মী চলিয়া গিয়াছে । পত্বী-বিয়োগের পর হইতে 
স্থরেশ্বর যেন কেমন হইয়াছে, কোন কিছুতেই স্পৃহা নাই, 
আমোদ-আহ্লাদ নাইঃ সর্বদাই মনমর1 হইয়া! থাকে । 
মা কত করিলেন, কত বুঝাইলেনঃ কিছুতেই ছেলের মন 
ভাল হইল না। এই তরুণবয়সেই সে সন্ন্যাসী হইয়। 
রহিল । ছেলের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই মাকে রোগে 
ধরিয়াছে, স্থরেশ্বর কত ডাক্তার দ্রেখাইয়াছে, কবিরাজ 
দেখাইয়াছে তার পর জলের হাওয়া ভাল বলিয়া আপনার 
সঙ্গে আনিয়াছে। 

স্ররেশ্বরের শ্বশুররা বিশেষ ধনা। তাহাদের দরজায় 
পাচ পাট! হাতীঃ দরজার দিবারাত্রি ডঙ্কা পড়িতেছে, 
নিশান উড়িতেছে ॥ মেয়ে বাপ-মায়ের কাছেই মারা যায়, 
স্থরেশ্বরের গু'ড়াটুকু সেখানেই আছে) মাযাইবার পর 
ঠাকুরদাদা আনিতে গিয়াছিলেন, সে ছুধের বাছ! কিছুই 
জানে না) দিদিমার কানায় কাদিয়া অস্থির । তাঁই দেখিয়াই 
কর্তা ফিরিয়। আসিলেন। তাহারও যে শুন্ঘর, আপনাদের 
শূত্যঘর শূন্য রাখিয়া আর কত কাল ঘরের মাণিক পরর 
ঘরে ফেলিয়া রাখিবেন ! স্থরেশ্বর বলেঃ আজ হোক কাল 
হোক্‌ঃ খোক। যে তোমাদের কাছেই আসবে, মা ! তোমা- 
দের জান্লে চিন্লে আর সেখানে থাকৃৰে না? যে ছুদিন 
থাকে থাকুক |” মা কি করিবেন, ছেলের অমতে কিছু 
করিতে পারেন না, তাই চুপ করিয়। গ্রতীক্ষ। করিতেছেন । 

বছরখানেক হইল, কর্তাও জমীদ্রারা ছেলেকে বুঝাইয়। 
দিয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। বাপ তীর্ঘে গেলেন, মা'র 
গেলে ত চলে ন।॥। ম| না থাকিলে স্থরেশ্বরকে কে 
দেখিবে, কে শুনিবে? এইরূপ নানা আলোচনার মধ্যে 
তীর কামাখ্যাদর্শন হয় নাই জানিয়া ষোগমায়া ব্যগর 
হইয়া উঠিলেন। কামাখ্য। যে ঠাহাদেরই দ্বারপ্রান্তে, 
সেইখানেই তাহাদের জমীদারী--ঘরবাড়ী। 
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দীর্ঘ জলপথে বংশীকে সঙ্গী পাইলে ষোগমায়া দুইটা! কথা 
বলিয়া বাঁচিবেন, স্থরেশ্বরও খুনী হইবে । সর্বোপরি একটি 
ব্রাহ্ণকে এক মহাতীর্থ দর্শন করাইয়া তিনি মহ! পুণ্যের 
অধিকারিণী হইবেন। 

এত বড় পুণ্যলাভের প্রলোভন কি সহজে পরিত্যাগ 
কর! যায়? তাহাকে সঙ্গে লইবার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
বংশী সম্মত না হইয়া পারিল না। সে দূরে যাইতেই 
চাহিতেছিলঃ দুরই তাহার নিকটে সরিয়া আসিয়া তাহাকে 
দূরের বাশ শুনাইতে লাগিল। 

যোগমায়] বংশীকে আশ্বান দিয়! বলিলেন ষেঃ দরকার 
হইলে তিনি ছুই এক দ্দিন ঘাটে বজরা বীধিয়া থাকিবেন, 
কিন্তু বংশীর বাওয়া চাই, তাহাকে না লইয়! তিনি কিছুতেই 
যাইবেন ন]। 

যোগমায়ার নিকটে স্বীরূত হইয়া বংশী গৃহে ফিরিয়া 
মুদ্ধিলে পড়িল । এই বিবাহ ভাঙ্গা ব্যাপারে তরঙ্গিণী স্বামীর 
প্রঠি অশ্যপ্ত ক্রদ্ধ হইয়াছিল । সেভিতরের কোন সংবাদই 
রাখিত না, নন্দার এখন বিবাহে অভিরূচি নাই, তাই বংশী 
পত্র লিখিয়! বিবাই ভাঙ্গিয়। দিয়াছেঃ ইহাই সে ধিশ্বাস 
করিয়াছিল। ভাইটি আধপাগৃণ!? বোনটিও ততোধিক । 
এত বড় মেয়ের এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই বলিয়া এমন 
বিবাহের স্বন্ধ কেহ না কি হাত-ছাড়া করে ? 

তরঙ্গিণী কোন দিনই ইচ্ছাপুব্বক স্বামীর সহিত আলাপ 


আলোচন। করিত না। ক্রোধের বশীভূত হইয়। সে দিন সে 
নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিল। ননদিনীর বিবাহের গ্রপঙ্গ 
তুলিয়া বংণীকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল+“কার কথায় তুমি খিয়ে 
ভেঙ্গে দিলে ও থুবড়ো৷ মেয়ের কখনো! বিয়ে হবে না।” 

বংশী ম্লান-মুখে জবাব দিয়াছিল, “কি জন্যে ভেঙ্গে দিলাম, 
তা কি তুমি বুঝবে? কোন দিন ত বুঝতে চেষ্টা করো 
না। নন্দা কুলীনের মেয়ে, ষদি বিয়ে না হয়ঃ না-ই হবে।” 

তরঙ্গিণী সরোষে বলিয়াছিলঃ “কুলীনের দোহাই দিয়ে 
চালকুম্ড়ে! ঘরে রাখা । বুড়ে মেয়ের ঢঙ্গে ভুলে গেলে? 
নিজের মেয়ের কথাটা কি ভেবে দেখেছ? ঘাটের মড়া 
পিসী যর্দি ঘর আগলে বসে থাকেন, তা হলে 'ভাইঝিকে 
নেবে কে? যেমন তোমার পাগুলে বুদ্ধিঃ তেমশি বোনটির 
ছাগুলে বুদ্ধি! আমাকে জব্দ করবার ফিকির-ফন্দী আম 
বেশ বুঝেছি |” 

“$মি বড় ঠীন। তোমার সাথে কোন কথাই চলে শ।)% 
বলিয়া বংশী উঠিয়া গিয়াছিল | 

তাহার পর এ কয়েক দিন স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে আর 
কোন াক্যাপাপ হয় নাই। আজ দূরে যাইবার সময় 
আসিয়াছে, তাহার পিিণীতা পত্বীকে- সন্তানের জননীকে 
বংশী না বলিয়া যাইতে পারে না। কিন্তু বলিতে গেলে 
টিলের পরিবর্তে পাটকেল খাইবার ভয় হইতেছিল। 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী । 


ভূলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাকি 


ভুলে যদি কারে আমি ভালবেসে থাকি, 
মোরে ভালবাশিও না তবু) 
বুক-ভরা ব্যথা! দেখে ষ্দি কেঁদে থাকি, 
মোর তরে কাদিও না কভু । 


প্রেমের বাধন ছিড়ে যদি আমি মরি, 
মোর তরে কাদিও না কেহ 

কুন্থম চন্দন আদি সমারোহ করি" 
বৃথা মোর সাজায়ো না গেহ। * * 


স্থৃতির শ্মশান খুঁজে পাবে নাক মোর, 
অতীতের হাসি এতটুক্‌ ; 

ভুলে যাও ভালবাসা- মোছ আখিলোর 
মমতার এই মহা সুখ । 


ললাটের লিপি মোর বিধাতার দান-_ 
বামিয়াছে ভাল যত দুর ঃ 
তার চেয়ে আরো ভাল অস্তঃ অভিযান 
ভালবাসে মরমের সর । 

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়! 





বাহার হিন্দুধর্ম মানেন এবং হিন্দুশান্ত্র বিশ্বাস করেন, 
তাহারা অবস্তই স্বীকার করিবেন যে, আমাদের জন্মান্তরীণ 
পাপপুণ্যের সংস্কার বশতঃ ইহজন্মে দেহধারণ করিতে হয়। 
শ্রুতি বলেনঃ 
“যথাকামী ষথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতিঃ 
পাপকারী পাপো। ভবতি, পুণ্য; পুণ্যেন কন্ম্ণ। ভবতি, 
পাপঃ পাপেন”- ইত্যাদি । বৃহদারণ্যকঃ 5181৫ 


অর্থাৎ পুর্বজন্মে ষে ষেরূপ কন্ম করে; যে যেরূপ আচরণ 
করেঃ সে সেইরূপ হয়। ফিনি সাধুকম্ম করেনঃ তিণি পর- 
জন্মে সাধু হন, যিনি পাপকন্ম করেনঃ তিনি পাপী হন, 
পুণ্যকম্ম দ্বার লোকে পুণ্যবান্‌ হন, পাপকন্ম দ্বার৷ পাপ- 
যোনি প্রাপ্ত হন। 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্‌ বনিয়াছেন__- 

“চাতুর্বণ্যং ময়। স্থষ্টং গুণকম্মাবভাগশঃ 1” 

ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়।ছেন। 
_-গুণাঃ সত্বরজস্তমাংসিঃ তত্র সাত্বিকশ্ত সত্বপ্রধানস্ত 
ব্রাহ্মণস্য শমো দমস্তপ ইত্যাদীনি কণ্মাণিঃ সত্বোপসজ্জন- 
রজঃপ্রধানস্য ক্ষত্রিয়স্য সৌর্যযতেঞ্ঃপ্রভৃতীনি কন্মাণিঃ 
তম-উপসর্জনস্য রজঃপ্রধানস্য বৈশ্ঠস্য কৃষ্যাদীনি কম্মাণি। 
রজ-উপসর্জনস্য তমঃপ্রধানস্য শূদ্রস্য শুশ্রষৈব কন্মেত্যেবং 
গুণকম্মবিভাগশঃ চাতুব্বণ্যং ময়া স্থষ্টমিত্যর্থঃ।” 

ইহার তাৎপর্যয এই, _সত্ব্$ রজঃ ও তমোগুণের উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ হেতু ্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ ও তাহাদের কম্মবিভাগ 
স্ট্টি করা হইয়াছে" সত্বগুণপ্রধান ব্রা্ষণের শমদম- 
তপস্তার্দি কর্ম, সত্বমিশ্রিত রজোগ্ণপ্রধান ক্ষত্রিয়ের শৌ্য্য- 
বীর্য্যাদিযুক্ত ঘুদ্ধাদি কন্মা, তমোগুপমিশ্রিত রজো গ্ুণপ্রধান 
বৈষ্ঠের কৃষিকার্ধ্যাদ্দি কন্মঃ এবং রজোগুণ-মিশ্রিত তমো গুণ- 
প্রধান শুদ্রের অন্ঠের সেবা! করা এই কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

গীতার অন্যত্র ভগবান্‌ বলিয়াছেন 
“ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়-বিশাং শুদ্রাণাঞ্চ পরস্তপ। 
কন্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভা বপ্রভবৈ ৩ৈ2॥% ১৮১১ 


সমাজ-চিন্তা 





ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শূদ্রদিগের স্বভাবজ গুণের ঘার। 
তাহাদের নিজ নিজ কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

“শমো দমন্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ। 

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্ং ব্রহ্মকণ্ম স্বভাবজম্‌॥৮ ১৮১২ 

শম) দম) তপস্ত1১ শোচঃ ক্ষমা) সরলতা) জ্ঞান, বিজ্ঞান 
ও আস্তিক্য অর্থাৎ ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাস এই সকল 
হইতেছে ব্রাহ্মণের স্বভাবসিদ্ধ কম্ম। 

“শৌর্য্যং তেজে ধৃতি্দাক্ষ্যং যুদ্ধে চাপ্যপল়্নম্। 

দানমীশ্বরভা বশ্চ ক্ষাত্রং কন্ম স্বভাবজমূ ॥-_-১৮।১৩ 

শৌর্যয, তেজ, ধৈর্য, দক্ষতা যুদ্ধে পলায়ন ন! করা দান, 
ঈশ্বরভাব অর্থাৎ প্রভৃত্ব-এই সকল হইতেছে ক্ষত্রিয়ের 
স্বাভাবিক কর্ম । 

“কিষি-গোরক্ষ্য-বাণিজ্যং বৈশ্ঠকশ্ম স্বভাবজম্। 

পরিচর্য্যাত্মকং কুম্ম শূড্রশ্তাপি স্বভা বজম্‌ ॥৮--১৮1১৪ 

কৃষিকার্ধ্যঃ গোপালনঃ বাণিজ্য এই সকল হইতেছে 
বৈশ্তের স্বাভাবিক কর্ধা, এবং অন্ত তিন বধের পরিচর্ষ্য 
করা হইতেছে শূদ্রের স্বাভাবিক কর্ম । 

মান্য সকপই সমান, কিন্তু পূর্বজন্মার্জি৩ কমলে 
সাত্বিকঃ রাজসিক ও তামসিক গুণের উতকর্ষ ও অপকর্ষ- 
ভাব সকল জীব।জ্মার মধ্যে সংস্কাররূপে ফুটিয়! উঠে ; গে 
স্কারের জন্য জীবাত্ম। উত্বষ্ট বা অপকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে এবং জন্মগ্রহণের পর সেই সকল গুণ বিকাশ প্রাপ্ত 
হুইয় মানুষের স্বভাব গঠন করে ও সেই স্বভাব হইতেই 
তাহাদের কন্ের বিভিন্নত| নিরূপিত হয়, ইহাই শাস্ত্রের 
তাৎপর্য । তবে এই সাধাপণ নিয়মের ব্/তিক্রমও দৃষ্ট 
হইয়] থাকে । যেমন দ্রোণাচার্য্য ত্রাঙ্গণ হইয়াও যুদ্ধবিছ্া 
শিক্ষা করিয়া তাহাই তাহার কনম্মস্বরূপ গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। আবার বিশ্বামির ক্ষত্রিয় হইয়াও আজীবন তপস্ত। 
করিয়। ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিয়াছলেন। 

এই সকল 13219110517) গুণ জন্মগ্রহণের পরে শিক্ষা 
বারা পরিবদ্ধিত হয়) আবার শিক্ষার অভাবে অথব। 
কুশিক্ষার দ্বারা তাহ! লুণ্ত হইয়। যায়। শান্ত্রেইে আছে, 


২১০৬০ 


মানিক ল্সভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জর্ডান ারিতার্ডিরিনতার্ি্তার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিনন্্র্িউর্তির্িিন্িস্িিিন্তির্শিিরিতিরিতার্পিঠ িতার্িজর্ির্ডিত্িতর্িতার্িতার্িার্ির্িত 


বাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিলেই প্ররুত ব্রাক্গণ হওয়া 
যায় না। 

“তপঃ শ্রতং জনিশ্চৈব ব্রয়ং ব্রাহ্মণকারণম্‌ 

তপঃ-শ্রুতাভ্যাং যো হীনে। জাতিব্রাঙ্গণ এব সঃ |” 

( মহাভারত, অন্ুশাসনপর্ধ ) 

শ্রাহ্মণকুলে জন্মঃ তপস্তা ও বেদজ্ঞান এই তিনটি 
হইতেছে ব্রাঙ্মণত্বের কারণ যাহার তপস্তা নাই, বেদজ্ঞান 
নাই, তিনি “জাতিব্রাহ্মণ |” 

আবার অব্রিসংহিতায় “শৃদ্র-্রান্মণ৮” “চগ্ডাল-ব্রাহ্মণ” 
“পশু-ব্রাহ্গণ ইত্যার্দি নানা! জাতীয় পতিত ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ আছে । 

ব্রাঙ্গণকুলে* জন্মগ্রহণ করিয়া! আপন কম্মদোষে ব্রাহ্ম 
ণের যেরূপ অধোগতি হয়, ক্ষিয়-বৈষ্ঠাদি অন্য শ্রেষ্ঠ 
জাতির৪ সেইরূপ অধোগতি হয়। আবার শদ্রাদ নীচ 
জাতির লোকও আপন কম্মের উতৎকর্ষবলে শ্রেষ্ঠতা লাভ 
করিতে পারে । মহাভারতে এইরূপ এক ব্যাধের উপাখ্যান 
আছে, বর্তমান সময়ে তাহার উপযোগিতা বোধ করিয়।, 
সেই ব্যাধের কথ কিঞ্চিং বিস্তারিতরূপে আলোচন। 
করিতেছি। 


কৌশিক নামে এক তপংপরায়ণ ধন্মশীল ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিণি এক দিন এক বৃক্ষমূলে বসিয়া বেদাধ্যয়ূন করিতেছিলেন, 
এমন সমম একটি বক বৃক্ষ হইতে তাহার গাত্রে পুরীষ ত্যাগ 
করিল। তিনি ক্রোধে অভিভূত হইয়। বলাকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র মে তত্ক্ষণাৎ মরিয়! গেল। ইহ] দেখিয়া ব্রাহ্মণের 
মনে খুব অন্নৃতাপ হইল, আবার নিজের 'তপোবল দেখিয়া একটু 
গর্ধও হইল। আর এক দিন তিনি ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়! 
এক গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । গৃহস্থপত্ী বলিলেন-_- 
“আপনি ক্ষণকাল অপেক্ষ! করুন, আমি ভিক্ষা লইয়া! আপিতেছি।” 
ইতিমধ্যে তাহার স্বামী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থপত্ী 
স্বামীকে দেখিয়া তাহার পরিচধ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং সেই 
ভিক্ষার্থ ব্রাহ্মণের কথা ভুলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 
বাহিরে গিয়! তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিতান্ত লঙ্জিত হইয়! 
সেই ব্রাহ্মণের নিকট ক্ষমা প্রাথনা করিলেন। কিন্তু সেই 
কোপন-স্বভাব ব্রাহ্গণ বলিলেন--“কি আশ্চধ্য, তুমি ব্রাহ্মণকে 
গুক বলিয়া মান না, তুমি গৃহস্থধশ্মে থাকিয়াও ব্রাহ্মণের 
অবমানন। করিতে সাহস কর? স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও ব্রাহ্গণকে 
প্রণাম করিয়৷ থাকেন।” 

তাহার এই কথা শুনিয়া সেই গৃহস্থপত্বী বলিলেন,_- 
“হে তপোধন ! আপনি ক্রোধ পরিত্যাগ করুন। আমি 
ইচ্ছা! করিয়। আপনার অবমাননা! করি নাই। আমি পতিকে 
পরম দেবতা বলিয়া মনে করি। তিনি ক্ষুধিত ও শ্রাস্ত হইয়া 


আসিয়াছেন, তাহার সেবাই আমার সর্বাগ্রে কর্তব্য। আপনি 
ক্রোধদৃটি দ্বারা আমার কি করিবেন? আমি বলাকা নহি, 
পতিব্রতা নারী । আমি ব্রাহ্মণের প্রভাব অবগত আছি। 
তাহাদের ষেমন ক্রোধ আছে, তেমন দয়াও অসীম। ক্রোধ 
মন্ুষ্যের পরম শক্ত | ত্রাঙ্গণগণ ক্রোধকে পরিত্যাগ করেন,_- 
বেদাধ্যয়ন, দান, আঙ্জব, ইন্দ্িয়নিগ্রহ ও সত্য এই কর়ুটি 
ব্রাহ্মণের নিত্যধশ্ন। আপনি স্বাধ্যায়নিরত, শুচি ও ধশ্মজ্ঞ, 
কিন্ত আমার বোধ হয়, আপনি ষথার্থ ধশ্ম জানেন না। যদি 
যথার্থ ধশ্ম জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে মিথিল। নগরে যে ধশ্ব- 
ব্যাধ আছেন, আপনি তাহার নিকট গমন করুন।” 

পতিব্রতার এই সকল কথা শুনিয়। কৌশিকের রাগ জল 
হইয়! গেল। তিনি ধশ্মব্যাধের নিকট গমন কৰিলেন। তিনি 
মিথিল! নগরীতে যাইয়া দেখিলেন, ব্যাধ তাহার দোকানে 
বসিয়া মাংস বিক্রয় করিতেছে | ব্রাহ্ষণকে দেখিয়া মে বলিল-_- 
“আমি পূর্বেই আপনার আগমনবৃত্তাস্ত জানিতে পারিয়াছি, 
আপনি আমার গৃহে চলুন |” এই বলিয়া ব্যাধ তাহাকে অতাস্ত 
সম্তরম সহকারে আপন আলম়ে লইয়া! আসিল এবং তাহাকে পাস 
অর্থয দিয়! যত্রপূর্বক বসাইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন--“এই মাংস- 
বিক্রয় কম্ম তোমার ন্যায় ধন্মজ্ঞ ব্যক্তির অযোগ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে।” ব্যাধ তাহাকে যে সকল কথা কহিল, তাহার 
সার মন্ম এই 

“হে দ্বিজবর ! আমি স্বীয় ধশ্মান্থসারে পূর্ববপুর্ষপরস্পরাগত 
কুলোচিত ক্মেরই অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। আমি পশু বধ করি 
না, অন্টের দ্বারা হত পশুর মাংস বিক্রয় করি। আমি নিজে 
মাংস ভোজন কার না। শান্ত্রবিঠিত নিয়মানুসারে স্ত্রী-সহবাস ও 
সমস্ত দিন উপবাস করিয় রাত্রিতে ভোজন করি। আমি বিধি- 
বিচিত কম্মের অনুষ্ঠান পূর্বক বুদ্ধ পিতামাতা ও গুরুজনদিগকে 
সব্বপ্রযত্বে সেবা করি, সত্যবাক্য বাবহার করি, কাহারও প্রতি 
অস্ুয়া প্রদর্শন করি না, যথাসাধ্য দান করি, দেবতা, অতিথি ও 
ভূত্যগণের ভূক্তাবশেষ ভোজন করি, কাহারও কখন কিঞঝ্চিম্মাত্র 
কুৎস। বা নিন্দা করি না। যেব্যক্তি এইরূপ নিয়মানুষ্ঠান করে, 
সে কদাচার হইলেও ক্রমে ক্রমে সদাচার হইয়া উঠে। 

“হে দ্বিজোত্বম ! পূর্বকৃত কণম্ম কর্তার অনুগমন করে। 
তদন্থসারে কৃষি, গোরক্ষণ, বাণিজ্য, দণগ্ডনী।তি, ত্রশ্থী প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যবসায় ভিন্ন ভিন্ন লোকের হইয়) থাকে । আমি স্বধম্ম 
বিবেচন। করিয়া আপন ব্যবসায় পারত্যাগ করি না, প্রত্যুত 
আপনার পূর্বকৃত কম্মের ফল বলিয়' উহ! দ্বারাই জীবিক। 
শির্বাহ করিয়া থাকি । হে ব্রাহ্মণ! স্বধশ্ম পরিত্যাগ করিলে 
অধশ্ম হয়। যে ব্যক্তি স্বকশ্মনিরত, তাহাকে ধাশ্মসিক বল! হয়। 
জন্মাস্তরীণ কম্মফল অবশ্তই ভোগ কগিতে হয়, বিধাতা কম্ম- 
নির্ণয়ে এইক্প বিধিই নিদ্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। মনুষ্য জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়। কশ্মবীজ-সস্ভার সঞ্চয় করত পুনঃ পুনঃ সঞ্জাত 
হয়। পুণ/কম্্রকারী পুণ্য ধোনি ও পাপকশ্মকারী পাপ যোনিতে 
উৎপন্ন হইয়া থাকে ।--..আমি পূর্বজন্মে বেদবেদাঙ্গপরায়ণ 
ব্রাহ্মণ ছিলাম, আপন দোষেই এই ব্যাধজন্ম লাভ করিয়াছি। 
আমার এক রাজার সহিত বন্ধুতা হওয়ায় আমি ধন্থৃব্বদ্ধ। শিক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত মুগয়া করিতে গিয়াছিলান, এবং ৫দবাৎ 


১১শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


সহমাজলচ্ভ্! 


২২১০০ 


মুগ ভ্রমে এক মুনিকে বাণ মারিয়াছিলাম। তাহার শাপে 
আমি ব্যাধজন্ম লাভ করিয়াছি, কিন্তু মুণির কৃপায় আমি জাতি- 
স্বর হইয়াছি এবং স্বীয় কর্তব্যকশ্ম ও পিতৃমাতৃসেবা দ্বারা 
শাপমুক্ত হইয়া পরজন্মে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিব, এরূপ তিনি 
আশ্বাস দিয়াছেন ।” 

ব্যাধের কথ! শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন--“সম্প্রতি তোমাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়াই বোধ হইতেছে। পাতিত্যজনক, কুক্রিয়াসন্ত, 
দাস্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শুদ্রসদৃশ হয়, আর যে শুদ্র সতা, 
দান ও ধশ্মে সতত অন্ুরক্ত, তাহাকে আমি ব্রাঙ্ষণ মনে করি ।” 


ধর্মব্যাধের উপাখ্যান হইতে আমরা সেই পুর্ব্বকথিত 
শান্সসিদ্ধান্তই পাইতেছি। অর্থাৎ পুর্বজন্মকূত পাপের 
ফলেই মানুষ হীনঙ্গন্ম প্রাপ্ত হয়ঃ আবার এই জন্মের স্ুরতি- 
বলে স্ই পাপ হইতে মুক্ত হইয়া পরজন্মে শুভযোনিতে 
জন্মগ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু সে জন্ত কাহারও অধীর 
ব। অসন্থুষ্ট হওয়া উচিত নহে। ধশ্মব্যাধের মত তাহাকে 
ধৈর্য্যাবলগ্ধন পুর্বক সংকন্মের অনুষ্ঠান করিয়া পরজ্ন্মের 
গান্ঠয প্রস্থত হওয়| কর্তব্য । আর ভোগের দ্বারাই কন্মক্ষয় 
হয়ঃ কন্মকে ফাকি দেওয়ার কোন সোজা পথ নাই । এই 
জন্যই গাতা বলিয়াছেনঃ 

“সহজমপি কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ”_ নিজের 
প্রকৃতি ব স্বভাবজাত ষে কম্ম, তাহা দোবযুক্ত অর্থাৎ হীন 
হইলেও কদাচ ত্যাগ করিবে না। 

দ্বিতীয় কথা ;- এক জন হীনকুলোদ্ভব ব্যক্তি যদি 
জ্ঞানী ও সাধু হয়ঃ তবে সে ব্রাহ্মণেরও সম্মানাহ আবার 
এক জন ব্রাঙ্ষণ যদি ুষ্কৃতিপরায়ণ হনঃ তবে তিনি শূদ্র- 
তুল্য হন। 

তৃতীয় কথা এই -বিগ্যাবলঃ তপোবল, ইহার কোনটাই 
কর্তব্য কম্ম্ের (400 ) সমতুল্য নহে । পতিত্রতার স্বামি- 
সেবারূপ কর্তৃব্যের নিকট ব্রাহ্গণের তপোবল খাটে নাই, 
আবার ব্যাধও আপন কর্তব্যপালনের জন্ত সেই ব্রাঙ্গণের 
পৃজাহ হইয়াছিল। স্বতরাং নীচজাতীয় লোকও যতক্ষণ 
আপন কর্তব্যপথে দৃঢ় থাকেঃ ততক্ষণ তাহার কোন ভয়ের 
কারণ নাই। 

জাতিবিচার সম্বন্ধে আমরা এতক্ষণে শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত 
বুঝিতে পারিলাম। এখন আমাদের বর্তমান সমাজে 
জাতিভেদ কিরূপ দাড়া ইয়াছে, তাহা দেখ যাক । 

পূর্ব্ব ব্রাহ্মণ? ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শুপ্র এই চারি বর্ণ ছিল; 
কালক্রমে সেই চারি বর্ণ অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে । 


পূর্বে ব্রাহ্মণার্দি চারি বর্ণের ষে সকল কন্ম অর্থাৎ ব্যবসায় 
ছিলঃ এখন তাহ! বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। 
অধিকাংশ ব্রাহ্মণ অন্ঠ জাতির গ্ঠায় বিষয়কম্ম করেন) অতি 
অন্পসংখ্যক ব্রাঙ্গণই ব্রাঙ্গণোচিত কম্ম অর্থাৎ জন যাজন, 
অধ্যয়ন, অধ্যাপনাঁদি করিয়! থাকেন । ক্ষজিয়দের-_-বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী ক্ষত্রিয়দের যুদ্ধবৃত্তি আর নাই। এখন অধিকাংশ 
জাতিরই বৈশ্ববৃত্তি অর্থাৎ কৃষিবাণিজ্যাদিঃ আর কতকাংশ 
লোক পরসেবা ও চাকুরী বা দাসত্ব করিয়া অর্থোপার্জন 
করে। এততিন ব্ষয়সম্প্ত্তির আশ হতেও কতক 
লোকের জীবিকা নির্বাহ হয়। আর বারুই, কামার 
কুমোর? ধোপাঃ নাপিত, জেলে প্রভৃতি জাতি নিজ নিজ 
জাতীয় ব্যবস| . চালাইয়। থাকে । ইহার মধ্যেও এখন 
অনেক বিপর্যয় ঘটয়াছে। কোন কোন লোক আপন 
জাতিগত ব্যবস| দ্বার। অন্ন জোটাইতে ন। পারিয়। কষিকাধ্য 
বা অন্য ব্যস! অবলম্বন করিয়াছে । যাহার। লেখাপড়া 
জানে, তাহারা প্রায়ই চাকুরী করিতে চেষ্টা করে। 

এই সকল জাতির মধ্যে ব্রাঞ্ণণই অবশ্য সকলের শীর্ষ- 
স্থানীয় । যদিও সকল ব্রাহ্মণের সেই পুঝ্ধের ন্যায় সাব্বিকতা 
ও ধন্মভাব নাই তথাচ ব্রাক্গণের প্রভুত্ব সর্ববাদিসম্মত | 
তবে ষে সকল ব্রাঙ্গণসস্তান কম্মের দ্বারা হীন হইয়াছেন, 
তাহাদের আর সে সম্মান নাই। ব্রাঙ্গণদের মধ্যে যাহারা 
শান্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত ও ধাম্সিকঃ তাহাদের সন্মানই সব্বাপেক্ষ] 
অধিক । ব্রাহ্মণের অন্ন সকল জাতিই গ্রহণ করে। অন্যান্ঠ 
জাঙি-সকলের মধ্যে প্রায়ই পরস্পর অন্নচল নাই । এমন 
কিঃ কায়স্থ-বৈগ্ভাদি শ্রেষ্ঠ জাতির অন্নও নিয়তর জাতির! 
আহার করিতে কুষ্টিত। আজকাল নিয় শ্রেণীর জাতিদিগের 
মধ্যেও একটা আত্মাভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে। কোন 
জাতিই এখন আর *শূদ্র' বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে চাস 
ন।।| এই জন্য কৈবর্ত জাতি মাহিষ্য নাম ধারণ 
করিয়াছে, “সাহা” ও “শু ড়ী'জাতি “বৈশ্য সাহা” বলিয়! পরিচয় 
দেয়) যুগী” হইয়াছে “যোগী” ইত্যাদি । বিগত ১৮৮১ 
ুষ্টাব্বের লোকগণনার (০০৯৪৪) সময় রিজলী (5 
[1515 ) সাহেব কোন্‌ জাতি বড়, কোন্‌ জাতি ছোট, 
এই প্রকার প্রশ্ন উতযাপন করার পর হইতেই এই প্রকার 
ঘটিয়াছে। পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকদিগের মতে বাণ, 
ক্ষজিয় ও বৈশ্য ইহার আর্ধ্যজাতি এবং শূত্র অনার্য! এই 


২১৬ 


সামি শ্বস্সুন্ভী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


প৬সতিতাত্ডিতাতার্ডিতািি্তভ্তিিতা্িত তততিনিউিারিা্িিার্িনর্িতিতিনটরিন তার্ডিতার্িনি্িিা্িািহািনিাির্িতার্ি 


মত প্রকাশ হওয়ার পর হইতেই কোন জাতি আর শূদ্র 
হইতে চায় না। কিন্তু আমাদের বেদ বিশ্বাস করিলে, 
এই মত টিকিতে পারে না। কারণ, খগ্বেদীয় “পুরুষস্ত্ত- 
মতে ব্রাঙ্গণ যে পুরুষের মুখ; ক্ষত্রিয় যাহার বাহু, বৈশ্ত 
যাহার উরু, শূদ্র তাহারই পদরূপে কল্পিত হইয়াছে। 
স্থতরাং ব্রাঙ্গণাদি তিন বর্ণ যদি আর্য হন, তবে শুদ্রও আর্য 
জাতিঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

গত ১৯২১ খুষ্টাবকবের লোকগণনায় (১৯৩১ খুষ্টাব্দের 
ফলাফল এখনও বাহির হয় নাই) বাঙ্গালাদেশবাসী বিভিন্ন 
জাতির সংখ্য। এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বঙ্গদেশে মোট 
হিন্দুর সংখ্যা ১ কোটি ৯১ লক্ষ; তন্মধ্যে 


শতকরা 
২৪ লক্ষ__-১২'৮ 


(১) ত্রাহ্মণ, ক্ষজিয়, কায়স্থ ও বৈশ্বা__ 
(ব্রাঙ্গণ শতকরা ৬ জন, 
মোট সংখা! ১১ লক্ষ) 
(২) নবশাখ, বাঞ্টজীবী, গন্ধবণিক, 
কশ্মকার, মালাকর, মোদক, নাপিত, |: লক্ষ--১৬৪ 
সদ্‌গোপ, তাশ্বলী, তেলী, তন্তবায়। 
(৩) চাষী কৈবর্ত, (২* লক্ষ) 
ও গোয়াল 


শতকরা 
১৩ লক্ষ--৮*৮ 


২৬ লক্ষ-_-১৩৪ 

(৪) বৈষ্ণব, যুগী, সরাক, সুবর্ণ-বণিক, । 
সাহা, শুড়া, সৃত্রধর। ] 

(৫) বাগ্দী, জেলে, কৈবত্ঁ, মালো, 
ধোপা, কলু» কাপালী, নমঃশুত্র, 
পাটনী, পোদ, রাজবংশী, তেওর-_ | ৭৬ লক্গ-__২৯'৭ 

(রাজবংশী ২* লক্ষ, নমঃশুদ্র ১৮ লক্ষ, 


বাদ্দী ১১ লক্ষ )। 


(৬) ডোম, চামার, বাউরী, ভূ ইমালী, 7 
হাড়ী, মুচি, মাল, কাওরা, কোড়া। ) 


১৭ লক্ষ-_-৮*৯ 
৪১৩১৩ 
| ১৩৩৫ সনের কলিকাত] হিন্দু সমাজ-সম্মেলন-সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
অভিভাষণ হইতে এই সকল সংখ্যা গ্রহণ করা হইয়াছে । 
কিন্ত ইহার মধো একট! ভুল আছে,-শতকরা মোট ৯০০ * 
ইইয়াছেঃ ১০* হয় নাই ] 
এই সকল জাতির মধ্যে (১)১ (২) ও (৩) চিন্তিত 
ভাঁতি সকল জল-আচরণীয়, অর্থাৎ সকলে ইহাদের ছ্রোয়। 


জল খায় ইহাদের মোট সংখ্যা ৮১ লক্ষ । বাকী (৪), 
(৫) ও (৬) চিহ্কিত জাতি-সকল অনাচরণীয়, অর্থাৎ 
(১), (২)১ (৩) চিহ্নিত জাতির! ইহাদের জল খায় না। 
(৬) চিহ্নিত জাতি সকলকে অন্তযজও বল! ষায়। প্রথম, 
তিন শ্রেণীর জাতি ভিন্ন অন্ঠ জাতি সকল সংপ্রতি ৫001- 
5560 01855 নামে অভিহিত হইতেছে । 

যাহা হউক, এই সকল বিভিন্ন জাতি লইয়। হিন্দুসমাজ 
গঠিত। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহে আদান-প্রদান 
এবং একত্র পান-ভোজনাদি না চলিলেও ইহারা সকলেই 
“হিন্দু” নামে পরিচিত। ইহার! সকলেই বিরাট হিন্দ্- 
সমাজের অঙ্গ। এই সকল জাতির মধ্যেই বহুকাল হইতে 
ব্রাঙ্গণ্যসভ্যতা 07010116) অন্লাধিক 
পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহার ফলে; 
প্রাচীন ব্রাহ্ণদিগের আদর্শে ইহারা অল্পাধিক পরি- 
মাণে নিজ নিজ গাহ্গ্থ্যধন্ম নিয়মিত করিয়। আসিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে উচ্চতর জাতিদিগের ত কথাই নাই, 
নিয়তর জাতিদিগের মধ্যেও সকলে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও 
পরকালে বিশ্বাস করে, দেব-দ্বিজে ভক্তি করে, সাধ্যান্ু- 
সারে অতিথিসেব। করেঃ পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধাদি করে; 
যথাসাধ্য বারতব্রত-নিয়মাদি পালন করে, তীর্থাদি দর্শন 
করে। সকল জাতিই গাহস্থ্যধন্ন পালন করে, প্রায় 
সকলের মধ্যেই দাম্পত্য-প্রেম আছে, অধিকাংশ স্ত্রীলোক 
সতীত্বধন্ম পালন করেঃ প্রায় সকল বিধবাই পুনর্ধার 
বিবাহ করে না। সর্ধোপরিঃ ইহাদের স্বভাব শাস্ত) 


(12171102010 


হিং নহে। চুরিঃ ডাকাতী, দাঙ্গ।-হাঙ্জামা, পরস্ত্রীহরণ 
নরহ্ত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে যত লোক জেল 


খাটে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্য। অপেক্ষাকৃত কম। 
ইহাদের মধ্যে নেশা করিয়া অন্ঠের উপর অত্যাচার 
ও পয়সা নষ্ট খুব কম লোকেই করিয়া থাকে । অন্তঞ্জাতির 
তুলনায় ইহাদের মধ্যে জীবে দয়াঃ পরস্পর প্রীতি ও সামা- 
জিকতা বেশী দেখিতে পাওয়া ষায়। অন্যান্য জাতির 
তুলনায় ব্রাহ্মণজাতি নিতান্ত মুষ্টিমেয় হইলেও সেই ব্রাহ্মণের 
গ্রভাব নিয়তম, স্তরেও পরিব্যাপ্ত (115760 0০৮1) ) হই- 
য়াছেও ইহ ব্রাঙ্গণ্য কালচারের (০810012) কম সার্থকতা 
শান্্রশিক্ষা অবশ্য এক সঙ্গয়ে 
ত্রাহ্মণজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, অন্ঠ জাতির বেদে অধিকার 


(201)109612)01) নহে। 


১১শ বর্ষ--্যেষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


সহ্মাজ্-চিম্তা 


২২২৪২ 


প৬িতারিতার্ডিার্ডিতার্িনত্িনর্ি্তর্ডিতার্ডিার্িার্িতিতার্িিার্ডিতর্িনারিারিতর্িত্িতার্িতার্ডিত তার্ডিতার্িার্ডিাার্িিিতর্িতার্ডির্ি্তর্িতর্িন্ত 


নাই, ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। কিন্তু মূল বেদে অধিকার না 
দিলেও ব্রাঙ্গণরাই পুরাণ-তন্ত্রাদি রচনা দ্বারা সেই বেদের 
সিদ্ধান্ত সকল সর্বজনের গ্রহণোপষোগী করিয়া প্রচার 
করিয়াছিলেন । যেসকল লোক সংস্কৃত জানে না, তাহা- 
দের জন্ঠও বাঙ্গাল! ভাষায় কৃত্তিবামের রামায়ণ, কাশীরাম 
দাসের মহাভারত কবিকক্ষণ চণ্ী, অন্রদামঙ্গল প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এততিন্ন কথকতা, ষাত্রাগান, 
রামায়ণগান, পাঁচালী, কীর্তন ইত্যাদি লোক-শিক্ষার প্রচুর 
সরস ও সর্বঙ্গনপ্রিয় উপায় সকল আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহ 
বারাও সব্ধশেণীর ধর্মশিক্ষার পথ সুগম হইয়াছে । 

সমাজে এইরূপ জাতিভেদ ও বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
উচ্চনীচভেদ থাকিলেও উচ্চ জাতি-সকল কখনও নীচ 
জাতিদিগকে গ্রণার দৃষ্টিতে দেখে নাই । এক জনের হাতের 
ভল না খাইলেই তাহাকে ঘ্বণা কর। হয় না, ইহা সকলেই 
গানে । এক জন শুদ্ধাচারী ত্রাঙ্গণ যেমন নমঃশদ্রের 
হোয়। জল খান নাঃ সেইরূপ সময়বিশেষে তাহার অনু- 
পরীত নাতির হাতের জলও খান ন। ব| সে জল দিয়া ঠাকুর- 
পূজাও করেন না। আবার ব্রাঙ্ষণ ষেমন নমঃশূত্রের 
জল্‌ খান না, সেইরূপ নম*শুদ্রও মুচির জল খায় ন1। 
ফল কথ|১ এই কারণে ষে পরম্পর ত্বণ। প্রকাশ পায়, 
এত দিন তাহ! কেহ জানিত ন1। বরং থে ব্রাঙ্ণণ সকল 
জাতির ছয় জল ব। অন্ন খান, অনাচরণীয় জাতির 
লোকরাও তাহাকে কপার দৃষ্টিতে দেখিয়৷ থাকে এবং 
তাহাকে বিধম্মী বলিয়া ঘ্বণা করে । ফল কথা, পল্লীগ্রামে 
এত দিন উচ্চ নীচ সকল জাতির মধ্যেই বিলক্ষণ প্রীতি ও 
সছ্চাব বিদ্যমান ছিল এবং এখনও অনেক স্থানে আছে। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে এক শ্রেণীর সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টায় 
পরপর হিংসা, বিদ্বেষ ও কলহ্‌ জাগিয়া৷ উঠিতেছে, ইহা 
বড়ই পরিতাপের বিষয় । 

বিগত ১৩৩৫ সনে কলিকাতায় যে বিরাট হিন্দুসমাজ- 
সম্মেলন হইয়াছিলঃ তাহার সভাপতি পগ্ডিতপ্রবর মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় তাহার অভি- 


ভাষণে এইরূপ বলিয়াছিলেন-_ 

"ব্যাপারটা হইতেছে এই ষে, সমগ্র বঙ্গদেশে ১ কোটি ৯১ 
লক্ষ হিন্দু বিদ্যমান । তাহাদের মপ্যে প্রত্যেক শতে ১৩ জন 
মাত্র ব্রাক্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতি, ১৬ জন নবশাখ ও সক্ছুদ্র, ১৩ 
জন করিয়। তদধম জাতি, ১০ জন করিয়া এমন জাতি আছে-_ 


যাহাদের জল পর্যযস্ত আচরণীয় নহে । বাকী ৪৮ জন এমন 
নীচ বলিয়! অঙ্গীকৃত যে, তাহাদের জল পর্ধস্ত স্পশ্য নহে।*** 
আমাদের মধ্যে শতকরা ৪৮ জন যাহার! হিন্দু বলিয়া! পরিচিত, 
তাহার! কিন্তু হিন্দুর গৌরবাবহ সকল প্রকার অধিকার হইতে 
দুরে বিতাড়িত। তাহাদিগকে ধন্মাধশ্নের উপদেশ দিবার জন্য 
আমাদের মধ্যে উচ্চ জাতিগণ প্রস্তত নহেন। তাহাদের 
দারিদ্রাপীড়িত মলিন পল্লীর মধ্যে আমাদেব সমাঙ্গের নেতা 
ভূদেবগণ কখনও প্রবেশ করেন না । (ব্রাঙ্মণগণ ত মিশ- 
নারী নহেন, প্রবেশ করিবেন কেন?) তাহ]রা কি খায়, কি 
করে, রোগে শোকে অন্নাভাবে কু-সংস্কাঙ্ধে কিরূপ লাঞ্ছিত ও 
বিড়ম্বিতভাবে জীবনভার বহন করে, তাহার খবর লইলে, 
তাহাদের স্ুখ-ছুঃখের খবর লইবার জন্ত অবশ্য মেশামিশি 
করিলে আনাদের বমাছেব জাতাভিমানে স্ফীত নেতৃবর্গের 
ধশ্ম রসাতলে বায়, জাতি হইতে বহিষ্কৃত ভইতে হয় ইত্যাদি। 
০০০৩৭ উচ্চজাতির পাষের জুতা সেলাই করিয়া, পায়খানার 
ময়লা পরিষ্কার করিয়া, গমনাগমনের পথেতপ্রতাহ ঝাড় দিয়া, 
উদরাম্ের সংস্কানের জন্য শীত, বর্ষ। ও আতপে জীবনান্ত করিয়া, 
ক্ষেত্রে লাঙ্গল চালাইয়! ইহাবা সেবা! করিতেছে, শুধু এখনই 
করিতেছে, তাহা নহে, শত শত বতসর ধরিয়। করিয়া 
আঙদিতেছে। কিন্তু ইহাদের এঠিক অবস্থার উন্নতির জল 
আমরা এমন কিছু করি নাই, যাহা জন্য ইহারা আমাদের 
সম্মান করিতে পারে বা করিয়া থাকে ইত্যাদি ।” 


পুজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয়ের চগণে শত শত প্রণাম 
করিয়! আমি সবিনয়ে শিবেদন করিতেছি ষেঃ তিনি এ 
কালে যে সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা আংশিক 
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। ইহা স্রের চিত্র হইতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের যাহাদের অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহারা অন্যরূপ সাক্ষ্য দিবেন । 

প্রথমতঃ) এই ষে শতকরা ৪৮ জন অর্থাৎ প্রায় 
১ কোটি লোক, মাত্র ১১ লক্ষ ব্রাঙ্গণের শাসন অস্লানচিত্তে 
এত দিন মানিয়া আপিয়াছেঃ ইহার কারণ কি? এই 
সকল ব্রাহ্মণের অধিকাংশই দরিদ্র, কেহ কেহ ভিক্ষোপজীবী 3 
ইহাদের কোন লোকবল বা শস্ত্রবল ছিল না। ইহাদের 
একমাত্র বল ছিল বিগ্যাবলঃ বুদ্ধিবল ও চরিত্রবল। এই 
নকল গুণ থাকাতেই ইহারা এক সময়ে সর্ধবশ্রেণীর উপর 
প্রভৃত্ব করিতে পারিতেন। হ্হারা যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন) তাহা এ পর্য্যস্ত সকল জাতি মানিয়! চলি- 
তেছে। এই কারণেই বাঙ্গালার শতকর!] ৪৮ জন নিম্ন 
জাতি ইহাদের প্রভূত্ব স্বীকার করিতেছে । এই সকল নিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই ধর্মভীরু ও আস্তিক; ইহার! 
শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত সকল মানিয়! চলে। সে জন্য যাহার! 


২২৪৪ 


ান্িিক বল্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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নিতাস্ত অন্ত্যজ জাতি, তাহারাও সেই ধর্মব্যাধের মত পূর্ব- 
জন্মের কম্মফলে বিশ্বাস করে, এবং পে জন্য উচ্চ জাতির 
প্রতি বিদ্রোহ করে নাঃ আর বিদ্রোহের কোন কারণও 
এত দিন উপস্থিত হয় নাই। যদি বল, সেই যে শান্সঃ 
তাহাও ত ব্রাহ্মণের রচিত; ধূর্ত ব্রাঙ্গণরা আপন আধিপত্য 
ও প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য সেই সকল গল্প রচনা 
করিয়াছে । যাহার এ কথা বলেনঃ তাহার! হিন্দুধ্মের 
গোড়ার কথাই অস্বীকার করেন, তাহাদের কথার কোন 
উত্তর নাই। 

হিন্দু সাজের শতকরা ৮০ জন লোৌক পল্লীগ্রামে বাস 
করে। যাহাদের পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা আছেঃ তীাহার। 
সকলেই জানেন *বাণ-কায়স্থাদি উচ্চজাতীয় সমাজের 
নেতারা নিয় শ্রেণীর লোকদিগের সহিত যথেষ্ট মেলামেশা 
করেন। এমন কিঃ ব্রাহ্মণসস্তানগণ প্রতিবেশী নমঃশূদ্রকেও 
দাদা, কাঁক। বণিয়া আদর-আপঢায়ন করিতে লঙ্জ| বোধ 
করে না। এইরূপ গ্রাম্য সম্পক সকল জাতির মধ্যেই 
আছে। শ্রশ্রীরামকঞ্চদেবের জীবনচরিতে পড়িয়াছিঃ 
তিনি বাল্যকালে একটি কামারজাতীয়া বিধবাকে পিসী 
বলিয়। ডাকিতেন। তাহার আবার নিজেরও এক নাপিত 
পিসী ছিল। মেহারের সর্ববিদ্াসিদ্ধ মহাপুরুষ সর্বানন্দের 
জীবনচরিতে পড়িয়াছিঃ তাহার এক জন নমঃশুদ্র চাকর 
ছিল) তাহাকে “পুণ! দাদ” বলিয়া ডাকিতেন। এই পুণা 
দাদাই শ্বহস্তে নিজ মস্তকচ্ছেদন করিয়া তাহার শবাসন 
প্রস্তুত করিয়া দিয়! তাহার সিদ্ধিলাভের সহায় হইয়াছিলেন | 
অতি গভীর আনুগত্য ও আত্মীয়ত। না থাকিলে কেহ 
এরূপ করিতে পারে না। এগুলি ইঙিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটন। 
বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলামঃ কিন্ক এখনও প্রতি পল্লীতে 
উচ্চ জাতির সহিত নিয়তর জাতি-সকলের ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় । রোগে» শোকে, 
দারিদ্র্যের অন্নকঞ্টে সকল শ্রেণীর লোকই পরস্পর 
পরস্পরের সাহাধ্য করিয়! থাকে । গ্রামের মধ্যে উচ্চ 
শ্রেণীর ধনীর হুতিক্ষের সময়ে গ্রামের সকল শ্রেণীর 
লৌককেই ধান কিম্বা টাক কর্জ দিয় সাহায্য করেন? 
যাহার অথ-সামর্থ্য আছে, তিনি সকল শ্রেণীর লৌকের 
জলকষ্ট নিবারণের জন্ঠ পুক্করিণী কিন্বা ইদারা! খনন করাইয়া 
দেন। প্রায় গ্রতি গ্রামেই কোন বদ্ধিষু লোকের বাড়ীতে 


পাঠশালা আছেঃ তাহাতে গ্রামের বালকরা জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে পাশাপাশি বসিয় বিদ্যা শিক্ষা করে। 

্রাহ্মণ-কায়স্থাদি উচ্চ জাতির বাড়ীতে পুজা-পার্বণ- 
শ্রাদ্ধাদিতে সকল জাতির লোককেই শ্রদ্ধা পূর্বক নিমন্ত্রণ 
করিয়া একই রকম আহীার্য্য দরিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করান হয়। খাওয়া শেষ হইলে ষে গৃহস্থের চাকরের 
অভাব) তাহাকে নিজ হস্তে নিয়জাতির উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিতে দেখিয়াছি । সত্যনারায়ণপুজা ও হরির লুট 
সর্বজাতির একটা মিলনকেন্ত্র। সকল জাতি বসিয়া 
সত্যনারায়ণের পাচানী শোনে এবং ভক্তি পূর্বক প্রসাদ 
গ্রহণ করে। যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতি গানে 
সকল শ্রেণীর লোকই এক আসরে বসিয়া আমোদ উপভোগ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শিক্ষাও লাভ করে । ইহা বোধ হয় 
অনেকে জানেন, এই সকল আসরে “সাদা হুকায়' তামাক 
দেওয়! হয় । কারণ ষে সকল জাতির জল চলে ন!১ তাহারাও 
একসঙ্গে বসিয়া থাকে । যখন কোন গ্রামে বারোয়ারী- 
পুজা হয়, তখন সকল শ্রেণীর হিন্দু (এমন কি; মুসলমান 
পর্য্যন্ত) সেই বারোয়ারীর চাদ। দিয়া থাকে ; তাহারা পৃজা 
দেখে, প্রসাদ পায় ও গানবাগ্যাদদির আমোদ উপভোগ 
করে। 

কেহ কেহ বলেন, অনাচরণীয় জাতিরা বারোয়ারা- 
পুজার চাদ! দেয় অথচ তাহাদিগকে পুজার মণ্ডপে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া! হয় না) ইহা ঘোরতর অন্তায়। সংপ্রতি 
পুজাগৃহে প্রবেশ লইয়া এই শ্রেণীর লোকের উত্তেজনায় 
স্থানে স্থানে “সত্যাগ্রহ হইতেছে। কিন্তু পুজামগ্ডপে 
গ্রবেশ করার সার্থকতা কিঃ তাহা বুঝা কঠিন। সকল 
জাতিই বাহিরে ছাড়াইয়া পূজা দেখিতে ও দেবতাকে প্রণাম 
করিতে পারে ; যাহারা ফল ও মিষ্টাদি দিয়া ভোগ দিতে 
চাঁয়ঃ তাহা'ও পুরোহিতকে দিলে তিনি নিবেদন করিয়া দেন । 
এই ভাবেই সর্বসাধারণের পুঁজ! চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে; 
এ পর্য্স্ত কেহ কখনও মণ্ডপে প্রবেশ করিবার আবণ্তকতা 
বোধ ও তাহার দাবী উত্থাপন করে নাই। 

আসল পুজার কার্য ত সকলের প্রাতিনিধিস্বরূপ ত্রাহ্গীণ- 
পুরোহিতই করেন, এবং তিনিই সকলের পক্ষ হইতে দেবতার 
কপাভিক্ষা এবং সর্বসাধারণের মঙ্গলকামনা করেন । 
আপন হাতে অঞ্জলি খুব অল্প লোকেই দিয়! থাকে। 


১১শ বর্ষ ব্যেষ্ঠ) ১৩৩৯] 


শস্াভলটিজ্ড। 


২৪৩ 


৪৮৬ ৮৬া৬তিার্িখর্ডির্িিিতিিতা্তিত শিিতাতা্ত্ন্তনরিিিতার্িতীর্ড স্নান 


লুতরাং মন্দিরে প্রবেশ লইয়াই একটা গোলযোগ-স্থষ্টির 
নার্থকতা কিঃ বুঝি না। মন্দিরে প্রবেশ করিলেই ষে 
দেবতার অধিকতর সান্নিধ্যলাভ কর। যায় এরূপ কোন 
কথা। নাই। বরং এক জন গ্ররুত ভক্ত নিজের মলিনতা 
স্মরণ করিয়। দুরে দীড়াইয়। নিতান্ত সম্ত্রমের সহিত দেবতার 
দর্শন করেন। অন্তের কথা দুরে থাকুক, ভক্তির অবতার 
কলিযুগপাবন শ্রীচৈতন্তমহা প্রভু পুরীধামে প্রীপশ্রীঠজগন্নাথ 
মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে যাইয়া, রদ্ববেদীর সগ্নিকটে 
যাইতেন না_দুরে, গরুড়-স্তস্তের নিকট দাড়াইয়। শ্রীমৃত্তি 
দর্শন করিতেন এবং দর্শন করিতে করিতে তাহার ছুই গণ্ড 
বাহিয়, অশ্রধারা প্রবাহিত ভ্ইয়া। মেঝের পাষাণের উপর 
পড়িয়৷ একটি গর্ত নির্মমণ করিয়াছিল! 

প্রত ধাম্মিক ব্যক্তির অপরের সম্মান রক্ষা করিয়া 
চলেন; কখনও অন্যের ধরন্মাচরণের বাধা জন্মান না। 
মহাত্ম! বিজয়কৃষ গোস্বামী বলিয়াছেন১_- 


“হপিদাসকে সকলের সঙ্গে একত্র ভোজন কর্‌তে মহাপ্রভু 
কত অন্থরোধ করেছেন, কিন্তৃতিনি কিছুতেই "তা করেন নাই। 
বরং নিজেকে অতান্ত নীচুমনে ক'রে সর্বদ! তফাৎ তফাৎ 
থাকতেন। রূপসনাতন যদিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন, তথাপি 
সমাজের ও সকলের মধ্যাদ| রক্ষা ক'রে চলতেন। কখনও 
সাধারণের সঙ্গে একত্র ভোজনাদি করেন নাই। প্রকৃত ধাম্মিক 
কি না, স্বভাব দিয়েই ধা যায়। ধাম্মিকের! সর্ববাই বিনয়ী ।” 

( শ্রীশ্ীসদগুরুসঙ্গ_-৩য় খণ্ড, ২৪ পৃঃ)। 

"অমি নীচ জাতি হইলেও আমি মানুষ, তুমি ত্রাহ্ষণও 
মানুষ; অতএব তুমি আমাকে তোমার কাছে বদিয়৷ পৃজা 
করিতে দিবে না কেন ?” এই প্রকার মনোভাব লইয়া দেবতার 
পূজা করিতে যাওয়া শুভপ্রদ নহে। ইহাতে অন্ত জাতির প্রতি 
দ্বেষ ও হিংস1 প্রকাশ পায়, আর সেই পৃঙ্জকের দত্ত, অহঙ্কার, 
বল ও দর্পের সুচনা করে। ভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন, 
“যাহার! এই প্রকার মনোভাব লইয়া পূজা করে, তাহারা 
পরদেহস্থিত পরমায্মরূপী আমাকে দ্বেষ করে, আমি সেই 
নরাধমদিগকে আন্গরষোনিতে নিক্ষেপ করিয়া থাকি ।” 


“তানহং খ্বিষতঃ ক্রুরান্‌ সংসারেষু নরাধমান্‌। 
ক্ষিপাম্যজত্রম শুভানান্ুরীঘ্বেব যোনণিযু ॥--১৬।১৯। 


যাহার। রাজনৈতিক উদ্দেখ্টে ম্পর্শদোষ (50609০1)- 
8)1110) নিবারণের অন্ত উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
তাহাদিগকে বলি, ধর্মকে রাজনৈতিক ব্যাপারে খাটাইতে 
গেলে কোনটারই সফলতা হয় না। স্পর্শদোষ যে একটা 
কুসংস্কার নহে, ইহা ধাহারা সাধনপথে অগ্রনর হইয়াছেন, 
কেবল তাহারাই বুঝিতে পারেন। সাদা চোখে যে সকল 

৩১--৮ ূ 


অতি সপ্ন বীজাণু দেখ! যায় নাঃ অগুবীক্ষণের দ্বার? দেএিলে 
তাহা ধরা পড়ে। সাধনপথে অগ্রদর হইলে সেই সকল 
হুমম পোষ-গুণ ধরা পড়ে। মহাত্স। বিজয়কুষ্খ গোস্বামী, 
প্রথমজীবনে এক জন গৌড়। ব্রাঙ্ম ও সমাজসংস্কারক ছিলেন 
এবং জাতিভেদ মানিতেন না। কিন্তু তিনি সদ্গুরুর 
কপালাভ করিয়া! শেষ-জীবনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। জাতি” 
ভেদ ও ম্পর্শদোষ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার ফল নিয়ে 
উদ্ধত করিতেছি । 


“ভাতিভেদ-প্রথা শুধু আমাদের দেখে কেন, সে ত সর্বত্রই 
রয়েছে। প্রকৃতিগত জাতিভেদ শুধু মন্থয্যদমাজে নয়, পশু- 
পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লত৷ প্রভৃতি সকলের ভিতরেই আছে, 
দেখতে পাই। এই জাতি সমস্ত ত্রন্মাগুভরা। কোথায়ও 
কেহ ইভ। অতিক্রম করতে পারে না। বর্তমান সময়ে যে 
জাতিভেদ এ দেশে প্রচলিত রয়েছে, তাহা সমাজগত। কোনও 
দেশে বা বংশগত, আবার কোথায়ও বা মধ্যাদাগত বা অবশ্থী-. 
গত দেখতে পাওয়! যাঁয়। যেভাবেই হউক না কেন, জাতি- 
ভেদ সকল দেশেই, মন্ুযযমমাজে সকঙ্গ জাতির ভিতরেই 
আছে। কিন্তু খধির৷ যেজাতিভেদের উল্লেখ ক'রে গেছেন, 
তাহ! অন্যপ্রকার, তাহা গুণগত । সঙ, রজঃ, তমোগুণেভদে 
ষে জাতিভেদ, তাই খধিরা স্বীকার করেছেন, তাহাই স্বাভাবিক । 
সে হিসাবে, এখন শূদ্রজাতির ভিতরে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্ষণজাতির 
ভিতরেও বিস্তর শূদ্র দেখা যায়। সামাজিক জাতি এক প্রকার, 
প্রকৃতিগত জাতি অন্প্রকার। পরমহংস অবস্থা! লাভ ন 
হওয়া পর্যযস্ত কেহই এ জাতিবুদ্ধি ত্যাগ করতে পারে ন|। 
উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট বুদ্ধি থাকলেই সেখানে জা(তিবুদ্ধি থাকবে। 
হিংসা, লজ্জা, মান, অপমান, ভাল মন্দ বুদ্ধি যত কাল আছে, 
মানুষ তত কাল কোন প্রকারেই জাতিভেদ অতিক্রম করতে 
পারে না। যার তার হাতে খেলেই জাতিবুদ্ধি যায় না; 
বরং তাতে আরও বিষম অনিষ্টই হয়ে খাকে। যার 
পাক করা অন্ন আহার করা হয়, তার শারীরিক ও মানসিক 
সমস্ত ভাব আহার্ধ্য বস্তর সঙ্গে ভোজনকারীর ভিতরে সংক্রামিত্ত 
হয়ে থাকে । সাধারণ চক্ষে মানব ত। দেখতে পায় ন! 
বটে, কিন্তু এ অতি সত্য । এসকল এক বিষম সমস্যা |”. 
(শ্শ্রীসদ্গুরুসঙ্গ__-৩য় খণ্ড, ১৩৭ পৃঃ) 


এখন জাতিভে্দ আমাদের দেশে স্মাজগত হইয়াছে, 
এখন ব্রাঙ্গণমাত্রেই সত্বপ্তণপ্রধান নহেন, এখন কৃষিবাণি- 
জ্যার্দি যাহারা করেন, তাহারা সকলেই রজোগুণ-প্রধান বৈশ্য ' 
নহেন) এখন ব্রাহ্গণেতর জাতির মধ্যেও অনেক সাব্বিক 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়! যায়। মহাভারতের সেই 
আখ্যায়িকায় কৌশিক ব্রাঙ্গণ ধর্্মব্যাধের সম্যক পরি)য় 
পাইয়া তাহাকে বলিয়াছিলেনঃ “তোমাকে এখন ব্রাহ্মণ 
বলিয়াই বোধ হইতেছে» *"ষে শুন্র সত্য; দম ও ধর্শে অনুরক্ত। 


মাসিক শস্সমত্ডী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


০২ 
অব ক রক কবে ক বা ০ 


তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ মনে করি।” কিন্তু তাই বলিয়া 
তিনি সেই ব্যাধের গলায় তখনই যজ্োপবীত ঝুলাইয়৷ দেন 
নাই। ব্যাধ নিজেই বলিয়াছিলঃ “আমি স্বীয় বর্তব্য করছ 
ও পিতৃমাতৃসেব! দ্বার পাপমুক্ঞ হইয়া! পরজন্মে ্রাঙ্মণত্ব লাভ 
করিব) এরূপ আশা করি।” হিন্দুমহাসভার ষে সকল 
সভ্য এই জম্মেই তাহাদের বিবেচনামত অনেক লোককে 
ব্রাহ্মণ বানাইয়া! তাহাদের গলায় পৈতা ঝুণাইয়। দিতেছেন, 
তাাদিগকে এই ব্যাধের উক্তি মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিতে বলি। 

সংস্কারকগণ যাহাই বলুন, বাঙ্গালার উচ্চজাতিসকল নীচ- 
জাতিদিগকে তাহাদের জন্মগত মনুষ্যত্বের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করে নাই, সমাজে তাহাদিগকে দাবাইয়াও রাখে 
নাই) বরং তাহার্দিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা ( ০410016 ) 
বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছে। যদি হিচন্দুশান্্র মানিতে হয়ঃ তবে নীচজাতীয় 
লোকসকল তাহাদের পূর্বব্স্মের কম্মাফলে নীচকুলে জম্ম 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের এই প্রকার জন্মলাভের জন্ত উচ্চ: 
জাতি-সকল দায়ী নহে। উচ্চজাতীয় লোকরা বরং নানা 
প্রকারে তাহাদের এহছিক ও পারত্রিক স্খ-ম্থবিধা ও 
উন্নতির জন্য ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। তবে উচ্চজাতিরা 
তাহাদের নিজ ধর্্মরক্ষার জন্য যাহ! একান্ত আবশ্তকঃ সেইরূপ 
কতকগুলি আচার'ব্যবহথার দ্বার নিজর্দিগকে কিছু স্বতন্ত্র 
রাখিক্সাছে। সে কেবল আত্মরক্ষার প্রস্থ পরকে ত্বণা 
করিবার জন্ত নছে। হিন্দুসমা্ধে উচ্চ নীচ প্রত্যেক জাতিই 
5618 ০01)1817)90--আত্মসংস্থঃ তাহাদের আহার-বিহার 
বিবাহাদি নিজ নিজ জাতির মধ্যে সীমাবন্ধ। যজন ষাজ- 
নাদিও নিজ নিজ ব্রাহ্মণ-পুরোহিত দ্বারা করাইয়া থাকে: 
সে জন্ত নীচদ্রাতির1 উচ্চজাতির মুখাপেক্সী নহে। সমাজে 
নীচজাতিদিগের মধ্যেও ষবেষ্ট আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান আছে। বিন। 
নিমন্ত্রণে কেহ কাহারও বাড়ীতে খাইতে যায় না । এক জন 
নমংশৃদ্র বা বাগ্দী মনে করে ন1 যে, উচ্চজাতীয় কোন লোক 
তাহার ছয় জল খাইলে তাহাকে স্বর্গে তুলিয়া দেওয়া 


হইবে । সে জানে, তাহার স্বর্ণে যাওয়া না যাওয়া তাহার ই₹- 
জন্মের স্বকৃত কর্মের উপর নির্ভর করে। যদি সে ধাম্মিক চয, 
তবে সে নীচকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও ইহলোকে 
যথোচিত সম্মানলাভ করিবে ও পরকালে তাহার সদ্গতি 
হইবে। “চগ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠে। হরিভজিপরায়ণঃ* ইহা 
সকলেই জানে। ইহা অবগ্ঠ প্রশংসাবাক্য, ইহার অর্থ এরূপ 
নহে ষে) সেই চণ্ডালকে শুদ্ধি দ্বারা এখনই ব্রাহ্মণ বানানো 
যায়। ধাহার1 জাতিভেদ তুলিয়৷ দিয়া সকল জাতিকে 
একাকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সে চেষ্টা 
নিশ্ষল হইতে বাধ্য । সকল জাতি একত্র মিলিয়া পানভোজন 
করিলেও সমাজে উচ্চনীচভেদ চিরদিন থাকিবে । যদি 
কালক্রমে সেই উচ্চনীচভেদ বিলুপ্ত হয়, তাহা হইলে শতকরা 
৪৮ জন নীচজাতির মধ্যে শতকরা ৬ জন ব্রাহ্মণ কোথায় 
ষাইবেঃ তাহার খোঁজও থাকিবে না। ব্রাঙ্গণ্যসভ্যতা 
যদি এইরূপে বিলুণ্ত হয়, তবে তাহাকে জাতীয় উন্নতি 
বলিব না অবনতি বলিব ? আজ যে রাজনৈতিক আলেয়ার 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়৷ এই জাতিনাশের চেষ্টা হইতেছে, তাহা! 
ত ক্রমেই দূরে সরিয়। যাইতেছে । শুদ্ি-আন্দোলন দ্বারা 
হিন্দুর সংখ্যা বাড়াইবার বৃথা চেষ্টায় ষে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষবহ্ছি জলিয়। উঠিয়াছিল, তাহার ফলে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে এক্যস্থাপনের সম্ভাবনা সুদুরপরাহত হইয়াছে। 
শুদ্ধি দ্বার৷ হিন্দুর সংখ্যা যতই বাড়ুক না কেন, বঙ্গদেশে 
মুপলমানের আধিক্য কিছুতেই কমিবে না। নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুদিগের (4619£5956 01855) সংখ্যার পরিমাণে 
যদি তাহারা কাউন্সিলে মেশ্বর পায়, তাহাতে উচ্চশ্রেণীর 
কোন আপত্তির কারণ দেখি না। তাহার উচ্চশ্রেণীর 
সহিত একসঙ্গে মিশিয়া (10106 61500801819) ভোট 
দিলেও তাহাদের মধ্য হইতেই মেম্বর নির্বাচন করিবে, 
সন্দেহ নাই। উচ্চশ্রেণীর বরং সে বিষয়ে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত কর! উচিত। অতএব রাজনৈতিক স্থবিধার 
দিক দিয়া দেখিলেও জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়ার কোন 
সার্থকতা] দেখা যায় না। 

শ্রীযতীন্রমোহন সিংহ্‌। 
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কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ ধনী প্রজেন্ত্র লাহা দিলদরিয়। লোক 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অন্ধ আতুর, প্রার্থী কেহ 
সঙ্কোচ, ভয় বা উদ্বেগ লইয়৷ কোন দিন তাহার কাছে আসে 
নাই। সকলকেই তিনি সঙ্সেহে আহ্বান করিতেন।+-এস !' 

আদরের কন্তা প্রভাকে সম্ুখে রাখিয়া পাঁচ পঞ্চাশ। 
হাঞ্জার সবই তিনি মেয়ের হাত দিয়াই প্রার্থীকে অকাতরে 
দান করিতেন। ভিক্ষুকরা অপর বাড়ীর দরজায় হাক 
দিত।_-এতিক্ষে পাই। মা! এখানে আসিয়া ডাকিয়া 
উঠিত।_মা লক্ষী কোথায়? সত্য এবং ত্যাগের আব* 
হাওয়ার মধ্যে পরিবর্ধিতা এই প্রভা মেয়েটি এক দিন কক্ষ- 
রষ্ট নক্ষত্রের মত এমন এক অচিস্তিতপূর্ব্ব সংসারে আসিয়া 
পড়িলঃ যেখানে আপন আপন স্বার্থসাধনের ফন্দি এবং 
যুক্তিই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। এই নিষ্ঠুর সংসারে পিতৃ- 
পরিবারের পুণ্যপদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কিরূপে ষে 
আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহা ভাবিতে ভাবিতেই সে 
সন্ধ হইয়া গেল। 

হজেন্ত্র ধনেঃ মানে; প্রতিপত্তিতে কলিকাতার এক জন 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তি। সমস্ত জাতিকে আপনার ভাবিয়া ভাল- 
ধাসিবার ও শ্রদ্ধ/ করিবার পরম অধিকার এই পরিবারটি 
পাইয়াছিলেন। কিন্ত ব্রজেন্্র কন্ঠা! পাব্রস্থ করার বেলা 
ভুল করিলেন। জামাতার সম্পদের ছবিটাই কাঞ্জলের মত 
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উহার টোখে ধরিয়া গেল মনের ছবিটার কোন সন্ধানই 
লইলেন লা । মুষ্কিল এই।_মিলনের ধায়গাটা টাকার 
ঘরে নহে--মনেরই খরে । 

অনেক সুম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অবশেষে টাকার স্ত,প 
দ্নেখিয়াই তিনি এই সম্বন্ধটি গড়িয়। তুলিলেম | ছেলের নাম 
নিকুপ্ত। মাথায় কৌকড়া চুল। বাকা! টেড়ী; গৌর বর্ণ) 
নধর দেহ) সবই ভাল। পেটে বিগ্ভাও ।কছু ছিল, বুদ্ধি 
আর ব্যবহারটা কেবল পিতৃপুরুষের ৷ ইহার! বুদ্ধি জোরে 
টাক] ঘরে আনিতে জানে-কিন্ত বাহির করিবার পথ 
অজ্ঞাত ছিল। ব্রজেল দেখিলেন। বালীগঞ্জে ইহার্দের 
দ্বিতল বাড়ীঘর, জমী-যায়গঃ পুকুর-বাগিচা ) তাহ। ছাড়া 
কলিকাতাতেও রাজপ্রাসাদতুল) অট্টালিকা । মেয়েটি কাছে 
এবং স্খে থাকিবে সন্দেহ মাই । কিন্তু পেটের ক্ষুধা আর 
মনের ক্ষুধা এক বস্ত নহে ! বাহিরের মিলনে নহে-_মনের 
মিলনে যে স্বাক্ষর হয়; তাহাই আসল দলীল । এ দলীলের 
উপরই সুখ-ছুঃখ নির্ভর করে। ধ্জেন্্র এ দলীলের 
বিশেষত্ব যদি অনুধাবন করিয়া বুঝিতেনঃ সুদূরপ্রসারী 
বাড়ীর, বাগান*বাগিচাঃ জমী-যায়গায় দৃষ্টিকে কেন্তরস্থ না 
করিয়া নিকুঞ্জকেই সংক্ষেপে দ্নেখিয়। লইতেন ! 

নারীর অন্তঃপুরবিভাগ পর্দা দিয়া ঢাক যায়-_অন্তঃ- 
করণটি কিন্তু পাচীলের অন্তরালে অবরুদ্ধ করা যায় না। 
ই্ারা সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। একটা পয়সা কি 
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নর্তিতা্তিতা্িতিতজিজ্ততিওর্িত সিল্তার্ড্তারিতর্তার্তিতিতিতার্ডিািতার্িার্িতরি পতাজ্তা এত্ত 


এক মুষ্টি অন্ন অন্ধ আতুরকে দিতে গেলে বাড়ীশুদ্ধ লোক 
খাড়ের উপর যেন ঝাপাইয়া। পড়ে_গৃহস্থঘরের বৌ, 
হাতে আট-সাট নাই-এমন হইলে কুবেরের ভাগারও যে 
ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়! 

প্রভ| হাপাইয়। উঠে। পিতল, কাসাঃ সোনাদান। 
কোন্টার অভাব ইহাদের আছে? একটা তামার পয়সার 
ব্যয় দেখিয়৷ যাহারা মৃদ্ছা যায় এক মুষ্টি অন্-দানে মাহাদের 
প্রাণ কাতর হয়ঃ সেখানে কি করিয়া! প্রাণ বাচে? 

সে দিন মধ্যান্কে লোলচন্ন শীর্ণদেহ একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
দ্বারে ঈাড়াইয়া অন্ন প্রার্থনা করিতেছিল। প্রভার ননদিনী 
কুক্সিণী ঘরের ভিতর হইতে গর্ন করিয়া উঠিলেন।_ 
“ভিক্ষেরও একটা সময় আছে, বাপু! ঘরে সদাত্রত খুলে 
রাখ! হয় নিও অন্য যায়গায় দেখ |” 

রুঝ্িণীর প্রথম কথাটায় যুক্তি ছিল। সময়টা খাই 
“খাই” বটে ত! কিন্ত গৃহের লোকের তুক্তাবশিষ্ট ছুটি অন্নই 
সে এই অসময়ে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিল। অনৃষ্ট- 
দেবতা যে উহাদের যুক্তি মানিয়! চলার পথগুলি বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন! 

নিকুপ্জ তখন সবে আহারে বসিয়াছিল। পাটের বাজার 
এবার বড় স্থবিধার নহে। এ পর্যন্ত পাট কেনা বন্ধ 
আছে। সময়ও আর নাই; এ সময় কিনিয়া না রাখিলে 
বছরটা মাটী হয়। নিকুঞ্জ সেই চিন্তায় বিভোর ছিল। 
ভিক্ষুকটি ছই এক প] করিয়া অন্দরের দিকে অগ্রদর হইয়া, 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়। কীদিয়। ফেপিল। বলিল; 
*বাবুদী, ছু'দিন আমি কিছুই খাই নি, বড্ড তেষ্ট। 
পেয়েছে ।” | 

এ রকমের প্রার্থনায় সমতুল্য এক জন ভিক্ষুকের 
প্রাণেও সাড়া দেয়। নেও খুশজিয়া দেখে। ঝুলিতে কি 
আছে! চিন্তার ধারায় বাধ! পাইয়। নিকুঞ্জর মেজাদ্ধ কিন্ত 
চড়িয়া উঠিল। চোখ রাঙ্গাইয়া সে বলিল, “কি বেকুব 
রে! সারা সকালটা খেটে খুটে খেতে বসেছি, সেখানেও 
এসে হাত পাতবি তোর! ? জ্বালালে ! বের হ বল্ছি!” 

ভিক্ষু কটি নিশ্বাস ছাড়িয়া শুক্ক-মুখে পশ্চাতে হঠিয়া। গিয়া 
চলিতে সুরু করিল। 

নরজন্ম যে লাভ করিয়াছেঃ যত্ত দরিদ্রঃ যত হীন) যত 
ছোটই মে হউক? তাহারও একটা মর্যযাদা আছে। ঘরের 


ভিতরে প্রভার প্রাণ কীদিয়। উঠিপ। এতখানি বেলায় 
শুধু ছুইটি ভাতের কাঙ্গাল হইয়! বৃদ্ধ আসিয়াছিল! প্রার্থী 
হইয়া সে নিজেকে খর্ব করিল; তাহার দুঃখের পরিমাণ যে 
অতি বিপুল ! 

প্রভা আর স্থির থাকিতে পারিল না। এ যায়-. 
চলিয়া গেল বুঝি ! গৃহের সকল কল্যাণই বুঝি হরণ করিয়া 
লইয়! চলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া অপর একটি 
ঘরের জানালার কাছে গিয়৷ দাড়াইল। মনে জাগিতেছিলঃ 
বাক্স খুলিয়া ছুইটি টাকা আনিয়া 'বৃদ্ধকে দিতে পারিলে 
ভাল হয়। কিন্তু স্বামী ও ননদিনীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়! খরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না! । 

ভিক্ষুকটি বাড়ীর পশ্চাতের পথ ধরিয়া চলিতেছিল। এমন 
সময় প্রভা তাহার বাম হাতের বালাগাছটি খুলিয়া রাস্তার 
উপর তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। ভিক্ষুকটি উহা! তুলিয়৷ 
লইয়! জানালার দিকে চাহিল। তরুণী নারীর জ্যোতিশ্ময়। 
সমবেদনায় সমৃদ্ধঃ অপলক নেব্রমুগল তাহার ক্ষুধিত ক্লান্ত 
অন্তরে যেন একটা শ্রেহের প্রলেপ প্রদান করিল। 

বালাগাছটি তুলিয়! ধরিয়া! সে বলিল» “মা, আপনার 
বোধ করি, নিন্‌।” 

প্রভ। মৃদুস্বরে বলিলঃ “বানী মুখে ফিরে চললে--শ্বয়ং 
নারায়ণকে হাতে পেয়ে আমরা পরিতৃপ্ত করতে পারলুম 
না। তুমি লওঃ বাপধন ! গ্ৃ্থের কিছু অকল্যাণ মনে 
করে ন। |” 

সে বলিলঃ “ন! ম| ! আমি ভাতেরই কাঙ্গাল) এ প্লকল 
আমার দরকার কি? ভগবান্‌ আপনাকে সুখে রাধুন।” 

সে বালাগাছটি জানালার গোড়ায় রাখিয় দিয়! ধীর- 
গতিতে চলিয়। গেল। 

প্রভা দীর্ঘনিশ্বাসকে রে!ধ করিতে পারিল না । ব্যথিত* 
চিত্তেসে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। শরীর ভাল নহে 
বলিয়া সে কিছুই মুখে দিল না। ইহারা প্রতিদিন এই 
রকমের এক একটি কার্ধ্য করে এবং সেগুলি অতি 
তুচ্ছ বলিয়াই মনে করেঃ প্রভার কাছে তাহা ইহার্দের 
জীবন-ইঙিস্াসের এক একটি বড় পরিচ্ছ্দে--প্রাণাস্তকর 
পরিচ্ছেদ । ্‌ 

রাত্রিবেলা স্বামীর পার্থেই প্রভা শয়ন করিল। অন্লক্ষণ 
পরেই স্বামীর নাসিকাগর্জন আরম্ভ হইল। প্রভার 
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নয়নে ঘুম আসিল না। অন্ন প্রার্থনা করিয়। প্রার্থা 
বিমুখ হইয়াছে, এমন দৃশ্ত পিতৃগৃহে সে কোন দিন 
দেখে নাই। সে ধারণাও করিতে পারে না ষে, 
ক্ষুধিতকে ছুইটি অন্নের দানা হইতে কিরূপে মানুষ বঞ্চিত 
করিতে পারে ! 

শ্যায় পড়িয়া সে ছটফট করিতেছিল। নূতন যায়গায় 
আসিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিবার পথ সে নিত্যই খোজে-_ 
রাস্তা পায় না। প্রাণের বৃদ্ধি নাই যেখানে-_ সেখানে 
বমিয়। বসিয়! পরমায়ুর বৃদ্ধি করার মূল্য কি? জীবন কি 
এমনই হেলা-ফেলার জিনিষ ? 

প্রভা পাশ ফিরিয়া দেখিল, ম্বামী গভীর-নিদ্রাচ্ছন্ন। 
খানিক অসাড়ে পড়িয়া থাকিয়া মে আর চুপ করিয়া 
শুইয়। থাকিতে পারিল না । ভাল এবং মন্দ সবই স্বামীর 
হাতে দিয় সে দায় এড়াইতে চাহিল। নিদ্রিত স্বামীর 
বুকের উপর হাত রাখিয়া সেকি জানিতে চেষ্টা করিল, 
ঘেই জানে । তার পর মৃহ মুছু হস্তঘর্ষণে স্বামীকে সে ঠেলা 
দিতে লাগিল। নিকুগ্ত জাগিয়! উঠিয়া জিজ্ঞানা! করিল, 
“ডাক্ছ কেন?” 

কিন্তু সে ডাকে নাই) এমনই ভাণ করিয়। নিজীবভাবে 
সে পড়িঘ| রহিল। তন্ত্রাঘোরে নিকুঞ্জর নাসিক পূর্ধের 
মত গঞ্জন করিয়া উঠিল। প্রভা আবার তাহাকে পূর্বের 
মত ঠেলিতে লাগিল। নিকুপ্জ বলিল, “এমন পাগল 
ত দেখি নি, সমস্ত রাতটা কি এমনি ঠেলামিশি 
ক'রে কাটাবে ?” 

এবার প্রভা স্বামীর একখান! হাত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে ধরিয়া! চাপ দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলঃ “এ বাড়ীতে 
আমি কি চল্তে ফিবৃতে পার্ব 1" 

নিকুঞ্জ ঘুমচোখে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “আজ নূতন 
এসেছে নাকিতুমি? এতদিন চঃলে ফিরে বেড়াও নি?” 
তারপর কিছু গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেউ কিছু 
বলেছে না কি?” 

“না” 

“তবে ?” 

প্রভা কথা বলিল না। নিকুঞ্জও আর প্রশ্র করিল 
না। জানিবার চেষ্টার অপেক্ষা ঘুমের ঝেকই ছিল তাহার 
বেশী। ছে আবার থুমাইয়া পড়িল। 


২. 

প্রভা শাস্তির রূপ ধরিয়! রহিল বটে, কিন্তু অন্তর দিন 
দিন অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। মানুষের স্বভাবের বেগ 
মন্দ পথে যেমন দ্রুত চলেঃ ভাল পথেও ঠিক তেমনই 
তাহার গতি । প্রভার পিতা উদ্দার চিত্ত ও ভাব লইয়া 
মেয়ের মন শুধু বড় করিয়া গড়িয়া তুলেন নাই, তাহাকে 
পুড়াইয়া ঘাতসহ করিয়াও দিয়াছিলেন। এখন ইহার! 
তাহাকে নিজেদের দরকারমত সন্কীর্ণ সীমার ভিতরে চাপিয়৷ 
ধরিতে চাহে; কিন্তু পোড়ের জিনিষটায় চাপ দিতে গেলেই 
সে ফাটিয়। যায়। 

প্রভার অনৃষ্ট যখন স্বামীর ঘরে এইরূপ দিনক্ষণের 
মধ্য দিয়া চলিতেছিলঃ ঠিক সেই সময় দিবাকাত্রির নিয়ন্তাটির 
বিধানবশে পূর্ববঙ্গে বন্টা-প্লাবনের আর্তনাদ সমগ্রদেশে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

প্রভা ছিল কলিকাতার বালীগঞ্জে প্লাবন হইতে 
অনেক দূরে । কিন্তু বন্ার একটি অসংযত গুপ্ত প্রবাহ 
মেয়েটির ললাটের সঙ্গে যুক্ত হইল। | 

পূর্ববঙ্গে যে বান ডাকিল) তাহার ধ্বংস প্রবাহের মুখে 
গ্রামঃ পল্লী ও শত শত নর-নারী ভাসিয়া চলিল। সে 
বিপদের বার্তা শুনিয়া মানুষের প্রাণ অস্থির হয়--অনেকেই 
ছুটিয়। যায়-বিপন্নকে যে কোনও উপায় ত বাচাইতে 
হইবে | দেশে দেশে সাহাষ্যভাগারের কেন্ত্র গাড়য়। 
উঠিল। এই রকমের একটি কেন্দ্রের এক দল জীসদন্ত 
ভিগ্ষা সংগ্রহের জন্ত এক দিন প্রভাদের দ্বারে অ।সিয় 
উপস্থিত হইলেন। 

নিকুঞ্জ বাড়ীতে ছিল না। সেবিকার যখন গ্রভাদের 
বাড়ীর উঠানে ফীড়াইয়া গাহিয়া উঠিলেন,_“আয় বে 
জননী) আয় রে তোরা১ লক্ষ প্রাণী মরণে খেরা”-_-তখন 
কোন মেয়েই আর ঘরের কাষে স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। হাতের কাঁষ ফেলিয়া চারিদিক হইতে তাহার! 
উকিঝুকি দিতে লাগিলেন । প্রভাও দ্বারের আড়ালে 
আসিয়া দীড়াইল। রাকাণী৪ আসিল; কিন্তু ঠহাদের 
পাঁগল-করা উদাস সুরে সে পাগল হইল ন।। হহাদের 
অকুন্ঠিত কম্মতৎপরতায়। অসাধারণ পরন্ুথপ্রচেষ্টায় তাহার 
হৃদয়ে সহানুভূতির উন্মেষ হুইল না-এ পথের সন্ধান ত 
সে কোন দিন রাখে নাই। এতগুলি নারীর সম্মিলিত 


২৪৬ 


মাসিক বন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ২ সংখা 


কণ্ঠগীতি এবং সম্মিলিত হাবভাবের উপর বাহিরে বাহিরে সে 
বিচরণ করিতে লাগিল। 

গীত শেষ হইলে সেবিকার! ভিঙ্গাপাত্র বিস্থৃত করিয়। 
ধরিলেন। রুক্িণীর মুখ অন্ধকার হইয়! গেল। দে বলিলঃ 
“বাড়ীঘরে কেউ নেই, মেয়েমান্য আমর1_-আমরা কি 
কবর্ব বলুন !” 

সেবিকার! বলিলেন “অন্ঠের দরকার কি মা! সন্তানের 


ছঃখে মায়ের চেয়ে কার প্রাণ অধিক কাতর হবে? তাদের 
অবস্থাটা! একবার ভেবে দেখবেন না) ম1 ?* 
রুঝ্সিণী বলিল) “তা কি আর জানি নে। আমার 


এক বোনের বাড়ীও ত্র দেশে। তাদেরও বাড়ী-ঘর সমস্ত 
ভেসে গেছে । কি দুঃখের হালই ষে হয়েছেঃ কে জানে ! 
এখন প্রাণ ক'ট বেঁচে থাকলে হয় ।* 

রমণীরা বলিলেন, “তবে তত মা আপনার অজানা কিছুই 
নেই। আপনাকে আর অধিক কি বুঝাব ?* 

রুঝ্িণী ঢোক গিলিল। বলিলঃ “কি কর্বঃ ৰাড়ী- 
ঘরে কেউ নেই, একবার বল্লে আপনারা বুঝতে 
পারেন না ?” 

এই বলিয়া মে এক প1 ছুই পা করিয়! গা-ঢাক] দিল। 

বিদ্যুতের মত ছুইটি চকিত চক্ষু গৃহের সমস্ত অগৌরবকে 
ঢাকিয়া দিবার জন্য শিগ্ধতায় উজ্জল হইয়। দ্বারপথে যেন 
উৎসুক হুইয়। আছেঃ ইহা ভিক্ষা্িনীর! লক্ষ্য করিলেন । 
এক জন বলিলেন, “ম1ঃ আপনি কি কিছু দেবেন ?* 

প্রভার চোখে জল আসিল। সে ছুটিয়া আসিয়া 
দ্িপ্রতার সঙ্গে গলার হারছড়াট। খুলিয়া! ভিক্ষার ঝুলির 
মধ্যে ফেলিয়। দিল। তবুও তাহার তৃপ্তি হইল না । একটি 
ছুটি প্রাণী নহে--লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনরক্ষায় কত 
লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন! সে জিজ্তাসা করিল, “কিছু 
কাপড় ?--” ূ 

“ই। মাঃ. জলই তাদের লজ্জা-নিবারণের বস্ত্র হয়েছে । 
গৃহ নেই) আশ্রয় নেই, বিবস্ত্র দে নিয়ে জল ছেড়ে উঠতে 
পারে না) কি আর বল্বঃ মা !” 

প্রভা আর দীড়াইল না। ত্বরিত-পদে নিঙ্ষের খরে 
চলিয়া গেল। বাক্স খুঁপিয়া পাঁচ সাত্তখানা ধৌত বস্ত্র 
হাতে লইয়। যেমন সে ঘরের দ্বারে পা দিয়াছে অমনই 

বাঘের মত গঞ্জন করিয়! তাহার হাত চাপিয়। 


ধরিল। বলিল “এ সকঙ্গ নিয়ে বড়মানুষের মেয়ের 


কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” 

ছোট লোকের মেয়ে হইলেও নিষ্কৃতি ছিল না। 
গালিটার একটু প্রকারভেদ হইত মাত্র। 

হঠাৎ বাধ! পাইয়া প্রভ। থামিয়। গেল। বলিলঃ*দিতে |” 

“আর নবাবী ফলাতে হবে না। সিরাজউন্দৌলার 
বেটী এসেছেন খরে !” 

এক ধার। দিয়! রুঝ্মিণী মেঝের উপর প্রভাকে ফেলিয়। 
দিল।. প্রভা মৃগ্ছাহতের মত ভূমিতলে লুটাইতে লাগিল। 

গৃহস্থ-ঘরের মহিম! রুঝক্সিণীর জানা ছিল না। সে 
রাখিয়! ঢাকিয়৷ গলা খাটো! করিয়া কিছু বলি না। যাহ 
বলিলঃ সমস্তই সেবিকাদের শ্রুতিগোচর হইল। তাহারা 
তখন সে অতিরিক্ত বন্ত্রাদির আশা ত্যাগ করিয়া মেয়েটির 
এই জখন্ত হিংশ্র সংঘর্ষপ্রিয়তার কথা ভাবিতে ভাবিতে কুন 
মনে চলিয়। গেলেন । 

কিন্ত এ দৃশ্ের এইখানেই শেষ নহে। 

রুক্সিণী নীচে নামিয়া গেলে তাহার ছোট ভাইটি কাছে 
আসিয়া বলিল, “দেখলে দিদি, বৌঠাকরুণ তার গলার হার- 
ছড়া খুলে মাগীদের দিয়ে দিয়েছে !” 

রাক্মণী অবাক্‌ হইয়| ছুই চক্ষু কপালে তুলিল ; . বলিল, 
“সত্যি? হতচ্ছাড়ী গলার হারও খুলে দিয়েছে? সেষে 
সাত আটণে! টাকার গহন] ?” 

বালকের মুখে আর অধিক কিছু শুনিবার প্রত্যাশা 
ন! রাখিয়া রুক্সিণী ছুপ-দাপ শবে সিড়ি কাপাইয়। উপরে 
উঠিয়া আসিল। প্রত! তখনও পর্য্যস্ত সেইখানে বসিয়া 
চোখের জলে মাটী ভিজাইতেছিল। 

রুঝাণী ঘরে আসিয়া দেখিল, সত্যিই তাই। প্রভার 
গলা শূন্য । রুক্সিণীর দেহে উষ্ণ রক্ত যেন টগবগ করিয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিল। প্রভার মাথাটায় ছুই চারিটা ঝণাকানি দিয়] 
শেষ ধাক্কায় দে আর এক দফা তাহাকে ভূতলখায়িনী 
করিল। তার পর সেই ঘরে তাহার দাদার খাটের উপর 
উঠিয়া ছুই হাতের বেষ্টনে ছুই হাটু রক্ষা করিয়৷ চাপিয়া 
বসিল। বণিলঃ “আন্বক আগে বাড়ীতে সেই ভেডুয়াটা, 
এমন সাউগাড় কত দিন হয়েছিস্‌, দেখব। তবে উঠব । ছুই 
পায়ে থেতলে যদি আঙ্গ তোকে দ্বর থেকে ডাড়াতে না 
পারি ত তোর ননদ হয়ে জন্মাই নি।” 


১১শ বর্ষ্জ্যোঃ ১৩৩৯ ] 


হজ্ষলাহী 
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সিতারির্ডিতর্ডিা্িতার্ডিার্িতার্ডিার্ডিতর্ডিভার্িত িতর্ডিতার্ডি্িতীর্ডিতর্িনতিিজ্িতিিত অার্ভিতার্ডি্িতডিতারিনি্রিরি্র্ডি্তিতার্ি 


এ দিকে সঙ্গে সঙ্গে নিকুঞঁও আসিয়! উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়। ঘরের চিত্রটি দেখিয়া সে অনুভব করিল, গুরুতর 
কিছু ঘটিয়াছে। ব্যন্তভাবে ভগিনীকে জিজ্ঞাস৷ করিল, 
“ক হ'ল আবার ?” 

রুঝিণী বিকৃতমুখে বলিল। “হবে কি! বেছে বেছে 
বৌ ঘরে এনেছ, সংসারের উপর মায়! নেই, মমতা নেই, 
তোমাকে পথের ভিখিরী ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

তার পর সে ঘটনাট!| সবিস্তারে বর্ণনা করিল। 

নিকুপ্ত বজ্াহতের মত দীড়াইয়া ভগিনীর মুখের অনর্গল 
কাহিনী স্থিরভাবে শুনিতেছিল। 

রুষ্মিণী যদিও অতি নিকটে-যাহার পায়ের তলায় 
নারীর পরাঁভব সমস্ত পৃথিবী ভুড়িয়া লোকের গৌরবে 
ঘটিতেছে, সেই চরণ ছইখানির দিকে অগ্রসর হইতে প্রভার 
বাধিল না। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়। নিকুঞ্জর পায়ের 
উপর দৃষ্টি নত করিয়া! বলিল, “দিদির অভিযোগ সত্য। 
যে অগ্নিশ্পরীক্ষা আজ সম্মুখে এসেছিল, তোমার শক্তিকে 
আমি ক্ষীণ ক'রে দিইনি । আর গহন! প'রে যে সুখ 
হ'ত, তার চেয়ে আঞ্জ আমি অধিক সুখী হ'তে পেরেছি। 
বলঃ তুমি রাগ কর নি?” 

নিকুঞগ্জর অন্তর স্পর্শ করিল কি না, বলা ষায়না। সে 
কিন্তু গায়ের জাম। ছাড়িয়া পাখাট! খুলিয়! দিয় আরাম- 
কেদারার উপর বসিয়া পড়িল । 

এ ক্ষেত্রে নিকুঞ্জর পক্ষে ধৈর্য্য ধর! সম্ভবপর ছিল না। 
কিন্তু প্রভার সম্বন্ধে তাহার একটু ধৈর্যযই ছিল। মেয়েটি 
অপচয় করে সত্য চাপ দিলে আবার পূরণ করিবার 
পথও উহার পশ্চাতে বিস্তৃত আছে। পূর্বে অনেক সময় 
এমন হইয়াছেও। বাবাকে শুধু মুখের কথাট! জানানর 
অপেক্ষা । কিন্তু এবারকার ইহার দানের মাত্রা 
এত বেশী এবং এত অধিক ইচ্ছাকৃত যে, উহার মিষ্ট 
কথায় প্রাণের জ্বালার “রি-রি' ভাবট1 কাটিতেছিল না। 

রুল্সিণীর পক্ষেও এরূপ বিশ্বাস করা কঠিন ছিল না। কিন্ত 
তাহার আগুন জ্বলিতেছিল আর এক যায়গায় । যেখাণে 
সে নিজে একট! ভামার পয়সা দেওয়া কর্তব্য বোধ করে 
ন।ই, সেখানে তাহাকে ছাঁটিয়া ফেলিয়। চোখের আড়ালে 
একখান! দামী গহনা খুলিয়া দিল। মেয়েটির এ উদারতা 
তে সহ করিতে পারিতেছিল না। তাহার পশু-প্রকৃতি 


তখন প্রভার অন্ঠবিধ দণ্ড কামনা করিতেছিল। তাই সে 
এ উত্তেজনার মুহূর্ত আর থামিয়। যাইতে দিল ন1। সেইখানে 
বসিয়া বসিয়া সহজ চতুরতার দ্বার] ভ্রাতার অন্তরে হিহত্র- 
ভাব সে আবার জাগাইয়া তুলিল। 

নিকুঞ্জ এবার উচু হইয়া বসিয়া গহনার জন্য কৈফিয়ৎ 
তলব করিল। প্রভা এতক্ষণে বুঝিল, যে €কফিয়ৎ সে 
ইতিপূর্বে দিয়াছে। স্বামী তাহ! মানিয়া লন নাই। কিন্ত 
কথার মারপেচে একই বক্তব্য পুনঃ পুনঃ বলিতেও তাহার 
বিরক্তি লাগে । তাই সেচুপ করিয়! রহিল। 

নিকুঞ্জ ইহাতে আরও ক্রুদ্ধ হইল। ছুই একবার 
তাঁড়ন! করিয়াও যখন জবাব পাইল না, তখন উত্তেজনার 
আধিক্যে এক সময় চৌকী ছাড়িয়া! উঠিয়া “গিয়। প্রভার 
পিঠের উপর তাহার বলিষ্ঠ বাহু ও করতালুর বল পরীক্ষা 
করিল। ঠিক এই সময়ে প্রতিবেশী একটি রমণী-_নয়ন- 
তার! দেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি এই ইতর 
কাণ্ড দেখিয়। সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “আহা ! নিকুঞ্জ, তুই 
হলিকি? পশুকেও যে লোকে এত মারতে দরদ করে ?” 

প্রভার পিঠের কাপড়খানা তুলিয়া ধরিয়া নয়নতার! 
দেখিতে পাইলেন; হতভাগ1 পাচটি আঙ্গুলের ছাপই সে 
নবনীত-দেহের উপর মুদ্রিত করিয়! দিয়াছে । তিনি আরও 
কিছু রুষ্টভাবে বলিলেন, “এমন যদ্দি করবি, আমরা ওর 
বাপকে খবর দিয়ে পাঠাব | এসে নিয়ে যাক্‌-হাড়টা ত 
জুড়ক--এমন ঘর-সংসারে কায নেই।” 

রুঝ্িণী মুখঝাড়া দিয়া বলিলঃ “তোমাদের আর দরদ 
দেখাতে হবে না। টাকাটা-_-সিকিটা-_কাপড়খানা-- 
গুজে গু'জে দেয় কি না! আমরা কি ন। দেখেও দেখি ন11” 

নয়নতারা ঘ্বণায় আর জবাব দিলেন না; ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

মৃতের স্থায় বিবর্ণ মুখে প্রভা মাটীর উপর শুইয়া পড়িল। 
স্বামীর কঠিন হস্তের অঙ্গুলিগুলি তখনও পর্যন্ত পৃষ্ঠদেশে 
বাছিয়া উঠিতেছিল। ছুঃসহ লজ্জায় রক্তিম মুখখান। সে 
অবগুতিত করিয়া দিল। সংসারের লোক নারীর উপর 
এত অধিক বেশী অত্যাচারের দাবী করেঃ ভাবিতে গিয়া 
ভিতরের অশ্রধারা তাহার বুক ফাটিয়া বাহিরে আসিতে 
চাহিতেছিল। অনেকঙ্গণ সে সেই অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 


. এই ত মৃত্যু! আর মৃত্যু কি? 
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২২২৪৪৬৬০৮ এউউিরিকিকাতর তিল তিপিা 

জিডি চাহ । 
যখন হু"স হইল, প্ৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইয়! দেখিতেই স্বার্মীপ নিকুঞজজ আশ্চর্য্য হইয়া শ্বশুরের দিকে চহুন মুখে 

পাচট আঙ্গুপের দাগের স্পর্শ প্রতিবারই যখন স্পষ্ট অন্তত একটু ত্রাসের ভাব'ও যেন পরিলক্ষিত হইল । মে বলিল। 


কইতে ল)9িল,। তখন এবল উতেজনায় সে ডঠয/ বপিল / “রান । ঠক লা/ কে এ সংবাঢ দিলে?” 
ঘরে কাতাকেও দেঁথিতে পাহীল 71 তখন ক)লি-কলম নিকঞর মনে সংশয় জনগণ বে, তাঙার গেিনকার 
ইয়া পিতাকে সংগিগুভাবে নিরপিখিত কথ! কয়টি সে বশংস ব্যবহারটা বাহিরে ছড়াইয়া দিবার জন্য প্রভাই বুঝি 


২৪৬ 


লিখিয়! ফেলিলঃ- 

“বাবা, বড় অস্থথঃ একবার এসে দেখে যাবেন 1” 

তার পর চিঠিখান। বাড়ীর বিকে দিয়া সে অন্যের 
অগোচরে ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। ঝি তাহাকে অত্যন্ত 
ম্বেহকরিত। সে ফিরিয়া আসিলে প্রভা জিজ্ঞাস করিল; 
“ডাকে দিলে ?” 

রহ” ৮ ১৯ 

একটু চিন্ত। করিয়া]! সে বলিল “ফরিয়ে আন! যায় ন! ?” 

“আর কি আনা যায়? ডাক তখন বাধছিল-_এতক্ষণ 
চলে গেছে ।” 

প্রভ! অত্যন্ত বিচলিত হইল। ভাবিল»_-পিতা। আপিলে 
কি সত্তর তাহাকে দেওয়। যাইবে? ষে কথা শুনাইবার 
জন্ত সে পিতাকে আহ্বান করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিলে 
তাহার কতখানি আত্মপ্রনাদ জন্মবে? নিক্গে হেয় না 
হইলে কি স্বামীকে ত্বণ্য করিয়া দেখাইতে পার! যায়? 
ঝোকের মাথায় এ কি দুষ্কার্ধ্য সে করিয়া বসিল! 

প্রভার কপাল বহি! জলধারা ভূমিতল সিন্তু করিতে 


লাগিল। 


প্রভার স্বামী কলিকাতার নিকটবত্তী বালীগঞ্জের বাড়ীতেই 
বাম করিত। কলিকাতার বাড়ী ভাড়৷ দেওয়! ছিল। 
ব্রজেন্ত্র লাহ! ইহাদের আচার-ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া আসা- 
যাওয়া একরকম বন্ধই করিয়াছিলেন। কিন্তু মেয়ের 
এরূপ অস্থখের সংবাদ পাইয়া তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না । ূ 

তিনি যখন জামাতার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, 
নিকুঞ্জ তখন ধৈঠকখানা-ঘরে ছিল। ব্রজেন্ত্র তথায় 
আসিয়। সর্বপ্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভার কি খুবই 
অন্থখ ? কি অন্খ ?” | 


ভিতরে ভিতরে একট! আয়োজন করিয়! তুলিয়াছে । 

জামাতার বাক্যে প্রভার এরূপ চিঠি লিখিবার উদ্দেশ্ঠ 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া প্রথমতঃ ব্রজেন্ত্র বাবু কিছু বিব্রত 
হইয়! পড়িলেন। পরে কিছু সংযত হইয়। বলিলেন, “মা- 
বাপের প্রাণ-কত কথাই মনে ওঠে। বাড়ীর আর 
সব ভাল ত1* 

নিকুপ্ত বলিল) “হ1” 

তিনি সেখানে আর বিলম্ব না৷ করিয়া সরাসরি উপরে 
প্রভার ঘরে গিয়! হাজির হুইলেন। প্রভা তখন রান্না-ঘরে 
ছিল। দেখিল, বাবা আসিয়াছেন। লজ্জ। ও ত্রাসে তাহার 
বুকখান! কীপিয়া উঠিল। সে উন্ুনের কাছে কিছুক্ষণ 
বিরসমুখে বিয়া রহিল। গাত্রবন্ত ঘণ্মাপ্লত হইয়! গেল। কিন্ত 
পিতা যখন সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠেন, তখন তিনি তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এখন আর বিলম্ব করাও চলে না। 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়! সে আপনাকে কতকটা 
সুসংস্কৃত করিয়া লইলঃ তার পর গিতার কাছে আপিয়া 
তাহার পদধূলি লইল, বুকের কাছে মাথা রাখিয়া ঘাড় হেট 
করিয়া সে দাড়াইল। ব্রজেন্ত্র জিজ্ঞাস করিলেন, “এস মা 
অস্থখের কথা লিখেছ-_কি অনুখ ?* 

প্রভ। সেইরূপ মাথ! নীচু করিয়াই দড়াইয়। রহিল। 
বলিলঃ “ও কিচ্ছু না। ভুলক্রমেও ত একবার এ পথে পা! 
দেন না। 

ত্রজেন্্র বলিলেন) “ওঃ! এই বুঝি সিদ্ধান্ত করেছ ?” 
কণ্ন্বর পরিষ্কার করিয়া! লইলেন; আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিলঃ কিন্ত ইহাদের আচরণট! স্মরণ করিয়া ০স 
কথাটা আর বলিলেন না। তিনি কেন যে আসেন ন।) 
তাহা কন্যাও জানে, তিনিও জানেন ? শুধু মুখ দিয়া বাহির 
হয়না। 

্রজেন্ত্র বাবু মেয়েকে আরও একটু বুকের কাছে সরাইয়া 
লইয়া মন্তকে হত্তচালনার দ্বারা জানাইয়! দিতে লাগিলেন, 
নিজকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিয়া যাহাকে পাঠাইতে হয়, 


১১ বর্ষ-জ্যেষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


বত্ছন্যাল্ী 


৬৮৬৬িািীর্ডিতার্ডিতার্ি্ির্ি্র্ডিত ত্রান অিতার্তিন্ত্িনতি্ির্িতনতিিত্তউিতরির্িও 


কে কি কখনও ভোলা চলে? বাহিরে শুধু বলিলেন; 
এই রকম ক'রে টেনে আনৃতে হয় বুঝি-__বাঁড়ীর সবাই যে 

ন-জল ত্যাগ করেছে !” 

প্রভা ঘাড় উচু করিয়া বলিল) “আমার জন্যে?” 
পুনর্বার মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমি এমন কি, 
বাবা ?” 

বৃদ্ধ পিতাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়। সে ফৌপাইয়! 
কাদিয়! উঠিল। ব্রজেন্ত্রের চক্ষু ছুইটিও ঝাপস| হইয়! 
আিল। মনে হইল, এই ত সংসার--আর এই ত সংসারের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আমন্ত্রণ-আর ইহাই ৩ সংসারের নিরবচ্ছিন্ন 
সখ! 

এ স্নেহের স্পর্শে প্রভার অবরুদ্ধ নয়নাশ্ এতধারায় 
ইহার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়। গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। পিত। 
অন্তরে অস্তরে কতটা! কাদিলেন, সে তাহ। দেখিতে পাইল ন। | 
পিতা বলিলেন, “এমন ক'রে কেদে কেটে আমাকে ব্যগ। 
দাও। সদালর্ধবদ| খবর পাইঃ তাই ত আসি নে” 

রুক্সিণী রান্নাঘর হইতে প্রভাকে অনবরত তাগিদ 
পাঠাইতেছিল। কি জানি, ভ্রাতাটির পাশবিক অত্যাচারের 
অবশেষ মর্ন্তদ ছঃখের কাহিনীর মত ইহার পুষ্ঠদেশে যাহ! 
বিচিত্রভাবে মুদ্রিত হইয়। আছে, অপত্য-নেহের মধ্য দিয়া 
যদি সমস্তট| ফাস হইয়| যায়? 

প্রভা অগত্যা পিতাকে একাকী বসাইয়৷ রাখিয়। 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ব্রজেন্্র একলাটি আর চুপচাপ 
বসিয়! না থাকিয়া একবার নয়ন তারাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
গেলেন। নয়নতার! সম্পর্কে শ্তালিক হয়_খুব নিকটের 
নহে। সে তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন। করিয়৷ বসাইল। 
কুশলাদি প্রশ্নের পর সে বলিল» “আপনি এসেছেনঃ ভালই 
হ'ল । মেয়েটাকে মেরে মেরে হাড়ে কালি পাড়িয়ে দিলে ।” 

ব্রজেন্্র তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। সমস্ত হৃদয়টা দগ্ধ 
করিয়া একটা তীব্র জ্বালা যেন বাহিরে ছুটিয়া আসিল। 
তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়! উঠিলেন; “বল কি 1 মারে ?” 

“মারে না আবার? এই ত দিন পাচেক আগেকি 
মারই মেরেছে; পিঠের কাপড়খানা তুললে দেখতে 
পাবেন। এমন ষগ্ডামার্কের হাতেও মেয়েটি দিয়েছিলেন ! 
নন্দটি আবার ভায়ের আগে আগে যায় ।* 


জানাল! খোলাই ছিল। ঠাণ্ড। বাতাস “ছু” ছু" করিয়। 
৩)২-্ওি টা 


ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। ব্রজেন্দ্রের বুকে ইহা তীরের মত 
বাঞজিতে লাগিল তিনি গাটম্বরে বলিলেন) “আমি শেষটা 
জেনেছিলাম, প্রভা সুখী হ'তে পারে নি। কিন্তু ভদ্র- 
সম্তান যে মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলে, আমি কখনও 
সান নি--আর প্রভার সম্বন্ধে এ একরকম কল্পনাতীতই 
ছিল। এমন হ'লে এখানে সে টিকবে কি ক'রে ?* 

নয়নতারা নলিলঃ “তাই নিয়ে যান আপনি যেঃ 
আমরা৪ পাচি। রোজ রোজ চোখের উপর আর এ 
খুনখারাপি ব)াপার দেখা যায় না '” 

এজেন্্র নিশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাস কগিলেশঃ “অভাব 
অনটন ত ওদের সংসারে কিছুই নেই, আমার মেয়েকেও 
অবশ্ঠ তুমি ভালরকমই জান। তবে কি ঈন্ঠ এ সকল 
ঘটন| হয় 1” 

নয়নতাপ। বলিপ্ত “কাকে? হাতে ক'রে যদি একট। 
পয়সা! কি একখান! কাপড় দিলে, তবেই কুরুক্ষেত্র বেণে 
যায়। নচেং সে ত “টু”-শবটি করে ন1। তার দোষ 
পেলে ত? ভগবান্‌ তাকে এমনই হাতে তুলে দিয়েছেন 
যেঃ তার গণই দোষ হয়ে পড়েছে ।” 

তার পর সে সেদিনকার ব্যাপারট| সখ খুলিয়া বলিল। 

ব্রজেন্দ্র নিশ্বাস ছাড়িয়! উঠিয়। পড়িলেন১ আর কাল- 
বিলম্ব করিলেন না। ত্বরিতপদে জামাতা র নাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়। একবারে কন্তার ঘরে উপরে মাসিয়। হাক ।দলেন, 
“প্রভা ! ম।! একবার এ দ্রকে এস ত! 

সে তাড়াতাড়ি হাত মুক্ত করিয়। স্নানের সরঞ্জামণ্ডলি 
গুছাইয়। লইয়া! উপরে পিতার নিকটে আসমিয়। ঠাঁড়াইল। 
ব্রজেন্ত্র সোজান্ুজি একবারেই জিজ্ঞানা করলেন) “এব 
নাকি তোমাকে মারে ?” 

প্রভার হাতের গামছাখানা মাটীতে পড়িয়া গেল। 
ব্যস্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কে বললে ?” 
তাহার বিবর্ণ মুখখান! মাঁটীর দিকে নত হইল। 

ব্রজেন্ত্র বলিলেন) “এই ত নয়নতারা বললে । সে দিনও 
না কি এমনিতর কি একট! কাণ্ড হয়ে গেছে । অসুখের 
কথা লিখেছিলে-_ মিথ্যা কিছু লেখ নাই --তবে পিছনে ষে 
আরও অনেকখানি নিবিড় অন্ধকার অপেক্ষা করেছিলঃ 
সেখানটায় নয়নতারাই আলো জ্বেলে দেখালেন ।” 

প্রভার মুখ কালে। হইয়। গেল। জোর করিয়া ওল্ঠপ্রান্তে 


সঙ্গে সঙ্গে 
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একটু' হাসি টানিয়! আনিয়া মৃদুম্বরে সে বলিলঃ “আপনি 
ষেমন শোনেন সকলের কথা !” 

“না ম|১ এ মিথ্যা নয় 1” 

তিনি মেয়ের দিকে অগ্রসর তইলেন। 

প্রভার গায়ে সেমি ছিল না। পিতার আসিবার 
আগেই সে তেল মাখিয়! স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
বজেন্্র নিজের হস্তে কন্ঠার পৃষ্ঠের শিথিল বন্্ চকিতে অল্প 
'অপস্থত করিয়া যে লাঞ্ছনার চিত্র তিনি দেখিলেনঃ মনে 
হইল, চোখের সম্মুখে সমস্ত পুথিবীটা যেন রূপান্তরিত হইয়া 
গেল! তিনি সেই অবস্থাতেই নীচে নামিয়। জামাতার 
নিকটে আসিয়া বলিলেন “প্রভাকে আমি আজই নিয়ে 
যেতে চাই । ,এখনই-_এই মুহর্তে 1” 

শ্বশুরের উগ্র মৃত্তি দেখিয়! নিকুঞ্জ কিছু দমিয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 

রজেন্্র গন্ভার স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কেন-_নিজের 
কাছে জিজ্ঞাসা কর, আর নিজেই তার উত্তর শোন ; যেন 
বাতাসে বেজে না| ওঠে। আমি পিতৃস্থানীয়। আমার 
মুখখানা আর অপবিব্র না করলে !” 

নিকুঞ্জ এবার কতকট1 বুঝিতে পারিল। মুখখান। 
হাড়িপানা করিয়া সে বপিল। “এখন তার কি করে 
যাওয়া হবে? এখন গেলে আমাদের সংসার চল্বে না) 

ব্রজেন্র বলিলেন, “সে দেখবার দরকার করে না। 
মেয়েরও না) আমারও না। এখনই পাঠানর ব্যবস্থা কর 
ভালই, নচেৎ পুলিসে খবর পাঠাব। গায়ের দাগ তার 
এখনও মিলিয়ে যায় নি।” 

শ্বশুরের বাক্যে এবার সে স্পঙ্থই বুঝিতে পারিল, প্রভাই 
হাটে হাড়ি ভাঙগিয়াছে। 

টাকা-পয়স। থাকিলে কি হয়, লাল পাগড়ীকে নিকুঞ্জ 
অত্যন্ত ভয় করিত। শ্বশুরের তেজন্থিতা সম্বদ্ধেও তাহার 
ধারণা ছিল। তবুও কিছু ঝাঝ রাখিয়া বলিল, “তা; 
নিয়ে যেতে পারেন আপনি । কিন্তু এ সংসারের সঙ্গে 
তার সপ্বন্ধ উঠে গেল জান্বেন।” 

ওজেন্দ্র হাসিয়া বলিলেনঃ “সে আমি জেনে শুনেই 
বলেছি, বাবাজী ! স্থখের চিন্তা তার আর করি নে--প্রাণটা 
বাচিয়ে রাখার প্রয়োজনই এখন অধিক হয়েছে। কি 
অপরাধ করেছে দে? বন্তাপীড়িতদের সাহায্যের জন্য 


গায়ের গহন! খুলে দিয়েছে) এই ত! তার গর্ভধারিণী কত 
দিয়েছেন জান? বিশ হাজার টাকা । ষেমায়ের মেয়ে 
সে লোকের আপদ-বিপদে গায়ের গহনা খুলেই ত দিতে 
পারে সে 

নিকুপ্ত আর বাদ-প্রতিবাদ করিল না। 

প্রভ৷ দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। পিতার 
আলোচন। এই পর্য্যন্ত শেষ বুঝিতে পারিয়া সে আবার 
দ্রুতপদে উপরে উঠিয়! গেল । 

বজেন্্র মেয়ের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইয়! বলিলেন? 
“এস মাও এ পাপ-্পুরীতে আর থেকে কাষ নাই। আমার 
সঙ্গে লে এস।” 

এত দ্রুততার মধ্যে কোন কিছু স্থির করিতে ন1 পারিয়া 
অবশেষে প্রভ। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার বাহুবেষ্টনের মধ্যে 
ধর! দিল। তার পর অশ্ররুদ্ধ কে বলিল, “বাবা ! এত 
বেলায় খাঁওয়। হ'ল না যে তোমার ?* 

ব্রজেন্ত্র তাহাকে বুকে চাপিয়। পরিলেন। বলিলেন; 
“মাথায় তেল দিয়ে রেখেছ_তোমার নাওয়াটাও ত হল 
না! ল'্ীর হাত ছখানাই ৩ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ__আমার , 
জন্ক ভাবনা! করো না । এদের ঘরে আর খেয়ে কাষ 
কি? তোমাকে প্রাণে প্রাণে কাছে পেলাম, সে জন্য 
সত্যই মা, আমি ভগবানের কাছে ওদের মঙ্গলকামনাই 
ক'রে গেলাম ।” 

৪ 

ব্রজেন্দ্র এ কলঙ্ক-কাহিনী কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন 
নাই। পিতৃগৃহে আপিয়া প্রভার বৎসর পূর্ণ হইল। কাক- 
মুখেও শ্বশুরের ঘরের কোন সংবাদই সে পায় না। স্বামীর 
অত্যাচারজর্জরিত গৃহের দরজা] খুলিয়া! হঠাৎ দৌড়িয়া 
আসিতে পারিয়া প্রথমটা সে হাপ ছাড়িয়৷ বাচিয়াছিল, 
কিন্তু যখন হইতে সে ভাবিবার মত মনঃস্থির করিতে 
পারিয়াছে, নিয়ত তাহার মনে এই কথাটাই সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল”_কেন সে ধরা দিতে পারিল না আত্মপদানের 
মধ্য দিয়া? এমন আত্মবিশ্মতির দরজ! দিয় কেন সে 
পলাইয়া আসিল? আপনাকে যেন সে অনেকখানি 
খর্ব করিয়া ফেলিয়াছে । পিতামাতার অপরিমিত ন্রেহ-_ 
স্বেচ্ছায় মাথা নতহয়। কোন কিছুরই অভাব এখানে 
নাই; কিন্তু তৃষ্ণা! মেটে কৈ? তৃষ্ণার বস্ত হেন, 
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সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। সে গৃহে বাঘু ষে স্পর্শ 
দেয়) পাখীরা যে ঝঙ্কার তুলেঃ পুষ্পরা যে শ্বাস 
বিলায়। আকাশে যে গ্রহ-তারক! উঠে, এখানে যেন 
তাহারা মৃত্তার মত ব্যর্থত। লইয়। কাছে আসে। 
সে গৃহে সর্বদ| যেন কাহার অঙ্গের স্থবাস প্রাণকে পাগল ও 
একান্ত করিয়া রাখে । কি ল্রমই সে করিয়াছে । লোক 
কত কি কাণাকাণি করেত মেয়ে কেন যায় না স্বামী 
কেন আসে না-সে পলাইয়া আসিয়া প্রাণ বাচাইতে 
ঢাহিল; কিন্ধু তাহার যৌবনের দপ্ত শ্রী এখানেই অপমানে 
অধিক সম্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। বাক্সের খোপে খোপে 
অলঙ্কারগুলি পড়িয়া আছে। জামা, কাপড়ঃ সাড়ী; সেমিজ 
আলনার উপরই পড়িয়। থাকে--একখান। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
কাপড় পরিতে পর্যন্ত তাহার লজ্জা তয়। সংসারের ক্ষেত্রে 
এমন নিষ্ঠরভাবে পরাজিত হইবার লাঞ্চনা যেন তাহাকে 
প্রতিমুহূর্তেই পীড়৷ দিতেছে । সুখ ঢঃখ দুই-ই ভগবানের 
লীলা । ঢুঃখই যদি অনৃষ্টে থাকে? শ্রষ্টার রাজত্বের ভিতরে 
কোথায় গিয়া সে রক্ষা পাইবে? পিতার স্থখ-সম্পদের 
গৃহে এখন যে নূতন আল| প্রাণে জলিতেছেঃ স্বামীর 
উপদ্রবের গৃহ যেন ইসা অপেক্ষ। লক্ষ গুণে ভাল ছিল। 
এ ছুঃসহ বেদন। আর তাহার হা হয় না। 

এক দিন সময় বুঝিয়া৷ ভঠাৎ সে পিতার নিকটে এই 
প্রশ্নই তুলিল। বলিল; “এ যেলঘু পাপে গুরু দণ্ড হ'ল, 
বাব। ?” 

কথার কোন ক্ত্রপাত ছিল ন।। এজেন্্র কিছুমাত্র 
জদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না; ব্যস্তভাবে কন্ঠার দিকে 
দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । 


কিছুদিন হইতে তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন) প্রভ| অন্তরে 


যেন কি একট। অসহা বেদন] সঞ্চিত রাখিয়! বাহিরে হাসিয়। 
খেলিয়। বেড়াইবাঁর চেষ্টা করে। কিন্ত পরিস্নান চক্ষু দুইটি 
কোন কিছু দিয়া ঢাক! দিতে সমর্থ হয় না। তিনি 
ণকাল কন্টার বিষ॥ মুখখানার দিকে চাহিয়। গাকিয়। 
'জজ্ঞানা করিলেন, “কি গুরুদণ্ড, ম| ?” 
বালের চপলতা এখন আর গ্রাভার ভিতরে কিছুই 
ছিল ন|। স্থির অথচ বেশ দৃঢ়তার সহিতই সে বলিল। 
'আমি ত আপনার কাছে কোন নালিশ তুলি নি, বাব! ! 
ষদি পিঠের কাপড়খান!| সে দিন দেহের উপর গাঢ় ক'রে 


ধ'রে রাখতে পারতাম) আজ এ দণ্ড আমার হবে একন? 
তা পারি নি ব'লে সেই লঘু পাপে কি এই গুরু দণ্ড?" 

ব্জেন্ত্র চমকিত হইলেন। তাই ত! কি মরন 
ধাতনার ফন্তুআোত নীরবে বহিয়। চণ়্াছে ইহার বুকের 
আর একটা অংশে_ এবং বৃহৎ অংশে। ইহা ত পুর্বে 
ভাবিয়! দেখা হয় নাই। তিনি নিষ্পলক-নেত্রে কন্টার দিকে 
চাহিয়! রহিলেন । অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বালীগঞ্জে যাবে কি একবার 1” 

প্রভ। আরও মাথ! হেট করিয়৷ স্মপিত কে উত্তর 
দিল) “গেলে ষেন ভাল হ'ত, বাবা 1” 

“কিন্ত মা, তার! ষে বড় নিষ্ঠুর আচরণ করে ?* 

“সে খরচ-পত্র.শিয়ে করে ।” এ 

ব্রজেন্ত্র কিছুকাল কেদারার উপর স্থির চাৰে বসিয়। 
রহিলেন। তার পর বলিলেন, “আচ্ছ!» আমি যদি তোমার 
খরচপত্রের জন্তে কিছু বেশী ক'রে টাকা জমা রেখে দি 
ব্যাঙ্কে তোমার নামেঃ ত হলে কেমন হয়?” 

“তা হ'লে বোধ হয় গোল হয় না। 
টাকা--” 

মেয়ের মুখের কথা কাড়িয়া লই$1 পিতা বলিলেন, 
“তুমি পুত্র-সস্তান নও) অত টাকা তোমার পিহনে কি ক'রে 
খরচ করি--এই না? আরে পাগলী, সম্তান_-সম্তানই, 
কি পুভ্র-কি কন্ত! । আর গোড়ায় আমার একটু পাপ ছিল। 
সেটারও প্রায়শ্চিত্ত কিছু হবে) মেয়ের সঙ্গপ্ধ কি এদখে স্থির 
করৃতে হয়, আমার বেশজ্ঞান হয়েছে” একটু গাষিগা 
তিনি বলিলেনঃ “তুমি যেন মুখ আধার ক*রে রেখে বেশী 
তাড়ন। করো নাঃ মা! একটা ভাল দিন-টিন দেখে পি।" 

প্রভা বলিলঃ “আমাকে পাঠানর বেলায় তোমার ত 
আবার দিন দেখ তে দেখতে ছ'মাস কাটে ।” 

ব্রজেন্দ্র বামইস্তখানা সমেহে তাহার স্বন্ধদেখে রাখিয়া 
শান হাসিয়া বলিলেন, “এবার তা কাটবে না ম| ! আমি 
বুঝেছি । ওদের হাত থেকে যখন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলাম, তখন তোমার একট! দিকের গীড়াই দেখ লীম-- 
কিন্ তুমি যে এই বাঙ্গাল! দেশেরই মেয়েঃ সে কথাটি ম্মরণ 
ছিল না।” 

প্রভ। নিশ্বাস ত]াগ করিল। 


কিন্ত অত 


শ্রীঅরবিনদ দত্ত । 


প্রায় সন্ধ্যার সময় আমর! শ্রীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
হঠাৎ বেশ মেঘ করিয়া আসিল । মাঝিরা ভীত হইয়া উঠিল; 
প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টানিতে আরম্ভ করিল। আমরা ভাবিয়া- 
ডিলাম, এই শীকারা লইয়াই তথা হইতে যে আর একটি খাল 
সেনানিবাস, নুতন বাজবাড়ী ইত্যাদির কাছ দিয়! শ্রীনগরের 
অপর প্রান্ত বেড়িয়৷ গিয়াছে, সেই খালটি দিয়! বাড়ী ফিরিব, 





তুষারতীর্ঘ-_অমরনাথ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সন্ধায় 'ডাল হদের' কিয়দংশ 


কিন্ত মেঘেব জদ্ত এ ঘুর-পথে বাইতে সাহস করিলাম না। 
যখন শ্রীনগরের সহবৃতলীর মধ্যে মাপিয়াছি, তখন বেশ বৃষ্টি 
কিছু দূর আসিয়া একটি 


আরম্ভ হইল। ভিজ্িতে ভিজিতে 
পুলের তলায় নৌকা রাখ! হইল । 
বুষ্টি ক্রমশঃ জোরে আরম্ভ হইল। 
প্রায় আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা করিয়া 
বৃষ্টি একটু কমিলে আবার আধা- 
আধা ভিজিতে ভিজিতেই যাত্রা 
কৰিলাম। ডালগেটে আসিয়া 
পূর্বের নৌকায় চড়িলাম। 

যখন “আমবা-কদল' ব। 'পহেল। 
পুলে আপিলাম, তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । একট! টাঙ্গা ডাকিয়া 
বাসায় আদসিলাম। 

শীকারার প্রসঙ্গ ক্রমে কথ। উঠিল 
ষে, বুড়ীম1 বেকধপ শীর্ণ, তাহাতে 
তিনি অমরনাথের পথে পাহাড় 
হাটিয়া চড়াই করিতে পারিবেন 
না; তিনি কিন্তু সহজে এ অক্ষমতা 


মানিয়া। লইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা, এ যে 
পাহাড়টি দেখা যাইতেছে_-কাল সকালে উহাতে উঠা যাক্‌, 
কে বেশী চলিতে পারে দেখা যাইবে।” তাহার কথামত 
এবং দ্রষ্টব্য হিসাবেও স্থির হইল যে, আগামী কল্য “শঙ্করা- 
চারিয়ায়” উঠ! যাইবে । পরদিন খুব ভোরেই স্বামীজীর। 
আসিয়া ডাকিলেন। তাহাদের সঙ্গে এক জন নূতন স্বামীকেও 


দেখিলাম, ইহার নাম “সদানন্দজী” | 
আমরাও প্রস্তত ছিলাম-_-শঙ্করাচারিয়ার 
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। নারায়ণ 
মঠ ও শঙ্করাচারিয়। প্রীনগরের ঠিক ছুই 
বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত। 

সমস্ত মহরটি অতিক্রম করিয়া চলি- 
লাম। তখনও সহর নিদ্রামগ্র-_কাষের 
কলরব স্তকু হয় নাই। রাস্তার ছুই 
ধারে বড় বড় দোকানপাট, রাস্তাটিও 
বেশ প্রশস্ত ও পীচ, দেওয়া । কিছু দুর 
আপিয়! প্রকাণ্ড একটি পার্ক ও পোলো 
গ্রাউণ্ড চোখে পড়িল। এগুলি সবই 
বর্তমান রাজ। মহারাজ হরিসিং বাহা- 
ছুরের আমলের । শ্ীনগরের পুরাতন 
বাজার “মহারাজগঞ্জ” নোংরা, রাস্তাঘাট 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ; অশাকা-বীকা বাড়ীগুলিও 
শ্রীহীন। শ্রীনগর সহরের সত্য পরিচয় 


যাহা, তাহাতে ইহার নাম 'বিশ্ুনগর' রাখাই উচিত ছিল। 
সোনার বাগ, মুন্সীবাগ, কুঠীবাগ, সেখবাগ প্রভৃতি 
অনেকগুলি ছোট ছোট পাড়ার মধ্য দিয়! চলিলাম। এদিকে 





সন্ধ্যায় ডাল ভদ্র একাংশ 


১১শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ভুম্া্রভীর্ঘ-_ল্লনা 


শ৬নতিতার্ডিতািরতিার্িন্রর্ডিতার্ডিার্ উিতার্িতার্িািা্ডির্রনতার্ডিতর্িার্িি বার্ডিতা্িিসি্তার্িাতি্িিি তি 


একটি গিঞ্জা, কবরস্থান এবং কয়ে- 
কটি বড় অট্রালিকা দেখিলাম । 
সম্ভবতঃ সেগুলি দোকান বা বান- 
গৃহ হইবে; ভোরের ও কুয়াসার 
অন্ধকারে ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। আন্দাজ ৭টার সময় শঙ্কর।- 
চারিয়ায় উঠিতে লাগিলাম। 
গোড়ায় পাহাড়টিকে খুব ছোটই 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু চড়াই শেষ 
করিতে এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল। 
অবশ্য রাস্তা তেমন খাড়াই নহে। 
শঙ্করাচারিয়া শ্রীনগরের মুকুটন্বরূপ, 
রাক্রিকালে এই মুকুট হইতে ঠিক 
হইখরার মতই জল জল করে একটি 
তীব্র বৈদ্যুতিক আলো 


পাহাড়ের মাথায় স্বামী শঙ্করা- 
চার্যের স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত শিব ও 
মন্দির আছে। প্রথম এই মন্দির 
মহারাজ অশোকের পুত্র জলৌকা খৃঃ পূর্ব ২০* শতাব্দীতে 
নিন্মাণ করান; সম্ভবতঃ সে সময়কার মন্দিরের কিছুই এখন 
নাই। তাহার পর খুষ্তীয় »্ শতাবীতে কাশ্মীররাজ গোপাদিত্য 
এই মন্দির পুনর্গঠন করেন। অবশ্য মন্দিরের বর্তমান রূপ 
দেখিয়া ইহাকে আরও আধুনিক বলিয়া মনে হয়। কেবল 
মন্দিরের ভিতটি (1১1010)) ও কম্পাউগ্ডের দেওয়ালটিও 
নূতন করিয়। গাথা ভইতেছে দেখিলাম। মন্দিরের মধ্যে 
প্রকাণ্ড বাণলিঙ্গ শিব আছেন। মন্দিরের মধ্যে ধুপ-ধুনার 
গন্ধে বেশ একটি আবহাওয়ার হ্যষ্টি করিয়৷ রাখিয়াছে। 
শঙ্করাচারিয়্ার উপর হইতে (৬২** ফুট উচ্চ) সমগ্র শ্রীনগর ও 
ফাল হুদটিকে একখানি ছবির মত দেখায় । এক দিকে ডাল 





মানসবল উদ 





“আমিরাকদল+ হইতে নদীর দৃশ্য (শ্রীনগর ) 


হদের নীল জল আকিয়া-বাকিয়া গিয়৷ দূরে কালে! পাহাড়ের 
কোলে মিশিয়াছে, অন্ত দিকে শ্রীনগরের সোজা! সরল রাস্তা 
তুধারে ছোট ছোট বাড়ী আর সবৃজ সফেদা গাছের সারি সম- 
কোণ করিয়া বাগান সাজানর মত বসান। আবার তাহার 
মাঝ দিয়া রূপার তরবারির মত ঝেলামের শুভ্র ধার! চলিয়াছে। 
জলের উপর হাউসবোট ও শীকারার মেলা । কোথাও পাহা- 
ডের কোলে লাল সাদ! বাড়ী। কা'ল হইতেই মেঘ করিয়া- 
ছিল। ঘন কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়! খুব বেশী দূর দৃষ্টি 
চলিল না। ফটো লইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বাদলার ও 
কুয়াসার জগ্গ একটাও উঠিল ন1। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও বন্দ- 
নাঁদি করিয়৷ আমরা আবার ফিরিলাম। বুড়ীমা পরীক্ষায় বেশ 
ভালভাবেই পাশ হইলেন। আনিবার 
সময় দেখি, একটি সাহেব ছুটি 
উপরে উঠিতেছে; যখন পাহাড়ের 
পাদদেশে আসিলাম, তখন দেখি, সে 
আবার ছুটিয়া নামিয়া আসিতেছে। 
জানিলাম, ব্যায়াম করাই তাহার এই 
দৌঁড়াদৌড়ির উদ্দেশ্য এবং সে নিয়মিত 
এই ব্যায়াম করে। বুঝিলাম, কেন 
চল্লিশোর্ধেও এই জাতি ল্যাড্‌ (8) 
ও আমরা বিশোদ্ধেই বুড়া। 

পাহাড় হইতে নামিয়া কিছু দূর 
আসিয়াই “ছুর্গানা" নামে একটি 
মন্দির দেখিতে গেলাম। মন্দিরটি 
মধ্যে সিংহাসনের উপর কাচের বাক্স 
টাকা একটি দেবী-মৃত্তি রহিয়াছেন। 
অনেকেই পুৃজা-পাঠ করিতেছেন । 
এই সব মন্দিরের বড় চমৎকার শক্তি 
গাছে; তন্ফু ও ভক্কির অপূর্ব সমাবেশ 


২২৫৮৪ 


সাস্নিক অপ্সুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 
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নাস্তিকের মনকেও কিছুক্ষণের জন্য চিন্তা করিতে বাধ্য করে। 
মন্দিরটি দেখিষ! বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । পথে টিপি টিপি 
বৃষ্টি সক হওয়ায় বেশী শীত করিতে লাগিল। বাড়ী ফিরিয়া 
আহারাদি করিয়া বাদলার জন্য আজ মায়েরা আর কোথাও 
গেলেন না। আমি বায়োস্কোপ দেখিতে গেলাম । এই সময়ে 
বাজারটিও ভাল করিয়া! দেথিয়। লইলাম, আমার তোলা 
ফটোগুলি ডেভালাপ করিতে দিলাম। 

আমিরাকদলের বাজারটি শ্রীনগরের মধ্যে সাজান ও আধুনিক 
বাজার । ঝেলাম নদী শ্রীনগরের বুক চিরিয়া নগরটিকে ছুই 
ভাগে বিউক্ত করিয়া ধীরমন্থরগতিতে চলিয়াছে। ইহার উপর 
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সোপুরের একটি মুললমান রমণী 


সাতটি সেতু আছে, এক একটির আলাদ। আলাদ1 নাম, সেই 
নামানুমারে নিকটবর্তী বাজারগুলিরও নামকরণ হইয়াছে 
আমিবা, আলি, নয়৷ সাফয়ার, হাওয়া, জিনা, ফতে; “কদল' 
সেতৃগুলির নাম। আমিরাকদলটি বন্ডবাজারের মধ্যে বলিয়। 
লোক ও যানাদ্দি যাইবার পথ ভিন্ন অপর দিক্‌ দরিয়া জনসাধারণ 
পুলের উপর যাইতে পারে না। প্রজ্যেককেই বাম দিকে যাইতে 
হয়; লোকের গতিনির্দেশের জন্তও কড়া পুলিস পাহারা আছে। 
এই বাজারের রাস্তাগুপি বেশ প্রশস্ত ও পিচ দেওয়া। চারি- 
পাশের বাড়ীগুলিও আধুনিকভাবে টতয়ারী। আমির! ও হাওয়। 
কদলের মধ্যব্তাঁ যায়গাই শ্রানগরের শ্রেষ্ঠ অংশ । হাওয়া হইতে 
জিনাকদলে মধ্যবত্তী স্থান মধ্যম অংশ। 


এই অংশে 


শাল-আলোয়ানের কারখানা ও দেশীয় লোকদের বসবাস 
বেশী। জরিনা হইতে সফয়ার কদলের মধ্যবর্তী যায়গায় লোকের 
বসবাস অল । 

কিছু দূর গিয়! একটি বেশ বড় পার্ক দেখিলাম । পার্কটি 
অবশ্য উদ্যানের উপযোগী হয় নাই। ইহার উন্নতি 
বর্তমান মহারাজা হরিসিংই করিয়াছেন। অন্যান্য রাস্তাগুলি 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ ও বাকাচোরা, পাশের বাড়ীগুলিও জীর্ণ এবং 
জানালা-বিহীন । এখানে বাড়ীগুলি তৈয়ার করিবার একট! 
বিশেষত্ব চোখে পড়িল। প্রথমে বার়ীটির একটি কাঠের 
তৈয়ারী কাঠামো বা ফ্রেম তৈয়ারী করা হয়। পরে তাহার 





নিরাভরণ। কাশ্মীর কন্ঠা 


মধ্যের ফাঁকগুলি ইট দিয়া গাথনী করিয়া বুজাইয়া দেওয়। 
হয়। এ দিকে ভূমিকম্পের দৌরায্মের জন্যই এ ব্যবস্থা । আমির! 
কদল বাজারটিতে ২৩টি বড় বড় ধশ্মশালা, শিখদের অর্থাৎ 
হিন্দুদের হোটেল, হাউস বোট, বোডিং, সাহেবদের জন্য প্রকাণ্ড 
নিডোজ হোটেল (ইহা চেনার বাগের কাছে) প্রভৃতি আছে। 
তা ছাড়! রেষ্রেপ্ট, কাপড়'জামার, সোন'-রূপার, পেট্রোলের, 
ফটোর ও অন্ঠান্ত ব্থ জিনিষের দোকান, পোষ্ট ও টেলিগ্রাম 
আফিস, বায়োস্কোপ ইত্যাদি আছে। ধশ্মশালাগুলিতে নিষম- 
বিশেষে ৩ হইতে ৭ দিন পরাস্ত থাকিতে দেয়। ধশ্মশালায় 
উঠিষ়! বাঁড়ী, হাউম বোট ভাড়া কর! সুবিধাজনক । 

বঝেলামের বুকে একটি [11008 [30161 নামে হাউস বোট 


১৯শ বর্ষ__জৈযষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ভ্ুম্বান্রতীহ্খ_ _অসল্রনাঞ 
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আছে। এখানে থাকিবার জন্য পৃথক পৃথক কামরা পাওয়| 
ঘায় এবং চাভিলে খাবার পাওয়া যায়। ঘর হিসাবে দৈনিক 
১।* হইতে ২.২ ছুই টাকা চাঞজ্জ (0778186)। তা ছাড়। 
খাবারের দাম আলাদ।। হাউস বোট এক একটি পুরা ভাড়। 
করিলে দৈনিক ২২ হইতে ৪২ টাকা পর্্যস্ত ভাড়ায় পাওয়া 
যায়। কাষেই এখানে থাকা সুবিধাজনক নহে। ভবেষাহারা 
এক। যান, তাহাদের পক্ষে সহরের বুকে থাকা সুবিধাজনক । 
বড় ভালো! হাউন বোট ছাড়াও এখানে ডোঙ্ক। নামে এক প্রকার 


নৌকা পাওয়া ঘায়। তাহার ভাড়া দৈনিক ১২ হইতে ১৪, 
টাকার মধ্যে । এগুলিও বেশ বাষোপযোগী। তবে তেমন 
সাজান নহে। যে কোনও ধশ্বশশালায় উঠিয়া ২।১ দিন সব- 


গুলিই দেখিয়! একট! ভান্ডা করা তাল। হাউন বোট চাই 





কাশ্মীরী বালিক। ধান কুটিতেছে 


বলিয়া আমিরাকদলে দড়াইলেই হইল, মাছির মত অসংখ্য 
মাঝি আসিয়া মহাসমাদরে বোট দেখাইতে লইয়া ষাইবে। 
ইহাদের সহিত খুব দর-কষাকষি করিতে হয়; ইহ পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখানকার পুরাতন বাজার মহারাজগণ্জ । এখানে 
কেবল পশমী কাপড়াদিই পাওয়া যায়, অন্যান্ত জনি মেলে ন|। 
সহরটি সন্ধ্যায় দেখিতে বেশ ভালই লাগিল। পূর্বে শঙ্করা- 
চারিয়ার বিরাট ধূআউদেহ_-সহরের সরল রাস্তাগুলি তাহার পায়ে 
গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে। রাস্তার দুই ধারে সবুজ সফেদার শ্রেণী। 
কোথাও বিশাল সৌধগুলি আভিজাত্যের গর্বে বুক ফুলাইয়া 
দাড়াইয়া; কোথাও চেনার-শ্রেণী তপোবনের স্লিগ্ধতা ও মাধুর্য 
বুকে লইয়! হাসিতেছে--আর এই প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির 
সৌনদরধ্যভাগ্ডারের অধিকারীর দল তাহাদের অফুরস্ত সৌনদধধয 
লইয়া আনাগোনা করিয়া বিদেশীর মনে বিন্ময়্ জাগাইতেছে। 
শীতের তীব্রতা নাই, গ্রীষ্মের কঠোরতা! নাই, মধু-মাসের প্রীতি- 
মাখা আবহাওয়া--দে দিন-_সে সন্ধ্যাটি আজও মনে পড়িলে 
মনের কোণে তৃপ্তির বীণা বাজিয়া উঠে। 


রাত্রি প্রায় »*টার সময় বাযোঞ্জোপ দেখিয়া বাড়ী *ফিরি- 
লাম। আমাদের দেশের মত এখানে গরীবদের মধ্যে এখনও 
বায়োস্কোপ দেখার রোগ প্রবেশ করে নাই। দর্শকর! সকলেই 
ধনী এবং তাভাদের বেশ-ভৃষা, কথাবাত্তা, হাবভাবের মধ্যেই 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণের একটি তীব্র প্রচেষ্টা আছে। ফিব্রিবার 
পথে কিছু খাবার কিনিয়! লইলাম। এখানে খাবার ভেজাল- 
বিহীন এবং সস্তা । তাহার প্রধান কারণ-_-এ বিষয়ে রাজ- 
সরকারের তীব্র দুষ্টি। কোনও খাছ্দ্বব্ই কাশী হইতে 
রপ্তানী হয় না-_অবশ্টা রপ্তানী কর] নিষিদ্ধ নতে | কিগ্ত রপ্তানী 
জিনিষের উপর এত উচ্চহারে কর দিতে হয় যে, কেহ 
রপ্তানী করে না। ফলে দেশের জিনিম দেখেই থাকে। 
জিনিষ আপনই সন্ত হয়। তাহা ছান্ড। যদি কেহ ভেজাল 
জিনিষ বা দুধে জল ধবাইয়! দিতে 
পারে, তাহা হইলে সেই দোকান- 
দারের কগোর দঞ্চের বাণস্থ। 
আছে । দুই ধারে কলে? দোকান, 
বং-বেরংএর নানা প্রকার ফল 
পৃতিয়াছে দেখিলাম । বনু ফলের 
নাম জানি না, ফ'লগুলি সম্তাও। 
আখরোট 1%* আন! দের, বাদাম 
|*ৎ আন! সের । আপেল বাগুগোল। 
(গ্তাসপাতিৰর মত অনেকটা ), 
খোপাশী, আঞ্চ প্রতি টাটক! 
অবস্থায় বিক্রয় তয়, শুঙ্ষ ফল 
বিক্রয় তয়ু না। শ্রনগরে গুষধ 
প্রভৃতির দাম অত্যন্ত চঙ|। 
কারণ, তাহার উপর ডিটটি লাগে 
বশী । এখানকার একটি বিশে- 
ধত্ব সহজেহ চোখে পড়ে--গরুৰ 
বদলে মান্মে গাডা। ট'নে। 
সমস্ত আ্রনগরের মধ্যে কোথাও 
গক ত্বার। গাড়ী টানিতে দেখিলাম না। প্রথমটা শুনিলাম যে, 
হিন্দু রাজা বলিয়া গর্ব প্রতি শ্রদ্ধার বশেই এ ব্যবস্থা, কিন্ত 
শ্ীনগরের বাঠিরে কাশ্মীররাজে;র মধ্যে অন্তাগ্ যায়গায় গরুর 
গাড়ী দেখিলাম, কাষেই এ ধারণার পপ্রিবর্তন করিতে হইল । 
অনুসন্ধান কত্িয়। জানিলাম নে, রাস্ত। খারাপ ভহবার ভয়েই 
এ ব্যবস্থা! । 

বাসায় ফিবিয়। শুনিলাম যে, পরদিনই সারদাপীঠ যাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । অমরনাথ যাইবা দিন ক্রমশঃ আগাইয়া 
আসায় স্বামীজীর!। এত তাড়াতাড়ি 'সারদা'যাইবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। শ্রীনগর হইতে নৌকায় যাত্রা করিয়া পথে হ্ষীরভবানী, 
মানসবল প্রভৃতি দেখিয়! মোপুরে মোটর ধরিবার ব্যবস্থা হইয়া 
ছিল। এখানকার নৌকাওয়ালাদের গতিক দেখিয়। আমি স্বামী 
শঙ্করনাথজীকে নৌক। ভাড়া করিতে অনুরোধ করিলাম । কারণ, 
দরদস্তরে তিনি বেশ পাক! লোক । তিনিও একা এ হেন কঠিন 
কাষে হাত দিতে গাঙন করিলেন না, বিশ্বনাথজী এবং তাহার 
পরিচিত নারায়ণ মঠের এক জন ভক্ত পুলিস কনেষ্টবলকে 
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সামনি অল্সন্মভ্জী 


| ১ম খঙ, ত্য সংখয। 
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সঙ্গে « লইয়া পরদিনই প্রাতে 
নৌকার দর করিতে গেলেন। 
আমি দূরে দড়াইয়! রহিলাম। 
বহু ঘোরাঘুরি, বকাবকি করিয়া 
৯২ টাকায় সোপুর পর্যাস্ত ভাড়া 
ঠিক হইল। বলিয়া রাখ। ভাল, 
শ্রীনগর হইতে সোপুর পধ্যস্ত 
মোটরবাসও আছে, কাশ্মীরের 
ভাল, সৌন্দধ্যদর্শন লোভে এবং 
[বিশেষ করিয়। উল্লার তদের দৃশ্য ও 
ক্ষীরভবানীর পুণ্য এই দুইটির 
লোভই আমাদিগকে জলপথে 
মাইতে প্রলুর করিয়াছিল। 

সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া 
বিছানাপত্র ঝ্ধিয়। লইলাম। 
বাড়তি বাঝ্সপত্র নারায়ণমঠের 
একটি ঘরে বন্ধ করিয়া দিয়া 
সঙ্গে বাসনের একটি বস্তা, 
বিছানা ও গরম কাপড়জামাপূর্ণ একটি ক্যাশ্থিশের লঙ্ব! ব্যাগ 
লইলাম। যাত্রী হইলাম মামর। চারি জন ,-স্বামী বিশ্বনাথজী, 
শঙ্করনাথজী ও সর্বদানলজী। বেল! ছুইটার সময় শ্রীসারদা 
দেবীর চরণ ম্মরণ করিয়। নৌকায় চাপিলাম। বৈকালিক 
জলযোৌগের জন্ত কিছু দুধ, মিষ্ট ও আখরোট কিনিয়া 
লইলাম। 

সারদ। দেবীর সন্ধানদাত। শঙ্করনাথজী --কাযষেই পথিপ্রদর্শক 
তিনি হইলেন। অনেকেই কাশ্মীর বা অমরনাথ গিয়াছেন, 
কিন্তু সারদ। যান নাই। কারণ, ইহার সন্ধান জানেন না। 
ইহ। সাধারণ যাত্রিসমাজে পরিচিত নচে__পাধুরাই এখানে 
দর্শনার্থ আসেন। শঙ্করনাথন্ী পূর্বে এখানে একবার আগিয়া- 
ছিলেন । মায়েদের পূর্বেব কোনও বঙ্গমহিল! এ তীর্থে আসেন 
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সাদিপুরে আমাদের নৌকা 


নাই। কোন বাঙ্গালী গৃহস্থও গিয়াছিলেন বলিয়া শুনিলাম না। 
ইহ! একাম্ন মহাপীঠের একটি । 

আমাদের নৌকাখানি বেশ একটি ছোট.খাট বাড়ীবিশেষ । 
অবশ্য হাউস বোটের মত ইহার মধ্যে চেয়ার, টেবল ব৷ খাট 
নাই এবং হাউন বোটের মত হাত-প! ছড়াইয়া থাক! চলে না, 
কিন্তু তবু নৌকায় আছি বলিয়া বিশেষ কোনও অন্গুবিধাও 
হয়না। ছোট বড় ছয়খানি কুঠরী_-আমর! বড় তিনটি কুঠরী 
পাইলাম, আর মাঝির সপরিবারে ছোট তিনটি কুঠরী দখল 
করিল। আমাদের কুঠরী তিনটির মধ্যে একটি বেশ বড়--সকলে 
সেই ঘরে শুইতাম-_একটি রাম্া-ঘর, উন্ন, তাক সবই আছে। 
অন্যটিতে জুতা, কাঠ ইত্যাদি রাখিতাম। এই নৌকা- 
গুলি হাউস বোটের রান্না-নৌকা (170101)50 7308 হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়। মাঝিদের পারিবারিক 
জীবন এই বোটেই কাটে। 
নৌকায় আমর! ছাড়াও মাঝিদের 
দলে রহিল--মাঝি, তাহার এক 
ভাই, স্ত্রী, বছর বারে বয়সের 
একটি কন্তা আর একটি বছর 
পাচেকেব কন্তা। নৌকা ক্রমশঃ 
শ্রীনগর ছাণ্ডাইয়। ধীরে ধীরে অগ্র- 
সর হইতে লাগিল। অতি চমৎ- 
কার যান এই নৌকা, চলিতেছে 
মনেই হয় না, এতটুকু শরীর 
দোলে না অথচ ক্রমশঃ একটার 
পর একট! দৃশ্য পরিবন্তিত হইয়! 
চলিয়াছে। কাণের কাছে কেবল 
জলের কলকল ছলছল আর 
দাড়ের বুপঝাপ একটানা শব্দ। 
কম্বল বিছাইয়। যে যাহার 
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হস্নক্ড্িক্র নিদ্তাক্স 
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নিজের মত একটু একটু যায়গ। করিয়া! লইলাম; আমি একখান। 
এই লইয়। বদিলাম, আর সকলে গল্লে মন দিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বই হইতে এক একবার মুখ তুলি আর দেখি, দৃশ্থা পাল্টাইয়া 
গিয়াছে-শ্তামল শম্তক্ষেত্র ছিল, গ্রাম আপিয়াছে, গ্রাম ছিল, 
বাগান আপিয়াছে। এই পরিবর্তন আর জলের মিষ্ট ভাওয়! 
সেদিন বড় মধুর লাগিয়াছিল, থাকিয়। থাকিয়! বাঙ্গাল! মায়ের 
মধুর স্মৃতি মনকে আচ্ছন্ন করিতেছিল। সন্ধ্যার দিকে একটু জোর 
ধাতাস আরম্ভ হইল,তাহাকে ঝড় বলাচলে না; কিন্তু সেই বাতাস 
দেখিয়াই মাঝির! ভীত হইয়। উঠিল; আর যাইতে চাহিল ন।। 
এবাভানকে আমাদের দেশের মাঝির! গ্রাহা করে না, কিন্ত 
ইহার! সামান্য বাতাসকেও ভয় করে। কারণ, এ দিকের নৌকার 
তলা সমান (180), গোল নহে, সামান্ত বাতাসেই উহ। 


উল্টাইবার সম্ভাবনা আছে। একটি গাছের আড়ালে £নীকা 
কিছুক্ষণের জন্য বাধা হইল-_আমর! নৌকা হইতে নামিয়া 
পা ছড়াইলাম, কেহ কেহ শোচক্রিয়াও সারিয়া লইলেন। 
পরে আবার নৌক1 চলিল। কিছু দূর যাইয়া ঝেলাম নদী ছাড়িয়া 
দক্ষিণে মিদ্ধু-নদে নৌকা পড়িল। উপরে বৃষ্টি হওয়ায় এবং 
কয়েক দিন হইতে গরম বেশী পড়িয়াছিল বলিয়া আর পাহাড়ে 
বরফ গলায় নদীর জল অসম্ভব বাড়িয়। গিয়াছিল। বধ গ্রাম 
জলে বেষ্টিত। অনেক ঘর পড়িয়াও গিয়াছে, বহু জমী শশ্য শুদ্ধ 
জলে ভামিতেছে। নদীর ধারে ধারে এই প্রাবনের জন্ত অনেক 
আশ্রয়হীন সাপও দেখা' গেল । সন্ধার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমরাও সাদিপুব নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের ধারে নোঙ্গর 
ফেলিলাম। 
[ক্রমশঃ | 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বসন্তের বিদায় 


এসেছিলাম, যাবার বেলায় যাচ্ছি +লে তাই, 
প্রথম দেখ] বিদায় নেওয়। এক সাথে হোক ভাই। 
ভেবেছিলাম গ্রীতির লেখ। 
পাব তোমার, কর্ৰ দেখা, 
নগরপণে প্রবেশ নিষেধ কেমন ক'রে মাই ? 


ভাগ্যে তুমি এসেছিলে আজকে নদীর কূলে । 
বিদায় নেওয়। হয়ে গেল তাই এ অশথমূলে। 
আমার কগা পড়ত মনে? 
ভাবতে বুঝি অকারণে 
মাঘের পরে বোশেখ এলো কালপুরুষের ভুলে? 


কি সাধনায় মগ্র ছিলে এইটে শুধু ভাবি, 
মনের দ্বারে কেন এমন দিলে কুলুপ-চাবি ? 
পুরাতন এই বন্ধুঞ্জনে 
রইলে ভুলে হায় কেমনে? 
বংসরান্তের অতিথিটির নেই কি কিছুই দাবি? 


একটি কুন্ু-স্বরও তোমার পশল ন। কি কাণে? 
চাইলে না এ নগর-ণেষের দিগন্তেরো। পানে ? 
বার বাতায়ন বন্ধকরে 
রাখলে কি ভাই সন্ধ্যাভোরে ? 
দখিণারে পাঠিয়েছিলাম তোমারি সন্ধানে । 


বিদায়কালে এ নব কথ! যাক গে এখন তবে। 
চিরকালই আমায় এমন আসতে যেতে হবে । 
তোমার ষে এই ধরার মধু 
সাঙ্গ হয়ে আসছে পধুঃ 
তোমার সাগণে ক'বার দেখা হবে বা এই ভবে । 


ভালবাদি বলেই এটা মনে পড়াই ভাহ, 
তোমার ব্যথায় আমার ব্যথায় প্রভেদ কিছুই নাই: 
এবার তোমার অভাবটি হায়, 
চির-দিনের অভাব ম্মরায়? 
এই ব্যথাটি জানাই শুধু$ বিদায় বধু$ যাই । 
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শ্রীকালিদাস রায় । 
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একপঙ্গেই সমস্বরে ' যে পরস্পরের প্রতি গভীর বিশ্য়- 
স্চক সম্বোধন ছজনকারই মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, 
তার পর কিছুক্ষণ ছুজনকার মধ্যের এক জনও এই 
জিজ্জাসিত প্রশ্নের উত্তর-প্রয়োগের চেষ্টা পর্য্যস্ত করিল না; 
পরস্পরের দিকে নিবদ্ধৃষ্টিতে চাহিয়া যেখানকার ঠিক 
সেইখ।নেই দাড়াইয়| রহিল । এ দিকে ভিক্ষা দিতে যে ব৷ 
যাহার! আসিয়াছিল তারা আর আত্মপ্রকাশ করিল না। 
কিন্ত বোধ করি+পর্দার পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া! দেখিতে ও 
বিরত থাকে নাই এবং খুব বেশী রকম চাপাহ্থরে তাদের 
মণ্যে প্রশ্সোত্তর-বিনিময় হইতে শোন! গেল। 

একটুক্ষণ পরেই গভীর বিশ্ময়বেগকে প্রশমিত করিয়া 
লইয়। এই বাড়ীরই যে ছেলেটি আগন্থককে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলঃ সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল এবং একটুখানি স্বর 
করিয়া গানের ভাবেই বলিয়া উঠিল) 

“চলে মুনাফির বাজে একতারা-__ 

কৈ, একট। গোপীধপ্র-টন্্র নাও শিকেন? একটুখানি 
অঙ্গহানি থেকে গেছে ষে!” 

অপর ছেলেটি--মে ভিঙ্গ। মাগিতে আসিয়াছিল১ সে এই 
কথায় একটুখানি মৃছ হাসিয়া তার হাতে ধরা মাটীর 
হাড়িটি দেখাইয়। বলিল, “সব ভিখিরীর কি একই ভোল 
হয়? আমার য্ত্র-তপ্ত্রের বদলে এই আছে ।” 

“বাঃ তুমি আমার কল্পনাকেও কিন্তু পরাস্ত করেছ 
তুমি যে নিশ্চয়ই কোন সহজসাধ্য সাধারণ-বৌধ্য সোজা- 
গ্জি কিছু করছো! না) এ আমি তোমার কোন খবর অনেক 
দিন ধ'রে না পেলেও একরকম মোটামুটিভাবে জানতুম | 
তবে সে যে এতটাই অসাধারণে গিয়ে প্রমোটেড “হয়েছে, 
সেট] নিশ্চয়ই ধারণ! ছিল না । যাক্‌, এখন এই ঠিক ছপুর- 
বেলা, এই অপূর্ব মুদ্তি ধ'রে এক হাড়ি হাতে মুষ্টিভিক্ষায় 
বার হয়েছ কিসের হুঃখে শুনি? কি দেশোষ্ধার হবে 
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তোমায় এ মুষ্টিভিক্গ। দিয়ে? ওর জোরে স্বরাজ লাভ 
করবে, ন! সাআাজ্য গঠন করবে শুনি ?” 

আগন্ক--নাম তার অনিমেষ । সে এই কথার জবাবে 
হাসিল নাঃ মন তার এ বিদ্রপে ঈধন্মান্রও উত্তেজিত 
হইল ন|| সে এতঙ্গণ অজানা) অচেনা, অর্দশিক্ষিত। 
অশিক্ষিত আরও দশ জনের সঙ্গে যেভাবে আলোচন। করিয়। 
আন্মপঙ্গসমর্থন করিয়া আসিয়াছে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
করিতে চেষ্টা করিল' সহি ও সংযতভাবেই উত্তর করিল; 
--“এই মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে দেশোদ্ধার ঠিক যে হবেও ন।ঃ 
তাও নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। কোন দেশ ত হঠাং 
একবারে এক দিনে সমগ্রভাবে উদ্ধার হয়ে বসে থাকে না, 
আর সমাজগঠন করবার জন্যেও সেই একই পথ নিতে 
হবে একটি পন্মী-গঠন করবার জন্যেও সে পথ গ্রহণ করবার 
দরকার ৷ শনৈঃ পর্বতলজ্ঘনং বাক্ট] নেহাৎ নিরর্থক নয়।* 

সুচারু কহিল+ “ঠিক বোঝ। গেল না কিন্তু ব্যাপারট। 
তোমার এ ঘুষ্টিভিঙ্জার হাড়ি পুর্ণ হ'লে তুমি এসে নিয়ে 
যাবে শুনলুম, তা হ'লে কি তুমি এই গায়েরই বাসিন্দা 
হয়েছ? কত দিন আছ?” 

অনিমেষ এ কথার জবাব না দিয়। সেই পর্দাফেল৷ দ্বারের 
দিকে সহজভাবেই চাহিয়া অবশ্ঠ সুচারুকেই উপলক্ষ করিয়া 
বলিল»_“কিন্ত এখনও ত আমার আবেদন পুর্ণ হয় নি!» 

“ওঃ, হ্যা ঠিক কথা ! তোমার আবেদন পুর্ণ হয় নি” 
এই বিয়া সুচাঁরু সহান্ত-ম্মিতমুখে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া 
সেই যবনিকাঁর অস্তরালবাসিনীদের মধ্যের একতমাঁকে 
লক্ষ্য করিয়া ডাক দ্রিয়। বলিলঠ__“শ্রীমতা রুচিদেবি ! 
আপনার নাম অসার্থক হয় নি! যদিও আমি মধ্যে মধ্যে 
সংক্ষিপীকরণোদেষ্তে আপনার নাম থেকে প্রথমাংশটুকু 
বাদ দিয়ে থাকি, কিন্ত তার অর্থ এ নয় যে, এ 
পদপ্রয়োগটুকুতে আমার আপত্তি বা অনিচ্ছা আছে, অথব 
আপনার এঁ বিশেষ শব্বটুকুতে অধিকার নেই। নাঃ) 
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ক বলে? আপনার রুচির আমি সম্পূর্ণরূপেই প্রশংসা করিঃ 
ুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছিঃ তা বাস্তবিকই স্থুরুচি! এখন 
মস্ুনঃ ভিক্ষার্থাকে আর প্রতীক্ষায় রাখবেন নাঃ যা দেবেনঃ 
দিয়ে যান ।” 

কেহ আদিল না। ভিতরে সরু চুড়ির ঝুন্ঝুন্‌ এবং 
সমুত্তেজিত কোমল কণ্ঠের অর্দস্ফুট চাপা তর্জন শোনা 
গেল আবার একটুখানি কলবঝষ্কারী ব্যঙ্গ-হাম্তও সেই সঙ্গে 
প্বণিত হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীঙ্গ/! করিয়৷ যখন জান1 গেল, ভিতর হইতে 
কাহারও আপিবার সন্তাবনা নাই; তখন অগত্য। স্থচারুকেই 
ভিতরে যাইতে হইল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়াই ঘরের মধ্যে 
একট। আধচাপ! স্থরের বাগ ধিতও| চলাচলির পর অবশেষে 
অনিচ্ছামন্থরপদে বাহির হইয়া আসিল সেই আগেকার সেই 
মেয়েটি--যাঁকে অনিমেষ এ বাড়ীতে আসিয়! সর্বপ্রথমেই 
দেখিয়াছিলঃ আর খুব সম্ভব যাহার উদ্দেশ্টে স্থচার এতক্ষণ 
এ সুরুচির সার্টিফিকেট প্রধান করিয়া উপহাস করিতেছিল, 
এবং যাহাকে রুচি দেবী বলিয়া সঙ্গোধন করিতেছিল; ইনি 
সেই তিনিই | 

মুখখানি ঈম২ রাঙ্গ। চোখছুটি অল্প আনত, সর্বশরীরে 
লঙ্জ।-সক্কোচের একটুখানি তরীড়া বিজড়িত ? মেয়েটি আসিয়া 
অনিমেষের সাম্নে ঠাড়াইলঃ ডান হাতট। অনিমেধের দিকে 
বাড়াইয় দিয়! ঘুছুকণ্ঠে কহিল, “এই নিন ।৮ 

অনিমেষ হাত পাতিল, তার হাতে পড়িল দশ টাকার 
একখানি নোট । সে সক্নতন্রচোখে চাহিয়| কি বলিতে 
মাইতেছিলঃ মুহুর্তমপ্যে স্থচারু বাহির হইয়া আসিয়। ব্যস্ত- 
ভাবে বলিয়! উঠিল)“ কি বেল্লিকপণ|! বল; “ভবতি 
ভিঙ্গাং দেহি ! ন। বল্লে দিও ন।) সুরুচি !” 

ততক্ষণে নোটখানি অনিমেষের হাতে পৌছিয়! গিয়াছে, 
অনিমেষ তাহ! স্ুচারুকে দেখাইয়া! সহাস্তমুখে পকেটে 
পুরিল। 

স্ুরুচি ঈষৎ দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিয়া! গেল। স্চারু 
উচ্চকণ্ে হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “এ+, 'প্লানট! মাটী হয়ে 
গল! তার পর অনিমেষ ! তোমায় যা জিজ্জেস করলুমঃ 
হার তকোন জবাব দিলে না। ভিক্ষা ত মিলেছে, এই- 
খার তোমার খবর সব বল দেখি ?” 

অনিমেষ বোধ করি বঙ্গিয়া পড়িবারই জন্য ইতস্ততঃ 


চাহিয়া! দেখিল ; বসিবার মত স্থান কোনখানেই না পাঁইয়। 
শেষকালে ষেমন ছিল+ তেম্নই ভাবে দড়াইয়। থাকিয়াই 
বলিল।_-“আমার খবর বলবার মত কি আছে? এই যা 
দেখতে পাচ্ছো) এই-ই আমার পথ, এই পণ ধরেই চলে 
যাচ্ছি। ফল? ওখানে আমি গীতার ভগবান্কেই আদর্শ 
করেছি, অনাশ্রিতং কন্মফলং ত্য কর্ম করোতি ষঃ। 
এই হলো আমার মটে।। ফল পাবার হয় পাব, ন। 
পাবার হয়, পাব নাও তার জন্যে কাষ করবো কেন % 

সুচারু এ একটি কথার মধ্য দিয়াই তার পুর্ববন্ধুর 
উদ্দেশ্ঠটা ষেন দিবালোকের মতই স্তুম্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
নিজেদের কলেঙ্গের জীবন মনে পড়িল। তখনও স্থচারুর 
সঙ্গে অনিমেষের রূচিভেদ ও মতভেদ একটু & কম ছিল না, 
অনেকানেক জটিল বিষয় লইয়া তাদের মধ্যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| বিতর্ক চলিয়াছেঃ কেহই পরাভব স্বীকার করিতে 
প্রস্থত নয়। হোষ্টেলশুদ্ধ ছেলে এক এক দিন প্রবৃত্তিমত ছুই 
দলে যোগ দিয় সে কি তুমুল তর্কধুদ্ধ! আজও মে 
অনিমেষ তার নিজের মতকে পূর্ণরূপেই সমর্থন করিয়| 
প্রতিপক্ষকে যুদ্ধার্থ আহ্বান জানাইতে কিছুমাত্র অপ্রস্তত 
নয়, এই কথাই সে তার এ দৃঢ়োক্তির দ্বারা ঘোষণা 
করিয়া দিল ! অস্ত্রযুদ্ধ সম্বন্ধে য|-ই থাক্‌, তর্ক-যুদ্ধে আপত্তি 
স্থচারুরও কিছুমাত্র ছিল না। সে এতক্ষণ পর্য)স্ত অনন্ঠো- 
পায় হইয়া, খী ষে মেয়েটি শরতের শিশিরসিক্ত প্রভাভপুষ্পের 
মতই ঢলঢলে মুখখানি, সন্ধ্যাপতকতারার মতই যার 
সিগ্ধোজ্জল চোখছুটি১ ললিতলতার মত স্তকুমার ষার 
তন্নুদেহ, এ স্থুরুচিকে লইয়াই যথাসাধ্য বাদবিবাদের 
প্রচেষ্ঠায় নিরত ছিলঃ কিন্তু সকল সময় এমন আলন্মপক্ষ- 
সমর্থনে অসমর্দ প্রায় অসহায় গ্রাতিপঙ্গ লইয়া তর্কঘুদ্ধের 
আনন্দাস্বাদ পাভ কর! যায় না । বেশীবাড়াবাড়ি হইয়। 
গেলে অপরপক্ছ হয় ত বা অশ্রবসন্থ। বহিয়া আনিয়! তর্ক" 
মেঘকে উড়াইয়! দেয়। তখন আবাগ তোযষামোদে বিপরীত 
বাতাস স্থ্টি করিয়৷ বৃষ্টি বন্ধ করিতে হয় এবং অনে কম্ষণই 
আর শ্রযোগ যুটিলেও-_তর্কম্পৃহ। উদ্দাম হইয়া উঠিতে 
থাকিলেও তাহাদের দমন করিয়। রাখিতে হয়ঃ ভরসা 
হয় ন। | 

আজ প্রথম-যৌবনের প্রিয় বান্ধব এবং তর্ক-সংগ্রামের 
মহারথকে বহুকাল পরে এমন অতকিতভাবে ফিরির। 


২২৬০ 


হাসি শল্ুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্য। 


পা্তততারতূরিতার্িতারতািতারিনির্ডিতার্ডির্ডিত শিির্ডিভার্ডি্ডিতার্ডিারির্ডির্ির্িরিভরিক্হর্ির্ডিন্িতার্ডিতর্িতার্িজ্উিতার্ির্িতািার্ডি 


পাইয়। স্থগাক একেই একান্তভাবেই আনন্দিত হইয়াছিল 
তার উপর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একটা বড় রকম তর্কযুদ্ধের 
কুচন] দিয়। কথারস্ত করিতে দেখিয়! তার যেন আনন্দের 
আর অবধি রহিল ন।। 
সেও সঙ্গে সঙ্গেই অনিমেষের কোট-কর! গীতা-গ্লোকের 
অপরার্ধ সংঘুক্ত করিয়৷ দিয়া উচ্চারণ করিল, “স সন্ন্যাসী চ 
ধোগী চন নিরগ্নির চাক্রিয়ঃ ; তা! হ'লে অনিমেষ! তুমি 
আর অনিমেষ নেই; গুড়াকেশ ইত্যাদি কোন একটা 
নাম দিয়ে তোমায় ডাকা চলতে পারে! সন্্যাসীজীও 
বলতে পারি ; কিন্ধ গেরুয়া! ধর নি কেন?” 
অনিমেষ আর একবার চারিদিকে চাহিয়া! হয়ত বা 
নিজেরও অন্রতেসারে কি যেন একটা খু'জিল, তার পর 
কাপড়ের খু'টে কপালের ঘাম মুছিয়। হাসিয়া উদ্ভুর দিল 
এবং প্রশ্নও করিল।-“কে বলে আমি সন্াস নিয়েছি ?” 
স্থচারু কহিল? “বাঃ তুমিই ত বল্লে “অনাশ্রিত্য কম্মকলং 
ত্যত্। কন্ম করোতিষঃ, আর তা হলেই “স সন্্যাসীঢ 
যোগী চ' ইত্যাদি ওর সঙ্গে ত সংসুক্ত হবেই। ষোগী 
বা সন্যাসী ন। হ'লে কম্মফলত্যাগী কর্মীর পদকে তুমি কি 
বলতে ঢাও ?” 
অনিমেষ কনিল+ “কিছু না, শুধুই সে কন্মা; সে সন্ধ্যাসীও 
নাঃ যোগীও না) অর্থাৎ মে নিজেকে ওসব কিছুই জানবে নাঃ 
তার কর্ম করাই বত, সে তাই ক'রে যাবে» 
অনিমেষ এবারও সেই টুণ-ম্ুরকি ছড়াছড়ি ভারাবাধা 
দালানটার মেজের দিকে চোখ নামাইল। হ্ুর্ষেযোদয়ের 
পূর্বাবধি দে ঘুরিতেছে, দ্বিপ্রহর অতীত, একবারও প্রায় বসে 
নাই, বোধ করিঃ একটু বিশ্রামের নিতান্তই প্রয়োজন 
টিয়াছিল। 
ন্থচার সহাস্তে কহিলঃ“(স না জানতে পারে, কিন্তু লোকে 
ত জানবে? লোকে তাকে কোন্‌ পদবী দেবে? আচ্ছা-_-* 
ঝুনু-ঝুন্ধু সক চুড়ির মুছরোল, খুব একটুখানি অতিমৃছ 
কেশসৌরভ। তার পরই তেমনই মৃদু শাস্ত একটি শ্রুতিমধুর 
কগ্ঠন্বর”_“স্চাক বাবু! ওকে একটু বিশ্রাম করতে 
দিন না, খাওয়াও হয় ত হয়নি তর্ক একটু পরে করুলে 
হতো না?” 
“৪১ ই) ঠিক বলেছ স্ুরুটি! সাধ ক'রে কি তোমার 
নাম ম্ুরচি রাখা হয়েছিল! মদালসার ছেলের - যেমন 


নামের মর্ধ্যাদা রক্ষা করেছিলেন, তুমিই ঠিক তাই করছো 
ন্েখছি ! আচ্ছাঃ এই আমি তর্ক বন্ধ করলুম। অনিমেষ ! 
ভেতরে এসো 1” 

স্থচার অগ্রসর হইতে গেল, কিন্থ আবার তাহাকে 
ফিরিতে হইল। তার পিছনে অনিমেষ তখন একটু কুস্ঠিত- 
কণে আপত্তি তুলিয়াছে_-“না নাঃ থাক,_শোন সুচারু! 
শোনঃ শোন9 ও সব নিয়ে তোমাদের বিব্রত হবার দরকার 
নেই। আজ না হয় চল্ুম, আর এক দিন অন্য সময় এসে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তী কওয়] যাবে । আচ্ছ|) তা হ'লে” 
অনিমেষ গমনোগ্যত হইল । 

স্থচারক তার কাছে আসিয়| দুভাবে বলিল, “তাও 
কি হয়? তুমি হ'লে আমায় এমন সময় এ ভাবে ছেড়ে 
দিতে? না নাঃ আপত্তি করে! ন|? বলবে হয় তঃ যে দিতে; 
কেমন না? তারও উত্তর আমার কাছে আছে। "এ 
গীতাকেই কোট করবে] । থাক্‌, কবুবে! নাঃ তা হলেই আবার 
আমাদের মধ্যে তর্ক উপস্থিত হয়েঃ আমাদের খুব নিকটেই 
অথচ একটু অন্তরালে অবস্থিত (শ্াত্রীবন্দের কণশূল উৎ- 
পার্দন করবে । তা ছাড়! ভাল কথা, এই গ্রহের গৃহ- 
স্বামিনীরাই খন তোমায় আতিগ্যের আমন্ত্রণ করছেন, 
তখন তারা তাদের অতিথিশ্নারাযণকে অসতকৃত অবজ্ঞাত 
অবস্থায় ফিরতে দেবেনই বা কেন? তুমি কি ভাবো, 
তুমিই শুধু গীতাতত্ব সার করেছ, আর কেউ কিছুই 
জানে না? ভাঙ্করানন্দ স্বামী যেটা! ইংরেজদের সম্পর্কে 
কোন ভারতীয় মনীবীকে একদ। বলেছিলেন, সেই কথাটাই 
বলিঃ “তোম্‌ গীতা পড়তেহে।) উপব গীতা করতে হে ।' 
এর উত্তর তিনিও খুজে পান্‌ নি, তুমিও পাবে না।” 

অনিমেষ ঈষৎ হাসিল। হাসিলে তাহাকে আর একরকম 
দেখায়। মেঘাবৃত ুর্ধ্য হঠাৎ মেঘম্তর ভেদ করিয়া 
একবার চকিতের মত দেখা দিলে যেমন দেখায়, অনেকটা! 
যেন সেই রকম । আর বাহিরের গাস্তীর্য্যের মস্ত মোটা 
বন্মটা তখন বারেক খসিয়া গিয়া! তার ভিতরকার আসল 
রূপটুকু যেন দেখা যায়। হাসিয়! সে বলিল”_- 

“ত| হয়ত পাবে! না; কিন্ত তাদেরই বা অনর্থক 
বিব্রত করা কেন? আমার এরকম ত অভ্যাসই আছে। 
তা ছাড়া আরও দুটো হাঁড়ি ছুটো৷ বাড়ীতে গছাতে হবে; 
সে ন! সেরে ত আর বিশ্রাম করা চলে ন।, তাই-- 


১১শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


হি-তন্ন 


২৬০৯ 


৬৬৬৬্তীর্ডিা্জ্রতি্িরিনতিও পিউ উতর উতর ভিত িিন্তান্তি “ওভার তরি 


স্চারু অসহিষ্ণ হইয়। বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল; 
“খুব চলেঃ ওবেল| বরং ওছুটেো ছু বাড়ীতে দিয়ে দিও ।” 

অনিমেষ স্ুুচারুর ঈষহৃত্তেজিত মুখের দিকে চাহয়া 
আবার তেমনই করিয়া ঈষৎ হাসিল, তার সেই হাসি তার 
হইয়। উত্তর করিল, বজ্িল১“তা ত হয় না) স্থচার ! সে 
ত আমার নিয়ম নয় ।” 

স্থচারু ইহ| বুঝিয়াও ন। বুঝিবার ভাণ করিয়া উত্বিগ্র- 
কঠে কহিয়া উঠিল, “ন। না, হাঁসি নয়, অনিমেষ ! এস+ এস, 
অনেক বেলা হয়েছেঃ আর এই শরৎকালের রোদ ! শরীর- 
টাও ত বাঁচানো! চাই, ভাই । অন্ততঃ ধর্মসাধনের জন্যেও 
ঠ শরীররক্ষার প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করবে ?” 

অনিমেষ এবার আর হাসিল না, সহজ শান্তকণ্েই 
স্পষ্ট কগ! দিয়াই এ বাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিলঃ “নিয়ম 
আমি ভাঙ্গবো স্ুচারু? অনর্থক তুমি কষ্ট পেয়ো না, 
লখ্্ীটি ভাই । আমায় ক্ষম। করো) আমি আর এক দিন 
আনবে।-ঠিক আসবে | 1”--অনিমেষ দালানের উঠা-নাধার 
পিড়িটাঁর প্রথম ধাপে পা দিয়া মুখ ফিরাইয়। স্থচারুর বিমর্ষ 
মুখের দিকে চাহিলঃ “রাগ করো ন।” স্থচারু ! আমি 

দরজার পর্দ|! সরাইয়। সেই মেয়েটি আবার বাহির 
হইয়। আসিল। এবার সে আর সলজ্জ কুণ্ঠিতভাবে নয় বেশ 
সহজ সঙ্গতভাবেই অগ্রসর হইয়া অনিমেষের কাছে গেল, 
এবং তার হাতে ধর! হাড়ি ছুটা নিজের ছুই হাত দিয়। 
ধরিয়। নিদ্ধ-গম্ভীর স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিল? 
“এ হাড়ি দ্ুটোর ভার আমিই নিলুম, 'এ ছুটোর হিসাৰ 
আমার কাছ থেকেই আপনি পাবেন। আসুন এখানে 
চান ক'রে খেয়ে তবে যেতে পাবেন ।” ৮ 

অনিমেষ একান্ত বিস্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে বারেক 
চাহিয়। দেখিয়। নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল। আর 
কান আপত্তির ভাষাই সে খু'জিয়! পাইল না এবং তার 
দরকার বোধও করিতে পারিল না। 

চারু প্রথমটা একটুখানি থমকিয়! থাকিয়। পরক্ষণে 
উচ্চহান্তে স্তব্ধ মধ্যাঙ্ছের বিআমশীলা প্ররুতিকে যেন 


উচ্চকিত করিয়া তুঁলিল। তার হাসির শব্দে এই খ্ুরাতন 
পূর্ব-পরিত্যক্ত গৃহের একট। ফাঁটলে একট! যে ঘুঘু ডাকিতে- 
ছিল-_ঘুঘু থুঃ ঘুঘু ঘুঃ সেটা হঠাত থামিয়! গেল ; একট। বিড়াল 
উচ্ছিষ্টভোজন সমাধা করিয়। আসিয়া অতিভোজনের 
আলম্তবিলাসে গা ভাঙ্গিতেছিল, চকিতে সোজা হুইয়। 
সেটা ছুটিয়৷ পলাইল 

হাসিয়া সে বলিল, “গ্ুরুচি ! নাঃ) তোমার কাছে 
হার মানতেও সখ আছে! আমার হিংসে হচ্ছে, অনিমেষ । 
যদিই আমি প্রথমাবধি ওদের উদার পদপল্লবের কাছে 
পরাভব মেনে নিয়ে বসে না থাকতুমঃ আজ হয় ত (তামার 
মতই পরাজুয়ের গৌরবটুকু অর্জন ক'রে নিয়ে ধন্য হতে 
পারা যেত ! যাক্‌ বৃথা গ্লোভে কোন ফল, নেই । আশীর্বাদ 
করি, তোমার এই বিজয়িশীর গৌরবটুকু যেন অটুট 
থাকে, সুরুচি !” 

ঘরের মধ্যে সকলে আনিয়। প্রবেশ করিয়াছিল, স্রচারুর 
কথার ভিতর যেন কিছু একট! দ্ব্র্থভাব অন্ভব করিয়া 
একসঙ্গেই অনিমেষ এবং স্ুরূচি ঈষঙ্ আর্ত হইয়া উঠিল, 
অনিমেষ একটু অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিল? স্ুরুচি একটু লঙ্জ। 

সুসজ্জিত ডয়িংরুম । ঘরের চারিধারে চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ 
কাঁরয়৷ সুচারু ঈষৎ বিশ্ময়ে স্বরুচিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দিদি ?” 

স্সরুচি টানা-পাখার দড়িটা একটা চাঁকরকে ডাকিয়| 
তার হাতে দিতে দিতে অন্ত দিকে মুখ করিয়াই উত্তর 
করিল, “নিজের ঘরে গেছে ।” 

মুহুর্তমধ্যে অনিমেষ এশব্যন্তে তিন পা পিছাইয়| গিয়। 
হাত তুলিয়। বারণ করার ভাবে বলিয়া উঠিল__“মাপ 
কর্বেন ! অন্ঠের হাতের হাওয়া আমি খাই না। দরকার 
ছিল না, তবে ষদি নিতান্ত ন। হলে দুঃখিত হন, একখান! 
হাত-পাখা দিলেই ষথেষ্ট হবে ।” 

এই কথায় সুরুচি থমকিয়া দাঁড়াইয়া তার পর দ্রুত্ত- 
পদে পাথ৷ আনিতে চলিয়া "গল। 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 





ভারণে শর্কবা-শিল্প-প্রতিষ্ঠঠর জন্ত যখন সমগ্র দেশে একট সা 
পড়িয়ছে, দেশের সর্বত্রই শর্করা শিল্পবিশাবদগণ তাহাদের 
অভিজ্ঞতার আলেখশসম্পাতে ধনী, শিল্পী ও ব্যবস।য়িগণের মধ্যে 
একট! জাগরণের প্রেরণ! দিবার প্রয়াম পাইতেছেন, 'তখন 
এই শিল্প যথন্ধে কিধিৎ আলোচন! করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
মনে করিয়! আমর! শর্রা-বিজ্ঞানের বিবরণ প্রদান কারতে 
প্রবৃত্ত হইল।ম। 

সম্প্রতি বিদেশী টিনিণ উপর আমদানী শুকর (1001)011 
099) ভার সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে । ১৯২৬ ২৭ খৃষ্টাব্দে প্রতি 
মণ চিনিব উপর ৩।১৫ টাকা শুক্ধ ধাধ্য ছিল; গত বধ অর্থাৎ 
১৯৩১-৩২ খুষ্টাব্দে এই শুঞ্চের হার ৫৮১০ টাকা হিসাবে 
নিদ্ধাঝিত হইয়াছে । এই আতিরিক্ত শুক্বৃদ্ধি ভারতে শর্করা- 
শিল্প-প্রতিষ্ঠার বিশেষ অন্থকূল। এই স্থযোগে যদি ভারতবাসিগণ 
ভারতীয় মৃলধণে ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে 
না পারেন। তবে হয়ত অদূর-ভবিষ্যতে এ দেশে এই শিলপ 
পিদেশীয়দিগের ছারা প্রতিঠিত হইয়া তাহাদেরই একাধিপতো 
পরিচালিত হইবে ও সেই সকল প্রতিষ্ঠানে এ দেশেব ধনি- 
সম্প্রদায় অংশ বা সেয়ার গ্রহণ কাবিয়! তাহাদের মূলধনের অভাব 
মোচন করিবেন। 

তারতবষে প্রতি বতমব প্রচুব পবিমাণে ইচ্ষুর চাদ হয় 
এবং সেই ইক্ষুর অধিকাংশই গুড় ও অতি সামান্ত অংশ চিনি 
প্রস্ততের জনতা বাবছাত হইয়। থাকে। ইক্ষু বাতীন্ত নারিকেল, 
থঞ্গব ও তালের গুড়ের উৎপাদন নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু তত্রাচ 
প্রতিবংসর প্রায় ১৪১৫ কোটি টাকা মুলের বিদেশী চিনি 
ভারতে আমদানী হইতেছে । এক সময় ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
দেশীমু এথায় প্রচুর পরিমাণে .চিনি প্রস্তুত হইত, কিন্তু ক্রমে 
জাভা, মবিসস্‌ প্রষ্ঠৃতি দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতের 
শকরাশিলল হঠিয়া গিয়াছে । কিকি কারণে ভারত এই শিল্লে 
অন্াগ্ত দেশের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে নাই, তাহ! 
আমর! এই প্রবন্ধের যথাস্থানে উল্লেখ করিব। 

অন্যান্য দেশে ইচ্ষুদণ্ড হইতে শর্করা প্রস্তত করিবার জন্ 
যে প্রথা অবলম্িত হয়, আমবা সর্বপ্রথম তাহার বিবরণ প্রদান 
কাবিয।, পবে প্রচঙ্সত দেশীয় প্রথায় ও তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়! আবও উন্নত প্রণালীতে ইক্ষুরল ব1 গুড় হইতে চিনি 
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প্রস্তত করিবার বিষয় আলোচনা করিব। পাশ্চাত্য দেশে 
এবং জাভা মরিসস্‌ প্রভৃতি স্থানে ইক্ষুদণ্ড হইতে রস নিষ্চাশনের 
জন্য সাধারণতঃ নিম়লিখিত তিনটি প্রথ| অবলম্বিত হয় 
প্রথম--বাম্পপরিচ।ালিত পেষণযন্ত্র .( [70112070171] [২0111 
111] )$ এই পেষণযক্ত্র-সাভায্যে ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস নিষ্কাশন 
করা সম্ভব হয় না। কারণ, কলের কার্ণাক্ষমতা যতই অধিক 
হষ্টক, ইক্ষুর কৌধিক কিল্লী (0৪11 ৪115) সম্পূর্ণ ছ্িপ্ন না হইলে 
কোষের অত্যন্তরস্থ সমস্ত রস কেবল নিষ্কাশনে বাহির হইতে 
পারে না। এজন্য এই কলের সাহাষ্যে ইক্ষুদণ্ডের শতকরা 
৭* ভাগ মাত্র রস বাহির করা যায়; অবশিষ্ট রস কতক কৌধিক 
বিল্পীর মধ্যে ও কতক ছিবড়ার' মধ্যে থাকিয়। যায়। 
দ্বিতীয়-_প্রথম প্রথার কতক সংস্কার ব] উন্নতিসাধন করিয়া 
এই প্রথার প্রচলন হইয়াছে । অৰ্ধপিষ্ট ইক্ষুদণ্ড গরম জলে 
ভিজাইয়া পেষণ করিলে প্রথম পন্থা! অপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
রস পাওয়া যায় এবং এই প্রকারে ইক্ষুদণ্তের শতকর! ৭৫ ভাগ 
বপ নিষ্কাশন করা সম্ভব । 
তৃতীয়__ইক্ষুদণ্ড হইতে ব্যাপকভাবে (7)1005107) বা ভ্রাবণ 
প্রক্রিয়ায় রস-নিষ্কাশনের প্রথাই সর্ববাপেক্ষ। সুবিধাজনক । 
এ জন্য ইক্ষুদগ্ডগুলি না পিষিয়া মন্ত্র-সাহায্যে প্রায় এ ইঞ্চি 
পাতলা করিয়া কাটা হয়। আখ পেধাই করিতে ঘে পরিমাণ 
শক্তির প্রয়োজন তয়, এ্রবূপ পাতলা করিয়।! কাটিতে তদপেক্ষ। 
অনেক অল্পপরিমাণ শক্তির প্রয়োজন। অতঃপর আখের 
টুকরা গুলি ব্যাপিকা-যন্ত্রের মধ্যে (])1005107) 091161) রাখিয়া! 
ফুটন্ত জলে উহার শর্করার অংশ দ্রব করা হয়। ব্যাপিকা-যন্ত্রটি 
পরস্পর নল দ্বার। সংযুক্ত কয়েকটা লৌহনিশ্মিত একমুখবন্ধ 
বড় চোঙ্গ (0)110613) দ্বার! নিশ্মিত হয়। আখের টুকরাগুলি 
ইহার প্রথম চোঙ্গের মধ্যে রাখিয়া গরম জলের মধ্যে আলোড়িত 
করিলে অধিকাংশ শর্করা গরম জলে দ্রবীভূত হয়। অতংপৰ 
টুকরাগুলি প্রথম চোঙ্গ হইতে দ্বিতীয় চোঙ্গে পরিচালিত করিয়া 
* সেখানেও ফুটন্ত ভুলের মধ্যে আলোড়িত করা হয় এবং তাহাতে 
দ্বিতীয় চোঙ্গের গরম জলে অবশিষ্ট শর্করা দ্রব হয়। এইকরূপে 
পর্যযায়ক্রমে ৩1৪টি চোঙ্গের গরম জলে আখের টুকরাগুলি 
আলোড়িত করিয়া যখন উহ! বাহির করা হয়, তখন উহাতে 
শর্করার অংশ কিছুই থাকে না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
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ইন্ষুদণ্ডে সাধারণতঃ শতকরা ৯*৯১ ভাগ বস থাকে এবং 
উল্লিখিত প্রথাঁয় ইক্ষু হইতে শতকরা ৮৫1৮৬ ভাগ রদ জলে 
দ্রব হয়। এই প্রক্রিয়ায় রসনিষ্ষাশনের আর একটি স্বিধ! 
এই যে, গরম জলে রস দ্রব হওয়ায় ইক্ষুরদস্থ অগুালবৎ 
(41১017175705 ) পদার্থ ও অপরাপর জৈব পদার্থ তাপ-সংস্পর্শে 
জমিয়। চোঙ্গের তলদেশে সঞ্চিত হয়| সুতরাং এই উপায়ে যে রস 
সংগৃহীত হয়, ভাতা অনেকট! বিশুদ্ধ শর্করার দ্রব। পেষাই কল 
অপেক্ষা এই প্রথায় শতকরা প্রায় ২* ভাগ অধিক রস পাওয়। 
যায়ু। অতঃপর নলের মধ্যস্থ জলের সহিত মিশ্রিত রস ধাহির 
করিয়া মোট! কাপন দিয়! ছ্ীকিয়া লইলে ঈবৎ হরিদ্রাভ পরিক্ষার 
রম পাওয়! যায়। এই রসে দ্রাক্ষা-শর্কর। (01110958 ) থাকে না। 
বেরসে দ্রাক্ষা-শর্করার অংশ বত অধিক থাকে, সেই রস হইতে 
উৎপন্ন গুড়ে তত আধিক "মাত গু$” থাকে এবং তাত হইতে 
দ।ন।দর চিনি প্রন্তত করা বিশেষ অস্বিধীজনক। 

রসশোধন-প্রণালী--তৃতীয় পদ্ধতি ব্যতীত উল্লিখিত যে 
কোনও উপায়ে নিষ্কাশিত গস হইতে শর্কর। ভিন্ন অপর সকল 
জৈব ও অন্জৈব পদার্থ বিচ্ছিন্ন কর] প্রয়োজন; নতুবা উঠা 
হইতে যে শর্কর। উৎপন্ন হইবে, তাহ পরিক্ষার ও উত্তম দানাদার 
হইরে না) কিন্ত পেমাই কলের সাহায্যে রস বাহির করিলে সেই 
রস বিশোধন কর! একান্ত আবশ্বাক। ৪*1৬* ছিদ্রবিশিষ্ট 
তারের জাল-নিশ্ধিত ছাকনী দার| রস ছুীকিয়া পরে উহাকে 
উত্তপ্ত করিয়। অথবা উহার সহিত রাপায়নিক দ্রব্য মিশাইয়ু। 
পুনর্ববার ছাকিয়। লইঈলে, উহ! অনেকট। শোধিত হয়। উত্তাপ 
দ্বারা রম শোধন করাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায়। কারণ, রগের 
মধ্যে কতকগুলি উচ্ছলনক্ষম (10610160056 ) জীবাএু বা 
উত্তিদাণু (1187245) থাকে । এই সকল জীব।ণু বাসর অল্নঙ্জান 
(0৯525) সংস্পর্বে রসের মধ্যে উচ্ছলন-ক্রিয়ার প্রবর্তন করিয়া 
সত্বর উহাতে শির্কাম্ম (০9010 801৫) উৎপাদন করে, এবং 
রসের মধ্যে যদি অধিক পরিমাণে শির্কান্প উত্পন হয়, তবে উচার 
দানাদার শর্করার (01/508111987019 51297) অংশ এরুমশঃ 
কমিয়! যায়। অমন সহযোগে উত্তপ্ত করিলে দানাদার শর্কর| বিশ্রিষ্ট 
হইয়! নিরবয়ব দ্রাক্ষা-শকরায় পরিণত হয়। সেই জন্য জীবাণু- 
গুলিকে উচ্ছলন-ক্রিয়৷ আরম্ভ করিবার পূর্বে বিনষ্ট করিতে হয়। 
রস উত্তপ্ত করিয়! উহার কতকটা জলীয় অংশ উড়াইয়া দিলে 
জীবাণু সহজেই নষ্ট হয়। বন উত্তপ্ত করার আর একটি সুবিধা 
এই যে, রসের মধ্যে সামান্তপরিমাণে শির্কান্ন থাকায় তাহ 
তপ্ত রসের অগুলালবং পদার্থগুলিকে জমাইয়! দেয়। বিশেষ 
সাবধানতার সভিত রস উত্তপ্ত করা প্রয়োজন, অন্যথ| ভাপের 
আধিক্যে ও বায়ুর অশ্লজান-সংস্পর্শে দানাদার শর্করার অংশ 
কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে । 

ইক্ষুরস শোধন করিবার জন্য সাধারণতঃ উহাকে সেন্টি- 
গ্রেডের ৮* ডিগ্রী পর্যযস্ত উত্তপ্ত করিয়! উহার সহিত গোলা! চণ 
(11001 11079) মিশ্রিত করিয়া রদের অগ্নত্ব সমীকরণ 
(1১601181129 ) করা হয়। অন্লসমীকরণার্থ অতি সতর্কতার 
সহ্কিত রসে চুণের গোলা! মিশ।ইতে হয়। কারণ, অন্ন-বিনাশের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত চুণের গোলা মিশাইলে রস ক্ষারভাবাপন্ন 
(818111)5 ) হয় ও অগুলালব্ৎ পদার্থ পুনরায় দ্রবীভূত হইয়! 


রসের মধ্যে সংস্কৃত থাকে । সমীকরণকালে যাভা্ত রম 
অতিরিক্ত উত্তপ্ত না তয়, তচ্জগ্গ বাম্প-সাহাযে; রসের পাত্র হপ্ত 
করা হয়। ১০১৫ মিনিটকাল উত্তপ্ত করিবার পর তাপ 
বিমুক্ত করিয়া প্রান্ব ২* মিনিটকাল রসকে থিতাইতে দিলে 
রসের উপরিভাগে কতক ময়লা বা গাদ ভাসিয়া উঠে ও অবশিষ্ট 
ময়লা পাত্রের তলদেশে সঞ্চিত হয় । গাদ ও পাত্রের তলদেশস্থ 
ময়লার মধ্যভাগে অতি স্বচ্ছ ও ঈষৎ গীতাভ রম থাকে। 
অতঃপর বক্র নল (591)1108) সাহাযো স্বচ্ছ রস বাহির করিয়া 
পুথক্‌ পাত্রে সঞ্চম্ কর হয় তলদেশের ময়লা ও গাদ ফেলিয়! 
না দিয়া মোট! জিন-কাপড় দিয়া ছাকিয়া লইলে কতকট। পরিক্ষার 
রস পাওয়া যায়। এক্ষণে এ পরিচ্ছার রস পুনরায় মোটা কাপঢু 
অথব!| (161) কফেণ্টের থলে ব| অঙ্গাবের শোধন যন্ 
( (5811)01) [76161 ) দ্বার! ছাকিয়। লওমু। তম । কোনও 
কোনও কারখানায় টকষিকী (081)1115 ) প্রণ।লীতে বস 
ই'কিবার ব্যবস্থ। আছে। একগাছ। সুতার এক প্রান্ত রসের 
মধ্যে চবাইয়।! অপর প্রান্ত একটি পরিষ্কার পন্য মধো বাখিলে 
টৈমিকী প্রক্রিয়ায় ভতার মধ্য দিম্বা পরিক্ষার রন দ্বিতীয় পাত্রে 
সঞ্চিত হয়। অতঃপর রসের জলীয় অংশ বাম্পীভৃত করিয়া 
বিতাড়িত করিলে গাঢ় হয় ও তখন উহাতে চিনির দানা উৎপন্ন 
হম । রস গাঢ করিবার সময় যাহাতে শর্করার কোনও পরিবত্তবন 
ন। হম়ু, তজ্জন্ত উচাঁর সহিত 3187 1)1)0501)816 01 112)6 
অথবা চণ ও প্রস্করক দ্রাত্ক (11050070710 5010 ) সংযোগ 
করিতে হয়। সাধারণতঃ রস পরিশোধন কনিবাব জন্য চণ 
সংযোগ করিবার পূর্ব্বে প্রস্ফ্ুরক দ্বাবক সংযোগ কণ্রিয়া পরে 
চণ দিয়! অগ্রত্ব নষ্ট কর! হয়। রস গঢ় করিবান জন্য নিম়লিখিত 
প্রক্রিয়ার ষে কোনওটি অনুসরণ করা হয় £-- 

১।--(1)1606 00111) ) বা সোজান্তক্ষি অগ্রিণ উত্ত।পে 
কড়ার রস ফুটাইয়া গাঢ় কর! হয়। অধুন! এই 'প্রণালীতে বস গাও 
করিবার প্রথ! প্রচলিত নাই; কিন্তু বাস্প-সাঠাষে। পস গা 
কবিবার পদ্ধতি আবিদ ত হইবার পূব সব্দত্র এই গথ| প্রচলিত 
ছিল। ৭1৮ টি টিনের কলাই-করা হামনিশ্মিত কড়া সিডর 
ধাপের আকারের চুর্লীশ্রেণীর (0508800 81171)01))91)1 ) 
উপর স্থাপিত করা হয়। সর্বোচ্চ কড়ায় যেখানে তাপের 
পরিমাণ অল্প থাকে--রস রাখিয়া প্রস্বরক দ্াবক ও চণের 
গোলা দ্বারা শোধন করিশ্বা তথা হইতে পরিষ্কার রস দ্বিতীয় 
কড়াষ গ্রহণ কর! হয়। প্রথম কড়া অপেক্ষা! দ্বিতীন্ন কছাব 
তাপ কিঞ্চিৎ অধিক থাকে । সে জন্ত উহার কণ্তকটা জলীয় 
অংশ উবিয়া যায় । অতঃপর দ্বিতীয় কড়। হইছে তৃতীয় কড়ায় ও 
তৃতীয় হইতে চতুর্থ কড়ায় এইরূপ ক্রমান্ধয়ে উপরের কড়া হইতে 
নিম্নতর কড়ায় রন পরিচালিত হম; নিম্বতর কড়ার তাপের 
ক্রমাধিক্য থাকে ও মব্ননিন্ন কড়ান্র রন বাহিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উহার অপ্বিকাংশ জলীয় ভাগ অন্তঠিত হয় এবং তখন 
উহ! যথেষ্ট পরিমাণে গাঢ় হয়। এই অবস্থায় সর্বনিম্ন কড়ার 
রদ একটি অগভীর কাঠের চৌবাস্ছার মধ্যে ঢালিয়! আলোড়িত 
করিলে, অতি অল্লকালের মধ্যে চিনির দান উৎপন্ন হয়। 

এই প্রথায় চিনি প্রস্তত করিবার কয়েকটি অসুবিধা আছে। 
প্রথমতঃ ঠিক কোন্‌ সময়ে রসের পাক সম্পূর্ণ হয়, তাহা বিশেষ 


ও. ৬৩৪ 


হান্নিক্ষ নবপুডুহমত্জী 


[ ১ম থঙ্, ২য় সংখা! 


অাল্পরিগিরিতারতার্তাত৬তািততারি শ৬ারজারিপারতা্রিতাার্ত পাজ্ার্চতার্ির্ঠাতারচিতারডিতার্ি্তর্তার্ির্চিজার্া 


অভিজ্ঞঞ্ব)ক্তি বাতাত সাধারণ কারিকর অহ্ামান করিতে পারে 
না। দ্বিতীয়, তাপের আতিশযে। চিনির পরিবতে মাত-গুড়ের 
অংশ অধিক হওয়া সম্ভব এবং রস যদি অধিক গাঢ় ভয়। তৰে 
চিনির দানা অত্যান্ত মিতি তয় এবং উতা মাত-গুড়ের সহিত 

এক্ূপ ভাবে মিশিয়। থাকে যে, দানা পৃথক করা বিশেষ অন্স- 

বিধাঙজগনক | তৃতীয়, যদি অপেক্ষাকৃত পাতল! অবস্থায় দান! 
জমিতে দেওয়! তয়, তবে অতি অল্পপরিমাণ মোটা দানা উৎপন্ন 
হয় ও তরল অংশে অধিকাংশ শর্করা থাকিয়। যায়। স্রতরাং 
এই সকল কারণে বিশেষ অভিজ্ঞ বাক্তি ব্যতীত চিনি প্রস্তত 
করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নচে । অভিজ্ঞ শিল্পিগণ নিম্বলিখিত 
উপায়ে রসের পাক বা দানা জমিবার উপযুক্ত গা্ত্ব নিরূপণ 
করিয়া থাকে । এক গ্রাম পরিষ্কার জলে এক চামচ আন্দাজ 
গা রস ঢালিয়া দিলে খদি উহা এক মিনিটের মধ্যে জমিয়া 
ভাটা-প্রস্ততোপষোগী হয় এবং ভাতে লাগিয়। না যায়, তবেই 
বুঝিতে হইবে যে, রমের পাক গিক হইয়াছে । উল্লিখিত উপায়ে 
চিনি প্রস্তুত করিধ্ধর আরও কয়েকটি অন্ুবিধা আছে । (১) 
রস গাঢ় করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ জালানী কাষ্ঠ বা কয়লার 
প্রয়োজন; (২) উহ! অধিক সময়সাপেক্ষ ও তচ্জন্ত অধিক- 
মজুরী লাগে; (৩) এক কড়। হইতে অন্য কড়ায় রস- 
সঞ্চালনকালে রস পড়িয়া নষ্ট হয়; (৪) উহাতে মাত- 
গুড়ের পরিমাণ অধিক হয় ও সেজন্য দানাদার চিনির পরিমাণ 
কমিয়! যায়, (৫) এইরুপে প্রস্তত চিনির কোনও বিধি- 
নির্দিষ্ট বিশুদ্ধত| (96951:0810 01 1১01119 ) রক্ষা করা সম্ভব 
নতে; কারণ, তাপের অল্লাধিক্যে চিনির বর্ণ ও বিশুদ্ধাত৷ নির্ভর 
করে। কড়া অত্যধিক তপু হইলে রস কড়ার গাত্রে লাগিয়া 
পুড়িয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে চিনির রং পিঙ্গলাভ ওয়! 
সম্ভব । 

বাম্প-সাহাযো রস গাঢ় করিবার জন্য পেটা লোহার চতু- 
ক্কোণ কড়। ব্যবহার করা হয়। কড়ার তলদেশে কতকগুলি 
তাম়নিশ্মিত বাম্পবাহী নল সংযুক্ত করা হয়; নলগুলি পর- 
স্পর এরূপভাবে সংযুক্ত কর! হয় যে, নঙ্গেব মধ্যে বাম্প প্রবেশ 
করিয়া উহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত সকল 
অংশই উত্তপ্ত হইয়া সমগ্র কড়া তপ্ত কাঁরতে পারে। তাম- 
নলের এক প্রান্ত বাম্পযন্্ ব| 1011এর সহিত ও অপর প্রান্ত 
কড়াব বতির্ভাগে অবস্থিত একটি ৰাম্পথনীকরণ কক্ষের ( 905817) 
(09700175110 010817700৩7) সহিত সংযুক্ত কর! হয়। নলের 
মধ্যে বাম্পপরিচালন বন্ধ করিনার জন্য কড়ার বহির্ভাগে বাষ্প 
যক্ষের দিকে একটি চাবি বা ৮81৮০ সংযুক্ত করাতয়। বাষ্প 
দ্বারা গাঢ করিলে রস ফুটন্ত জলের তাপের অধিক উত্তপ্ত তয় 
না; সুতরাং উহা পুড়িয়। বিবর্ণ হইতে পারেনা এবং এই 
প্রকারে প্রস্তুত চিনি অপেক্ষকৃত শুভ্র হয়। 

[11110 6580)019101--বা সুক্মু বিশ্লীবৎ আকারে রস শুষ্ক 
কবিবাব পদ্ধতি | এই প্রক্রিয়ায় একটি তপ্ত লোহার চোঙ্গ 
(0911008) রমের মধ্যে আংশিক নিমগ্ন রাখিয়া ধীরে দীরে 
আবর্তিত কর হয় ও চোঙ্ষটি সর্ধবদ। উত্তপ্ত রাখিবার জন্ট উহার 
মধ্যে বাম্প পরিচালন করা! হয়। চোঙ্গের গাব্রের সহিত একটি 
একটি ঢাচিবার ছুরি (9০7067) সংলগ্ন থাকে । রসে নিমজ্জিত 


থাকায় চে/ঙ্ষের গাত্রে সামান্ত রস লাগিয়া! যায় ও তপু 
চোঙ্ষের আবর্র্নের সঙ্গে রসের জলীয় অংশ সতর শুকাতিয়। 
যায়। চোগ্গের গাত্র-সংলগ ছুরি শুফফ চিনি চাচিয়া লইয়া একটি 
পুথক্‌ পাত্রে সঞ্চয় করে। এইরপে চোঙ্গটি যতই থুরিতে থাকে, 
ততই ছুরির সাহাব্যে শুষ্ক চিনি সংগৃহীত হয়। শর্করা-শিল্পে 
বিভিন্ন প্রকারের 19] ৪৮০[018101 ব্যবজত হয়, তন্মধ্যে 
1/60281, 801)105061 ও [3০01 প্রবন্তিত যন্ত্রগুলির প্রচলন 
অধিক । মি: আইচ স্ন্‌ 11110) 5581১012001 যন্ত্র সর্ব প্রথম 
আবিষ্কার করেন। তিনি একটি নিরেট লোহার গোলাকার 
চোঙ্গ ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু উতা অত্যপিক ভাবী 
হওয়ায় মিঃ ওয়েক্েল উহার কথঞ%িৎ পরিবর্তন করিয়া ফাপা 
নল ব্যবহার করেন। ফণাপা নল বাবহারে আনন একটি স্মবিধা 
এই ষে, উচহ্থার মধ্যে বাম্প পরিচালন করিয়। পর্ধবদ1] অধিক 
তপ্ত রাখা সম্ভব । 

বাযুশুগ্ঠ, কটাহে (৬৪০01017১৪1) ) রম গাও করিবার প্রথা 
এক্ষণে প্রায় সকল চিনির কারখানায় প্রচলত আছে। একটি 
রুদ্ধ বামু (8110081)0) বাম্পাঙ্গরাধা (91681))180)6100) ঢালাই 
লোহার কড়ার তলদেশে একটি বাম্পবাহী নল সংযুক্ত থাকে ও 
উহার অপর পার্শে আর একটি নল দিয়! ঘনীভূত বাস্পের জল 
বহিগত তযু। একটি তৃতীয় নল কটাতের তলদেশে সংযুক্ত 
থাকে ও উহার অপর প্রান্ত পরিস্কত রসের মধ্যে নিমঙ্জিত 
রাখা হয়। কড়ার ঢাকনীর উপর আর একটি নল সংযুক্ত 
থাকে ও এই নলটি একটি বাযু-নিষ্কাশন মন্্েব (51700100) ) 
গহিত সংযুক্ত কর হয়। কড়ার অভ্যন্তর পরিদর্শনের জদ্য 
ঢাকনীর উপর আব ছুইটি গোগাকার ছিদ্র থাকে; এই ছিদ্র 
দুইটি মোট! কাচের চাকন্ভী দ্বারা এপ ভাবে বন্ধ করা হয়-- 
সাহাতে কড়ার মধ্যে কোনওরূপে বাযু প্রবেশ করিতে না পারে। 
এক্ষণে বান্ব-নিক্ষাশন যন্ব সাহায্যে কড়াটি আংশিক বায়ুশৃন্ত 
করিলে পরিষ্কৃত রসে নিমজ্জিত নালীর মধ্য দিয়া রস কড়ার মধ্যে 
প্রবেশ করে। যখন কড়ার অদ্ধেকাংশ বস দ্বারা পর্ণ হয়, তখন 
রসবাহীী নলটি একটি চাবি বা ৬৭1৮০ ত্বারা বন্ধ কব! হয় ও 
কড়ার বহিরাবরণের মধে/ বাম্পপরিচালনা করিয়। কড়াটি উত্তপ্ত 
করা হয়। 

এক্ষণে বায়ু-নিষ্কাশন-ন্্ পরিচালন। করিলে অল্প তাপেই 
বসের জলীয় অংশ বাম্পাকারে পরিণত ভতইয়। বাতির তয়। 
এইরূপে যখন রসের অধিকাংশ জলীয় ভাগ বাহির হইয়া যায়, 
তখন রসবাহী নলের চাবি পুনরায় খুলিয়া দিয়া, আরও কতক 
রন কড়ার মধ্যে গ্রহণ করিয়৷ পূর্বোক্ত প্রকারে গাঢ করা তয়। 
এইরূপে বারংবার কড়ার মধ্যে রস গ্রহণ করিয়৷ ও বায়ু-নিঙ্গাশন- 
যন্থু দ্বারা গাঢ় করিয়া যখন ষথেষ্ট পরিমাণে গাঢ় রস কডার মধ্ো 
সঞ্চিত হয় ও চিনির দানা! জমিবার স্ৃত্রপাত হয়, তখন উহা 
কড়ার তলদেশস্ব আর একটি বড় ছিদ্র দ্বারা বাহির করিয়া 
কোনও অগভীর পাত্রে দান! জমান হয়। ২৩ ঘণ্টার মধ্যে 
রস ঠাণ্ডা হইয়। দান! উৎপন্ন হয়ু। চিনির দান! ছণাকিয়! লইবার 
পর যে মাত-গুড় অবশিষ্ট থাকে, তাহা পুনরায় গাঢ় করিলে 
আরও কিছু চিনির দানা পাওয়! যায়। এই প্রক্রিয়ায় ফারেণ- 
হীটের ১৬* ডিগ্রী তাপে রম গাঢ় করা যায় ও রুদ্ধ পাত্রে রম 
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গাঢ় করার জন্থা উহার সভিত বাহিরের কোনওরূপ ময়লা মিশ্রিত 
হইয়া বিবর্ণ করিতে পারে না; আুতরাং চিনির বর্ণও পরিক্ষার 
হয়। অতি অল্পতাপে ও অল্পসময়ের মধ্যে অধিক পরিমাণে 
রস গাঢ় করিয়া পরিক্ষার দানাদার চিনি উৎপন্ন হয় বলিয়া এই 
প্রথায় ব্যয়াধিক্য হয় না। শুতরাং লাভের পরিমাণ অধিক 
থাকে । এ ভাবে কার্ধয করিতে অধিক মূলধনের প্রয়েজন। 

শর্কর|-শোধন ।--চিনির দানার সহিত মাতগুড় ও রঞ্চন 
পদার্থ (0:010111178-081161) সংশ্লিষ্ট থাকে । পরিষ্কার চিনি 
প্রস্তাত করিতে হইলে এঞ্চলি অপসারিত কবর! প্রযোজন। 
ইংরাজী ভাষায় ইহাকে 01106 01 50081 বলে। নিননলিখিত 
উপাষে চিনি শোধন কর] হয় £-- 

১।--একটি সচ্ছিদ্র পিপার মধ্যে যে কোনও উপায়ে প্রস্তুত 
মাত সমেত চিনির দান| ভরিয়া পিপাটি ঝুলাইয়। রাখ! হয়। 
কয়েক দিবস পরে উহার মাত অংশ ঝরিয়। গেলে পিপার মধাস্থ 
চিনি বাহির করিয়া! আতপতাপে শুষ্ক কর! হয়। এই প্রকারে 
প্রস্তুত চিনি পিঙ্গলবর্ণের ভয় ও উহা তত পরিষ্কার নহে; 
এজন্য উহা] 01০৭7 50881 বা [0150095০9 চিনি নামে 
অভিহিত হয়। অধুন! বড় বড চিনির কারখানায় এই প্রাচীন 
প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

২। প্রাচীনকালে সাদা মাঁটী বা চীনা মাটীর দ্বারা চিনি 
পরিষ্কার করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। একটি মোচার 
আকারের (0001081) পাত্রের তলদেশে একটি ছোট ছিদ্র 
থাকে। পাত্রের মধ্যে গুড় বা অপরিষ্কার চিনি ভরিয়া উহা? 
উপর সাদ! মাঁটী বিছাইয়। জল ছিটাইয়। দেওয়া হয়। চিনির 
মধ্যস্থ' মাত ও নিরবয়ব অংশ জলে দ্রব হইয়া! ছিদ্রপথে 
নির্গত হয়। এই প্রকারে প্রস্তুত চিনি মাঞ্ষোভ্যাডে! চিনি 
অপেক্ষা পরিগ্চার হয়। মাক্ষোভ্যাডে! চিনিও অল্প জল দিয়া 
ধৌত করিলে এই প্রকারের চিনি পাওয়া যায়। 

৩। স্ুরাসারে চিনি অতি সামান্য পরিমাণে দ্রব হয়। 
কিন্তু চিনির মধ্যস্থ রঞ্জন পদার্থ ও অন্থান্থ অপরিষ্কার জৈব 
পদার্থ সুরাপারে সহজেই দ্রব হয়। স্তরাং জলের পরিবর্তে 
স্রাসার ছারা ধৌত করিলে চিনি বেশ পরিক্ষার হয়। জ্ুরাসার 
দ্বারা চিনি পরিষ্কার করা আদৌ লাভজনক নহে। বুতরাং 
ব্যবসায়ীর পক্ষে এ প্রথা অবলম্বন করা একবারেই অযৌক্তিক। 

৪। একটি রুদ্ধবায়ু (/১100800 লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
জালের ন্যায় সচ্ছিদ্রপাত্রে বা রেকাবে (7895) মাত সমেত 
চিনি রাখিয়া রেকাবের নিম্নদিক্‌ হইতে সিন্দুকের মধ্যস্থ বায়ু 
বাহির করিয়া লইলে চিনির মাত ঝরিয়া সিম্দুকের মধ্যে সঞ্চিত 
হয়। পরে সামান্ত জলের ছিট। দিয়। পুনরায় বায়ু নিষ্কাশন 
করিলে অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার চিনি পাওয়া যায়। 

৫। উপরে ষে কয়টি উপায় বণিত হইল, তাহাতে তেমন 
পরিষ্কার চিনি পাওয়া যায় না। এজন্য অধুনা" সকল 
কারখানাতেই কেন্দ্রাপসারিণী জলনিফাশনযন্ত্র ( 0০270100891 
1)7070য%018০1০1) সাহাষ্যে চিনি পরিষ্কার কর! হয়। একটি 
লৌহদণ্ডের উপর একট চোঙ্গের আকারের টিনের কলাইকরা 
সচ্ছিদ্্র পাত্র এরূপে সংলগ্র থাকে যে, দস্তযুক্ত চক্র দ্বারা 
(7০090090 ৬1)661) লৌহদগুটি প্রবলবেগে ঘুরাইলে পাত্রটিও 


অধিকতর বেগে ঘুরিতে থাকে । এই সচ্ছিদ্র পান্ধের খহির্ভাগে 
আর একটি নিশ্চল পাত্র সংস্থাপিত থাকে । নিশ্চল পাঞ্টির 
তলদেশে একটি নল সংযুক্ত থাকে! সচ্ছ্দ্র পাত্রমধ্যে 
মাত সমেত চিনির দান! রাখিয়া এত প্রবলবেগে সঞ্চালিত 
করা হয় যে, উভ| প্রতি মিনিটে ১ হাজার হইতে ১ হাজার ৮ শত 
বাব ঘুরিয়। খাকে । এই প্রবল থুণ্যমান গতিতে চিনির মাত 
বেগে ছিদ্রপথে নির্গত হইয়া ছিতীয় পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করে 
ও তথ। ভইতে নলের মধ্য দিয়া নির্গত ভইয়। অপর একটি পাত্রে 
সার্কত হয়। অতঃপর চিনির উপরিভাগে সামন্ত জল ছিটাইয়। 
পুনগায় পুর্ণবেগে খুধাইলে অতি শুভ্র চিনি পাওয়া যায়। এই 
উপায়ে চিন প্রস্তত করিলে উঠ আর শুকাইবার প্রয়ে।জন 
হয় না। তন্তচালিত একপ একটি যন্ত্রের মূল্য প্রায় সা 
৫ শত ঢাক । তিন অশ্বশক্তি-( 11050 0১0৬০ ) বিশিষ্ট 
কেরা(দন তৈল দ্বারা পরিচালিত এপ্লিন সমেত উহার মূল্য 
প্রায় ৮শত টাক।। 

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙ্গাল। দেশে “ধৈ উপায়ে শর্কর। 
প্রস্তত হইত এবং এখনও কোনও কোনও শ্বানে হইতেছে, 
তাহার কিঞ্চিং বিবরণ প্রদান করিয়া আমর] কুটার-শিক্প 
হিসাবে চিনি প্রস্তুত কারবার পদ্ধতি বর্ণনা করিব। যদিও 
অধুনা উন্নত টবজ্ঞানিক প্রথায় যন্ত্রপাতির সাহায্যে উৎপন্ন 
শর্করার সহিত প্রতিযোগিতায় কুটার-শিল্পজাত শর্কর! টিকিতে 
পারে না, কিন্ত তথাপি পর্তমান যুগে আমাদের মনে তয়যে, 
দেশবাসিগণ দেশীয় শিল্পের পৃঃপোধকতা করিলে হয় তত 
অচিরে এই সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ভিত্তি দৃঢ় হইতে পারে। 
কুটারশিল্পজীত চিনি ভইতে বিশুদ্ধ চিনি প্রস্তুত কর! সম্ভব । 
অবশ্য তাহাতে লাভের পরিমাণ নিতান্ত অন্ন থাকে, কিন্ত তবুও 
অল্প লাভের বিনিময়ে এই শিল্পের প্রবর্তন কর একান্ত আব- 
শ্যক। সমবায়-প্রথায় কুটিরশিল্পজাত চিনি হইতে শুভ্র চিনি 
প্রস্তত করা বিশেষ অন্ুবিধা হইবে না, ভবিষ্যতে এ বিষয়ে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছ! রহিল । 

বাঙ্গাল। দেশে সাধারণতঃ আখ ও খেকর-গ৬ হইতে 
চিনি প্রস্তত হয়। মশোহর জেলায় কোটটাদপুর, গোবরডাঙ্গা, 
স্থুখচর, ঢাকা, বগুড়। প্রভৃতি স্থানে বড় বড় টিনির কারখান! 
ছিল। এতত্তিন্ন অনেক বদ্ধিষু গ্রামে কুটারশিল্প হিসাবে চিনি 
প্রস্তুত হইত। এই সকল স্থানে খেজুর-গুড় হইতেই চিনি 
প্রস্তত হইত । মোট চটের থলের মধো গুড় রাখিস্া থলের 
মুখ উত্তমরূপে বীধিয়! উহার উপর ভার চাপাইয়া গুড়ের মাত 
বাতির কর! হয়। এই উপায়ে পিঙ্গলবর্ণের অপরিষ্কার চিনি 
পাওয়। যায় ও উহা! ১10050820০9 চিনির অনুরূপ। আর 
এক উপায়ে দেশী চিনি প্রস্তত কর! হয়; এজন্য বড় লোহার 
কড়ায় অল্প জলের সহিত গুড় মিশাইয়।৷ ফুটান হয় এবং উহাতে 
মধ্যে মধ্যে জলমিশ্রিত দুগ্ধ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে 
গুড়ের ময়লা ভাপিয়া উঠে ও তখন ময়লা বা গাদ তুলিয়া 
ফেলিয়া! গাঢ করিয়া চওড়া মুখ ও সুক্মাতলবিশিষ্ট মাটীর 
ভখড়ের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়! হয়। মাটার ভাড়ের সুক্মাংশে 
একটি ছোট ছিদ্র থাকে, গুড় ঢালিবার পূর্বে ছিত্রটি বন্ধ করিয়া! 
দেওয়া হয়। গুড় সমেত ভাড়টি কোনও শীতল স্থানে ছুই 


হ ৬০৬৬ 


স্নিক্ি স্বশুকুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্য। 


1৮ািজার্চার্চিতারতারতার্চ৬তারি/তারিতরভারার্চার্চিারচিতার্ার্ঠ্জার্চ্ারটনরিা চিত্রিত 


তিন দিবস রাখিলে দানাদ।র গুড় উৎপন্ন হয়; তখন তলদেশের 
ছিদ্রটি খুলিয়া দিয়া ও উহার নীচে একটি গামা বসাইয়া ৭৮ 
দিবস রাখিলে গুড়ের অধিকাংশ মাত ছ্িদ্রপথে বাহির হইয়। 
গামলায় সঞ্চিত হয়। অতঃপর উহ! বাশের মাচার উপর 
সঙ্গিত ঝুড়ীর মধ্যে ঢালিস্সা প্রত্যেক ঝুড়ীর তলদেশে একটি 
করিয়া গামলা বসান তয়। শীঘ্ব মাত ঝরাইবার জন্য ঝুড়ীর 
উপর পাটা শেওলা বিছাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে ২৩ 
দিনের মধ্যে ঝুড়ীর উপরের ২।৩ ইঞ্চি পরিমাণ অংশ অপেক্ষাকৃত 
পরিক্ষার চিনিতে পরিণত হয়। এই অংশের চিনি চাচিয়। 
লইয়! পুনরাম়ু টাটকা শেওল! দেওয়! হয় ও এইরূপে ঝুড়ীর 
সমস্ত গুড় চিনিতে পরিণত করা হয়। গুড় হইতে যে 
মাত বাতির হয়, তাহ! অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হওয়ায় মিষ্টান্ন 
প্রস্তুতের জন্ ব্যবহৃত হয়। এই ভাবে প্রস্তত চিনি ভিজ 
থাকে, সুতরাং উহা ঢেকিতে কুটিয়া রোদে শুকান হয়। রৌদ্রে 
শুকাইলে উহার বুধু আরও কিঞ্চিং পরিষ্কার হয়। এই চিনি 
দলুয়। চিনি নামে অভিহিত হয়; প্রতি মণ গুড হইতে ১৪1১৫ 
সের মাত্র দলুয়া চিনি পাওয়। যায়৷ 

পাক] চিনি প্রন্তত করিবার জগ্য প্রথমে বাশের মঞ্চের বা 
পাট।র উপর গুড় বিছাইয়া [দয়া উহার মাত অংশ ঝনাইয়। 
দেওয়া হয়। 81৫ দিবস মাত ঝরিবার পর উহা থলের মধ্যে 
ভরিয়। নিংডাইয়া বা চাপ দিয়া আরও কতক মাত বাহির কর! 
হয়। অতঃপর থলের মধ্যস্থ অপরিক্ষার দানাদার চিনি জলের 
সঠিত ফুটাইয়। তুগ্ধ সহযোগে গাদ তুলিয়া কাপড় দিয়! ছকিয়া 
লইয়া মুছু তাপে গাঢ় করা হয় ও উহা অন্ুচ্চ পাত্রে ঢালিয়। 
ঠা্ডা করিলে পরিষ্কার দানা জম্মে। এক্ষণে পূর্বোক্ত প্রকারে 
পাট! শেওলা পিয়। পরিক্ষার চিনি প্রস্তত কর! তয়। কিন্ত 
এ ভাবে প্রস্তৃত করিলে প্রতি মণ গু হইতে ১২১৩ সেরের 
অধিক চিনি পাওয়া ষায় না । 

ব্নুদিন পূর্বে শিবপুর কুষিক্ষেত্ের পরীক্ষাগারে ইক্ষুরম 
হইতে চিনি প্রস্তত করিবার যে পরীক্ষ। হইয়াছিল, (সই পদ্ধতি 
অনুনরণ করিলে আমাদের দেশের গরীব কুষকরা৷ অতি সহজে 
পরিষ্কার চিনি প্রস্তত করিতে পারিবে ও এইরূপে প্রত্যেক 
পল্লীতেই শর্করার কুটারশিল্পের প্রবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে। 
সাধারণতঃ কৃষকগণ যে উপায়ে ইক্ষুরস হইতে গুড় প্রস্তত করে, 
তাহাতে মাতগুড়ের পরিমাণ অধিক হয় ও দানাদার বা সার 
গুড় তদম্ুপাতে কমিয়া যায়। স্পতরাং গুড়ের সারভাগ 
বুদ্ধি করিতে পাৰিলে সেই গুড় হইতে অধিক পরিমাণে চিনি 
পাওয়। যাইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আখের রস 
বায়-সংস্পর্শে অধিকক্ষণ থাকিলে উহার অভ্য্তরস্থ জীবাণু বা 
উত্তিদণু (12”)106) রসের মধ্যে শির্কান্্ উৎপাদন করে এবং 
সেহত শিরায় রসের দানাদার শর্করাকে দ্রাক্ষা-শর্করায় পরিণত 
করিয়। মাতগুড়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। কৃষকগণ যে ভাবে 
রস প্রস্তুত করে, তাহাতে রসের অন্নত্ব বঙ্ধিত হয় ও সেই 
অশ্নরস ফুটাইয়া! গাঢ় করিয়। যখন গুড় উৎপন্ন হয়, তখন তাহার 
দানাদার শর্করার কতকাংশ বিশ্লিষ্ট হয়। কিন্তু যদি আখ 
মাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এ রস মাটার গামলা বা নাদের মধ্যে 
বাখিয়। উত্তপ্ত করা হয়, তবে উত্তিদপুগুলি নিজব হইয়া শির্কান্স 


উৎপাদনে অক্ষম হয়। অধিকন্ত প্রতি মণ রসের সহিত ২২২ 
ফেশাটা প্রস্ফুরক ড্রাবক ( [)0901071০ ৪০1৫ ) সামান্য জলে 
দ্রব করিয়া মিশাইয়া মু তাপে উত্তপ্ত করিয়! পরে উহার সহিত 
এক ছটাক টাটকা ফোটান পাথুরে চুণের গোলা মিশাইতে হয়। 

যদি এই পরিমাণ চুণে উহার অম্নত্ব সম্পূর্ণ নই না হয়, তবে 
অল্প অল্প করিয়া আরও চুণের গোল! মিশাইয়! মধ্যে মধ্যে 
লিটমান (14100050809) কাগজ দ্বারা পরাক্ষা করিতে হয়। 
যখন নীল বা লাল লিটমাস কাগজের বর্ণ-পরিবর্থন হইবে 
না, তখন বুঝিতে হইবে যে, রসের অন্নত্ব নষ্ট হইয়া সমতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এক্ষণে রসের তাপ বদ্ধিত করিয়৷ সেন্টিগ্রেডের 
প্রায় ৯* ডিগ্রী পর্য্যস্ত উত্তপ্ত করিয়! গাদ তুলিতে হইবে। 
পরে উহা,চুল্লী হইতে নামাইয়! এক ঘণ্টাকাল থিতাইতে দিলে 
অপরিষ্কার জৈব ও অট্জব পদার্থ পাত্রের তলায় সঞ্চিত হয়। 
উপরের পরিষ্কার রন ধীরে ধীরে উঠাইয়৷ লইয়! একটি মোট 
কাপড় দিয়৷ ছ'কিয়! মহ তাপে গুড় প্রস্তুত করিয়া কলসীর 
মধ্যে ঢালিতে হয়। ১০১২ দিন পরে দেখাযায় যে, কলসীর 
তলায় কয়েকটি ছিদ্র করিয়া দিলে উহার মাত বাহির হইয়। 
যাইবে। ২০২৫ দিন পরে কলসীটি ভাঙ্গিয়া চিনি সংগ্রহ 
করিয়। সুধ্যকিরণে শুকাইলে ফিকে পিঙ্গলবর্ণের চিনি পাওয়া 
যায়। ইহা হইতে যে মাতগুড় পাওয়া যায়, তাহ! সাধারণ 
মাতগুড় অপেক্ষা! অনেক ভাল এবং উহ! মোরব্ব! প্রভৃতি খাগ্- 
দ্রব্য প্রস্ততের জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে। পাটা শেওল। 
দিয়া এ চিনি আরও শুভ্র করিতে পারা যাঁয়। উল্লিখিত উপায়ে 
গুড় প্রস্তত করিলে প্রতি মণ গুড় হইতে প্রায় ২৫২৬ সের 
চিনি পাওয়া যায় ও সেই চিনি সাবারণ দেশী প্রথায় প্রস্তত 
চিনি অপেক্ষা অনেক ভাল হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, 
এমন কি, ভিন্ন ভিন্ন জেলায় (বভিন্নপ্রকার চিনি প্রস্তত 
হয়; কিন্তু মোটের উপর মুল প্রথ। সর্বত্রই প্রায় সমান। 
্রুতরাং সে সকল প্রথার উল্লেখ করিম! আমর] অথ প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিব না। 

আমাদের দেশে ইক্ষুদণ্ড হইতে রস বাহির করিবার যে 
প্রথা প্রচলিত আছে, তাহার কতকট। সংশোধন কর! প্রয়োজন। 
যে কল-সাহায্যে ইক্ষু পিষ্ট হয়, তাহাতে ইক্ষুর মধ্যস্থ শতকরা 
৯* ভাগ রসের মধ্যে শতকরা ৬৫ ভাগ মাত্র বাহির কর! 
সম্ভব; অবশি্ই শতকর। প্রায় ২৫ ভাগ রস উহার ছিবড়ার 
মধ্যে থাকিয়। নই হয়। এজন্ত কুষকগণের লাভের পরিমাণ 
অনেক কমিয়! যায়। ভারতে আখের চাষ খগ্ু-চাষের মধ্যে 
পরিগণিত অর্থাৎ নিতান্ত অবস্থাপন্ন কৃষকও প্রতি বৎসর ১০1১২ 
বিঘা জমীর অধিক আখের চাষ কারতে পারে না। সুতরাং 
এ পরিমাণ জমীর উৎপন্ন আখ হইতে রস বাহির করিবার জন্য 
অধিক মূল্যে উন্নত প্রণালীর পেষাই কল ক্রয় করার কোনও 
সার্থকতা নাই। 

জাত, মরিসস, কিউব! প্রভৃতি দেশে যেখানে একত্রে 
হাজার হাজার বিঘ! জমীতে আখের চাষ হয়, সেখানে উন্নত 
কৃষিষস্ত্রের সাহায্যে অতি অল্লবায়ে ও অল্পদময়ের মধ্যে 
অধিক পরিমাণে রস বাহির করিয়া তাহা হইতে একবারে 
চিনি প্রস্তত করা সম্ভব। রসকে গুড়ে পরিণত না ক্রিয়া 
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একবারে চিনি প্রস্তত করিতে পারিলে অধিক লাভ হয়। 
পূর্বে বলা হইয়াছে যে, আখ মাড়িবার পর বে 'ছিবড়া” থাকে, 
তাহাতে প্রায় ২০।২৫ ভাগ রস নষ্ট হয়; কিন্ত এ রস কোনও 
উপায়ে বাহির করিতে পারিলে প্রতি মণ "ছিবড়া” হইতে অস্ততঃ 
১ সের চিনি পাওয়! ষায়। নিম্নলিখিত উপায়ে “ছিবড়া, 
হইতে রম সংগ্রহ করা যায়। “ছিবড়া"গুলি ফুটস্ত জলের মধ্য 
অদ্ধঘণ্টাকাল বাখিয়।৷ নিংড়াইয়া! লইলে গরম জলের মধ্যে 
অধিকাংশ রস দ্রব হম । পরে ছিবড়াগুলি আর একবার 
পিষিয়া লইলে আরও অনেকট! রম পাওয়া যায়? এই রস 
খুব পাতল! হয়, এজন্য একই পাল! রসের মধ্যে উপযুর্ণপরি 
কয়েকবার ছিবড়। ফুটাইলে অপেক্ষাকৃত গাঢ় রস পাওয়। যায়। 
এই রস পৃৰ্বোক্ত প্রকারে প্রস্ফুরক দ্রাবক ও চুণের গোল। 
মিশাইয়া শোধিত করিয়া চিনি প্রস্তত করিতে পার যায়। 
ইহাতে ষে পরিমাণ পরিশ্রম হয়, তাহার তুলনায় লাভের অংশ 
অনেক বেশী | 

প্রতি বংসর ভারতবর্ষে সর্বসমেত প্রায় ৮৫ লক্ষ বিঘ। 
জমীতে আখের চাষ হয় ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ প্রায় ১ শত 
কোটি মণ। এ দেশে প্রতি বিঘা জমীতে ৯* মণ হইতে ২ শত 
২৫ মণ পর্যস্ত-- ( গড়ে বিঘাপ্রতি ১২১।১২২ মণ) ইক্ষু জন্মে; 
জাভায় প্রতি বিঘা! জমীতে ৪ শত হইতে ৫ শত মণ পধ্যস্ত ইক্ষু 
হয় এবং সেখানে প্রতিমণ চিনি প্রস্ত করিতে প্রায় ১০ মণ 
ইক্ষুর প্রয়োজন হয়। পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কিউব। দ্বীপে 
প্রতি বিঘ! জমীতে ৪ শত ৫* মণ ইক্ষু জম্মে। এ সকল দেশের 
তুলনায় ভারতের উৎপন্ন কত অন্ন, তাহা দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। ভারতের উৎপন্ন ইক্ষুর এক-চতুর্থাংশ (প্রান ২৭ 
কোটি মণ) বীজ ও খাইবার জন্ত ব্যয়িত হয়, অবশিষ্ট 
৮২ কোটি ৭৫ লক্ষ ৫* হাজার মণ ইক্ষু 
হইতে ৮ কোটি ১১ লক্ষ ৩৫ হাজার মণ গুড় প্রস্তত 
হয়। এই গুড়ের ৬ কোটি ৮৭ লক্ষ ১৫ হাজার মণ খাইবার 
জন্ত ও অবশিষ্ট ১ কোটি ২৪ লক্ষ ২* হাজার মণ চিনি প্রস্ততের 
জন্ত ব্যয়িত হয়। ভারতীয় ইক্ষুতে শতকরা ১০১২ ভাগ 
ও ইক্ষুর রসে শতকরা ১২1১৪ ভাগ দানাদার শর্কর। থাকে; 
কিন্ত জাভা, মরিসস প্রভৃতি দেশের ইক্ষুতে শতকরা ১৬ হইতে 
১৮ ভাগ ও ইক্ষুরসে ১৮ হইতে ২১ ভাগ দানাদার শর্করা 
থাকে । এই সকল কারণে ভারতবর্ষ শর্করা-শিল্পে অল্তান্ত দেশের 
সহিত প্রতিযোগিতায় হঠিয়। গিয়াছে। 

ভারতবর্ষে এক্ষণে সর্বসমেত ২৯টি চিনির কারখান! আছে। 
এই সকল কারখান! হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ লক্ষ মণ 
অর্থাৎ গড়ে প্রতি কারখানা হইতে ১ লক্ষ ৮ হাজার 
মণ করিয়। চিনি প্রস্তত হইতেছে । এতত্িন্ন প্রতি বৎসর 
দেশীম্ প্রথায় প্রান ১৩ লক্ষ ৫* হাজার মণ চিনি প্রস্তত 
হইতেছে। এ দেশে প্রস্তত চিনি ব্যতীত প্রতি বৎসর "প্রায় 
২ কে।টি ৭৩ লক্ষ মণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে 
ও তাহার মৃল্যন্বরূপ প্রায় ১৪.১৫ কোটি টাক! বিদেশীর হস্তে 
অর্পণ করিতে হইতেছে। ভারতে উৎপন্ন সমগ্র ইক্ষু হইতে 
যদি চিনি প্রস্তত করা যায়, তাহ! হইলে এ দেশের 


প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রায় কোটি টাকার চিনি বিদেশে রপ্তানী 
কর] সম্ভব হইত। 

ভারতবর্ষে এক্ষণে মাত্র কয়েকটি কারখানায় ইন্কু-রস হইতে 
সোজাসুজি চিনি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা আছে; অবশিষ্ট 
কারখানাগুলিতে গুড় হইতে চিশি প্রস্তুত করিয়া থাকে। যে 
সকল কারখানায় রম হইতে চিনি গ্রস্ত করে, তাহাদের বৎসরের 
মধ্যে 81৫ মাস কাল কারখানার কাধ্য চলিতে পারে। এই 
সকল কারখানার কোনও কোনট1 অবশিষ্ট কম মাস গুড় হইতে 
চিনি প্রস্তুত করে। কিগ্ত গুড় হইতে চিনি প্রপ্তুত করায় বিশেষ 
লাভ থাকে না বলিয়! কোনও কোনও কারখান। প্রায় ৭৮ মাস- 
কাল বন্ধ থাকে। 

বাঙ্গালাদেশ ব্যতীত ভারতের অন্যান্য প্রদেশে নৃতন নূতন 
চিনির কারখানা স্থাপিত হইতেছে। সম্প্রতি বিহার ও যুক্ত- 
প্রদেশে কয়েকটি নূতন কারখান। স্থাপিত হইয়াছে; কিন্ত 
বাঙ্গাল। দেশ এ বিষয়ে বড়ই উদাসীন। ভারতের যে সকল 
চিনির কারখানার কথ! উল্লেখ করা ভহীঁয়াছে, তাহাদের 
অধিকাংশই বিহার, বালিয়া, গোরক্ষপুর, কাণপুর, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি সহরে স্থাপিত এবং অধিকাংশ কারখানা বিদেশীয় দ্বার! 
পরিচালিত । 

শর্করা-বসায়নজ্ঞ ডাক্তার এস, পি, দাশধপ্ত সম্প্রতি অর 
মূলধন লইয়! এই শিল্প-প্রতিষ্ঠার একটি বিবরণ প্রদান করিয়া- 
ছেন; ৭1৮ হাজার টাকা মূলধন লইয়া এই শিল্পপ্রতিষ্ঠ! করা 
যাইতে পারে। পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমর] তাভ। 
উদ্ধ'ত করিতেছি । 


তিন রোলার-বিশিষ্ট ইক্ষুপেযাই কল ১টি ৮০৯২২ 
১৮ ব্যাসেব কেন্দ্রীপসারিণী য্ধ ১টি ৬০৯২ 
১২।১৩ অশ্বশক্তির তৈল-চালিত এগ্রিন ১টি ১৮০৯২ 

জলের চৌবাচ্চ! পাইপ, বেন্ট, রস গা 
করিবার কড়! প্রভৃতি ১৮০০২ 
কাধধ্যপরিচালনব্যমু ৩৯০০২ 
৮০০ ৭২ 


উল্লিখিত সরঞরামে প্রতিদিন ২ শত মণ ইক্ষু হইতে প্রায় 
১৪।১৫ মণ চিনি প্রন্তত হইতে পারে এবং তাহ! হইতে প্রতি 
মাসে ৭৮ শত টাক। লাভ হওয়! ম্ভব। তাহার মতে প্রতি বৎসর 
৫1৬ মাস কাধ্য করিলে সমস্ত খরচ বাদে প্রায় ৪ হাজার টাকা 
লাভ হইতে পারে। তিনি আর একটি হিসাবে দেখাইয়াছেন 
যে, ১৩ লক্ষ টাকা মৃলধন লইয়া! কাধ্যারস্ত করিলে প্রতি 
বৎসর প্রায় ৩ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা লাভ হইতে পারে। 

ইক্ষুরস ছইতে গুড় ও চিনি প্রস্তত করিবার বিষয় 
কিঞিৎ আলোচন! করা হইল। এবিষয়ে আরও অনেক কথ! 
বলিবার আছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উহার বিস্তারিত 
বিবরণ প্রদান কর! সম্ভব নহে । ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরও 
আলোচনা করিবার ইচ্ছ। রহিল এবং সেই সঙ্গে তাল, 
নারিকেল ও খেজ্র-পস হইতে গুড় ও চিনি প্রস্তত করিবার 
বিষস্ব বর্ণনা কন! যাইবে। 

শ্ীমাশুতোদ দত্ত (বি, এস-সি) 





জুরাম্ন-বাস্থ বোসের বৃহৎ বাটির দর-দালান | 
সহসা নির্দিষ্ট নয় । 
পাঞজ- বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রি-প্রাপ্ত কয়েক জন ছাত্র । 
সল্িিভ্িল্র ীহ-সত্যধাম | 
স্াসাস্যেল ল্ালপীমাসিক পত্রিকার আজগুবি 
গল্পপাঠে হজনেও্ ব্যাঘাত এবং ডিস্পেপসিয়ার স্থত্রপাত | 
ভু দ্েপ্ট- ক্রমশঃ প্রকাণ্ঠ। 

শিব-চতুর্দশীর দিন যখন সমিতির অধিবেশন হইলঃ তখন 
দিনের আলো! নিবিযাছেঃ কিন্ু সন্ধার দীপ জণে নাই। 
আমাদের নিয়ম ছিলঃ গ্রতিদিন এক এক জন সভ্য সাহার 
জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে 'এক একটি ঘটনার আলোচন! 
করিবেন । আজ আামার পালা । 

সন্ধার রং এখনও ফিক। । আমি মনে মনে ঘটনা- 
গুলি গুছ।ইয়। লইতে পাগিলাম | দেখিতে দেখিতে সে তরল 
অন্ধকার ক্রমে গাঢ় ও অতি নিবিড় ইইয়৷ উঠিল। বোসেদের 
বভ প্রাটীন দালান হইতে আমাদের মাগার উপর দিয়া 
এক ঝশাক বাছুড় উড়িয়। ছেল এবং তুমুল কোলাহল 
$লিয়। শগ।লকুল ফামিশীর গ্রাথম প্রহর ঘোষণ। করিল। 

অ।মি আরম্ভ করিলাম. 

গোড়াতেই ঝলে রাখি, আমি কোন কৈদিয়ৎ দেব ন। 

আমার প্রণম পক্ষ ছিলেন প্রগাঢ় বস্থতান্ত্রিক। 
সর্বদ1 যে সব বস্ত্র তাঁর চোখের উপর থাকত, সেইগুলিই 
ছিল '্ার কাছে সংশয়শুন্ট সত) আর সব ছাঁয়! মায়া! 
এই বাস্তবের ভিতর আবার সর্বাপেশ] বাস্তব ছিলাম 
আমি আর আমাদের নিভৃত এয়নকঙ্ষ। তার পর রান্না- 
ঘরঃ চারদিকে ফুলের টব সাঙ্জানোঃ তুলসীমঞ্চ প্রতিষিত। 
একটি ছোট উঠান, আর বাড়ীর পিছনে উচু পাচীল-খের। 
একটুক্রে! বাগান। এ সকলের বাইরে যা কিছু, সে সব 
ছিল তার কাছে অস্পষ্ট, আব ছাঃ ধেশয়ার মত। আমাদের 
পাকশালার বাইরে ষে একট] বৃহৎ কর্মুশাল। আছে; ছটা! 


রিপুর ষংঘর্ষে নিয়ত বিক্ষোভিতঃ আশা-নিরাশা-হতাশের 
দীর্ঘশ্বাসে হাসি-কান্নায় নিরস্তর তরঙ্গসঞ্ুলঃ তা তিনি 
ধারণ] করতে পারতেন না । আমাদের সই শয়নকঙ্গের 
চেয়ে আর যে কোথাও কোন্‌ বেশী স্বর্গ আছে-যেখানে 
অগ্পরা নাচেঃ কিন্নর গায় পারিজাত-পুষ্পের গন্ধভারে 
মন্দ-গতি মলয়-মারুত-মন্দারমালিনী মন্দাকিনীর সঙ্গে 
জলকেলি করে;,_-ঙীার কাছে এ সবের কোন সার্থকতাই 
ছিল না। দেব-দম্পতির নির্জন প্রেমালাপের অন্য নন্দন- 
বনে যে নিভৃত নিকুপ্ত আছে, তার চেয়ে আমাদের 
প্রাঙ্গণের তুলপীমঞ্চটি তার কাছে অধিক আদরের ছিল। 
'অপ্ধারার কাল্পনিক নুপুর-নিক্কণ আর কক্কণ-শিঙ্সিতের 
চেয়ে পাকশালায় হাতা-বেড়ীর বাস্তব ঠুন্ঠান্‌ তার প্রাণ 
একান্তভাবে কামনা কর্ত। মন্দার-পারিজাত-সম্তান- 
পুষ্প অপেক্স৷ তাঁর কাছে বেল*যু ই, রজনীগন্ধাঃ আর স্বর্গের 
কল্পবৃক্ষ হতে আমাদের বাগানের সজনেখাড়। আমড়া- 
গাছের মূল্য ছিল অনেক_-অনেক বেশী। এদের কুলপ্রথা 
ছিল__-ক'নে নিজের হাতে মালা গেথে বরকে পরিয়ে দেবে; 
তা ষে যেমন পারে । এই মালাগাথ। মেয়েদের ছেলে- 
বেল! থেক্কে শিক্ষা দেওয়া হ'ত 1 তাতে এর কারিকুরি 
দেখে মালীর মেয়ে চেয়ে থাকৃত। এর হাতের সজনে- 
খাড়া-চচ্চড়ি। বিলাতী আমড়ার ঢাটুনী আমার সে আমলের 
বন্ধুর কাড়াকাড়ি ক'রে খেতেন । 

হুদরী? তা ছিলেন বৈকি! অবশ্ত সাকার! নয়। 
সন্দরী-সমাজে পালা দেবার জন্য না! হক) ভদ্দরসমাজে 
বার করা যেত। রংটি মাজ| মাজা) যেন প্রথর গৌর- 
বর্ণের উপর কে একটি সিদ্ধ প্রলেপ দিয়ে দিয়েছে। 
দীর্ঘকাল অতীত হয়েছে; বিশ্বৃতির অতল জলে কত 
ছবি ডুবে গিয়েছে; কত মুখ মনে হয় স্বপ্রে দেখ! ; 
কিন্ত গ্রথম-যৌবনের সে চিত্র আমার মানসপটে যেন 
রেখায় রেখায় অক্ষিত। এখনও যেন চোখের সামনে 


১১শ বর্ষ---জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ন্নিদি্পন্ন 


৬৯২ 


1৬৬ রিতার পরত ি্্ির্িতািি অন্তত 


ভাসছে! হাত ছু'খানি নিটোল। আমাদের ঘরে 
নলঙ্কারের অভাব ছিল না। কিন্তু শাখাঃ রুলিঃ লোহ। 
ভিন্ন অন্য গয়না তিনি পরতেন না। বল্তেনঃ মেয়ে 
মানুষের এর বড় অলঙ্কার আর নেই । কে কেবল একগাছি 
সরু হার । ঠোঁট দুখানি পাতলা, ধনুর মত ঈষৎ বঙ্কিম। 
কিন্থ তা থেকে তীক্ষ বাণ কখন ছুটুত নাযেন মিষ্ট 
হাসি, মিষ্ট কথার জন্য তার! কষ্ট হয়েছে । নাক, কাণ, 
কপোলঃ কপাল, সব মানানসই । কিন্ত সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য ছিল তার চোখ । তার। ছুট প্রশান্ত গম্ভীর অথচ 
চঞ্চল । দেখে মনে হ'তঃ যেন প্রভাত ও প্রদোষের শুক- 
তার নীলাম্বরের নীল সরোবরে সাতার দিচ্ছে। তার 
ভিতর দিয়ে তার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখ! যেত-_ স্বচ্ছ 
সরল) নিম্মল মনের উপর কোন আকু বা পর্দ। নেই৷ সে 
চোখ যেন কথা কইত। তার ঢাউনি দেখে মনে হত, 
মানবের ভাষা-স্টি একট! অনাবশ্যক বাহুল্য ' কোন কবি 
বলেছিলেন, চোখের ভাষা ছাড়া নারীর অন্য ভাষা শেখার 
দরকার নেই। নে ভাষা তিনি ভাল করেই শিখেছিলেন । 
দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ স্নানের পর ষখন মাটীতে লুটিয়ে 
পড়ত) মনে হ'ত) ছোট ছোট মেঘশিশু পর্বতের সানুদেশে 
নেমে এসে বাতাসের সঙ্গে খেলা করছে। 

তার স্বভাব ছিল যেমন শাস্তশিষ্টঃ চলন-বলন প্ররুতিও 
তেমনই ধীর | নামটিও ধীরা। 

আমার গ্রথম পঙ্গের নাম বলিতেই আমাদের 
রাসবিহারী' প্রশ্ন করিলঃ দ্বীরার বাপের নামটা কি ছিল) 
মশাই? 

এক একটি লোক যেন গল্পের রসভঙ্গ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইয়। বসিয়! থাকে ৷ দাশরথি ধমক দিল-_-ফের ! 

পেটুক ব্রাঙ্গণ বলিলেনঃ ধমক দিলে কি হবে, দাশু? না 
শুনলে ও হয় ত সারারাত খুমুবে না। 

আমি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, ুমুবে ন। কি 
রকম? | 

রকম আরকি? গ্রহের ফের॥ মশাই ! এক বাড়ীতে 
বসে বলেছিলুমঃ পরাণ ময়রার দোকানের লেডিগেগি 
( লেডিকেনি ) অতি উৎকুষ্ট মিষ্ট । গৃহম্বামী বললেন, ক"ট। 
খেতে পারেন? আমি বল্লীম, খেয়ে বলতে পারি। বেশ। 
লেডিগেণ্ডি এলে! । উনি সেখানে ছিলেন। গোট! 


পচিশেক সাবাড় করবার পর গ।-টা কেমন ইড়-বিড করতে 
লাগল। গোটা কয়েক উগরে ফেলে বাকি ক'টা 
সাবড়াবো ভাবছি) এমন সময় পাঁকিট থেকে খাতা-প্যান- 
সিল বার ক'রে উনি জিজ্ঞীস। করলেন, কার দোকান; 
মশাই? আমার ত ভয় হল, টিকটিকি পুলিস নাকি? 
জিজ্ঞ,স্লাম, কেন বল দিকি? খালি বল্লে, বলুন। 
আমার গা তখন বড্ড গোলাচ্ছে। বল্লাম কা'ল সকালে 
আমার বাড়ী ষেণ। পরদিন ভোর না হ'তে হ'তে) মশাই, 
দোর ঠেল-ঠেলি। দোর খুলে দেখি, মৃষ্তিমান রাস্থ খাতা- 
প্যানসিল হাতে। কি বাপু? বল্লেন, এইবার বাপের 
নাম বলুন। কার? লেডিগেপ্ডির? কাতর হয়ে রাস্থ 
বল্লেন, আহা, ঠাট্টা করেন কেন, মশাইঞ আমি কা'ল 
সারারাত ছটফট করেছি, ঘুমুই নি। নামট! বলে ফেলুন । 
বল্লাম, পরাণ মম়র| | খাতায় টুকে নিয়ে বল্লেন, বাপের 
নাম? রাত্রে গুরুভোজনে আমার তখন ভীষণ শৌচের 
চেষ্টা হয়েছে । ছুটতে ছুটতে বল্লাম, পরাণ ময়রার বাপের 
নাম) লোকে বলে, হারাণ কাওর!১ তার বাপ নারাণ বাওরা। 
আর ধদি জান্তে চাও, যে তাদের শ্রাদ্বশাস্তি করায়ঃ 
সেই পুরুতকে জিজ্ঞাস কর গে। বলেই ছুট 

দাশরথি বলিলেন, বলেন কেন; মশাই! আমাদের 
“কেলো' ঝুকুরটা ক্ষেপল। ও বলেঃ কেলোর বাপের নাম 
কি বল? কি রকম? বল্‌লেঃ ওর যখন নাম জ্ঞাছে, ওর 
বাপের নামও নিশ্চয় একটা কিছু আছে। বল্লুম, রানু, 
এ বিপিতি কুকুরও নয় আর রেসের ঘোড়াও নয় যে, 
পেডিশ্রি (106111216০) থাকবে | মশাই, আমার বাড়ীতে 
দুপুর অবধি ধন্না দিসে। তখন কি করি। বলুলুম, কেলোর 
বাপের নাম ভেলো । তখন খাতায় টুকে নিয়ে নিশ্শ্ত 
হয়ে বাড়ী গেল। এমন পাগল ' 

আমি হাসিয়! পিজ্ঞান| করিলাম, কি হে রাসবিষ্থারী, 
বাঙ্গালার ইতিহু।স লেখবার চেষ্টায় আছ ন। কি? 

রাসবিহারী একটু মুচকি হাসিয়। বলিল, চেষ্টা করতে 
তি কি? এখন প্রথম পঙ্গের বাপের নামটি বলুন | 

উঃ, কি জেদ ! ভাবিলাম, এর রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস 
নেহাতই ভূতের বাপের শ্রাদ হইবে । যাহ হউক, আপাততঃ 
ইহাকে ন। থামাইলে গল্প অগ্রসর হয় না| বলিলাম) প্রথম 
পক্ষের বাপের নাম জিজ্ঞাসা করছিলে? তার নাম বড় 


সহ 


আনি স্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ ২য় সংখ্যা 
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জমর্কাঁলে। ছিল না, সাদাসিধে-_শীতলগ্রসাদ । নোট-বহিতে 
নাম টোকা হইল । আমিও পুনরায় সুরু করিলাম । 

আমার প্রথম পঙক্গ ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে । তিনি 
বাক! সা'ণে কাটতেন ন।, ুতো-মোজাও পরতেন ন]1। 
পায়ের চেটে| ছুখানি ছিল নবোদ্চিন-কিশলয়-কোমলঃ গতি 
অতি লঘু--লীলায়িত। প্রতি পদক্গেপে মনে হ'ত, গ্রাম 
তৃণদল যেন রোমাঞ্চিত হয়ে বল্ছে--“৫দ্ছি পদপল্লৰ- 
মুদারম্‌।” 

তিনি ছিলেন যেমন শ্ৃহাসিনী, তেমনই স্বল্পভাষিণী 
আর তেমনই প্রিস্ববাদ্দিনী। বড় সুখেই দশটা বছর কেটে 
গেল। দশ বংসর পরে এক দিন শুনলাম, শরীরের ভিতর 
কেমন ঝিম্-ঝিয়ু করে, মনে হয়) যেন শিরায় শিরায় সার- 
সার পিঁপড়ে চল্ছে। হাত-পা যেন অসাড় হয়ে আসে। 
বসিয়ে দিলে বসেন, আর শুতে পারেন না; শুইয়ে দিলে 
নিজে হতে আর উঠে বসতে পারেন ন। ৷ 

বাপের আমলের বৃদ্ধ ভৃত্য রামচরণ বল্‌্লেঃ খোকাবাবু, 
তুমি ভাববে ব'লে বৌমা কিছু বলেন না। ওর দেহ 
ভাল নয় । 

কেমন ক'রে জান্লি? 

রশাধতে রাধতে শুয়ে পড়েন। তরকারি চু'ইয়ে যায়, 
উঠতে পারেন না। 

শুনে আমি চিন্তিত হলাম। 
তাতে যেয়ো না। 

একটু হেসে বল্লেন, পাগল। তাঁর চোখ বল্লেঃ 
কত ভাগ্যে তোমার রাধবার অধিকারটুকু পেয়েছি, 
তা থেকে আমাকে বঞ্চিত করে! না । 

চরণ বল্লেঃ বৌমা খুব ভাল পাধ তে পারে, আমি 
এমন বামুনের মেয়ে এনে দেব। 

তিনি বললেনঃ ক্ষেপেছ ! তার চোখ বললে, এ সংসারে 
রাধুনী কখন ঢুকেছে? 

আমি হেসে বল্লামঃ এক জন পাগলঃ এক জন ক্ষেপেছে ! 

তিনিও হেসে বল্লেন, তাই ত দেখছি ! 

আমি বল্লাম; পাগলামি ছাড়। ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
অবস্থ!. অস্বচ্ছল নয়ঃ দিন কতকের জন্ত এক জন রশাধুনী 
রাখতে 'দাষ কি? 

তুমি তার হাতে খেতে পারবে 1 সত্যি কথ। বল? 


বারণ করলাম, আগুন- 


না খেয়ে কেমন ক'রে বলি? 

চরণও পারবে ন।। 

খুব পার্ব, বৌমা] । 

পার্বে ? 

চরণ মাথ! নীচু করলে। 

এই সত্যভাধিণীর কাছে মিথ্য! টেকৃত না। 

আমি বল্লাম, আচ্ছা; তবে ওষুধ খাও । 

তিনি তুলসীমঞ্চ দেখিয়ে বল্লেন, 
ভাক্তারঃ ওবুধ । 

কি বিপদ্‌ ! 

তিনি ভেসে বল্লেন, আমাকে যখন ঘরে এনেছঃ তখন 
বিপদ ত পদে পদে । এখন বাজে কথা ছাড়, নেয়ে নাও । 

তুমি হ'লে বাজে! আচ্ছা বেশ! বাজে কাঁষেই চল, 
দিন কতক বেড়িয়ে আসি। 

না। এখান ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব নাঃ 
ষাবও ন|। 

স্বর্গেও ন। ? 

ন--না--ন।। 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার মুখ পানে চেয়ে রইলাম! 
কিন্তু তখনও বুঝতে পারি নিষে, স্বর্গ তার কাছে এত 
ঘনিয়ে এসেছে । তিন দিন পরে এক দিন তিনি শয্যা 
ত্যাগ করতে পারলেন না। একখানি পা অবশ অসাড় 
হয়ে গেছে । ডাক্তার বল্লেনঃ পক্ষাঘাত। প্রাণপাত সেবা 
করেও তাকে ধ'রে রাখতে পার্লাম না। অব্রগর সাপ 
যেমন ধীরে ধীরে শিকার গ্রাস করে, এই ছুরস্ত ব্যাধি 
তেমনই ক'রে তাঁকে কবলিত করতে লাগল। এ দিকে 
জীবনের আশ! ষতই কমে আস্ছেঃ বাচবার আশা! ততই 
বেড়ে উঠছে । আমাকে সাহস দিতেন, তোমার ভালবাসার 
বাধন ছিড়ে আমাকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। 
তোমাকে ছেড়ে, এখান ছেড়ে আমি কোথাও টিকতে 
পারব না । 

হায়ঃ শুনেছি) ভালবাসার অতি দৃঢ় বন্ধন; কিন্ত 
দয়িতাকে ধরে রাখবার মত এতটুকু শক্তিও কি তার 
নেই? তিনি ষখন বলছেন, এখান ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে 
আমি কোথাও টিকতে পারব না; তখন শমন তার শিয়রে 


উনি আমার 


' দাড়িয়ে হাম্ছে ! 


১১শ বর্ধ-জৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 


ন্িিস্ণন্ন 


২৭০ 


*৬৬া্তর্তাতরডিতারিতারিতর্িতার্ডিি শরির দিনার 


যে দিন থেকে মানুষ বুঝেছে যে, জন্মিলেই মৃত্ট্ু, সে 
দিন হ'তে যমকে ফাঁকি দিতে যুগ-যুগাস্তর ধরে সে কত 
একম ফন্দি করেছে আর করছে! এ স্র্য্য-শশি শোভিত, 
উজ্জল) আলোকিত নীল আকাশ; মদির-ম্ুরভি-বিলসিত 
বাতাস; বিহঙ্গ-কুজিত এই মুন্ময় জীব-নিবাস ; সর্বোপরে 
পুল্র-কন্তা, প্রিয় পরিজনের ছুর্ভেছ্ভাঃ ছুশ্ছে্য মোহপাশ ; 
আর ত| চিরস্থারী করবার জন্য কি করুণ? উদ্ল্ান্ত প্রয়াস! 
কিন্ত এ সকল প্প্রাণান্তিক প্রচেষ্টার পরিণাম কেবল 
শমনের অক্রহাস! তিনি চলে ধেতে মনে হলঃ কত কথাই 
বলবার ছিল, কিছুই বলা হ'ল না। 

শুনেছিলুমঃ দীর্ঘ ভোগে এ রোগের পরিসমাপ্তি | কিন্ত 
সতী লক্ষী এক বতসরেই তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ করলেন। 
ফুলশয্যায় যে চিত্র দেখেছিলাম, চিতা-শধ্যায় দেখলাম, সেই 
চিত্র শ্মশান আলো৷ ক'রে হাম্ছে ! চিতা ষখন নিব্লঃ তখন 
উজ্জ্বল মধ্যাহঃ কিন্থু আমার চোখে গাঢ় সন্ধ্যা। জল 
ঢেলে শ্বাশানের চিতা নেবালাম) কিন্তু চোখের জলে বুকের 
চিতা নিবল না। 

আমি প্রস্থত হয়েই বেরিয়েছিলাম। আর বাড়ী ফির- 
লাম না। রামচরণকে বল্লাম, আমি ঘরে টিকতে পারব 
ন।। দিন কতক বেড়িয়ে আমি । 

কৈশোরে পদার্পণ ক'রে অবধি আজ পর্য্যস্ত আমি সেই 
স্বী, আমার শয়নকন্গ উদ্যান ও অন্যয়ন-গ্রন্থ ব্যতীত এই 
রমণীয় সংসারের আর কিছুই দেখি নি। কত উন্মত্ত জল- 
প্রপাত প্রমত্ত সংঘাতে পাবাণ ভেদ কঃরে ছুটে চলেছে, 
কোথাক্গ? কি উদ্দেন্ত? কার অন্তে? তুষার-মুকুট-মগ্ডিত 
কত উন্নত গিরি-শিখর নিরস্তর গভীর ধ্যানরত-_কার? 
কত ছুর্ণম কাস্তার সমীরম্পর্শে ঘুম ভাঙ্গলেই মন্মরিয়৷ উঠে_- 
কি বেদনায়? কি ক্ষোভে সাগর অন্ুক্গণ বিক্ষুব্ধ ? বিশাল 
মরুভূমির বুকে কি জ্বালা? মানবের সঙ্গে এদের কি 
কোন সমবেদনা আছে? হায় রে, ক্ষুদ্র এক মানবীকে 
দেখেই সর্বদ| মনে হ'ত-_“ষে প্রগাঢ় কাব্য পড়ি, আননে 
তোমার বুঝাইতে ব্যগ্র হয় মন! তা সে সব বিশাল, 
বিপুল স্ষ্টিতত্ব বুঝব কি? যাই হ'ক, তবু যাব__ 
দেখব, তার এত দিন ধ'রে কি বাণী বুকে ক'রে বসে 
আছে। আমি সরাপরি সেই ক্ষুদ্র শ্মশান হ'তে পৃথিবীর 
বিস্তীর্ণ শ্মশানে রওন। হয়ে গেলাম ! 


অশান্ত প্রেতের প্রাক, ছুরস্ত দৈত্যের মত, কঙস্্যত 
উদ্ধার ন্ঠায় দেশ-দেশাস্তরে থুরে বেড়াতে লাগলাম । 
কত মহ্মময় প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ, কত মনোলোভা খোভা 
দেখলাম) সে সব বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য! ষত দুরে সরে যাই, ততই যেন গৃহের 
পানে আমাকে টানে। নগরে নগরে কত নৃত্যকলা 
দেখলাম কিন্তু গৃহে যে স্বচ্ছন্দর-হুন্দর সইজ গতি গ্েখেছি) 
তার কাছে সবই অলবণ ব্যঞ্রনের ন্যায় বিশ্বাদ। কত 
রমণীয় কটাক্গাথাত-_মিষ্ট হাসির পুম্পপাত দেখলাম) কিন্তু 
তার দৃষ্টি, তার হাসিবৃষ্টির সাদৃশ্ঠ কোথাও পেলাম না । 

অবশেষে কে যেন ছুরনিবার আকর্ষণে গৃহের দিকে 
আমার গতি ফেরালে। ৫ 

যখন বাড়ী ফিরলাম; তখন সন্ধ্যা । গেটের সামনে 
এসে দাড়াতেই মনে হ'ল, ষেন কার অশরীরী সত্তায় বাড়ী- 
খানি পরিপূর্ণ আর একটা স্তব্ধ ক্রন্দন যেন তার বুক 
চেপে বসে রয়েছে। 

রামচরণ দেশে । দরোয়ান আলো! দিয়ে গেল। সে 
চলে যেতেই আমি সেট| নিবিয়ে দিয়ে শূন্য শয্যায় ক্লান্ত 
কায় ঢেলে দিলাম। অনাচ্ত শ্বৃতির উচ্ছাস আশু আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে। আমি জড়ের মত প'ড়ে রইলাম । 
কতঙ্গণ পরে জানি নাঃ আমার মনে হ'ল, কে যেন কাদ্ছে ! 
জান্লার ধারে গিয়ে দাড়ালাম । সে দিন অমান্ত!। 
জান্লার পারে আসতেই বোপ হ'ল) নিবিড় অন্ধকার যেন 
রোদনে মুখর হয়ে উঠেছে। দুমাবার জন্য আবার শষযার 
আশ্রয় গ্রহণ করলাম। কিন্তু কেবলই মনে হতে লাগল; 
কে কোথায় অতি অশাস্তভাবে রোদন করছে । এমন 
করে কে কাদে? সুস্পষ্ট বামাক। তার দিক নাই, 
দেশ নাই, আশা নাই, মানবীয় ভাষা নাই। আছে শুধু 
একট! নিরবচ্ছিন্ন বুক-ফাটা সুর ! 

আমার শয়ন-কক্ষের পাশেই একখান। ছোট ঘর ছিল; 
আমার অধ্যয়ন-কক্ - তার পাশেই ওপরে উঠ্‌বার দি'ড়ি। 
মনে হ'লঃ কান্নার শব সেই ঘর থেকেই আস্ছে । আলে৷ 
জ্বেলে সেখানে গিয়ে দেখলামঃ কেউ কোথাও নাই। 
না__না, আমার ভুল হয়েছে । কার শব কোণের ঘর থেকে 
আস্ছে। সেখানে গিয়ে মনে হ'ল, এ ও-দিকের ঘরে। 
দ্রুতপদদে দেখতে গেলাম । কৈঃ কোথায় কে! এমনি 
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ক'রে এ'ঘর, ৭-ঘর, এদিক; সে-দিকৃঃ এখান-সেখান ঘুরে 
এসে বিছান।য় পুনরায় শুয়ে পড়লাম। নিদ্র। হ'লন।। 
কেবলই ভাবছিঃ কার এ অশান্ত আকুল রোদন--অবকাশ- 
বিরল» সান্বন|-বিহীন! অনেক্ষণ পড়ে পণড়ে ভাবতে 
ভাবতে মনে হলঃ এ আর কিছুই নয়) হদ্যগ্রের শব্দ 
যেমন কখন কখন মনে হয়) বহির্দেশীয়) এ কান তেমনই 
আমার অগ্তরে, মনে হচ্ছে বাইরে । মীমাংস| করলাম 
বটেঃ কিন্ধু সিদ্ধান্তে মন সায় দিলে ন।। ক্রমে অন্ধকার 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রন্দন? বাড়তে লাগল । রাত? 
ফুরয় না) কানা৭ ফুরয় ন!! কিন্ত সকল দুণিখারই 
অবসান আছে, 'গরও শেষ ভ'ল। 

ভোর হস্ম। বাগান থেকে কে আমাকে ডাকলে 
কিষণদ্ধী ! 

'ঘামি চম্কে উঠলাম । এস্বর যে আমার স্থপরিচিত। 
আবার আওয়াজ এল-_কিষণজী! এ স্বর সেই ধীরার 
সেই পাপিত শালিক আদরিণীর। এখান হ'তে ষাবার 
সময় রাঁমচরণকে ঝলে গিয়েছিলাম, তুমি দেশে যাণার 
সময় পাখীটাকে ছেড়ে দিও। সেকিদেয়নি? 

তাড়াতাড়ি বাগানে গিয়ে ডাঁকলাম--আছ্রীঃ কৈ 
রে তুই? 

পাখীট| উড়ে এসে আমার কীধে বনস্ল। বুঝলাঁমঃ 
ধীরারই স্বহস্ত-রোপিত আমড়া-গাছে বাস! বেঁধে আছে | এও 
কি এখান ছেড়ে কোথাও টিকতে পারবে না বলে ধায় নি? 

বাগানে এনে দেখলামঃ তার সময়ে যেমন পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ছিলঃ তেমনই আছে। কোথাও একটি শুকুনে। 
পাতা পড়ে নাই। বারো-মেসে বিলাতী আমড়া-গাছে 
তেমনই আমড়া ফলে রয়েছে। বারো-মেসে সজনে-গাছে 
তেমনই ডাটা ঝুলছে । আর যার স্নেহম্পর্শে গাছ ভরে 
ফুল ফুটত, সে নাই, তবু তগাছ ভ'রে ফুল ফুটছে। মনে 
হ'ল) কি অকৃতজ্ঞ এরা মানুষের সঙ্গে বাহা প্ররূতির কোন 
সহানুতৃতি নাই। যত্বের অভাব, তবু স্বভাবের সমান 
ভাব। কিন্তু আমার জীবন জার মুগ্জীরিত হবে না। 
চেষ্টাও করব না। ছি! তার শূন্য শয্যায় আর এক জনকে 
স্থান দেব? কখন না। গাছগুলোকে বল্লাম? হাসছ 
কি? দেখো! আমি মলে ধীর! যা করতঃ তার জন্যে আমি 
তাই করব। কেমন আদুরী? 


আছুরী আমাকে একট!1 ঠোকর মারলে । 

কিবণজী, ওর বাঁপের নামটা ? 

দাশরথি বলিলঃ লিখে নে- বাহাদুরী। কৃষ্জলালবাবু, 
আপনি বলুন, মশাই । 

বাগান থেকে উপরে উঠে এলাম। ঘরগুলি সব 
তকৃতক্‌ ঝক্ঝকৃ করছে । কোথাও একটু ময়লা নেই। 
আমার অধ্যয়ন-কক্ষের দেওয়ালে আমার একখানা তৈল- 
চিত্র প্রণন্বিত ছিল। মনে করেছিলাম, তাতে দেখব 
ঝুলের ঝালর ঝুলছে । কিন্তু কৈ? দেখলাম, বেশ 
পরিষ্কার । তার পাশে ধীরার একখানি ফটো ছিল। 
সেখানার কাচ বরং ধূলিধুসর হয়ে রয়েছে। ফটো" 
খানি পরিষ্কার করলাম । যা হ'কঃ ভাবলাম, দরোয়ানজী 
কেবল ভাঙ আর তুলসীদাস নিয়ে দিন কাটান নিঃ ঘর- 
দোরের উপরও একটু দৃষ্টি রেখেছিলেন । 

একটা! হোটেল থেকে কিছু খেয়ে এসে সারাদিন বসে 
বসে ভাবতে লাগ লাম, এ বাড়ীতে একা! বাস কর্ব কেমন 
ক'রে? একটা নিস্তন্ধ নির্জনতায় সমস্ত বাঁড়ীটা দেন 
ছম্ছম্‌ করছে। তার পর রাত্রিকালের সেই কার! । 

ক্রমে বেলা যত সন্ধ্যায় গড়িয়ে এল; আমার মন তত 
অস্থির হ'তে লাগল । কেবলই মনে হচ্ছে, যেন কার 
নিক্ষল প্রতীক্ষায় বসে আছি। সে আস্বে না? তবু তার 
আশাও ছাড়তে পারছি না। মনে হচ্ছে এল বঝ'লে। 
সন্ধ্যার সময় ছাদে দেখলাম, পশ্চিম আকাশ একট। 
গোলাপী নেশায় রঙ্গিন হয়ে উঠেছে। মেঘের আড়াল 


থেকে একচক্ষু শুক্রদেব আমার পানে নিম্পলক-নয়নে 


চেয়ে আছেন। সেই আমড়াগাছ থেকে আছুরী কিষণভ্রী 
কিষণজী ব'লে বার কয়েক ডাকলে । আমি নেমে এলাম। 
একটু পরেই ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শঙ্খ বেজে উঠলো, তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কানন । দরোয়ান্জী আলো নিয়ে এলেন। 
মনে করলাম, জিজ্ঞাসা করিঃ সে কিছু শুন্ছে কি না। 
কিন্তু লজ্জা করতে লাগল। 

সে বোধ হয় আমার ভাবগতিক দেখে কতকটা বুঝ তে 
পারলেঃ আমি একটু ছম্ছমে হয়েছি। একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
অতি বিনীত স্বরে বল্ল; মহারাজ, বহুজী আস্বেন না ? 

আমি চম্কে উঠলাম । কে বুজী? তখনি বুঝ লাম, 
আমাকে আবার বিয়ে করতে অন্থুরোধ করছে। বল্লাম, 
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ন। দরোয়ানজী ; আর বহুজী আদ্বেন না। আমি আজই 
মাবার পশ্চিম যাব। বাড়ী তোমার জিম্মায় রইল। 

এবার যাবার আগে ধীরার ফটোখানি সঙ্গে নিলাম। 
ভাবলাম, এ ছুর্ভেগ্ভ বন্ধ; এ ভেদ করে কোন অপ্রার 
কটাক্বাণ আর আমার অঙ্গে বিধবে ন। | 

কিন্তু কি অবিশ্বামী এই মানুষের মন! ছি! মানুষের 
এই পরম শক্র ষে তার দেহের ভিতর নিব্বিদ্বে বাস করছে; 
তা সে আম্মপ্রকাশ না করলে বোঝা যায়না । কোথায় 
ভেসে গেল আমার সত্যধর্ম, দুর্ভেগ্ক বন্ম! আমি আবার 
বিবাহ করলাম_- পশ্চিমে চপলকুমারের কন্য। চঞ্চলাকে ৷ 
নব বধূকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত আমার চার জন 
বন্ধুকে লিখে দিলাম--সপরিবার উপস্থিত গাকৃতে | 

শুন সঙ্গিনী নিয়ে আমি যখন বাড়ী এলাম? তখন 
সন্ধ্য। হয়েছে। 

পিছন ছাট) পাক। সী'ণে কাটা, বুকে বূচঃ ফুপ-মাজার 
উপর হাই হ্বীল (17101) 0,০০1) টাই (116) আাট। শু 
(১706) পগরে আমার গৃহলদ্্রী যখন প্রাঙ্গণে এসে দাড়- 
লেন, তখন আবার সেই মন্মভেদী রোদন ! বাড়ী শুদ্ধ 
লোক ঢকিত হয়ে পরস্পরের মুখ চাইতে লাগল । নব বধূর 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল৷ যেতেই পারে । 

ঘণ্ট। ছুই পরে জলযোগ ও আমাদের শুভকামন। ক'রে 
বান্ধব-বান্ধবীরা যে যার গৃহে চলে যাবার পর চঞ্চল! আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, স্্যা গাঃ আমি বাড়ী ঢুকতেই অমন ক'রে 
ককিয়ে কেদে উঠল কে ? 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। 
উদ্ভুর দেব! বললাম» কি জানি ! 

চঞ্চল। একটু অবিশ্বাসের স্বরে বল্লেনঃ তোমার 
বাড়ীতে কে কাঁদছে, তুমি জান না? 

কেমন করে জানব? আমি ত তোমার সঙ্গেই 
বাড়ী ঢুকলাম । 

আর কখন এ রকম কান্না শুনেছে? . 

মিছে কথা সহদা আমার মুখ দিয়ে বেরয় নাঃ চুপ 
ক'রে রইলাম । | 

কে বলঃ তোমায় বল্‌্তে হবে। 

স্ত্য বলছি জানি নি। 

£ও% বলে চঞ্চল! একটু বাক। হাসি হান্‌পেন ৷ বুঝলাম; 

৩৫--১২ 


আমিই জানি নি,কি 


ন্নিদিম্পনন 
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মধুমিলনের প্রথম রাত্রিতেই তার অন্তরে সংশয়ের বীজ 


রোপিত হ*ল। হায় রে, ষমের মত নিয়তিকেও কেউ 
ফাঁক দিতে পারে না। হুর্ভাগ্যবশতঃ মে রোদনরোল 
আর উঠল না। তিনি পরীক্ষ। ক'রে দেখতে পেলেন না-! 


সংশয় বোধ হয়ঃ দৃঢ়তর হ'ল। 

আমার দ্বিতীয় পক্ষ ছিলেন ঘোরতর ভাব-তান্ত্রিক ৷ 
চোখের সামনের জিনিষকে ষত ন] বিশ্বাস করতেন; অর্দেখ। 
বস্ককে বিশ্বান করতেন তার চেয়ে অনেক বেশী । 

নারী সাধারণতঃ স্বামীর কাছে প্রেম ও অর্পের ভিখারী | 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের নে প্রয়োজন ছিল না। প্রেম 
নয়) তার পরম অবলম্বন ছিল সাহিত্য আর সভা-সমিতি। 
তিনি বিবাহের বম্ম পরেছিলেন কুলোকের কুটিল রসন। 
হ'তে আম্মরম্ণ। করবার নিমিত্ত । তার পর ধনা পিতার 
আদরিণী কন্ঠা, প্রচুর মাসোহার! ব্যতীত তিণি বাপের 
কাছ থেকে অজম্র অর্গ চাইলেই পেতেন । 

কলকেতায় এসে ঠার প্রথম কার্ধয হ'ল একটি নারী- 
মমিতি গঠন করা । দ্বিতীয় এ সমিতির মুখপত্রস্বরূপ 
একখানি মাসিক প্রচার । এখানি বিনা মুলে) বিতরিত 
হ'ত। কিন্ত 'সত্য কথ। বল্‌্তে হয়; তিনি পুরুষ জাতির 
উপর কখন মিথ্য। দোষারোপ করেন নি। মহিলার 
যেটুকু সঙ্গত অধিকার, তিনি তারই পক্গপাঁতিনী ছিলেন । 

আমি কখন কারুর ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তস্তঙ্গেপ 
করি নি। কখন তার চিস্তাকর্ষণেরও প্রয়াস পাই নি। 
আমার বিশ্বীপত ফলকে জাকিয়ে পাকালে স্থতার হয় ন। 
আর কুঁড়িকে জোর ক'রে ফোটালে তার সৌরভ-সৌষ্ঠব 
সব নষ্ট হয়ে ষায়। কালের কাষ কাল করেঃ আমর! মাঝে 
পড়ে বাধ! দ্রিমাত্র। তা! ছাড়াঃ ধিনি ছাপার কালীতে, 
সীসের অক্ষরে মাসিকে প্রচার করেনঃ প্রেম যতই 
গভীর হক) দেহের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়। কিন্তু জনকল্যাণ 
সাধন চিরস্থায়ী । কীত্তির্যস্ত সজীবতি ।- ভার প্রেমাকাজ্।- 
শৈলমূলে গিরি-নদীর মাথ| কোট|। সে সঙগন্ধে সময়ের 
উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে পড়া-শুন। "নিয়ে 
রইলাম । তিনি আমার উপর সংশয়? আর সভ।-সমিতিঃ 
সাহিত্য নিয়ে রইলেন । আমি সে সংশয় দুর করবার 
চেষ্ট। কখন করি নি। কালের উপর ভার। কিন্ত কাল 
ও দুঢতর ক'রে তুলুলে। 


০ 


হআম্নিক্ষ অস্সহমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রত্ন স্তর জপ “দত নত উত্তর তরি আর্তি ত্ত্তি্ডি্িত 


«এক' দিন আমার এক বন্ধু সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন) 
কবিতায় একখানি প্রেমলিপি লিখে দিতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম? কেন ঠে? খামক। প্রেমে পড়ে 
গেলে ন| কি? 

ভাই) “প্রমে ৩ লোক খামকাই পড়ে। ও একেবারে 
ভিনি) ভিডিও ভিসি-(৮61, ৮1011 ৮101 )--এপঃ চোখে 
দেখ লে আর জয় কর্‌লে। 

ত| পণ্য কেন, গদ্য লেখনী! 

বন্ধু বল্লেন, ছি ! যে ভাষায় “ঝি, টন্থুন্ট। ধরিয়ে দে। 
বামুনঠাকুর তাত বাড়ে” খল] যায়ঃ সেই ভাষায়? হে 
শাধায় বাসণ মাজ।) কাপড় কাচ। যায়ঃ তাতে প্রেম হয়? 

আম হেলে বল্লামঃ এগুলো বুঝি নিতান্ত অনাবশ্তক ? 
প্রেম খায় না? 

কে বল্লে? খাবে না কেন? খালি হাওয়।। 

উহ্', শুধু তাই নয়। 

আবার কি? 

আর প্রেমপাত্রের মাথ। | 

ঠাট্। করছিস! রাধা-বাড়।১ কাপড়-কা$1, বাঁপন- 
মাজ|, পাণ-সাজা এসব প্রেমের স্বধন্ম নয়। 

তার স্বধন্মটা কি? 

থালি দীর্ঘশ্বাস) হা-হুতাশ। চোখের জল। এইট সব । 

প্রেম পাণও খায় ন।? 

একটু ভেবে বন্ধু বললেনঃ খায়__জঙগা কি তাখুল- 
বিলাস দিয়ে । লেখ) ভাই । 

রোস। তুমি যে প্রেমের কথা খল্ছ; তা বণন| করতে 
গেলে একট। আবহাওয়ার স্থষ্থি করতে হয়। আচ্ছ।) তুমি 
যখন প্রেমে প'ড়ে গেলে, তখন চাদের আলো ছিল? 

ন।। কাঠফাট। রৌদ্র। 

মলয়-বায় ? 

শা। সেদিন অসহা গুমট। 

ফুলের বাস? 

না| পচা নর্দামার গন্ধ। 

কোকিলের ডাক? 

না। এক জন মাথায় ঝুড়ি নিয়ে হাক্ছিল,-তাজা 
হাসের ডিম । 

৩ৰে তোরও ঘোড়ার ডিমের প্রেম । 


ঠাট্টা নয়, ভাই! লেখ, আমার প্রাণ যায় । তোর 
পায় পড়ি। 

আ-হা-হা, করিস কি! 

আমি জানি, বন্ধুটি ভাবুক,__কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ! 
বল্লাম? বেশ । অবস্থাটা শুনি | ভুই ষখন হোঁচট খেলি-_ 

ষটোচট আবার কবে খেলুম ? 

এ হল! এত প্রেম পড়া নয়, প্রেমের খোচায় হটোচট্‌ 
থাওয়], তা তখনকার অবস্তা কি? 

অবস্থা? তিনি ছাদে দীড়িয়ে, আমি রাস্তায় । চা 
চক্ষুর মিলন হ'ল! প্রচণ্ড রদ্ধর, তিনিও থামতে লাগলেন, 
আমিও ঘাম্তে লাগলুম। বাইরে আগুনের হল্‌কা, 
আমার বুকের ভিতর প্রেমের ফিন্কি__ 

হয়েছেঃ ভাই! আমি লিখে রাখব, তুমি পরস্ত এসে 
নিয়ে যেয়ো! 

মনে ক'রে লিখন, ভাই ! সম্পাদক বলেছেন, দিন 
তিন চারেকের ভিত দিতে পারলে এই মাসেই বেরুবে ! 

কাগজে ছাপাবি নাকি? কি কাগজ? 

এ ষেঃ কি বলে! নামট| মনে আসছে, মুখে আস্‌ছে 
না-এ্ীষেরে! রং-বরঙ্গের ডানা, ফুলে ফুলে উড়ে 
বেড়ার? মধু খায়-- 

কি? হোদল্-কুত্কুতে ? 

ই।-হ1; অমনি য। ইয় একটা হবে। 

বুঝলাম, বদ্ধুবর একে ভাবুক, তার উপর প্রেমে 
পড়েছেন। মাথার ঠিক নাই। ৫প্রপ্জাপতি” নামট! মনে 
আনতে পারছেন না। বললাম, আচ্ছা, নিশ্চয় পাবে । 

বন্ধু বললেন) এখনই লেখ না । 

না। অনেক দিন অভ্যাস নাই । 

কেন, প্রথম বৌদির আমলে ৩ অনেক লিখেছ ? 

সে দিণ গেছে, বন্ধু! 

ওঠ প্রথম বৌদির নাম করতেই তোমার ভাব লাগল, 
দীধানশ্বাস পড়ল। তুমি যথার্থ প্রেমিক । কবিতা যা 
হবে। 

তা মগঙ্গাই জানেন! বলে ঠেসে মনের ভাব হাল্কা 
ক'রে নিলাম । বন্ধু চলে গেলেন। পরদিন কবিতাটি 
রচন৷ ক'রে কাগজ-চাপার তলে রেখে দিলাম । 

চঞ্চলা ঘরে ঢুকে একি ব'লে সেটা পড়তে লাগলেন । 


১১শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


ন্বিচস্ণনল 
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2৬তিার্িতার্ার্িতর্ডিতা্তি্িন সিসি রিনিতা 


বাহ্প্রকৃতির মত প্রত্যেক নর-নারীর অস্ত; প্ররূতিও 
“ব্র-বিচিত্র বর্ণে অন্ুরঞ্জিত। চঞ্চল! এক দিকে যেমন সরল) 
তমনই কুটিল ঃ যেমন উদারঃ তৈমনই সংশয়ী। এমন 
সধাবেদনা-বিহীন নির্বিকার, স্ব-প্রতিষ্ঠতঠ অথচ রিষ বিষে 
জজ্জরিতচিত্ত সচরাচর বিরল | চঞ্চল। কবিতাটি ছু'তিনবার 
পাঠ ক'রে কিছুক্ষণ কঠোর দৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে 
রইলেন | দৃষ্টি যেন শাণিত ইম্পাতের মত তীক্ষ । তার পর 
অতি রুক্ষ স্বরে বল্লেনঃ 95 তোমার পেটে পেটে এত 
শয়তানী! ডুবেডুবে জল খাওয়। ! 

আমি নিব্বাক বিস্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম । 

9: যেন কিছুই জানেন ন।। 

কি বল্ছঃ চঞ্চল? 

আমি লিজ্ঞাস! করি। এ প্রেমপন্রখানি কাকে লেখা 
হয়েছে ! 

আঘাত করলেই মান্তবের মন প্রতিঘাত করতে চায়। 
বল্লাম, যাকেই লিখি ন|) তোমার তাতে মাথাব্যগা কি? 
হুমি ত আমার ভালবাস। চাও ন|% 

কে বল্লে ? 

গামি বল্ছি। 

তোমার মত কপট, শঠ) লম্পটের ভালবাস। অপমান । 

আমারও মেজাজ তখন গরম হয়ে উঠেছে । আমি 
একটা প্লেষের হানি হেসে বল্লাম? তুমি যে রুষ্ণলীলা আনম্ত 
করলে দেখছি। 

সে আমি নয়ঃ তুমি । এত ষদি মনে ছিলঃ আমাকে 
'ববাহ ক'রে অপমান করলে কেন? 

কিছু না। বে করেছিলাম তোমার বাবার সাধাসাধিঃ 
জেদাজেদিতে। 

সাধাসাধি। জেদাজেদিতে ? 

নিশ্যয়। তিনি আমার হাতে ধ'রে বলেছিলেন; 
ম্বতী কন্ত।, অগাধ সম্পত্তিঃ অভিভাব কশৃন্ঠঃ কত বিপদ 
বুঝতে পারছ ত? তার কাতরতা দেখে। 

চঞ্চললা অধীর হয়ে বল্লেন থাক্‌ থাক্‌, বুঝ তে পেরেছি । 
বাবার দুর্বলতার স্থযোগ পেয়ে সেই পম্পত্তির লোভে 
কমি একটা নিরীহ নিরপরাধ স্সীলৌোকের সর্বনাশ 
করলে! বাবাকে কি আমাকে তোমার সব কথা খুলে 
বলেছিলে? 


আমার ষে পূর্বে বিবাহ হয়েছিল? ত| তিনি জানতেন | 

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাইতে আবার কি বাধা? ছলের 
আশ্রয় নিয়ে! না । তোমার চরিব্রদোষের কগ। বলেছিলে? 

চরিত্রদোষ) এ বলে কি! যাক। স্্রীৌলোক--বল- 
প্রয়োগ করবার যে নেই। আর জঘন্য কথ| নিয়ে 
বিবাদ করতেও দ্বণ। বোধ হয়। বল্লামঃ দেখ চঞ্চল। 
এ নিয়ে কথ।-কাটাকাটির কি দরকার? 

তোমার ন। থাকতে পারে) আমার আছে । 

কি? 

সে তুমি বুঝবে না। 

/খাঝবার দরকার স্বামি-্লীতে যেখানে 
ভালবাসার সম্বন্ধ, সেইখানেই রাগ-বিরাগ। প্মান-অভিমান 
চলে। তা বখন নেই, তখন তুমি তোমার পথে চলঃ আমি 
আমার পথে চলি। 

তা তোমায় চলতে দেব না। ভালবাস। নেই, কর্তব] 
আছে। সেটা তার চেয়েও খড়। স্বামীর কর্তব্য যেমন 
স্্ীকে রক্ষ। করা) স্দীর কন্তব্য তেমনই কুপথগামী স্বামীকে 
রক্ষা করা'। সে কত্তব্য আমি পালন করবই। 

ঠিক এই সময় আমার সেই ভাবুক বন্ধু ঠাকৃলেন। 
কিষণজী । 

আদুরীর অনুকরণে বন্ধুর! প্রায়ই আমায় এ ব'লে ডাক্‌- 
তেন। অপ্রিয় আলোচনা-নিবৃত্তি করবার এই স্তষোগ । 
ডাকৃলামঃ এস । 

বন্ধুতিন লাফে ঘরে ঢুকেই চঞ্চলাকে দেখে একটু 
গতমত থেয়ে বল্লেন, এই যে বৌদি ! 

তার সেই থতমত ভাব লক্ষ্য ক'রে চঞ্চল! একটু হেসে 
বল্লেন, আন্মনঃ নমস্কার । 

নমস্কার) বৌদি ! দাদা সেটা লেখ হয়েছে? 

হয়েছে। 

কৈ? কৈ? 

এ তোমার বৌদির হাতে। 

দিন) বৌদি! আমায় এখনই যেতে হবে। 

চঞ্চল! বল্ণেনঃ ত| হবে বৈ কি।কিস্তঃ একটা কগ| 
জিজ্ঞাস করতে পারি কি? এ প্রেমলিপিখানি কাকে 
দেওয়। হবে ? 

বন্ধুর গোলগাল নিটোল মুখখানি একেবারে পাক। 


(ন্‌ | 
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বিলাতী বেগুনের মত টক্টকে হয়ে উঠল। আম্তা আম্ত। 
ক'রে বল্লেন? এটা ? তা-হ্যা--একটি বান্ধবীকে । 

বুঝেছি । এই নিন্‌, দিন গে। দেরি করবেন না। 

রামঃ! দেরি! আমি এখনই চল্লাম। ব'লে আবার 
তিন লাফে সিড়ি পার। 

চর্চলা বল্লেন, ইনিই বুঝি বড়াই? 

বড়াই কি? 

দূতী গো কুষ্ণপীলার দূতী। বৃন্দাবনের বৃন্দ সতী । 
ব'লে চঞ্চল! দ্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ভেবেছিলাম; বন্ধু আসতে হাওয়াট। একটু হাল্কা 
হবে। উপ্টো! হুল । চঞ্চলার মনে সন্দেহমুল দুটতর 
ইয়ে বস্ল।) 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথ। ওঠে নি। কিন্কু এর পর 
থেকে আমার কোন চিঠি ন। পড়ে তিনি আমাকে 'দতেন 
না। ষাক্‌ গে ! ষাতে ঠাণ্ডা থাকে, তাই করুক । আমার এমন 
(কিছু গোপনীয় নেই, ষাতে স্বীর কাছে লজ্জ। পেতে হবে। 

এই ঘটনার দিন কতক পরে আমার কয়েক জন বন্ধু 
এসে চঞ্চলাকে বল্লেন, বৌদি! আমর| বের দিন বর- 
কনে ঘরে তুল্পুমঃ কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এখনও বৌ-ভাত 
জুটুল ন|। 

চঞ্চল| হেঁসে বল্লেন? বেশ ত! কবে খাবেন, বলুন । 

আপনি ষবে বন্বেন । কিন্ত, এক সন্ত। 

কি? 

আপনাকে বেশী কিছু রাধতে হবে না। মাছের 
ঝোলঃ আপনাদের বাগানের সজ নে-্ড1টা চচ্চড়িঃ বিলিতী 
আম্ড়ার চাটনী। কিন্তু আপনাকে স্বহস্তে রাধতে হবে। 

বেশ ত! সভা-সমিতি করি ব'লে কি রান্নাটাও 
শিখি নি। আমার বাবার ওতে ভারি ঝৌক। ভাল লোক 
রেখে শিখিয়েছিলেন। একটা ছ'ট তরকারি তাকে রোজ 
রেধে দিতে ই । আচ্ছা, কালই আপনাদের নিন্দা করবার 
সুযোগ দেখ। কিন্তু সজনে-ডাটা চচ্চড়ি, বিলাতী 
আমড়ার চাটনীর ওপর এত ঝোক কেন? . 

এক জন বললেন) সে বৌদি রাধতেন। মনে হ'লে 
এখন ও মুখে লাল পড়ে। লাখ টাকা তোলা, বৌদি। 

চঞ্চলা একটু হেসে একটু শ্লেষের স্বরে বললেনঃ তবেই 
ত মুস্বিলে'ফেল্লেন, তার সংসারটি অধিকার করেছি বলে 


কি শ্রীহন্ত ু'খানিও পেয়েছি! আমি যেমন জানি তেমনই 
রেধেদেব। তার পর পামদ্‌ ফেল্‌ পরীক্ষকদের মর্জি। 
ত| হ'লে কালই সন্ধ্যার পর ঠিক রইল। 

বেশ বেশ। বলে বন্ধুরা চলে গেলেন। আমার কিছ 
একটু ভয় হ'ল। চঞ্চল! বেশীক্গণ এক যায়গায় স্থির হয়ে 
বস্‌্তে পারতেন না। নিবিষ্ট হয়ে রাধতে পারবেন কি? 
ধীরা চলে যাবার পর আমাদের রান্নাঘরে পাচক ঢুকেছে। 
য| হয় হবে। 

হ'ল কিন্ধু অসম্ভব--আশার অতীত । সকল তরকারি 
ছেড়ে টান ধরলে চচ্চড়ি আর চাট্রনী। চঞ্চলাও এ ছটি 
রে'পেছিলেন অপর্যাপ্ত । বদ্ধুরা বল্লেন, বৌদিঃ আপনি 
ন। বললেনঃ সে বৌদির হাত ছুখানি পান নি? 

চঞ্চলার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বল্লেন; 
এগজামিন্‌ পাঁস্‌? কত টাকা তোলা ? 

এ-ও লাখ টাকা তোলা । কি বলিস্‌ রে কিষণজী? 
ইস্‌) তোর যে ভাব লেগে গেল । 

সত্যই আমার তখন ভাব লেগে গিয়েছিল। 
বজায় ধীরা। অল্পে অল্পে চাঁটুনী খেতে থেতে চর্ম বিস্ময়ে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলঃ একি তোমার রান্না ? 

চঞ্চলার মুখে সে আনন্দের শিখা হঠাৎ যেন একটা 
দম্কা হাওয়ার ঝটকায় নিবে গেল। সেও বল্লেঃ না, 
আমর| কি আর রাাধতে জানি? ষাজান্তেন তিনি। 

কিছ্ছধ আশ্র্য্য! এক দিন চঞ্চলা এসে বল্লেন, দেখ 
গ|ঃ তোমাকে অপদস্থ করব ব'লে লুকিয়ে লুকিয়ে তিন 
চার দিন আমি সে চচ্চড়ি আর চাটুনী রে ধেছিলুম । 
সেরকম ত এক দিনও ওতরালো ন।। সেদিনকিক'রে 
সেরকম হ'ল? 

চঞ্চল! মধ্যে মধ্যে সহল| আমার অধ্যক়ন-কক্ষে এসে 
উপস্থিত হতেন, আমি বেশ বুঝতে পারতাম-_-সন্দিগ্ধচিত্তে । 
এক দিন এসেই চকিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে-কে? 

পড়তে পড়তে আমার বোধ হয় একটু তন্দ্রাবেশ 
হয়েছিল। আমিও চমকে উঠে চারদিক চাইলাম। চঞ্চগা 
কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলেন, ঘরে কে এসেছিল, বল? 
বল্তেই হুবে। 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তার মুখপানে চেয়ে বল্‌- 
লাম; কে? 


এ ০ম 
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কে? যে তোমার চেয়ারের পিছনে দীঁড়িয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। ইল্লৎ যাঁয় না ধুলেঃ স্বভাব যাঁয় শা 
মলে। নিল্লজ্জ! কে এসেছিল+ বল। 

আমার পিছনে ত ছুট চোখ নেই ষে দেখব? কে 
দাড়িয়েছিলঃ কেমন ক'রে বল্ব ? 

চঞ্চলাও ক্র ্ধা হয়ে বল্লেন, পিছনে চোখ নেই, তা 
জানি। আহাম্ম.ক.যারা, তাদের থাকেও না । যাঁরা বুদ্ধি- 
মান্‌, তাদের চারদিকে চোখ থাকে | বেশ তঃ পিছনে চোখ 
ছিল না) শরীরে ত সাড়ছিল। মড়া তনয় যে? অসাড়। 
মাথয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলঃ সেটাও কি টের পাও নি? 

তার স্বর পর্দায় পর্দায় উঠছে । রাগের মুখে শিক্ষা- 
সহবৎ কোথায় ভেসে ষায়। বাড়ীতে চাকর-বাকর 
রয়েছে । আমি খুব সহজ স্বরে বল্লাম বিশ্বাস কর; আমি 
এর বিন্দুবাম্প কিছুই জানি নি। 

উঃ) হাতে-নাতে ধর! পড়ে এখন৪ লুকোচুরি ; তুমি 
ছোট লোক। 

হ'তে পারে । কিন্তু তোমার ষ| আচরণ? হাড়ী-€ডাম- 
কাগুরাদেরও হার মানিয়েছে । চেঁচামেচি করলে কি 
হবে? আমি যদি সত্যই কু-চরিত্র হই, তুমি কি মনে কর; 
আমি কবুল করব? 

চঞ্চলা একখান! চেয়ারে বসে প'ড়ে হাত-পা ছুড়তে 
পাগপ। মুখ বিবর্ণ। এ ত হিষ্টিরিয়ার লঙ্গণ। আমি 
ভীত হয়ে তার শুনা করতে লাগলাম | চঞ্চল ক্রমে 
অসাঁড় হয়ে পড়ল। তাকে সেই অবস্থায় দেখতে দেখতে 
ক্রোধ, করুণা) ছুঃখ আমার মনকে যুগপৎ আলোড়িত 
ক'রে তুললে। আমার কথায় ন| বিশ্বাস করতে পেকে 
নিরর্থক কি যন্ত্রণাই না পাচ্ছে! আমার হৃদয় যে আবি- 
শ্বাপী নয়, তার কি প্রমাণ দেব! হায়, ধীর! 
আমার উপর তার কি বিশ্বাসই ছিল। আমার চোখে 
(দখত১) আমার কাণে শুন্ত। হায় এও ভালবাসা, এত 
বিশ্বাস_সবই সে ভুলে রয়েছে! শুনেছি, পরলোকগত 
অশরীরী আস্ম। কত রকমে শ্মতির নিদর্শন দেয়। -কখন 
ছাঁয়া-দেহ ধরে এসে প্রিয় জনকে সান্ন। দেয় । আমার 
অন্তর যে তার জন্ঠ নিরন্তর কাঁদছেঃ সেকি তা জানতে 
পারছে? বলেছিল; তোমাকে ছেড়ে, এখান ছেড়ে আমি 
কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারব না। তবে চঞ্চলা যা 


ন্নিদম্ণন্ন 
১৬৬৮৮৮৬লি্ির্ভি্ািত্লপাততাপরর্ভিনর্ির্পরিপর্ভিতর্িপ তি 


২ এ. 
৬৬৬৬৬ 
বলে_ভালবাঁসার বন্ধন যতই দৃঢ় ছুশ্ছেছ্ হোক, সৃত্যুতে 
ছিন্ন হয়--ভাই কি ঠিক? এই যে অসীম বিশ্ব-বিজয়িনী 
শক্তি শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায়? তবে কেন 
বলে মহাদেখ মহাপ্রেমে মৃত্যুঞ্জয়? বীরাঃ ধীরাঃ কোথায় 
তুমি? আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হয়েছি ব'লে কি 
আমার প্রতি বিমুখ হয়েছ? কিন্ত সত্যই কি আমি 
অবিশ্বাসী? সত্য। আমি ধারার কাছে অবিশ্বাসী-_ 
তার স্থানে চঞ্চলাকে প্রতিষ্ঠিত করেছি বালে। চঞ্চলার 
কাছে অবিশ্বাসী__আমার অন্যগত চিত্ত ব'লে। 

চঞ্চলা ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠলেন। তার পর আমার 
উপর একট! তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে ধীরে পীরে চ'লে গেলেন । 

সেই দিন অপরাহেই চঞ্চল! একখানি গ্রুজাপতি পিক! 
আর একখানি পত্র হাতে করে এসে বল্লেন? আমাকে 
মাপ কর। 

পূর্বেই বলেছি, চঞ্চল নিজে না পড়ে আমার কোন 
পত্রই আমাকে দিতেন না। দেই খোল! চিঠি আমার 
হাতে দিয়ে আবার মিনতি-স্বরে বল্লেন আমায় ক্ষম। কর, 
আমি অকারণ তোমায় সন্দেহ করেছি। 

চিঠি পড়লীম। আমার সেই ভাবুক বন্ধুর লেখা 
কিষণজীঃ কেল্লা ফতে_ এক কবিতায়। সার্থক কলম 
ধরেছিল! কিন্কু পত্রিকার নাম হৌোদল-মাঁদল নয়-পড়ে 
দেখ, ছাঁপ। এক কপি পাঠাগুম । কবিতা পড়েই কমলিনা 


(তাঁর নাম) কুঁপোকাৎ। হবে না! একেবারে নির্ঘাত 
আঘাত কি না! প্রেমে পপাত। আগামী ০৮ 
ফান্ধন__আম্ুন । নিমগ্ণ_আস! চাই, বৌদিদিকে সঙ্গে 
নিয়ে। চাটনী রাধবেন। 

যাবে ন।কি? 


সে রকম চাটুনী ও বাধতে পারব না। সিক্স 
নিশ্যয় অলৌকিক । 

তুমি গ"সব মানে! ন| কি? 

নইলে আর কি বলি? বল? 

আমি আসার দিন সেই কান্না? তাপ পর (সই রাম।- 

আন্চর্য্য বটে! 

খুবই আশ্চর্য্য! আমার বিশ্বাস) ভালবাসা শরীরের 
সঙ্গে শেষ হয়। ম'ল--এখানকার সম্বন্ধ সব ফুরুল। কিন্তু 
অলিভার লজ (0115৩: 1429০), স্েডে (১658৫), 
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আঙন্িকি বল্দুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কোনান ডচয়ল (6019) 19010) ক্ুলন্পু (0709০09) 
প্রস্থৃতি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, শেষ্ঠ মনীধীরা বলেনঃ জীবনের 
সঙ্গে সন্ন্ধ ফুরয় না। ভালবাসার আকর্ষণে অশরীরী 
আগ্ম। প্রিয়তমের কাছে কখন কখন সান্তনা দিতে আসে। 

আমার দ্স্তর হাহাকার করে উঠল-হায় ধীরা। 
সকলই ভুলেছ ? 

চর্চল| পুনরায় প্রশ্ন করলেনঃ তোমার বিশ্বাস হয় ন।? 

"কান নিদর্শন ত পাই নি। 

তার পর চঞ্চল] উঠে "আমার তৈলচিত্রখানি দেখতে 
লাগলেন । জিজ্ঞাস করলেন। 51 গ|১ তোমার ছপির 
পাশে দেয়ালে পেরেক মারা রয়েছে ছবি নেই কেন? 
কার ছবি ছিল? 

ধীরার ফটে। 

টাঙ্গিয়ে রাখ নি কন? 

পশ্চিম যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। 
হিতর আছে । 

চল না) একবার বাবাকে দেখে মাসি। 

হথাস্ত। চঞ্চলার গয়নাপাতি অনেক ছিল! টাকা- 
কড়ির ত কথাই নাই। তাই মামার শয়নকক্ষ ও অধ্ায়ন- 
কক্ষ বেশ ক'রে দেখে শুনে চাবি বন্ধ ক'রে পরদিনই 
'মামর। পশ্চিমে গেলাম । 


স্টটকেসের 


যেদিন ফিরে এলামঃ সে দিন আমার জন্মদিন | মনে 
পড়ল, এই দিন ধারা স্বহস্তে মালা গেথে আমায় উপহার 
দিত। আজ সেকোথা? 

তার পর অধায়নকক্ষের চাবি খুলেই চঞ্চলা চকিত 
হয়ে বললে, €গোঃ দেখ) তোমার ছবি এমন চমতকার 
মালা দিয়ে সাজালে কে? ঘর বন্ধ। অথচ টাটকা 
মালা । আশ্চর্য্য । 

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, আশ্চর্য্যের 
উপর আশ্চর্যয-মাল| টাটকা, ধীরার হাতে গাগা 

কঙ্ছে প্রবেশ ক'রে চঞ্চল 'মাবার চেঁচিয়ে টঠলেন, 
তি) তোমার ছবির পাশে ত কোন 
ন|? 


ফটো ছিল 

তার পর কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ফটো কার? 

আমি জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, দ্বীরার। 

চঞ্চলা একখান চেয়ারে বসে পড়লেন! 
তখন নীলবণ হয়ে গেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হ'ল? 

চঞ্চল! বল্লেন, সে দিন একেই দেখেছিলুম। তোমারু 
পিছনে দাড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । 


ঠীর মুখ 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বসত ' 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 


কোযুদী-ধার।, শানায়ের স্বরঃ মন্দ মলয়। পরশন, 
কেতকীগন্ধঃ ইন্দ্রধন্নুটি অন্বরে, 


ইন্দিয় মোর নন্দিত করে, 


অঙ্গে জাগায় হরষণঃ 


বিরহ-বিধুর করে কেন মোর অন্তরে ? 


জীবন টৃড়িয়। পাই না ভাবিয়া কিনের লাগিয়। এ বেদন 
গুমরি মরিছে মরমে কিসের বার্থতা, 

কার দূত হয়ে করিছে ইহারা গোপনে কাতর নিবেদন, 
পরাণে জাগায় রূহস্তময় আর্ততা | 


যুগে যুগে আমি কাহার সঙ্গে ভূঞ্জেছি স্থুখ অনুখন, 
হদনদ-বুকে পাশাপাশি স্থুখে সন্তরি। 

একটি কুম্থমে কার সাথে চুমি করিয়াছি মধু নিষেবণ, 
কণ্ঠ মিলায়ে গান ধরিয়াছি বন ভরি”? 


কারে সাথে ক'রে লঘু পাখ|-ভরে করেছি গগনে বিচরণ 
বাধিয়াছি কারে পল্লবমালা-বন্ধনে; 

এর! তারি তরে থেকে থেকে করে আমার পরাণ উচাঁটন, 
তারি লাগি ভরে অন্তরাত্ম। ক্রন্দনে | 


এজীবনে তারে রয়েছি পাসরিঃ এ জীবনে সে যে হারাধন 
সকল বাশরী এই কথা বলে গুঞ্জনে? 

সবস্ুখ উপভোগের মাঝে কি অভাব করে বিলাপন 
জ্বালা কেন পাই সকল মাধুরী ভূপ্জনে। 

শ্ীকালিদাস রাজ়। 


জড় ও চৈতন্য 


গতবার “বিজ্ঞানে ধন্ন শীর্ষক সনর্ভে আমি দেখাইবার চেষ্টা 
কারয়াছি যে, বিজ্ঞান ধশ্মকে একেবারে পরিহার করিয়া! চলিতে 
পারে নাই । কতকট। পথ তাহার! একসঙ্গে অগ্রর হইয়া পরে 
পৃথক্‌ হইয়াছে। অবশ্য এ ধখ্ধ আমি হিন্দুর ধন বা বেদাপ্তের 
ধন বলিতেছি। আমি পূর্ধ-প্রবন্ধে বলিয়াছ ষে, বিজ্ঞান 
চৈতন্যের স্বতন্ব মত্ত স্বীকার করেন না। আমি লিখিয়াছিলাম 
যে, “এই পৃথিবী শীতল হইবার ফলে ইহাতে জীবের আবির্ভাব 
চইয়াছে। সুতরাং উহাতে ম্বতপ্ধ সত্তারপে চৈতগ্ভ আসিবে 
কোথা হইতে? * আমাদের এই পৃথিবী ভীষণ উত্তপ্ত শুষ্য- 
মণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এখন শীতল হইয়। পিয়াছে। 
তাহারই ফলে এমিবা হইতে মানুম পর্যন্ত আত্মমংবিস্তিসম্পন্ন 
গীবশ্রেণীর আবিগার হইয়াছে । * * * অতএব এই যে 
চৈতন্য, ইহা জড়ের বিকার ব; অবস্থাবিশেষলম্পর্কিত পারণাম 
মাত্র ।শইহাই বিজ্ঞানবিদ্দিগের সিদ্ধান্ত। কথাট। একটু 
পরিক্কার করিয়া বলিলে এই দাড়ায়,_-যাহ। পাই, তাহ। হইতে 
কু উৎপন্ন হইতে পারে না, উংপন্ন কর! যাইতেও পারে না। 
সাহ। আছে, তাহা হইতেই সকল বস্তু উৎপন্ন হইয়। থাকে। 
মামাদের এই পৃথিবী যখন অতি তেজোময় জপস্ত একটা মহাক'য 
বন্তর মত সুর্যমণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। আসিয়াছিল, তখন 
&[হ। এতই প্রতপ্ত ছিল যে, তাহাতে কোন জীব বা চেতন 
প্রর্থ থাকিতেই পারিত না। তাহাতে জীবের কল্পন] অত্যন্ত 
অনস্তব। কাষেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, তাহাতে 
জড় পদার্থ ভিন্ন অন্ত কিছুই ছিল না। ক্রমে সেই পৃথিবী শীতল 
১ইতে আরস্ত হইল। উহার পৃষ্ঠদেশ কঠিন হইয়। পড়িল। 
উহ[ঠে জল, স্থল, পর্বত প্রভৃতি দেখ! দিল। ক্রমে উহাতে 
শৈবাল, উদ্ভিদ এবং জীবজস্ক আবিভূত হইল। জীবজন্ত্র মধ্যে 
চৈতন্যও জন্মিল। এই চেতন্ত জীব কোথায় পাইল? সুতরাং 
ধাপৃষ্ঠে যেমন বাতাস, জল, পর্বত, মুত্তিকা, ধাতুপদার্থ প্রভৃতি 
অবস্থ(বিশেষের ফলে আবিভূত হইয়াছে।সেইরূপ জীবদিগের 
খরীরে চৈতন্য নেই জড়পদার্থেরই একট| অজ্ঞত সম্মেলনফল বা 
বাপায়নিক ফল। আমর! এখনও প্রকৃতির সেই রহশ্য জানিতে 
পারি নাই। বখন উহ! আমরা জানিতে পারিব, তখন বৈজ্ঞ।- 
নক পরীক্গাগরে নানাপ্রকার জীবজস্ধক এবং মানুষ স্যার কর! 
সম্ভব তইবে।” জড়বাদী টৈঞুানিকদিগের এই কথাটাই সর্ববা- 
গেক্ষা। বড় কথা । এই কথায় মুগ্ধ হইয়া অনেকেই জড়বাদী 
হইয়! পড়িতেছেন। 

এখন জিজ্ঞাম্য, জড় পদার্থ বলিলে আমর! কি বুঝি? জড় 
পদার্থে কোনরূপ ঠতগ্ত-শক্তি,_স্ৃতবাং কোনরূপ বুদ্ধমন্তা, 
ববেচন।-শক্কি, হিতাহি ত-চিন্ত!। ভবিষ্যতের সম্বন্ধে চিন্ত!. ইহ] 
(কিছু থাকিতে পারে না। উহাতে কোনরূপ চেষ্টা বা বাসন! 
খাকিতে পারে না। আমার সন্মুখে যে উপলখণ্ড রহিয়াছে, 
উহা।কোন সমশ্যার বিচার করিতে, ভবিষ্যৎ ভাবিতে অথবা 


* এখানে মুদ্রাকর প্রমাদ বশত: "স্বতন্ত্র সপ্তারূপ' স্থানে 
স্বতন্ত্র মৃত্যুকপ' ছাপ হইয়াছিল। 


প্রকৃতির এই অনস্ত লীলার কাধ্যকারণসম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইবে,ইহা বোধ হয় কোন প্রকৃতিষ্থ ব্যক্তিই মনে 
করেন না। তবে উহাতে সেই শক্তি সুপ্ত আছে কিনা, 
তাহ। বলা বড় কঠিন। বৈজ্ঞানক যতক্ষণ ভাতা সপ্রমাণ 
করিতে ন! পারিতেছেন, ততক্ষণ তাহার মেকথা জোর করিয়া 
বলিবার অধিকার নাই । কারণ, টজ্ঞানিক বিনা প্রমাণে কোন 
সিদ্ধান্তই গ্রহণ কবিতে পারেন না। নেতিমূলক (৩৪0৮০) 
সিদ্ধাস্তেরও প্রমাণ চাই। আব যদি চৈতন্য জড় পদার্থের 
রাসায়নিক সংশ্লেষণের (191)5100-01)917)102)) ফল হয়, তাহা 
হইলে সেই জড় পদার্থের দিদ্ধাস্তের মূল্যই বাকি হইতে পারে? 
এ ন্মেত্রে হিন্দুরা যাহা বলেন, তাহার খগ্ডন জড়বাদীর! 

অগ্ভাপি করিতে পারেন নাই। হিন্দুরা আবার অন্ত সকলের 
সহিত মিলিত হইয়া একযোগে বলেন যে, চৈস্সন্যশ্তি, বুদ্ধিমন্তা। 
বিচারবুদ্ধি। পরিণাম-চিস্তা। হিতাঠিত-জ্ঞান প্রভৃতি জড় পদাথ 
হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না। উহা টৈতস্থেরই নিজন্ব। 
উহ জড়ের গভিত শক্তি নতে যে, রামায়নিক সংযোগফলে 
উহ জড় হইতে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । যাহাতে যে শক্তি 
গভিত থাকে, তাহা হইতে সেই শক্তি অন্থকূল অবস্থায় এবং 
অন্ককূল সংধোগফলে প্রকাশ হইয়া পড়ে। যদি বল, জড় 
পদার্থে এ শক্তি সুপ্ত অবস্থায় আছে, তাহা হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, উহ] জড় পদার্থ নহে, উহ। মায়া-উপহত 
চৈতন্ত পদার্থ। এই বিশ্ব্রন্মাণ্ডে যে সমস্ত পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই ব্রন্ষেপই বিকার । হিশু বলেন যে, 
ভগবানের মনে খন সিস্বক্ষার উদয় হইয়াছিল, তখন তিনি 
সঞ্চন্ করিয়াছিলেন যে, এক আমি বহু তইব। তখন তিনি 
তাহার অঙ্গ হইতে মহদ্তক্ম ব| প্রকৃতির সহি করেন। সেই 
প্রকৃতি শক্তিরূপিণী হইয়া অণু পরণাণু প্রস্তুতি সি করিয়া 
তাহারই সাহায্যে এই বিশ্বব্রঙ্ধাপ্ড হি করেন। মেই লীলা নয়া 
প্রকৃতির ভিতর দিয়। পরব্রহ্ধ উহাতে ঠৈতন্তশর্তির সঞ্চার 
করিয়া দেন। সেই জন্ত ভগবান্‌ গীতাতে বলিয়াছেন,-- 

“মম যোনিম হদ্ত্রক্ম তশ্মিন গভং দধাম্যহম। 

সম্তবঃ সর্ধভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ 

দর্বযোনিধু কোন্তেয় ! মৃতয়; মন্ভবান্ত যাঃ। 

তানাং ত্রন্ম মহদ্যোনিরহং বীনপ্রদ; পিতা ॥" 

হে ভারত অর্থাৎ অঙ্জ্রন ! মহদুরক্ষ বা মহ। প্রকৃতিই আমার 

গভাধানস্থান। তাহাতে আনি সমস্ত জগতের বীজ ( পরমাণু 
ও চৈতন্তরাশি ) নিক্ষেপ করি। সেই জন্ত উহাতে সর্ববজ্ীবের উৎ- 
পত্তি হইয়া! থাকে । হে কুস্তীনন্দন ! সমুদয় যোনিতে যত প্রকার 
জীবমৃত্তি উৎপন্ন হইতেছে, প্রকৃতিই সেই সকলের মাতা 


' অর্থাৎ তাহার গর্ভধারিণী, আর আমিই (অর্থাৎ পরব্রহ্গই ) 


তাহাতে চৈতন্তশক্তিসঞ্চারক পিতা। ইহার অর্থ এই যে, 
যেখানে যে জীবই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, সকলেই অণু- 
পরমাণু লইয়া ক্রীড়াশীলা প্রকৃতির কুক্ষি হইতে আবিভূর্ত 
হইলেও তাহাতে প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়! দেই আমি। 
জড়বাদীরা অবশ্য বলিবেন ষে, গোটা কতক সংস্কত শ্লোক 


২৮০ হআস্নিক্ক ল্ুমব্জী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
৬৬৮৬৬০৬৩৫৬৬৬৬৬তার্তরিতারত তারতার্ডিপার্্তার্ডতার্তারিপা্িতিতার্ডিতার্ডিীর্ডিত আারভতার্ডিতাি্তরডিতারি্তরততিতার্িারিিডিও 
উদ্ধত করিয়! দিলেই তাহা প্রমাণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে না। যতই তর্ক উপস্থিত করুক, সার জগদীশচন্দ্র বস্তু এবং এক- 
উহার যুক্তিযুক্ প্রমাণ আমরা চাই । ইহার উত্তরে এই কথা খানি ইট দুই-ই সমান, ইহা কখনই বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পাবে 
বল। যাইতে পারে যে, ইহার প্রমাণ, মানের আত্মজ্ঞান না। তাহার যুক্তি তাহাকে যাহা বুঝাইবার চেষ্ট। করুক ন। 
(591(-001)5019051)685 ) | আমার স্রখ-ছুঃখ, আনন্দ-বিষাদ কেন, তাহার মন, প্রাণ বা অভ্তরাত্ম। তাহা বুঝিতে চাহে ন|। 
প্রভৃতি অনুভূতি লইয়। আমি যে একট। স্বতগ্র সৃত্তা, এই বুদ্ধি মে যে তাহ] বিশ্বাস করিতে পারে, তাহার দৈনন্দিন ব্যবহারে 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে। মানুষ এই বিশ্বত্রন্মাগ্তকে অর্থা২ং তাহা প্রতিপন্ন হয় না। স্ততরাং এ ধারণ! বৃথ|। 
তাঁহার ইন্দিয়গ্রাহ ষ/বতীয় বাহাবস্তকে স্বীয় জ্ঞান এবং বুদ্ধির এখন দেখা যাইতেছে যে, বিজ্ঞান ষে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
দ্বার! বুঝিতে পারে বা বুঝিবার চেষ্ট1 করে; কিন্ত গে স্বয়ং তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে, অর্থাৎ পরীক্ষাত্মক 
ষে কি, তাহ।র সেই আনম্মপংবিত্তি কোথ৷ হইতে গজাইয়। বিজ্ঞান ( 1১180010981 50121009 ) যে পথে চলিয়াছে-__সে পথে 
উঠিল, তাহ। সে বুঝিতে পাবে ন।। আমাদের বিশ্বাস, মান্ষের তাহার পক্ষে এই চৈতন্ত-তত্বের ব! আধ্যাত্মিক তত্বের মীমাংস। 
ঠায় পশ্বাদি জঙ্গম জীবেরও এই প্রকার একট! আত্মিক স্বাতন্ত্র- করা সম্ভব হইবে না। কারণ, আত্মিক বা আধ্যাম্মিক তত্ব 
বোধ আছে। বিজ্ঞান এ পধ্স্ত টহ! নিঃসংশয়ে বুঝাইতে কখনই মানবের গুল ইন্দ্রিয়ের গোচর হইবে না। কিন্তু এ কথা 
পারে নাই। অন্ততঃ তাহাদের সেই ব্যাখ্য। বিচারসহ নহে । * সত্য যে, বিজ্ঞানকেও--পদার্থবিজ্ঞানকেও (১1))5108] 50161)06) 
শতরাং টতন্তকে স্বতগ্ন সত্তা বলিয়! স্বীকার না করিয়া লইলে শময় সময় কতকগুলি ব্যাপার বুঝিতে হইলে একটা কিছুর 
আর উপায় নুই। কারণ, জড় ও চৈতন্ত উভয় সত্তার মধ্যে অপ্তিত কল্পনা করিয়া লইতে তয়। আলোক এবং বিদ্যুৎ 
পার্থক্য এবং স্বাতন্ত্রা এ অধিক যে, উভয়কে ঠিক একই শ্রেণী- বুঝিতে জড়বিজ্ঞানকে ঈথারের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে তয় । 
ভুঁক বলা যাইতে পারে না। ছবস্তমান্র৪ কোন না কোন অথচ পরবর্তা কালে সেই ঈথারের অস্তিত্ব মাত্র অনেকট৷ 
ইন্দ্িয়গ্রাহা হইবেই, উহ! যতই সুগম হউক না কেন, উহ। সপ্রমাণ হইয়াছে । আলোক-তরঙ্গ এবং বিছ্যুৎ-তরঙ্গ এই 
মানযের ইন্দিয়গণকে সম্পূর্ণ অতিক্রম কিয়া যাইতে পাবে ঈথারের অস্তিত্বেরই সমর্থন করে। কল্পনা করিয়া লওয়া 
না; অন্ততঃ যস্্ের সাহাষ্যে উহ। ধর। পড়ে। কিগ্ত চৈতন্তকে হইয়াছে যে, এই সু্মতিহ্ক্মা বন্ত বিশবত্রন্মাণ্ডের সকল স্থান 
রূপ কোন ইন্দিয়ের আমলে আনা যায় ন|। ব্যাপিয়। আছে। তাহা না থাকিলে এ কোটি কোটি মাইল 

দ্বিতীয়ত, প্রাণিমাত্রেরই জ্ঞান আছে। সেই জ্ঞান জগ্ে দুরবত্তী নক্ষত্র হইতে আলোক-তরঙ্গ পৃথিবীতে আগিয়। 
কোথ। হইতে ? দুইটি স্বতন্ব সঙ্ভ। সন্বন্ধবিশিষ্ট হইলে তবে উপস্থিত হইতেছে কি করিয়া? এক একটি আলোক-তরঙ্গের 
জ্ঞান জম্মে। একটি জ্ঞাতা আর একটি জ্রেয়। আমি এ (1781)0 82৮৪) দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির ত্রিশ হাজার তাগের এক 
উপলখগ্ডকে দেখিতেছি। সেই দর্শন এবং তয় তবাস্পর্শন তাগ হইতে যাট হাজার ভাগের এক ভাগ পধ্যস্ত। কিন্ত 
ত্বাব। আমার এ উপলখ ৭ সধ্বন্কে জ্ঞান জন্মিতেছে। এ ক্ষেত্রে বৈতারিক বার্থাবহ যে তরঙ্গ ব্যবহার করে, তাহার দৈধ্য এক 
জ্ঞাত। আমি এবং জ্ঞেয় উপলখণ্ড । এই উভয়ের সমবায়ফলেই ফুট হইতে হাজার ফুট পধ্যস্ত হইতে পারে। ঈথারকে যে 
জ্ঞানের (এখানে উপলথণ্ড সম্বন্ধে জ্ঞানের) উদ্ভব হইল। তোমর। জড়বিজ্ঞানবাদী নুষ্মাতিস্স্ম জড় পদার্থ বলিয়া গণ্য 
এখানে জ্ঞাত আমার চৈতন্য বা আত্মা আরজ্জেয় এজড পদার্থ করিতেছ, তোমরা উহার প্রকৃতি এবং স্বরূপ জান না। উহার 
উপলখণ্ড। এইবপ গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, মানুষ প্রভৃতির জড়াংশ অশ্তরালে কোন মহতর চৈতন্ঠ-সমুদ্ধ বিদ্ধমান আছে কি ন।, 
সম্বন্ধে (অর্থাং দেহ প্রভৃতি) আমার জ্ঞান জন্মে, এমন কি, এব মেই চৈতন্যসমুদ্র হইতে তাহার কিয়দংশ বিকার-দশা 
আমার স্বীয় এই সুল দেহ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান জন্মে এবং প্রাপ্ত হইয়। কালবক্ষে ভালমান অনন্ত বিস্তারে ঈথাব 
আছে,__কিস্ত আমার স্বীয় চৈতন্ত সধ্ঘন্ধে আমার উহার অস্তিত্ব- হইতে এই পরিদৃশ্তমান জগৎ পধ্যস্ত সমস্ত জড়রূপে আত্ম- 
জ্ঞান ভিন্ন এ সম্বন্ধে আর কোন ভ্ঞান জন্মিতে পারে না। প্রকাশ করিয়াছে, ইহা মনে করা কি অধিক সঙ্গত 
কাষেই জড়ে এবং টত্তন্যে পার্থক্য শ্বীকার ন! করিয়া পারা নহে? আলোকতরঙ্গ হইতে যেমন ঈথারের অস্তিত্ব ধরা 
যায় না। যাহার চৈতম্তের বা আত্মার স্বত্ব সত্তা অন্বীকার গিয়াছে বা অন্মিত হইয়াছে, বৈদ্যুতিক স্ফুলিঙ্গের নিমন 
করেন, স্তাহরা ভাবের ঘরে চুরি করিয়া থাকেন। কারণ, মান্য হইতে যেমন উহার অস্তিত্ব সমর্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ এই 
পৃথিবীর সর্বত্র ঠচতন্ত-নামধেয় একটা স্বতন্ত্র কিছুর অস্তিত্ব 
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অবশ্য জড়বাদীরা ইহাতে আপত্তি করিবেন। তাহারা 
এলিবেন যে, “ঠতন্ত প্রকুতপক্ষে রাসায়নিক (1))5100 01)811- 
৯) ব্যাপার কি না, তাহা ত চূড়ান্তভাবে দেখা হইল না। 
বিজ্ঞানের এখন প্রাথমিক অবস্থা । উভ1 ক্রমশঃ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে । সুতরাং সকল তথ্য উহা সম্যক্রূপে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই। যখন দেখা যাইতেছে যে, চুণ 
এবং হলুদ একর মিশ্িত করিলে, সেই মিশ্রিত পদার্থের বর্ণ 
লাল হয়। সেই লালবর্ণ চণেও ছিল না, হরিদ্বাতেও ছিল না। 
উ5 স্বতন্ব বর্ণবূপ সত্ব। হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল কিকপে? 
5! বখন হইতে পারে, তখন কতকগুলি জড় ভৌতিক পদাথের 
(12101)9)15) সম্মেলনে চৈতন্তরূপ একট। স্বতন্ব সত্তার আবিভাব 
শা হইবে কেন? আমরা সে রহশ্য জানিতে পারি নাই। 
কিগ্ঠ তাই বলিম়্। উঠা ত মিখ্যা হইতে পারেন|। কিজ্ব এ 
সম্বপ্ধে আমাদের কয়েকটি বিশেষ কথা বাঁলবার আছে। 
মেনেকা বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি একসঙ্গে বা একেবারে তাহার 
সমস্ত গাঠতঞ্থ জানিতে দেন নাঃ_তিনি ধীরে ধীরে মানুষের 
নিকট স্টাহার গুঢ তত্ব খ্যক্ত করেন। * আজ যে রহ 
মামব! বুঝিতে পারিতেছি না, কা'ল তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিব।” 

কিন্তু জ্বাদীদিগের এই কথ! বিচারসহ নঙে। হপ্িদ্রা 
এনং চণ একসঙ্গে মিশাইলে তাতে যে বর্ণ উৎপন্ন ভয়, 
সেই বর্ণ একটা ণূতন বর্ণ নহে। সোজা কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় যে, যেবর্ণ ছুই বন্তর মধ্যে গভিত্ত বা লুক্কাগিত 
ছিল, মিশ্রণ দ্বার| তাহাই প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। কথাট। 
যদি ঠবজ্ঞানিক হিসাবে বলিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত বর্ণ- 
বিজ্ঞানটি বুঝাইতে হয়। যাহার! বর্ণ-বিজ্ঞান জানেন না, 
্াহাদের পক্ষে মোটামুটি উা বুঝা কঠিন। চণ এবং হলুদ 
মিশাইলে যে বর্ণটি উৎপন্ন হয়, তাহ! ঠিক রত্তুবর্ণ নতে। 
তাঁভাও একটা গাঢ মিশ্রবর্ণ। পূর্বে লোক মনে করিত যে, 
ব্রিশির কাঁচের কঙ্ষমের ভিতর দিয়া গুর্ধ্যরশ্মি বিশ্লিষ্ট করিলে 
যে সাতটি বর্ণ দেখা যায়, সেই সাতটিই মৌপ্সিক বর্ণ। পরে 
ইয়ং প্রভৃতির গবেষণাম্ম সে মত বদলাইয়। গিয়াছে । এখন 
মৌলিক বর্ণ হইয়াছে মোট তিনটি, যথা-_রক্তবর্ণ, নীলবর্ণ এবং 
পাতবর্ণ। আর সমস্ত বর্ণ ই এই তিনটি অথবা উহার মধ্যে 
দুইটি বর্ণের মিশ্রণে উৎপন্ন হয়। বস্তমাত্রের বর্ণ প্রতিভাত 
হয় আলোকের সাহায্যে । প্রত্যেক বস্তু সূ্ধ্য-রশ্মির কতকগুলি 
বর্ণ শুধিয়া (85০৮) লয় আর কতকগুলি বর্ণ প্রতিফলিত 
(২605০) করে। যেযে বর্ণ সেই বস্তু প্রতিফলিত করে, দেই সেই 
বর্ণের সংমিশ্রণ-ফলে তাহার বর্ণ প্রকাশ পায় । চুণ শ্বেতবর্ণ; 
শতরাং উহীর কোন আদি বর্ণ ই শুষিয়া লইবার ক্ষমতা নাই। 
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উহা নুর্্যালোকের সমস্ত মূলবর্ণই প্রতিলিত *করে। 
হবিদ্রা পীতবর্ণ এবং আর কিছু কিছু বর্ণ অতি সামান্তভাবে 
প্রতিফলিত করে । এখন চুণের সভিত মিশ্রিত হইলে যে মিশ্র 
পদার্থ জন্মে, সে চণের সাহচধ্য তেতু হরিদ্রা বর্ণের সহিত 
আরুও ছুই একটি বর্ণ_ বিশেষতঃ লালবর্ণ প্রতিফলিত করে। 
সেই জন্য উহাকে অনেকটা! লালবর্ণ দেখায়। প্রকৃতপক্ষে উহ। 
কোন নূতন বর্ণের স্ট্টি করে না। 

কিন্তু সচেতন পদার্থে এমন কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ বা ধশ্ম 
দেখ! যায়, যাহা জণ্ পদার্থ বলিয়। পরিজ্ঞ।ত কোন বস্তুতে 
নাই । যথা 2 

(১) আপনার আন্তত্বের অনুভূতি ( ১০1(-০0105010905- 
0995 ) সকল সজীব পদার্থে ইহা অল্লাধিক পরিমাণে লক্ষিত 
হয়ু। কারণ, তাহারা সকলেই আত্মরক্ষার্থ অল্প বা অধিক 
পরিমাণে ধহ্ন করে। স্থাবর জীব (উদ) হ্বস্কানে থাকিয়া 
যতট! পারে, ততটা করে। 

(২) দেহের অন্তনিহিতত বন্ধনের ও ক্ষয়ের শক্তি। উহ 
বাতির হইতে কতকগুলি দ্রব্য আহার কলিয়া বৃদ্ধি পায়ু এবং 
কাল সহকারে সেই শক্তির অপচয় ঘটিলে ক্ষয় পায়। অর্থাৎ 
ভিতরকার শক্তিবলে জীবের (স্থাবর এবং জঙ্গম উভয়বিধ ) 
দৈঠিক বৃদ্ধি এবং ক্ষয় ঘটে। উহাকে জীবনীশক্তি বল! বায়। 


(৩) প্রঙনন-শক্তি। অর্থাৎ আপনার সদৃশ সন্তান 
প্রসবের শক্তি । প্রত্যেক জীবই তাহার সদৃশ সম্তান প্রজনন 
করিতে পাবে । হাতী ভইতে হাতী জন্মে। মানুষ মানুষ 


প্রজনন ও প্রস্ধ করে। বৃক্ষ তাহ।র সদৃশ বৃদ্ধ উৎপাদন 
উৎপাদন করিতে পারে ন|। 


করে। কি পাথর পাখর ূ 
ন্তবর্ণ-ব্লয়ের গণ্ে আর একটা ছোট্ট স্তবণ-বলয় দেখ! 
দেয় না। 


ইহার মধ্যে (১) দফায় যে আম্মসংবিত্তি বা আপনার 
অস্তিত্বের অনুভূতির (5০16-00701005)655) কথা বলা! হইয়াছে, 
তাহার সহিত জীবের আম্মরক্ষায় প্রবৃত্তি, বিচারবুদ্ধি, হষ এবং 
বিষাদের অনুভূতি প্রভৃতি গণনীয়। জেলিফিস এবং এমিবা 
প্রভৃতি অতি নিয়স্তরের জীবেও এ শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অবস্থায় থাকে, ইভা হিন্দুর সিদ্ধান্ত। মুরোপীয়রা পশ্বাদির 
জ্রানকে 105000 বলিয়। ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
এখন জিজ্ঞান্ত, এই বিশিষ্ট গুণ বা ধন্মবিশিষ্ট চৈতন্য 
আসিল কোথা হইতে ? বদি বল, উহ| জড়ে অব্যক্ত অবস্থায় 
ছিল, রাসায়নিক ক্রিয়াফলে উহা জীবে ব্যক্ত অবস্থায় দেখা 
দিয়াছে, তাহা হইলে জড়বাদীকে স্বীকার করিতে হইল যে, 
আয্মান্ুভৃতি প্রভৃতি গুণ জে সুপ্ত বা অব্যক্ত অবস্থায় আছে। 
উহা! যখন টচতন্তের গুণ, তরী গুণ দেখিয়া যখন চৈতন্তকে 
জড় হইতে প্রতিন্ন করা হয়, তখন জড়বাদীকে স্বীকার 
করিতে হইল যে, জড় চৈতন্যেরই বিকার। শ্রতরাং জড়বাদী 
এখন হিন্দুর আদি সিদ্ধান্ত সেই “একোহতং বন্ধ স্তাম” এই 
সিদ্ধান্তে আসিয়। দ্াড়াইলেন। অগ্ঠান্ত কথ! পরে বলিব । 
শ্রশশভূযণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যার )। 





পিশাচের নাগপাশ 


এস প্রনাহ 
» খানাতল্লাসের ফল 

কিছু কাল পরে মিঃ লকের মোটর-কার ওয়াপিংএ উপস্থিত 
হইল। মিঃ লক লাইটওয়ের ইঙ্গিতে নদীতীরস্থ একটি সন্কীর্ণ 
গলির ভিতর প্রবেশ করিয়। গাড়ী থামাইলেন ৷ সেই গলির 
শেষ মুড়ায় একটি গুদামঘর ছিলঃ লাইটওয়ে সেই দিকে 
অঙ্গুপি প্রসারিত করিয়া বলিল, “এই সেই গুদামঃ এই গুদামে 
প্রবেশ করিবার জন্য নদীর দিকেও একটা.পথ আছে ।” 

[মিঃ লক বগিলেনঃ “বেশ? তুমি গলির মোড়ে গিয়া নদীর 
দিকে নধর রাখ। তোমার কাছে হুইশ্ন আছে ত? যদি 
কেহ গুদাম হইতে বাহির হইয়া বোটের সাহাষ্যে নদী দিয়] 
চলিয়। যায়) তাহা! হইলে তুমি সজোরে হুইশ্ল দিবে ।” 

গুদামের দ্বার রুদ্ধ ছিল; মিঃ লক দ্বারে কাণ পাতিয়া 
ভিতরে কাহারও সাড়া-শব্ধ পাওয়| যায় কিনা তাহাই 
পরীক্ষ/ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গুদাম সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, একটা 
ইছুরের কিচকিচিও তিনি শুনিতে পাইলেন না। তথাপি 
তিনি দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিলেন, কিন্তু কেহই 
সাড়া দিল না । মিঃ লক ইহাতে নিরুৎসাহ ন| হইয় বারে 
পুনর্ব্বার করাঘাত করিলেন । প্রায় ছুই মিনিট পরে তিনি 
কাহারও পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন । মুহূত্বমধ্যে একটা 
চৌকীদার দরজাটা ঈষৎ উদঘাটিত করিল এবং সেই ফাকের 
ভিতর মাথা বাড়াইয়া৷ নিদ্রাবিজড়িতষ্নেত্রে মিঃ লকের 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। মিঃ লক দ্বারে পুনঃ পুনঃ 
করাঘাত করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করায় সে অত্যন্ত বিরক্ত 

হইয়াছিল; এ অন্য সে কর্কণ স্বরে সেখানে তাহার ০০০৪ 

কারণ দ্বিজ্ঞাস1 করিল। 


মিঃ লক বলিলেন। “আমি ডিটেক্টিভ, এই গুদামে 
কাহার! আছেঃ তাহাই জানিতে চাই।” 

চৌকীদার তাহার মুখের দিকে মিট্মিট্ করিয়া 
চাহিয়া বলিল, “আপনি গোয়েন্দা? এখানে কেন আসিয়া- 
ছেন? আমি এখানে আছি, তাহা দেখিতেই পাইতেছেন। 
আমাকে গ্রেপ্তার করিবেন না কি? কি অপরাধে 
গ্রেপ্তার করিবেন, শুনি ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “তুমি অপরাধ করিয়াছ, সে কথা ত 
বলি নাই। আমি কোন কারণে এই গুদামঘর খানাতল্লাস 
করিতে আসিয়াছি ।” 

চৌকীদার বলিল “এই গুদামঘর সম্বন্ধে কোন কথা 
আমার জান! নাই, আঙ্ সকালে আমি এখানে পাহারা 
দিতে আসিয়াছি ।” 

মিঃ লক তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়৷ দ্বার 
ঠেলিয়া, তাহার পাশ দিয়! গুদামে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
সেই গুদামের সকল অংশ পরীক্ষা করিয়া অন্ত কোন লোকের 
সন্ধান পাইলেন না । অতঃপর তিনি চৌকীদারকে ডাকিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন,“এই গুদামে গত রাত্রিতে কোন লোকজন 
আসিয়। আড্ডা লইয়াছিল কি? তোমার কোন সঙ্গী ?* 

চৌকীদার বলিল, “রাব্রিকালে আমি সঙ্গী জুটাইয়া 
এই গুদামে আড্ড| দিতে আসিব? আপনি কি যে বলেন! 
আমি আজ সকালে এই গুদাম পাহার] দিতে আদিয়াছি, 
এখানে আপিয়া কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। কর্ত 
আমাকে আজ সকালে এই গুদামের ভার লইতে পাঠাই্া- 
ছিলেন। কোন কোন বিদেশী ভদ্র লোককে এই খু্দায 
ছুই সপ্তাহের ভন্ত ভাড়া দেওয়া হইয়াছিল ।” 


১১শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৩৯ ] 


শিশাল্ল্রে নাগশাশ 


ও ২৮৮৩ 


1৮৬৬৬ টিার্ডিরি্িজর্ি্িি্র্িনাউ্িতার্িার্ডিতান্্ির্িতার্ি্িতার্ডিতার্িার্ির্িত্িতারিতর্চিডিত 


মিঃলক বলিলেন, “গুদাম ভাড়া দেওয়া! হইয়াছিল 
বিদেশী লোককে? তাহারা এখন কোথায় ?” 

চৌকীদার- বলিল, “তাহা জানি না, মহাশয়! কাল 
রাত্রিতে তাহার! হঠাৎ কোথায় চলিয়। গিয়াছেন। আজ 
সকালে আমাদের কর্ত। তাহাদের যে চিঠি পাইয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহারা লিখিয়াছিলেন, এই গুদামে তাহাদের 
আর কোন প্রয়োজন নাই, তাহার! ইহ! ছাড়িয়া দিলেন ।" 

মিঃ লক চৌকীদারের কৈফিয়ৎ শুনিয়া তাহাকে আর 
কোন কগা জিজ্ঞাসা করা নিপ্রয়োজন মনে করিলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন», লাইটওয়ের কথাগুলি বিশ্বাসের 
অষোগ্য নহে। তিনি গুদামের ভিতর আর না ঘুরিয়। 
বাহিরে আমিলেনঃ এবং লাইটওয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে বলিলেন, “তাহার! গুদাম হইতে চলিয়া গিয়াছে, 
এক জন পাহারাওয়ালা ভিন্ন অন্ত কেহ সেখানে নাই ।” 

লাইটওয়ে বলিল, “াঃ তাহারা তাড়াতাড়ি সরিয়! 
পড়িয়াছে_ইহ। আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম। 
কিন্ত আপনি গুদাম খানাতল্লাস করিয়া কিছু পাইলেন 
কি? কোন রকম কিছু?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কোন শ্ুত্র আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি কি না, তাহাই জানিতে চাও ?” 

লাইটওয়ে বলিল;“ঠাও স্বত্রঃ রহস্তের কোন হ্যত্র আবিষ্কার 
করিতে পারিলেন কি?” 

মিঃ লক কয়েক টুকর। শক্ত দড়ি ও চম্নিন্মিত একটি 
থলি লাইটওয়ের সম্মুখে ধরিয়৷ বলিলেন, “এইগুলি আমি 
গুদামের ভিতর হইতে কুড়াইয়! আনিয়াছি। এই দড়ি- 
গুলি নূতন, ইহাদের মুড়া দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি 
অন্নকাল পূর্বে এগুলি কাটিয়৷ খণ্ড খণ্ড কর! হইয়াছে। 
এই দড়ি দিয়া কাহারও হাত-পা বাধিয়া রাখা হইয়।- 
ছিল। এই চামড়ার থলিট। গুদামের মেঝের উপর 
পড়িয়া ছিল। আমার অনুমান) মিস্‌ বয়েলই ইহার মালিক । 
সে ষখন তাহার আততায়ীর সহিত ধ্বস্তাধস্তি করিতেছিল, 
মেই সময় বোধ হয়ঃ ইহা তাহার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছিল। দেখ লাইটওয়েঃ আমাদের আর সময় 
নষ্ট কর! চলিবে না । এই মুহূর্তেই আমার সঙ্গে আমার 
গাড়ীতে এস, আমাদিগকে অবিলম্বে হোয়াইট হলে উপস্থিত 
হইয়া নৌ-বাহিনীর অধ্যঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।” 


মিঃ লক যথাসময়ে হোয়াইট হলে উপস্থিত হইয়া ষে 
সংবাদ জানিতে পারিলেন, তাহা! লাইটওয়ের উক্তির সমর্থন 
করিল। নৌবাহিনীর কার্ধ)সংক্রান্ত আফিসের কোনও 
পদস্থ আমলার নিকট তিনি জানিতে পারিলেন, পাটানিয়া 
রাজ্যের একখানি মানোয়ারী জাহাজ কয়েক দিন পুর্ব 
হইতে ইংলিস উপসাগরে অবস্থিতি করিতেছিল, কিন্ত 
অল্পকাল পূর্বে তাহা উপদাগর ত্যাগ করিয়াছিল। মিঃ 
লকের অনুরোধে সেই আমলাটি বে-তারে সংবাদ লইয়। 
জানিতে পারিলেন, সেই জাহাজখানি তখন উপসাগরের 
সীম। অতিক্রম করিয়া! আটলার্টিক মহাসাগর অভিমুখে 
ধাবিত হইয়াছিল। 

মিঃ লক এই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া নৌ-বাহিনীর 
কার্ধ্যালয়ের বাহিরে আসিলেন। লাইটওয়ে সেখানে 
তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“আপনি কি সংবাদ জানিতে পারিলেন। মিঃ লক ?* 

মিঃ লক গস্ভীরভাবে বলিলেনঃ “নৌবাহিনী সংক্রান্ত 
কন্মচারীর নিকট যাহ! জানিতে পারিলাম, তাহা আশাপ্রদ 
নহে; তাহাদের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সেনাপতি 
কলভেটি বন্দিকে তাহাদের জাহাজে তুলিয়৷ লইয়া 
সমুদ্রপথে যাত্র। করিয়াছে । সম্ভবতঃ কলভেটি তাহার স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিবে |” 

লাইটওয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলঃ “আপনি যাহা বলিক্ছেন, 
তাহ। সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে । ব্যাপারটি ক্র7শঃ জটিল 
হইয়া উঠিল; এখন আমাদের কর্তব্য কিঃ মিঃ লক !” 

মিঃ লক গাড়ীতে উঠিয়| বসিয় ক্ষণকাল গম্ভীরভাবে 
চিন্তা করিলেন; তাহার পর লাইটওয়েকে বলিলেন, “আমি 
এখন পররাষ্-বিভাগের আফিসে যাইন। আমাদের 
গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন না করিলে কোন ফললাভের 
আশ! নাই। আমার বিশ্বাসঃ এই আবেদনের ফলে বৃটিশ 
কন্সল কাণ্ডেন বয়েল ও তাহার কন্তাকে পাটানিয়! রাজ্যের 
সেই মানোয়ারী জাহাজ হইতে মুক্তিদানের জন্য পাটানিয়! 
গভরমেন্টকে অনুরোধ করিবেন । তদনুসারে জাহাজখানি, 
পাটানিয়ার রাজধানী কানেশের বন্দরে উপস্থিত হইলেই 
তাহাদিগকে মুক্তিদান ক| হইবে ।” 

পররাষ্ট্রবিভাগের আফিসে প্রবেশ করিবার জন্য মিঃ 
লককে অধিক তৈলব্যয় করিতে হইল না) অপেক্ষা করিবার 
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কণ্টেনতাহাকে দীর্ঘকাল ধরণা দিয়। বসিয়া থাকিতেও হইল 
না। সরকারের পদস্থ কম্মচারীদের সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ 
দহরম-মহরম ছিল। তিনি সাক্গাতপ্রীর্থ, এই সংবাদ 
পাইবামাত্র পররাগ্রবিভাগের সেক্রেটারী তাহার সহিত 
সাঙ্গীৎ করিলেন ; কিন্ধ তিনি মিঃ লকের প্রার্ঘন। শুনিয়। 
গন্তীরভাবে মাথা নাড়িলেন । 

সেক্রেটারী ক্ষুন্স্বরে বলিলেন? “দেখুনঃ মিঃ লক॥ আম।- 
দের গভর্ণমেণ্ট আপনার অনুরোধ রক্ষায় অসমর্থ। 
আপনি মনে করিবেন নাঃ বাজে কাযে সময় ন্ট হইবে ও 
আফিসের “ফা ইল" ভারী হইবে) 'এই ভয়ে আপনার অনুরোধ 
উপেক্ষিত হইতেছে; আপনার সহযোগিতায় 'ও কার্ধ্য- 
তৎপরতায় স্রকার অনেকবার উপরুত হইয়।ছেন 
এ অবস্থায় আপনার অনুরোধ রঙ্গ করিতে না পারা 
সরকারের পক্ষে ক্ষোভের বিষয় ; কিন্ত পাটানিয়৷ রাজ্যের 
অধিবাসীর! কিছু দিন হইতে অস্তধিপ্নবে শক্তিক্গয় করিতেছে । 
এখন এ দেশে অশান্তি ও অরাজকতা! পূর্ণমান্রায় বিরাজিত। 
এই সকল কারণে সে দেশে এখন গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব নাই; 
এ অবস্থায় বৃটিশ সরকার সে দেশের বর্তমান গভর্ণমেন্টকে 
স্বীকার করিতে অসম্মত। এই জন্য সে দেশে 'এখন আমাদের 
কোন রাজদত। কন্সল বা এজেণ্ট নাই ।” 

মিঃ লক ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,-“তাহা হইলে 
কি আমাদের দুই জন শ্বদেশবাসীকে এই সকল নরপিশাচের 
হাতে ছাড়িয়া দেওয়াই সঙ্গত মনে করিব? তাহাদের এই 
বিপদে আমাদের কি কিছুই কর্তব্য নাই? যদি বয়েল 
তাহার অতীত অপকম্মের জন্য তাহাদের দ্বারা উত্পীড়িত ও 
নিগৃহীত হয় এবং তাহার পক্ষসমর্থন কর! আমাদের অসাধ্য 
হয়) তাহা হইলেও তাহার বালিক। কন্ঠার অপরাধ কি? 
আমরা এই নিরপরাধ বিপন্া! বৃটিশ মহিলাকে সেই সকল 
নিষ্ঠর বিদেশীর হাতে ছাড়িয়! দিয়। নিশ্চিম্ত গাকিতে পারি 
কি? এই নরপিশাচর1' একটি বুট মহিলাকে প্রতারণার 
সাহায্যে এদেশ হইতে ধরিয়! লইয়। গেলঃ সম্ভবতঃ তাহার 
প্রতি কঠোর নির্ধ্যাতন চলিবে; এ সঙ্গন্ধে কি আমাদের 
কোনও কর্তব্য নাই ?” ॥ 

পররাষ্্রবিভাগের সেক্রেটারী বলিলেনঃ “ইহা অত্যান্ত 
দুঃখের বিষয়) মিঃ লক! কিন্তু বুটিশ সরকার সেই বিপন্ধা 
বালিকার ব৷ তাহার পিতার উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা! করিতে 


অসমর্থ। পাটানিয়ার লোকগুলি গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া 
চাতুরীর সাহাষ্যে অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়াছে ; তাহার! তাহাদের 
গুপ্ত সন্ষক্পসিদ্ধির পর এ দেশ ত্যাগ করিয়াছে এবং আম।- 
দের অরধিকার-সীমার বাহিরে প্রস্থান করিয়াছে । এখন 
আপনি সরকারের সহায়তা প্রার্থ হইলে সরকার কি 
করিতে পারেন? আপনাকে ষে সকল কথা বলিলাম; 
তাহা সরকার পক্ষের অভিমত। তবে আপনি আমাদের 
সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়াছেন বে-সরকারীভাবে আপনাকে 
যতটুকু সাহাধ্য কর! যাইতে পারে; আমরা তাহার ক্রি 
করিব ন'। আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে 
পারেন ; কিন্ত আমাদের অবস্থা কিরূপ সঞ্চটজনক, তাহা 
আপনি সুম্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন। যদি আপনি 
তাহাদের উদ্ধারের জন্য স্বয়ং উদ্যোগী হইয়! কোনরূপ 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আপনাকে বে-সরকাঁরীভাবে 
যতটুকু সম্ভব সাহাধ্য করা যাইতে পারে । কিন্ক আপনাকে 
এ সম্বন্ধে অধিক কথ! বল। আমি নিপ্রয়োজন মনে করি। 
ব্যক্তিগতভাবে কোন বিপন্ন স্বদেশবাসী ও তাহার অসহায়া 
উৎগীড়িত। কন্ঠার প্রতি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতির 
অভাব নাই, এ কথার উদ্লেখ বাহুল্যমাত্র*. 
অতঃপর মিঃ লক তাহার সহিত দীর্ঘকাল কি পরামর্শ 
করিলেন। পরামর্শট। বে-সরকারীভাবেই চলিতে লাগিল। 
উভয়ের পরামর্শ শেষ হইলে মিঃ লক কিঞিং আশ্বস্ত 
হইলেন ; কিন্ৃতিনি মানসিক প্রফুল্লত। গোপন করিয়া 
যখন লাইট ওয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন? তখন সে তাহার 
ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া কতকটা নিরুৎসাহ হইল কোন রকম 
আশা-ভরস। তাহার মনে স্তান পাইল ন।| মিঃ লক তাহার 
নিকট গন্ভীরভাবে সরকারের অভিমত ব্যন্ত করিলেন । 
তাহার কথা শুনিয়। লাইটওয়ে হতাশভাবে মিঃ লকের মুখের 
দিকে চাহিয়। মাথ। নাড়িল। 
মিঃ লক লাইটওয়ের হতাশভাব দেখিয়| হাসিয়। বলি- 
লেন, “সরকারের তরফের কথা তোমাকে বলিলাম ৷ কিন্থু 
আমাদের সরকার পাটানিয়ার বর্তমান অরাজক গভর্ণ 
মেন্টকে অস্বীকার করিলেও যাহার! বৃটিশ সামাজ্য-তরণীর 
কর্ণধার, তাহারা কোন বৃটিশ প্রজার নির্ধ্যাতনে উদাসীন 
থাকিতে পারিবেন) এরূপ মনে করিলে তাহাদের প্রতি 
অবিচার কর! হইবে । তাহাদের ব্যক্তিগত সদাশয়তায় "ও 
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মনুষ্যত্বে সন্দেহ করিলে সমগ্র বৃটিশ জাতির অগৌরৰ হইবে ; 
অতএব তোমার হতাশ হইবার কারণ নাই। বৃটিশ 
জাতি তাহার স্বদেশীয়া বিপন্ন নারীর উদ্ধারের চেষ্টায় 
বিমুখ তাহার এত বড় ছূর্নাম এ পর্য্যন্ত কেহ দিতে পারে 
নাই, এবং আশা করিঃ তাহার সেরূপ অধঃপতনের এখনও 
বহ বিলম্ব আছে। পরমেশ্বর ন1 করুন? ষদ্দি কখন 
সেরূপ দুর্দিন আসে, বৃটিশ জাতি যদি কোন দিন তাহার 
স্নী-কন্ট।-ভগিনীর নির্যাতন প্রত্যক্গ করিয়া পুগিবীর 
রদ শাগ্রস্তঃ হীনত পূর্ণ» অধম? জড়ের জাতির মত নিরুদ্যম- 
ভাবে নিলিপ্ত থাকিয়। প্রাণ ধারণ করাকেই জীবনের পরম 
9 চরম সার্থকতা মনে করে) তাহা হইলে সেই কলঙ্কের 
মাপন্ধে এই দেশ নিমজ্জিত হইবার পূর্বেই যেন বুটেনিয়ার 
অস্তিত্ব মহাসাগরগর্ভে বিলীন হয়। এখন বল, তুমি সমুদ্র- 
মাত্রার জন্য প্রস্তুত কি না ?” 

লাইট ওয়ে উৎসাহভরে বলিল» “আমি 1? আমি নিশ্চিতই 
প্রস্থত আছি । কিন্ু জাহাজ কোথায়? আর আমাকে 
কোন্‌ ভারই বা গ্রহণ করিতে হইবে ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমি পাটানিয়ায় যাত্র। করিতেছি, 
তুমিও আমার সঙ্গে যাইতে পার। সেই দেশ সম্বন্ধে তোমার 
'য অভিজ্ঞতা আছেঃ আমি তাহার সদ্যবহার করিতে 
পারিব। সরকারের সাহায্যে প্রকান্তে যে কার্য্যের ব্যবস্থ। 
হইল নাঃ বে-সরকারীভাবে তাহা শেষ কর আমা- 
দের অসাধ্য হইবে না। আমি বয়েলের বিপন্ন কন্তাকে 
কলভেটির কবল হইতে উদ্ধার করিব। বুটিশ-নন্দিনী সেই 
পিশাচের লালসার অনলে ভক্মীভূত হইবে, জীবন থাকিতে 
তাহার এই অপমান সহ্য করিব ন। বয়েলকেও তাহার 
শণ্রহত্তে রাখিয়। আসিব না । যদি সত্যই তাভার কোন 
অপরাধ থাকেঃ তাহার সেই অপরাধের বিচারের কোন 
বি ঘটিবে না; কিন্তু সে পরের কথ 1” 

সষ্ট শ্রন্রান্ড 
পাটানিয়ার পান্থ-নিবাস 

পাটানিয়া৷ রাজ্যের রাজধানী কানেশ নগরে সর্ধবশেষ্ঠ 
হোটেল হোটেল পিজারে।” তখন মধ্যাঙ্ছের উজ্জ্বল হৃর্য্য- 
কিবণে সমুদ্থাসিত, তাহার চহ্রুদ্দিকস্থ শুত্র অট্রালিকাশ্রেণী? 
প্রচণ্ড রৌদ্রে ঝলুমল্‌ করিতেছিল। বায়-প্রবাহহীন 


শশা লআগঞ্াশ 
রিতা নতার্ডিনর্ধর্ডি পিত্ত ্তি্ি্িততির্ির্ন্তি্িার্িত্িি 


২৮৮৫ 
৬৬ 
রবিকর-প্রদীপ্ত প্রক্কতি স্তত্তিত। মন্দির, মিনার প্রভৃতির 
উচ্চ চূড়ার অস্তরাল হইতে বন্দরস্তিত জাহাজগুি দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল। “বলিভার এ সকল জাহাজের অন্যতম | 
তাহার চিমনী হইতে ধূমরাশি উদগত হইতেছিল। রৌড্রোছা- 
সিত স্তব্ধ মধ্য!ঙ্গে কানেশের অধিবাসিবৃন্দ মধ্যাহ-তোজনের 
পর স্খস্তপ্তি উপভোগ করিতেছিল ' যাহার! “হোটেল 
পিজারো?তে চক্ষু মুদিয়া আরাম-কেদারায় পড়িয়াছিলেন; 
তাহাদের এক জনের মুখের বর্ণ ঈঘৎ মলিন? কিন্ত তাতার 
পরিচ্ছদটি দুগ্ধফেননিভ শুন্ব । তাহাকে দেখিলে অন্ট মকলের 
অপেক্ষা চতুর ও চটপটে বলিয়াই মনে হ্ইত। ঠাহার 
দেহের বর্ণ পাটানিয়াবাসীদের বর্ণ অপেক্ষ। শুন্র। 
এই ভদ্রলোরুটিকে দেখিয়া সকল্গরেই মনে হইত 
হোটেলের অধিবাসিগণের মধ্যে তিনি সকল বিষয়েই স্বতন্ত্ব। 
এ জন্ট হোটেলের অধ্যক্ষকে অনেকেই এই নবাগত ভদ্র- 
লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাস করিতেন। হোটেলের অধঃক্গ 
তাহাদিগকে বলিতেনঃ “ভদ্রলোকটি জাতিতে ইংরেজ» নাম 
কার্টরাইট। লোকটি কিঞ্চিং বাতিকগ্রস্তঃ তবে তখন 
পর্যন্ত বোডুলাশমে আশ্রয়-গ্রহণের যোগ্যত। অজ্জন করিতে 
ন| পারায় হোটেলেই তাহাকে স্থান দিতে হইয়াছে। তিনি 
কাহার নিকট শুনিয়াছেন, পাটানিয়। প্রাচীন ঘুগে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, ইহার বছ পুরাকীন্তি ভুগে প্রোণিত 
হইয়া প্রত্রতন্বিদগণের গবেষণার প্রতীক্ষা কবি-তছে 
কালে ইহার বহু রতন্ত ভূগড হইতে উত্তো'লত হইলে 
পাটানিয়ার নাম মিসর, বাখিলন প্রস্ুতির সমশেণীতে গ্বান 
লাভ করিবে । এহ জন্য শদ্রলোকটি এখানে প্রত্বতন্বের 
গব্ষণ। করিতে আসিয়াছেন। উনি বিস্তর কেতাব লইয়া 
আপিয়াছেন,' সকল কেতাপে গ্রাচীন যুগের ধবংসাবণেষের। 
ভজনালয়ের ও বনু পুরাকীঙির পরিচয় বিস্তারিতভাবে 
লিখিত আছে। উনি অঠাত বগের বহু বিশ্মুত কাহিনীর 
আলো৮ন। করেন। ভদ্রলোকটি এখন কেতাবে মন্গুল? 
চেয়ারে পড়িয়। মুদিত-নেতে এতীত ব্গের স্বপ্ন দেখিতেছেন 
আর গার চাকর বেট। এই সঠবের সকল মোসাদিরখানায় 
মজ| লঠিয়। বেড়াইতেছে |” 
হোটেলের অধ্যঞ্গকে একাধিকবার তাহার সম্বন্ধে 
এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে গুনিয়। কার্টরাইট মনে 
মনে হাসিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এখানে আসিয়। তিনি 
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সানি ্রপ্ুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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প্র্তাঁবিকের ভূমিকা গ্রহণ করায় তাহাকে কোন বিপদ ব| 
অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। জেনারেল কলভেট ও 
পাটনিয়ারাজ্যের কর্ণধারগণ যদি কোন উপায়ে জানিতে 
পারিতেন, তাহাদের কবল হইতে ছুই জন বন্দীকে উদ্ধার 
করিবার জন মিঃ লক লগ্ন হইতে কানেশ নগরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহা! হইলে তাহাকে বিফলমনোরণ হইয়| 
ফিরিতে হইবে, ইহ| তিনি পুর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

ভোটেলের সকল লোক যখন াহাকে নিদ্রিত মনে 
করিয়াছিল, সেই সময় মিঃ লক সেই কক্ষে বসিয়। বন্দরের 
জেঠী লক্ষ্য করিতেছিলেন। যে জাহান্সে বয়েল১ তাহার 
কন্ঠ। ও মাজাডে। বন্দিভাবে দেই বন্দরে নীত হইয়াছিল, 
সেই জাহাজখাুনও ্টাহার তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করে 
নাই। পাটানিয়ার নব-নিব্বাচিত রাষ্ট্রনায়ক যে বন 
প্রাচীন সুদৃঢ় ছুর্গে বাস করিতেন; সেই হোটেল হইতে 
তাহাও স্ুম্পষ্ট্রপে দেখিতে পাওয়া ষাইতেছিল। মি; 
লক সেই ভুর্ণের দেউড়ীর দিকেও পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন। 

মিঃলক যেদিন সেই নগরে পদার্পণ করিয়াছিলেন) 
তাহার দুই দ্রিন পরে তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ছে তাহার আরাম- 
কেদারায় বসিয়া অর্দ-নিমীলিত-নেত্রে দেখিলেনঃ একখানি 
পান্সী সেই জাহাজের পাশ হইতে সরিয়। আসিয়া জেঠীতে 
ভিড়িল। সহসা জেঠীর উপর কয়েকটা উদ্ধমুখ স্ৃতীক্ষ 
সউীনে উজ্জ্বল হুর্যযালোক প্রতিফলিত হইল। তাহা দেখিয়া 
মিঃ লক বুঝিতে পারিণেন, বন্দিগণ জাহাজ হইতে সেই 
পান্সীতে গেগীর উপর আনীত হইলে তাহারা সশঙ্্ প্রহরি- 
পরিবেষ্টিত হইয়৷ দুর্গাভ্যস্তরে প্রেরিত হইতেছিল। মি 
লক আহারাদির পর বিশ্রামকালে দেখিতে পাইলেন, 
সেনাপতি কলভেট কাফের টেবিলে বসিয়া পানীয় পান 
করিতেছিলেন ; তিনি গ্র্যাসটি টেবলে নামাইয়। রাখিয়া 
নিঃশবে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার পর তিনি পথে আসিয়া 
চর্গ-প্রাকারের ছায়ায় ছায়ায় তাহার দেউড়ীর দিকে অগ্র- 
সর হইলেন। আমর]! ষে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন 
তিনি অনন্তকম্মা হইয়া দুর্গ-দ্বারের দিকে চাহিয়। রিলে; 
কারণ, কয়েদীর। তাহার অক্ঞাতসারে ছুর্গ হইতে স্থানান্তরিত 
ন1 হইতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখাই একান্ত প্রয়োজনীয় 
বলিয়। তাহার ধারণ। হইয়াছিল । তিনি কাপ্তেন বয়েলের 


সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের স্বষোগের প্রতীক্ষা করিলেও 
তখন পর্য্যন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 
ক্রমশঃ সান এন্জেলো দুর্গ-চূড়ার ছাঁয়া ধীরে ধীরে 
হোটেলের প্রাঙ্গণভূমি স্পর্শ করিলে হোটেলবাসিগণের 
দিবানিদ্রার অবসান হইল। ঠিক এই সময়েই সাধারণতঃ 
তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নগর 
জাগিয়। উঠিয়। অপরাহের দৈনিক কার্য আরম্ভ করিল। 
নগরের বিভিন্ন অংশের কর্মশালাগুলিতে ঘণ্টাধবনি আরম্ত 
হইল। চতুর্দিকে কর্মুণকোলাহল আরস্ত তইল 
মিঃ লক দর্গদ্বার হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া পথের 
দিকে চাছিলেন ; সহসা একটি পরিচিত কণস্বর তাহার 
শ্রবণগোচর ভইল। চতুর্দিকের মিশ্র শব্-কল্পোল ডুবাইয়। 
দিয়। একটি সঙ্গীতপ্বনি তাহার শ্রবণ-বিবরে (প্রবেশ করিল। 
গায়কের কগম্বর সুমিষ্ট না হইলেও তাহা মিঃ লকের কণে 
যেন মধুবর্ণ করিতে লাগিল। মিঃ লক উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিলেন কিছু দূরে কে মেঠে! স্থরে গাহিতেছিল+-_ 
“আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি 
তাকে দেখেছি--ষাকে ভালবেসেছি ; 
আমি যে তার ভালবাস। 
পাবার লাগি ক'রে আশা; 
শেষে দেখি ষে বাস্‌্লো ভাল-_” 
হঠাৎ গান বন্ধ হইল; মিঃ লক আগ্রহভরে তাহার 
গান শুনিতেছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতের শেষ ঝঙ্কার শুন্তে বিলীন 
হইবার পূর্বেই একট! তীব্র কণস্বর মিঃ লকের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। এক জন লোক তাহার সম্মুখে আসিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল, “আপনি এখানে? আমি এই দুপুর-রোদ্রে সারা 
নগরে আপনাকে খুজয়৷ হয়রাণ হইয়াছি !” 
আগন্ধক লাইটওয়ে; কিন্ত পাটানিয়ায় সে মিঃ 
“কার্টরাইটের ভৃত্য” বলিয়া সুপরিচিত ছিল। মিঃ লক 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাটানিয়ায় ষাত্র! করিবার পূর্বে 
তাহাকে ভৃত্যের ব্যবসারযোগ্য পরিচ্ছদ কিনিয়া দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ক ভূত্যের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে নাবিকের 
বিশাল কামমে। ও পরিপুষ্ট মাংসপেশী ষেন ঠেলিয়! বাহির 
হইতেছিল। লাইটওয়ে নাবিকের নীরস কক্র্ণ কথস্বর 
গোপন করিতে পারিত না। তাহার দরাজ আওয়াজে 
তেজস্বিতা ও আত্মনির্ভরের ভাব ফুটিয়া বাহির হইত। 
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তাহার দোষ-_সে তাহার স্বভাব গোপন করিতে পারিত নাঃ 
এজন্য মিঃ লক সময়ে সময়ে তাহাকে সামলাইয়া উঠিতে 
পারিতেন না। তাহার আশঙ্কা হইত, লাইট ওয়ের 
অসতর্কতায় হয় ত তাহাকে বিপন্ন হইতে হইবে । কিন্ত 
লাইটওয়ে লোকটি খাটি, এবং সে নান! ভাবে তাহাকে 
সাহায্য করিত। মিঃলক তাহাকে খন যে কাধের ভার 
দিতেন) সে দক্ষতার সহিত তাহ। সুসম্পন্ন করিত । 

লাইটওয়ে মিঃ লকের সম্মুখে আসিয়!, একখান চেয়ার 
ঠাহার পাশে টানিয়া লইয়! তাহাতে ঝুপ করিয়া! বসিয়। 
পড়িল। প্রভুর পাশে এভাবে উপবেশন যে ভৃত্যের পক্ষে 
অত্যন্ত বেয়াদপি, সে চিন্তা তাহার মনে স্কান পাইল ন1। 
সে বসিয়া মিঃ লকের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়! ফিল্‌ 
ফিস্‌ করিয়। বপিল, “সমস্তই ঠিক করিয়। ফেলিয়াছি 
মহাঁশয়ঃ আপনার যাহাকে প্রয়োজন তাহাকে খুংজিয়া 
বাহির করিয়াছি । কিন্কু সেজগ্ঠ কি আমাকে অন্ন বেগ 
পাইতে হইয়াছে? আমার আট বালতি লাল পানিঃ আর 
বড় বাক্সের এক বাক্স বিষের বৌদলা খরচ করিতে হইয়াছে; 
তবে তাহাকে রাজি করিতে পারিয়াছিঃ কত্ত। !” 

মিঃ লক সবিশ্ময়ে বলিলেন”এক বাকা বিষের বৌদল! ?” 

লাইটওয়ে বলিল “ঠ1! মহাশয়ঃ এ দেশে যেগুলাকে 
পোকে চুরুট বলে। যেমন চেহারাঃ তেমনই গুণ! 
আগুন পরাইয়া তাহার লেজে একটি দম্‌ কধিয়াছেন কিঃ 
বুকের ভিতর আগ্নেয় গিরির “লাভা”শ্োত ছুটিতে আরম্ভ 


করিবে! আমি যে জাহাজী গোরা--” 
মিঃ লক তাহার উদ্ভাসে বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে 


বলিলেন, “চুপ চুপ! তোমার এই রকম বাচালতাতেই 
আমাদের কখন্‌ কি সর্বনাশ ঘটিবে !” 

লাইটওয়ে বলিল “ওঃ ভুলিয়া গিয়াছিলামঃ কর্তা, মাফ 
করুন। আর ও রকম ভুল হইবে না।” 

মিঃ লক বলিলেন; “আমাদের কাষেরজন্ত সে কি 
নকল অস্গুবিধ। ও বিপদ সহা করিতে সম্মত হইবে ?” 

লাঁইটওয়ে মাথা ঝাকাইয়! বলিল/তাহাতে আর সন্দেহ 
(কি? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এই পাটানিয়ানগুল! কি 
ছোটকি বড় সকলেই চোর। এ দেশে এরকম লোক 
একজনও নাই-_যাহাকে ঘুস দিয়! বশীভূত করিতে কষ্ট হয়। 
কম ও বেশী টাক, এই মাত্র প্রভেদ! আমি ষে লোকটাকে 
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মুঠায় পুরিয়াছি, তাহাকে যদি আর এক শ টাকা বের্ীদিতে 
রাজী হই, তাহা হইলে সে এই রাজ্যের প্রেসিডেন্টের বাড়ী 
পর্য্যস্ত ডিনামাইট দিয় উড়াইয়া দিতে আপত্তি করিবে না ।” 

মিঃ লক বপিলেন) “নাঃ তাহাকে প্রেসিডেন্টের বাড়ী 
উড়াইতে হইবে না। সে ষদি কাণ্তেন বয়েলের কাছে 
একখান চিঠি লইয়া যায় ও গোপনে তাহার হাতে দিতে 
পাবে তাহ। হইলে আমি তাহাকে এ দেশের এক শ টাকা 
বকশিস্‌ দিতে রাজী আছি ।” 

লাইট 9য়ে বলিল, “হাত অত দরাজ করিবেন না, কর্তা । 
মদি "নস বুঝিতে পারে, আপনি পকেট ভরিয়া টাক। 
আনিয়াছেনঃ আর মে একটু মাথ| নাঁড়িলেই তাহাকে পোষ 
মানাইবার জন্য মুঠা মুঠা টাক! তাহার মুঠায়,€"জয়। দিবেন, 
তাহা হইলে সে একদম আপনাকে পাইয়া বসিবে। শেষে 
আপশি তাহার খাই মিটাইতে না পারিয়। একটু বাকিয়া 
বসিলেই দে আপনার পিঠে ছোরা মারিয়! আপনাকে 
সোজ! করিবে | এ ঝড় কঠিন স্থান_-এই পাটানিয়! রাজ্য ।” 

মিঃ লক হাসিয়৷ বলিলেন “এ দেশের জনসাধারণের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। করিয়! তাহাদের স্বভাবচরিত্র ও 
চালচলন সম্বন্ধে তুমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছ। তাহার 
উপর আমি অনায়াসে নিভর করিতে গারি। আমি 
তোমার পরামর্শেই চলিবঃ বেশী টাকা খরচ করিব না। 
কোথায় কখন্‌ তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইবে £” 

লাইটওয়ে বলিল) “আজ রাত্রিতেই পিড়ো আড্ায় 
আসিয়। সে আমাদের সঙ্গে দেখা করিবে । ওবে সেই 
আডডাটি একটু কঠিন স্থান, সেখানে কোন বিপদের আশঙ্ক। 
নাই, এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যায় নাঃ কর্তা! কিন্ত 
সেখানে যেকোন আকর্ষণের বস্ত নাই, ইহাই বা কি 
করিয়! বলি? হা) আজ রাত্রিতে সেই আড্ডায় একটা 
নর্তকীর নাচিবার কথ। আছে? শুনিয়াছিঃ তাহার চেহারা- 
খাঁন] খুব মিঠা । আপনি আমার ছর্বলতা ক্ষমা করিবেন, 
আর কোন কারণে না হউক, সেই নাচওয়ালীটাকে এক 
নজর দেখিবার জন্য আমাকে সেঈ আড্ডায় হাজির থাকিতে 
হইবে । আমি সুন্দরী সুবতীদের একটু পক্ষপাতী ইহা কি 
করিয়া অস্বীকার করি বলুন ।” 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 
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জগনের সর্বত্র এখন অর্থসঙ্কট উপস্থিত, এ কথা মকলেই 
জানেন। মাকিণ যুক্তগাজ ও ফ্রান্স যে পণিমাণ আণর্থ সঞ্চয় 
কৰিয়। রাখিয়াছেন, তাহার মভিত আগ্া!ঞ দেশের সঞ্চয় অকিকিত- 
কণ পলিলেও অতুযুক্তি হয় শা। অথচ এই ছুই দেশ সর্দিত 
স্ব বাচিণ করিখা দিয়া জগতের অর্থসঞ্ক) ঘচাইবার প্রশ্বাস 
পাইতেছেন শা, একাধিক অর্থনীতিক এইরূপ আভিযোগ করিতে- 
ছেন। এ বিষয়ে ক্কাহাদের ধনুর্তঙ্গপণ জগতের আথিক অনিষ্টের 
মূল, এমন কথ! বণিতেও কেহ কেহ পশ্চাজপদ হইতেছেন ন|। 
ঠাভাদেব মতে স্বর্থমান বিফল ভইয়াছে। ন্বর্ণমাণ যে দোনাবহ, 
তত] নচে, তবে স্বণমান ব্যবহার করানু পদ্ধতিই দোষজনণ। 
ফবাসী ও মাফিণ ঠাহাদের সবি সুবর্ণ চাপিয়া রাখিয়াছেন 
বলিয়। জগতের বাজাবে যে পরিমাণ স্বর্থমুদার প্রচলন হওয়। 
উচিত ছিল, তাহার এক-চতুর্থাংশনাত্র চলিতেছে । ইহাতেই 
সব্বন।শ হইয়াছে । 

যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ ধান্স ও মাকিণ দেশ থদি স্বর্ণমু্দার 
পূরিবত্তে দেনদর দেশ-সমৃতের নিকট হইতে উৎপন্ন মাল গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইছেন, তাত হইলে জগতের বাঙ্জার প্রচলিত 
মুদ্ব!-সম্পর্কে দেউলিয়া হইত না। ইহার ফলে সহ্যই জগতের 
বাঞজারে পণে;র দর একবারে নামিয়। গিয়াছে, আর তাহাতেই 
কষ্টের একশেষ হইয়াছে । পণ্যের মুল্য-ভাস হওয়ামু কৃষক, 
কারখানাওয়ালা ও ব্যবসাদারদের পণ" উংপাদণের খরচা, 
যন্ত্রপাতির খরচা ও মাল-বহনের খরচা বাবদে বর্তমানে ঘরের 
মূলধন পধ্যস্ত খাটাইতে হইতেছে । এ জগ্য অনেককে অলঙ্কার- 
পত্রাদি বিক্রয় করিতে হইতেছে । অপর দিকে শমিকদিগের 
মধ্যে অনেকে কাধ না পাইয়া বেকার বসিয়া থাকিতেছে, আবার 
অনেককে কষ্ট ও অভাবের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এই হ্কেতু 
ধনিক ও শমিকের মধো সন্ভাবে ও সঙ্গঘবদ্ধভাবে কার্য করার 
পথে অন্তরায় উপস্থিত হইতেছে, মনোমালিন্তও বৃদ্ধি পাইতেছে। 
জগতে লক্ষ লক্ষ বেকার কায চাচিতেছে। কিন্তু কারখানার বা 
কৃষিব ষদ্দপাতি কিনিবারই মূলধন নাই, কায দিবে কে? এই 
ভাবে আর কিছু দিন চলিলে জগতের ধ্বংস অনিবার্ধয | 

অতএব যাহাতে আর দ্রব্যাদির মৃল্য-ত্রাস না হয়, তাঠারই 
জন্য সজ্ববদ্ধতাবে জগতের সমস্ত জাতিকে চেষ্টা! করিতে হইবে, 
নতুবা সর্বনাশ হইবেই। কিন্তু সে জন্য যথেচ্ছ! মুদ্রার প্রচলন 
অযথ। ফাঁপাইয়া তুলিবার প্রয়োজন নাই, তবে মুদ্রার প্রচলনের 
বিস্তারপাধন অন্য উপাষে করিতে হইবে । বদি জগতের সকঙ্গ 


জাতি পরামর্শ করিয়া সেই উপায় সর্ভাবন করেন, তাহা হইলেই 
তাল হম্ব। মাকিণ ও ফরাসী যদি এ বিষয়ে মাাঁযযদান ণ 
করে, তবে উচাদিগকে বাদ দিয়া অগ্যাপ্ত জাতি একযোগে 
নৃতন কম্মপপ্। গ্রচণ কারতে পারেন । গ্রেট বৃটেন এ বিষয়ে 
পথিপ্রদর্শক হইতে পারেন। এই নূতন উপায়, স্বর্ণমানে 
সঠিত গৌপামানও গ্রহণ কৰা । অবশ্য মেই মান গ্রহণ কণিতে 
হইলে রৌপা-মুদ্রীরও একটা হার (1২2193) বাঁধিয়া দিতে 
ভইবে। এইকপে যদি দুইটি ধাতুমুদ্রার মান গহণ করা ভয়, 
তাহ! হইলে বর্তমান সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাওয়! যাইতে পাবে। 
রৌপাযমুদ্রা স্বর্ণনুদ্রার সভিত জগতের সর্ধত্র লেনদে,নর মধ/স্থ 
বলিয়া গৃহীত হইলে বৌপ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইবে, আগ দ্রব্যাদি 
মূল্যও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইবে। 
এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ বলিয়াছেন, 
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অর্থাং জগতের জাতিসমৃহ সুবর্ণকে লেনদেনের মধ্যস্থ বলিয়া 
মানে বলিয়াই নুবর্ণের মূল্য আছে। যে মুহূর্তে জগতের 
অধিকাংশ জাতি উহ1 মানিতে চাহিবে ন।, দেই মুহুত্তেই সবর্ণের 
মূল্য বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। 
জগতের আথিক অবস্থ| যেরূপ, ভাহাতে যে এই পরামর্শ 
অচির-ভবিষ্যতে গৃহীত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? 





মার্কিণের বেকার 


আধুনিক জগতে মাকিণ যুক্তরাজ্যই সর্বাপেক্ষা অর্থসম্পদ্সম্পন্ন, 
এই কথাই জানা ছল । মাকিণ সরকার ফরাসী সরকারের মনত 
সঞ্চিত শ্রবর্ণ বাজারে ছাড়িতেছেন না বলিয়াই জগতের সন্দত্র 
অর্থসন্কট উপস্থিত, এ কথাও শুনা যায়। বুটেন জগতে সর্ব্ধা- 
পেক্ষা ধনশালী বলিয়া বিদিত ছিলেন বটে, কিন্তু কয়েক মাস 
পূর্ব তাহার অর্থঙ্কটের কথা শুনা গিযাছিল; এমন কি, তিনি 
মাকিণের পাওনা ঝণের আসল ব| সুদ দিতে পারিতেছেন না, 
এমন কথাও রটিয়াছিল। তাহার পর হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত 
হইল যে, বুটেন তাহার ঘরের সুবর্ণ বাহির করিয়। বাজেটের 
সামপ্জস্তসাধন করিয়াছেন, ফরাসী ও মাকিণের প্রাপ্য খণের 
অদ্ধেক টাক! দেয় দিনের ৬ মাস পূর্যেই পরিশোধ করিয়। 


১১শ বর্ধ--জ্যৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 
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৭ ৮৬িতার্তিরন্তিনতর্উিন্্ন্তীর্তিত্উন্তর্িন্ি ্তর্তিনতানত নত ্উন্তি্ত্তর্নতি্ডিরিতী 


দিয়াছেন এবং বৎসরের শেষে আয়ব্যয় হিসাব শেষ হইলে 
ঠাহার তহবিলে ৪ কোটি ডলার মুদ্রা উদ্বৃত্ত থাকিবে ও সম্ভবতঃ 
তিনি আয়কর কমাইতে সমর্থ হইবেন, এইবূপ আশা করিতেছেন । 

মকিণ জাতি বুটেনের মত শ্বচ্ছল অবস্থার পরিচয় দিতে 
পারেন নাই। তাহার তহবিলে ১ শত কোটি ডঙল্লার মুন্রা 
ধাটতি পড়িবে, এই আশঙ্কায় মার্ষিণ সরকার আগাম বখসরে 
১1518, নামক এক নুতন কর ধাধ্য করিতেছেন বলিয়া 
প্রকাশ । মার্ক সালিভ্যান বলিয়াছেন, মাকিণ সরকারের 
প্রতিষ্ঠার পর হইতে এ যাবৎ এত ভীষণ চাপের ট্যাক্স কখনও 
প্রজাবর্ণের উপর চাপান হয় নাই, বস্ততঃ 1900181 [000100 
18 ধাধ্য করার পর মাকিণ সরকাধ এত অধিক কর কখনও 
নাধ্য কবেন নাই । শুনা যায়, এই ব্যবস্থার ফলে মাকিণের 
যে সকল অধিরাপী বংসরে ২ হাজার ডগাব মুদ্রা বায় করেন, 
ঠাহাদিগকে ফেডরাল গভর্ণমেণ্টের হস্তে বৎসরে পৌনে ১৬ ওলার 
মুদ্রা কর তুলিয়! দিতে হইবে । 

গরকারী তহবিলের এই অবস্থা, এ দিকে দেশে বেকারেব 
সংখ! অতাধিক বুদ্ধি পাইয়াছে। কেঠ কেহ বলিতেছেন, 
নাকিণেব পেনসিলভ্যানিয়। প্রদেশ ছাড়! আর (কোথাও বেকার- 
কষ্টের কখা শুনা যায় শা। তথায় অন্ততঃ; ১০৭ লক্ষ লোক 
বেকার বশিয়। আছে । প্িলাঙেলফিয়। সহরের কত্তৃপক্ষকে 
প্রতি সংসারের জন্য মপ্তাঠে ৪ ডলারের উপরে সাহায্য-দান 
করিতে হইতেছে । সেনেটার বিংঙ্থাম বলিয়াছেন যে, “সমগ্র 
যুক্তবজে; বেকারের সংখ্যা ৩- লক্ষের কম নহে ।” ইহ। 
হহল গত এপ্রিল মাপের কথা । হাহার পবৰ আৰও কত 
বাডিয়াছে, তাহা জান] বায় নাই। 

তবেকারর। অন্নের জন কোন কোন স্থানে আইন ভঙ্গ 
করিতেছে, এমন সংবাদ পাওয়। বায়। ডিট্রয় নামক স্থানের 
স|নিধ্যে ডিগারবোর্ণ সহরে বিখ্যাত ফোর কোম্পানীর কারথান। 
আছে। নুন।ধিক ৩ ভাজার বেকার মেরী গ্রসম্যান নাশ্লী 
এক তরুণীর নেতৃত্বে ডিউ্রয় সহরে বেলা ২টার সময় সমবেত 
£য়। ধ্জাপতাকা লইয়। “আমর! কাধ চাই”ত “কাধের মময় 
অ।পিয়াছে। “আমিকরা ভন পাইও না, অগ্রসর হও, এই ভাবের 
প্রযাকার্ড ধারণ করিয। তাহারা ডিয়ারবোর্ণের দিকে অগ্রসর 
হয়। ডিউ্রয়ের পুলিস বাধা দেওয়া! প্রয়োজন মনে করে নাই। 
৩ ক্রোশ অগ্রনর হইবার পর ঘখন জনত। ডিয়ারবোর্ণের সীমানায় 
উপস্থিত ভইল, তখন এক দল পুলিস তাহাদিগকে বাধ! প্রদান 
করিল । তাহার ভিয়ারবোণ সহরের পুলিস । মের গ্রসম্যান 
মুণাল-বাঞনতা আনশেোলিত করিয। চটীংকার করিয়া জনতাকে 
আহ্বান করিল, “কাসুরুষগণ ! এস, অগ্রসর হও, আমি সর্বাগ্রে 
বাইতেছি |” জনতাও অমনই উৎসাহের সহিত তাহার 
পশ্চাদন্থপরণ করল। পুলিস প্রথমে অশ্র-উতৎ্পাদক গ্যাস-পূর্ণ 
বোমা নিক্ষেপ করল, তাহার পর লাঠি লইয়। তাড়। করিল, 
কিন্ত জনতার ভীষণ লোগ্ত্রীঘাতে পশ্চাতে হঠিয়৷ আসিতে বাধ্য 


হইল। তাহার পর দমকল্ওয়ালার! জলের হোস দিয়া জনতার 
উপর জলধার| বর্ণ করিল। কিন্তু তাহাতেও জনতা নিবৃত্ত 
১ইল ন1। 


তখন ফোর্ডের কাবখানার পুলিস ও দমকলওয়ালার! আসিয়া 
৩৭-__-৯৪ ৃ 


ডিম্নারবোর্ণের ৫* জন পুলিসের সহিত যোগদান কঞ্ধিল এবং 
ডিউ্রমু হইতেও ১ শত ২১ জন পুলিস তাহাদের দল পুষ্ট করিল। 

কারখানার রক্ষীর! জনতাকে ফিরিয়া যাইতে বলিল, জনতা 
একবার ইতস্তত; করিল; কিন্তু সেই মুহূর্থে আবার মেরী 
গ্রসম্যান চীৎকার করিয়া বলিল, “অগ্রসর হও, কাপুকুষরা ! 
অগ্রসর হও ।” জনতা অমনই উম্মতের মত কারখানার 
ফটকের দিকে ছুটিয়া চলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে পর পর ছুইবার পুলিসের বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। জনতার দুই জন' আহত হইল, জনতা থমকিয়। 
দাডাইপ। কিন্তু মুহৃত্ত পরে আবার উৎসাহিত ভইয়! তাহার 
ধ্টকের দিকে অগ্রসর ইল, সঙ্গে সঙ্গে লোই নিক্ষেপ করিয়। 
পুলিস ও প্রহরীদিগকে আহত করিতে লাগিল। অমনই আবার 
পুলিসের বন্দুকেব গুলী ছুটিল। জনতা এইবার ছত্রভঙ্গ হইয়। 
পলায়ন করিল। এই ব্যাপারে জনতার ৪ জন নিহত, ২৯ জন 
আহত এবং অনেক জন গ্রেপ্তার হইল! 

মেরী গ্রসম্যানকে গ্রেপ্তাব করা হইলে তস বিন্দুমাত্র বাধ। 
দিল ন।। তাহার পরিহিত নীলাভ ব্রাউজ ও পেটিকোট 
তাহার নিহত প্রণয়ীর বক্তে রুঞ্রিত, তাহার দৃষ্টি অকম্পিত, 
দু, অটল | সে নিরাকভাবে বলিল, “হা, আমি জনতার মধ্যে 
ছিলাম, সে জন্য দুঃখিত নহি । আমি শত শত বুভুক্ষু বেকারের 
জন্য এই কাধ্য করিয়াছি!” 

নিউ ইয়ক সহরের “৬০114 7'5158180)” পত্র ঘটন। সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন,-“কয়েক মাস যাব বেকাররা বনু ক সম্থ 
করিয়াও ধৈধাহারা হয় নাই, শাভ্তিভঙ্গ করে নাই। ৮* লক্ষ 
শান্তিকামী নাগরিককে ক্রুদ্ধ দ্বংলকামী জনতায় পত্রিণত করা 
হইতেছে ;--যেমন ভিযারবোর্ণের পুলিস জনতা উপর গুলী বর্ষণ 
করিয়। তাহাদিগকে ধ্বংসকামীতে পপ্রিণ৩ও করিয়াছে। এই 
সম্কটকালে নাফিণ কর্তৃপক্ষ বন্দুকের পরিবর্তে তাহাদের মস্তিষ্কের 
সন্ধ্যবহার করিয়। অবস্থাপ প্রতীকারোপায় চিন্ত। করুন ।" 

এক দিন ফরাসী দেশের ভাশাইলের পথে পতুক্ষু ফরাসী 
জনতা এইভাধেই “কুটী” চাঠিয়াছিল, আর তাহা হইতেই সা) 
বিগ্রবের শুত্রপাত হইয়ছিল। মাফিণের কর্তৃপক্ষ অবশ্য তং- 
কালীন ফরাসী কতৃপক্ষের মত হৃদয়হান বা দরিদ্রের ছুঃখে 
উদাসীন নহেন। জগন্ধ্যাপী অর্থসঙ্কট ও বেকারসমস্ঠার সমাধান 
করিতে হইলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনবান্‌ জাতিপমৃহকে মস্তি 
শীতল রাখিয়া একসঙ্গে পবামর্শ কবিতে হইবে । অন্যথা 
উপায় নাই । 


মারিয়া 


মন্ত্রে সহরের সরকারী সংবাদপত্র *ইসভায়েষ্িয়া” লিখি- 
যাছেন,-“আজ (এপ্রেল মাস) ৫ মাস হইল, জাপান 
মুকডেন সহর অধিকার করিয়াতছন, অথচ সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন না। মুকডেন মাঞ্চু- 
বিয়াব রাজধানী । এই সহর অধিকার করিয়। বাখিবাব উদ্দেশ্য 
কি? মার্চুরিয়াটি গ্রহণ করা নয় কি? 


২৪১০, 


সানি অরজুমন্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ)! 
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€ 


“মে দিন হইভে চীন ও জাপানে মাঞ্চবিয়া-যুদ্ধারস্ তইয়াছে। 
মেই দিন হইতে পোভিয়েট সরকার পূর্ণ নিবূপেক্ষত। অবলম্বন 
করিম! রতিয়াছেন। সোভিয়েট বান্দর সীমানার সানিধেযেও 
উভয় পক্ষে সংঘর হইতেছে, আতরাং বালিয়।র উদ্বিগ্ন হইবার 
কথ] | তব এ কথ| সন্ত যে, বেচাদী চীন এক মাম্রাজ/বাদী 
শক্তিব শোষণ দ্বার। নিপ্বস্ত হইতেছে বলিয়া চীনের প্রতি 
পোভিয়েট মবকারের ও জনগণের পূর্ণ সহান্বভূতি আছে। 
কিন্ত ভথাপি চীনেব দ্বনিল শধ্মক ও কুমক প্রবল জাপানের 
ছ[র| বিধ্বস্ত ঠইতেছে দেখিয়।9 বাপিয়। এই মংঘধে কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ কবে নাই । সোভিযেট সুনিয়নেন শান্তিকাননাৰ ইহা 
প্রকৃষ্ট পরিচয় । 

“বাপিম়ু। শান্তিকামী হইলে কি হয়। মাপুবিয়ায়ু মোভিয়েট 
সবকাবের বিপক্ষে কিস্ক বিমম মছ়যন্দ ও প্রচাবকার্ধা চলিতেছে । 
পদে পদে সোভিয়েট সরকারকে অপমানিত কবিয়া উত্ডেজিত 
বরা হইতেছে | রাপিয়ার পূর্বগীমানায় এইন্ধপে এক সঙ্কট- 
স্থল অবস্থাব ষ্টি কব! হইতেছে । সোতিয়েট সরকার শান্তিকামী 
বটে, কি্ত তাহ! বলিয়। শক্তিমান “মাভিয়েট মরক।ব কথনও 

তাহার সীমাণ| বা রাজ্য শণ্ কনক আক্ান্ত ও পিক্গিত হইতে 
দিবে ন।, এ কথাট। যেন অন্গাগ জাতির স্মবণ থাকে । ?সাভি- 
মেট সরক।র অপরের বাজা গহণ করিতে ঢাঙে না, কিধ্ু অপবের 
গাব। [হার সথচাগতভুঘিও অধিকৃত হইতে দিবে না।” 

এই মনস্তন্থের উ২ম কি? নিউইয়কক “টাইমপ” পঞ্জেব 
মস্কো সহপস্থ গংবাদদাত। মিঃ ওয়ালটাণ ডুব্যান্টি হাব এইবপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “গোভিমেট সবকারের বিশ্বাম,। জাপান 
ফান্সের অন্রমোদন ও সাহাধা এবং বুটেনেৰ মন্ুমোদন পাইয়। 
টীনদেশে দলে দলে পৈনাসমালেশ কবিতেছে। ঞই ঠিন 
শ্তি'গহ একট। বিশেষ উদ্দোশ্বা আছে। এই জনা জাপান টীন- 
দেশে নানা ছলছুতায় ধলপ্রয়োগ কৰিয়। চীনকে বিধ্বস্ত ও 
বিপধাস্ত করিতেছে । সাংহাই বা খাস চীন লইয়। সোভিয়েটের 
(বিশেষ মাথাবাথ। নাই, কিন্ত মাঞধবিয়ার কথা ম্বতয। কারণ, 
এ প্রদেশ বালয়।র সাম্রাজ্য পাশ্বে অবস্থিত। ঘোভিয়েটে 
বিশ্বাস,জাপান হহ। ছা মাঞ্চবিয়ায় পানিয়াব ৬৬০1৪ 0511)10- 
দিগকে ক্ষেপাইতেছে। মোভিয়েটেব আবও [বিশ্বাস থে, মার্কিণ 
যুক্তবাঙ্গ্য জাপানে এই অত্যাচাবে সন্ধ্ট নচেন। ক্ঠাহাব! 
জাপানকে কড়। চিঠি দিতেছেন, ফ্রান্সকে ও বুটেনকেও দিতেছেন 
এবং জাতিসঙ্ঘবেৰ সঠিত একঘোগে কারা করিতে প্রস্তত 
হইতেছেন। কি জাপান তাহাতে পরক্ষেপও করিতেছে ন" 
চিঠিৰ নামমার জবাব দিতেছে আৰ সঙ্গে সঙ্গে চীনদেশে সেনা- 
ধলেব পর সেনাদল প্রেরণ করিতেছে । এদিকে ফ্রান্প ও 
বুটেন নীব:ব বলিয়া মজ| দেখিতেছেন।” 

বদিয়ান ?সাভিষেটেব এই মনোভাব গঞ্জের শান্তি 
পক্ষে বড় শুত নচে। মনের মধ্যে :1 ভাব গুমবিয়। উঠে, 
অতি সামান্মার উত্তেক্ষণাৰ কাবণ উপাস্থত হইলেই তাহ। 
শতমুখে জুলিয়া উঠিবে। তখন যে প্রলমুবিষাণ প্রশান্ত টে 
বাজি: উঠিবে। তাঙ্ক। সমগ্র সত্যজগং ধস না কবিয়া নীবব 
হইণে না। 


কগ্যনিজমের বিস্তর 


জগতে যে সকল জাতি মূলতঃ রক্ষণশীল বলিয়া খ্যাত ছিল, 
তাহাদের মধ্যে কমুুনিজম জ্রত বিস্তারলাভ করিতেছে । গেট 
বুটেন ইহাব জলন্ত দৃষ্টান্ত। কথাটা প্রথমে ভিত্তিহীন বলিয়াই 
মনে হয়। কিন্তু বুটেনের গত সাধারণ নির্বাচনের পর হইতে 
কমুমনিষ্ট দল অতি দ্রত স্থষ্ট ভইতেছে বলিয়। জান! যায়। 
লগুনের '350105) 1২2৮19%? পত্র বলেন,“সম্প্রতি কমুযনিষ্টদের 
যে সকল সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 
নুনাধিক ১ শত নূতন সদস্ত নাম লিখাইয়াছে। ডাক বিভাগে 
মধ্যবিত্ত “শণীর লোকই অপিকসংখ্যায় কাম করেঃ কি 
এই বিভাগে কমানিজম ধীবে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। 
শ্রমিক দল বর্তমান যুগে সোসালিজমের সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে পাবিবে ন, সম্ভবতঃ এই বিশ্বীসেই বন্ধ শ্রমিক 
কমুনিষ্ট দলে ভর্তি হইতেছে । বুটিশ শ্রমশিলপ ও ব্যবসায়- 
বাণিজো যাহারা নিযুক্ত আছে, তাহারাই আধপক সংখ্যায় 
কমুনি্ হইয়া যাইতেছে। এমন কি, বিশ্ববিদ্যালয়-সমূতে ও 
কম্যুনিজমের প্রভাপ বিস্তৃত হইতেছে । খেলোয়াড় তরুণদের 
মধে এবং বেকাবদেৰ মধ্যেও কম্ানিষ্টদের মগ্ন ফলপ্রদ হইতেছে। 

অর্থসঙ্কট হেতু জাম্মাণদের মত সামরিক শৃঙ্খলায় অভনন্ত 
রক্ষণশান দাতিও সোপালিকমেব দ্বাবা পপ্রভাবান্বিত হইতেছে । 
এ জলহবর্গ বোধ করিবে কে? 


জাপানের ফ্য।(নিজম 


গংহাই-বন্দবে সন্প্রতি যে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে এবং খাম 
জাপানে* পব পন কমুটি প্রধাণ রাজপুকধ-হত্যাব যে চেষ্টা 
হইয়াছে, ভাহাতে মনে কব! মআাশ্ধ) নহে যে, জাপানে ক্রমে 
ফ্যাসিজম্‌ প্রবেশ করিতেছে । ইহাব ফলে জাপানের মন্ত্ি- 
সতাবর পবিব্স্তণ ঘটমাছে। নিহত প্রধান মন্দীব পদে যিনি বৃত 
হইয়াছেন, ঠিনি অতঃপব আপনার বিশিষ্ট দলভুক্ত রাজনীতিক 
লইয়া মগ্রিঘভা গঠন কবিবেন না, ভতৎপরিবর্তে শ্তাশনাল গভর্ণ- 
মেণ্ট গঠন কৰিবেন পলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 

পূর্বে জাপানের আভিজাতগর্ধে গর্বিত সামধিক সামুবাই 
সম্প্রদায় দেশে সর্ষবেসর্বা ছিলেন,কিন্ধ দেশপ্রেমে ও রাজভক্কিতে 
অনুপ্রাণিত হইয়। ঠাহাব! এক দিনে আপনাদের বিশেষ অধিকাব 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিগ্ত তাহাদের মামপিক প্রবৃত্তি একবারে 
অন্তধ্ান করে নাই, জাপানের আধুনিক মমরকর্ঠপক্ষগণের মধ্যে 
তাহ। ভিন্ন আকারে দেখ! দিয়াছে । এই $৪1-14010দের. বিশ্বাস, 
আধুনিক জাপ গভর্ণমেণ্টের (একটি বিশিষ্ট রাজনীতিক দলেব 
লোক লইয়া যাহার মন্ত্রিপভ। গঠিত হয়) কাপুরুষতার জন্য 
জাপানে স্গনাম নষ্ট হইতেছে, জাপান মাঞ্চুরিয়া ও সাংহাইএ 
রাজনীতিক পপাশাখেলায় হাবিয়াছে, পরস্থ সামরিক খেলায় 
সাংতাইএ পরাঙ্গিত হইয়াছে। এই হেতু ইটালীতে ষেমন 
মাসোলিনি তাহার 01808 9510110 10152 এব প্রবর্তন করিয়। 
তুর্বল ইটালীয়ান গওর্ণমেণ্টেব হস্ত হইতে সমস্ত ক্ষমতা কাডিয়া 
লইম়াছিলেন, সেই ভাবে এই জাপানী সামরিক [83015রা 


১ বর্ষ) ১৩৯ ] 


এখানে গ্ুবিধা পাইতেছে, সেখানে তাহাদের মতবিবোধী 
সজপুকমগণকে ভত্যা করিয়া! ক্ষম্ত| হস্তগত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই 8০1510এর পরিণাম কোথায়। তাত! এখন 
কৃহ বলিতে পারে না। 

জপ [78015!দের এক্‌ অন্তবিধা এই যে, তাহাদের ইটা'লীর 
মাম়োলিনির অথণ! জানম্মাণীব চিটলাবের মত শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব- 
গ্রদাববিশিষ্ট নেতা নাই । গুতরাং নিয়নান্গ গভরমেণ্টে জমু 
»ইবে কি সামরিক গভর্ণমেণ্ট ও [850198)এর জয় ভইবে, চাহানু 
গ্রতা নাই । এখনই জাপানে ৮টি স্বতন্ব 17850151-ম গুলী 
।(71001)) স্ষ্টি হইয়াছে । তাহাদের সর্দশ্তসংগযাও লঙ্গ লক্ষ । 
৮ বড় মগ্ডলেন সদশ্সংখযা। ৮৭ হাজারের কম নচে। 
গ[পানী 1785015]এব বিশেষত্ব এই যে, ইচাতে 
সত 1১011108715) ওতপ্রোতভাবে জর্রিত হইয়াছে। 

জ।পানের সোসালিষ্ট দলের নাম ি11)1১90 1750৮010111) 
২1081051001 এই দলের মধ্য জাপানের সামরিক নেতারাও 
1০5য়। যাইনেছেন। ইছাতেই চিন্তার কাণণ উপস্থিত হইয়াছে। 


50901811517) এব 


ভি কফির 


রাসিয়ার নারাসেন। 


এ যাবৎ নারীর কম্মক্ষেত ছিল গৃঠ, মাতৃতেই মারীনে। চরম 





রাসিয়াৰ জেনান'স্প-্টন 


পাশ, ইভাই ছিল ধারণ।। মাধুনিক প্রতীচেয এ ধারণার 
“বিবর্তন ভইয়াছে। ভিক্টোরিয়া যুগের নারী এ যুগে অচল। 


গাতে সাহস শক্তি, অধ্যবসায় ও একাগ্রতার প্রয়োজন, 
গাহাতেও নারী আজ্মনণিয়োগ কারতেছেন। কাহার! 
ব্যায়ামক্রীঠায়, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, সম্তরণ, দৌঢঝণপ 
চঠ্যাদতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। এমন কি, বিমান- 


'বদ্যার পপ্রতিষোগিতায় তাহারা সাহসে ও কৌশলে পুরুষের 
অপেক্ষ। হীন নঙেন, ইহাও বহু ক্ষেত্রে সপ্রমণ করিয়াছেন । 
বমারী এমি জনসন অথবা শ্রামতী পুটনামের নাম এ বিষয়ে 


2কম্পি- 
৮৬৬ শরির 


২১২১৮ 
উনিও 
সর্বাগ্ে উল্লেখযোগ্য | কুমারী এমি একাকিনী বুটেন স্জইতে 
বিমানযোগে অষ্রেলিয়া যাত্রী করিয়া সাফল/লাঁত করিদ্বাছেন, 
শ্রীমতী পুটনাম একাকিনী পিমানে শাঢলাটিক মহাপাগব পা 
ভইয়াছেন। 

অগ্গগ্ঠ পপ্রতীচা নারীৰ অপেক্ষা রাসিয়ার নাবীব। পুক্মোচিত 
কাধায-সম্পাদনে বিশেষ তংপবত। লাহ কবিয়াছেন। টাষ- 
আাবাদে, কলকারখানামু, পুলিসে, কাণের কারবাবে, আপিমে- 
দপ্তরে, বেলে-ষ্টীমারে, বিজ্ঞাগ।গারে, বিশ্ববি্ালয়ে, বিঢাবালখের 
বিচারকের আলনে,-কাথাণ্ড আগার গতি ব্যাহত নাই । 
বিশেষতঃ বাসিয়াৰ মোভিয়েট সরকারের 1156 96815 0121) 
অর্থ।২ পাচ বৎসর গঞনকাষ্ের পরিকলন। অন্মাণে রাসিয়াৰ 
লক্ষ লক্ষ নারী যুদ্ধবিষ্ঞায় পারদশিতা লাভ পারঠেছেশ। 
ইতিমধোই আ্ঠটাচাদের মপ্যে অনেকে দেনাপতি ও মেন।নীর পদে 
বৃত »ইয়াছেন। 

রাসিয়ার নেত। লেলিনেখ বিধবা ক্ুপস্কায়। য়া নেতৃও 
করিয়া থাকেন। বহু রাসিয়াণ নারী স্তানীয় কোভিয়েট কেশ- 
মমৃহের প্রেসিডেন্ট-পদে বৃশ হইয়াছেন । 

বাসিয়।র নারী-সেনা নুতন নহে । বাপিয়া বহু প্রাচীনকালে 
যখন খুষ্টধশ্মে দীক্ষিত হয় নাই, তখনও রাপিয়ার বীরনারণ 
“পোলিয়ানিটজাদের” গাথা প্রাচীন শ্রাভ কাব্যসমুতে গীত 
হইয়াছিল। বলশেভডিক বিপ্লবীদের [বপক্ষে রাসিয়ায় যাহার। 
শেষ অন্বধারণ করিয়া- 
ছিল। শাহাদের শাম 
13801911917) 01 1)9801), 
মরণবাতিনী। এই 
বাঠিনীর পমস্ত সেনা 
ও সেনান। ছিল নানী। 

বা।সমার বর্তমান 
“পোলিয়ানিটজ। বা 
ন।রী-বা(হনীর অনেকে 
সবকাহী সেনাদলে ভত্রি 
চইয়! সমরশিক্ষা লাত 
করিয়াছেন, কেঠ কেঠ 
ব| ৯11111219 £&0৭- 
0611)) বা সমব-শিক্ষা- 
লয়ে সেনানীবিদ্া শিক্ষা 
করিয়াছেন । কি 
অধিকাংশই আমিক ও কৃষক মথব। কেরাণী লেখকশ্েণাণ নারী 
হইতেই গৃহীত চইয়াছেন। 

রাসিয়ব 1১০115০4800 5 1২91:01811২6581595 সেনার 
সঙ্গে সঙ্গে হ কোটি ১০ লঙ্গ অদ্ধশির্সিত 16561%৪ মেন। গঠিত 
হইয়াছে । ইহার একাদ্ধ নারী-দেনা ! প্রথমে 11180 [01)101) 
২111৩ 0101১5 অর্থাং শ্রমিক-ণক্ের বন্দুকমভার সদশ্যশরেণীতুক্ত 
হইয়। এই নারীরা 15521%0 সেনাদকে। প্রবেশলাভ করিয়াছেন। 
সরকার এই সকল 1২113 0181১কে কুচকাওয়াজ, বিষবাম্প প্রয়োগ 
এবং বিমান আক্রমণ হইতে আন্মর্ক্ষাবিদ্য। শিক্ষা দিয়া থাকেন। 





সে দিন 'আধ্য-মুজদ সাহিত্য-নাট্যসমাজে'র রিহার্সাল রুমে' 
বিরাট উদ্তেজন। চপিত্তেছিল। উত্তেজনার কারণ ঘটিয়াছিল--- 
নব-নির্বাচিত নাটকের ভূমিকা-নির্বাচন লইয়! | নির্বাচিত 
নাটকখানি রাজরুষ রায়ের তরণীসেন-বধ” ; কিন্ক 'এত বড় 
নাম এ ঘগে অচল বলিয়। সভ্যমগ্ডনীর মনঃপুত ন। হওয়ায় 
তাহার] ইহার নামকরণ করিয়াছিল “দয়ামদ্ধ' | রাম, লগ্মণ। 
বিভীষণ, তরণীসেন, রাবণ-_সব ভূমিকা সহজেই নিব্বাচিত 
ভইয়| গেল; কিস্ব গোল বাঁণিল হনুমানের ভূমিকা লইয়| | 
কে এই ভূমিক! লইবে ? কেহই রাজি হয় ন|। 

'এই দলের কর্ত। ছিল তিন জন-_প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারা 
ও ম্যানেজার । রামেশঃ সতীশ ও অশ্বিনী যথাক্রমে উক্ত 
তিনটি পদের অবিসংবাদী অধিকারী । পাড়ার লোক 
বলিত-প্রঙ্জা। বিষ মহেশ্বর এক কগায় ত্রিমৃষ্ঠি। কিন্ত ব্রহ্গা 
ও মহেশ্বরে ষেন 'আহি-নকুল-সন্বন্ধ ছিল ; এমন দিন যাইত 
ন|, যে দিন অহি-নকুলে বিবাদ না বাধিত। বিষুকেই সে 
অবস্থায় উভয়ের বাক্যবাণ সহ্া করিয়। বিরোপের অবসান 
করিয়া! দিতে হইত। যাঁক মে কথা । ভূমিকা-নির্বাচনপালা 
যখন মধা-পথেই শেষ হইয়| ষাঁয় যায়, তখন ব্রঙ্গা। বিষ) 
মহেশবরে চোখে চোখে যেন কি একটা পরামর্শ হইয়া 
গেল । 

বিষুঃ) সঠীশ- সেক্রেটারী বেশ গম্ভীরভাবে বলিল? 
“নরেশ-দ।) তুমি ভাই, হনুমানের পার্ট! নাও, নইলে এ 
আর কেউ-ই পারবে ন1।” 

নরেশ-দা লীফাইয়া উঠিল+-“কি, আমি নেবো 
হনমানের পাট, আর তোমরা নেবে রাম? লক্সণ। রাৰণ-- 
এই সব। আমাকে বোকা পেলে 1” 

করুণার দৃষ্টিতে নরেশ-দার দিকে চাহিয়া বিষ বলিল, 
,. বোকা তোমাকে পাই নিঃ তবে এখন বুঝতে পারলুম _ 
সত্যিই তুমি বাকা !” 

“কিসে "মামি বোকা ?” 

“যাক ভাইঃ সে কথা । তা হলে ব্রহ্গাঃ কি করা যায় 
বল দিকি ?” 





বঙ্গা-রামেশ- প্রেসিডেন্ট বলিল, “কি করব, উপায় 
নেই । তোমরা সকলে আমাকে ব্রঙ্গ। বলঃ কাই আমি 
ব্রঙ্গ। ছাঁড়। অন্য পার্ট নিতে পারি নে ; কেন না, এ বইতে 
বঙ্গার পার্ট আছে। পরে এ স্ুযোগ না মাঁসতে? 
পারে ৮ 

মহ্খর--অশিনী- ম্যানেজার বলিল) “তা ত বটেই । 
তবে কি নাঃ তুমি করলেই ঠিক হ'ত। কিন্ত উপায় ত 
নেই |” 

বিষ) বলিল, “আমার অবণ্য ও রকম কারণ নেই। তবে 
আমি তিনটে পার্ট নিয়েছি ভগ্রদ্নত”বিভীষণ আর ইন্দ্র- 
জিৎ। এ তিনটে পার্ট ষদি তোমর। ম্যানেজ করতে পার, 
ত| হলে আমি হনুমানের পার্ট প্লে ক'রে নিজেকে গৌর- 
বান্সিত মনে করতুম।” 

সকলে সাগ্রহে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেন-কেন ?” 

বিষ গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিলঃ “এ পার্টটি এত কঠিন 


যে; স্বয়ং গিরিশ বাবু নিজে প্লে করতেন। সে পার্টগ্রে 
করাকে আমি শ্লাঘার কথা মনে করি । অপরেকরে কি 


না, জানি না।” 
চাহিল। 

বঙ্া ও মহেশ্বর একসঙ্গে বলিয়া উঠিল» “আমরাও মনে 
করি) বিষণ ভাই, তুমি আমাদের পার্টের জন্য অন্ত লোক 
দেখ, আমরা হন্মানের পার্ট প্লে করব ।” 

তার পর কে হনুমানের পার্ট অভিনয় করিবে) এই লইয়! 
বাঁগ্বিতগ্ডা যখন হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইল; তখন বিষু। সকলকে থামাইয়া নরেশ-দাকে বলিল, 
“নরেশ-দা, দলট। কি ভেঙ্গে যাবে? তুমি আমার পার্ট- 
গুলো নাও। আমি নিঙ্জে হনুমানের পার্ট প্লেক'রে এই 
নট-জীবন সার্থক করি । আমিনিলে এদের ঝগড়। এখনই 
থেমে যাবে । ব্রঙ্গা-মহেশ্বরের ব্যাপার জান ত?* 

নরেশ-দা আম্তা-আম্তা করিয়! বলিল, “তিনটা পাট 
নিতে পারিঃ আমার সে ক্ষমতা নেই। তবে--তবে-- 
আমি কি পারব--আমি কি পারব--” 


বলিয়। মে আড়চোখে নরেশন্দার দিকে 


সানি _ল্ৃহ্মন্ডী" 





| --দেহি পদ-পল্পবমুদারম্‌'_ 
ব্ন্থুমতী চিত্রবিভাগ ] | শিল্পা--চঞ্চলকমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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জিমুত্তি 
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ল৮/তা্তর্িতি্িত্িীর্িরি্তি্্তির্ডি্ত শিশির পরত ্তীর্ির্ততা্ি 


বিষ বুঝিলঃ টোপ ধরিয়াছে, এখন একটু খেলাইয়। 
“ইতে পারিলেই হয়। তাল মানুষের মত বলিল, “কি 
পারবে 2” 

“এই__এই-তন্মানের পার্ট ; তবে তুমি যদি সাহাষা 
কর” 

“দোহাই নরেশ-দ1, তুমি আমার এ সাধে বাদ সেবো 
ন|। আমিই হনৃমানের পাট! নিই ।” 

নরেশ-দা একটু আখাহতভাবে বলিণঃ “ত| হবে ন।। 
দদ|) আমিই নেব । তবে তোমর। দেখিয়ে দিও ৮ 

বিষ, হতাঁশভাবে বলিল» “তোমাকে দাদা বলি, আর 
সত্যকথ| বলতে কি, তোমাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা করি। 
কাষেই তোমার কথাতে “না বলতে পারি নে। 
নিজকে খুব গৌরবান্বিত ক'রে তুপতে চেয়েছিলুমঃ ত| 
মাক গে। 
পা1টট| লেখ 1% 


তবে 
ওতে ব্রঙ্গা, নরেশ-দার নামেই হনুমানের 


একট। অন্ুট হাশ্তরেখা তিন জনের চোখেই নরেশ-দার 
অক্জাতসাঁরে খেলিয়। গেল ! 

এমন সময় একটি ষোল লতেরে। বছরের ছেলে--সে ও 
এই দলের-_দ্বতগতিতে আিয়! বলিল, “এই মে প্রিযুষ্ঠিই 
আছ। কাকা তকোন কথাই শুনছে না, সেই বুড়োর 
সঙ্গে বীণার বিয়ে দেবেই। তোমরা এর একটা 
বিহিত কর ৮ 

পরঙ্গা একেবারে লাফাইয়! উঠিণ, চীৎকার করিয়া বলিণ, 
কঃ আমাদের কথ! শুনলে না? স্বয়ং বিধু গিয়ে বারণ 
ক'রে এলো? সুপাত্র জোগাড় ক'রে দেব বললুমঃ তবু9 হ'ল 
শা? জানে নাঃ ত্িমৃত্তি এখনও মরে নি !” 

মহেশ্বর বলিল, “কেন ষাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছ। চেঁচালেই 
'ক কাধ্য-সিদ্ধি হবে ?” 

ধনুকের মত বাকিয়। ব্রহ্মা বলিলঃ “কিঃ আমি ধাড় 1” 

“আমার একটু ভূল হয়েছে, বণীবর্দ বললেই ঠিক ইত ।” 

“দেখ অশেন মুখ সামলে কথা ক'স বলছি 1” 

তার পরই হাঁতা-হাতির উপক্রম ! 

বিষুঃ এতক্ষণ বিরোধের রসটুকু উপভোগ করিতেছিল। 
এখন ব্]াপার গুরুতর দেখিয়! শান্তস্বরে বলিল, “আচ্ছা, 
রামেশ খুড়ো» তুমি কি ভাই, ক্ষেপলে? ওটা তোমাকে 
ক্ষেপায়। তা৷ কি তুমি জান না?” 


“ওর ক্ষেপাবার আমি কি ধার ধারি ?” ঙ 


মহেশ্বর মুখ ভেওচাইয়! বলিলঃ “ন্গেপাবার কি ধার 
পারি ! ভারি মুরোঁদ !” 

“তুই দেখে নিস। এই পৈতে ছুয়ে বলছি? মদদ ন| এ 
বিয়ে ভাজতে পারি ত আমি অপাঙ্গণ ।” 

বিষ বলিল) “৪ তোমাকে বরাবরই শেপায়ঃ এটা ঠমি 
বুঝে? বোর না !” 

“৪ ক্ষেপাবে কি জন্যে ?” 

মহেশবর হাসিয়া বলিল “আক ন। চিণুলে কি রসপাওয়। 
মায়? তোমাকে উত্তেজিত ক'রে একটু শাণ দিয়ে নিণুম | 
তার পর তোমার পারে সেই পুড়ে। ছাগণট।কে জবাই 
করব |” | 

বঙ্গ এক গাঁল হাসিয়। ফেলিল। 

তার পর বিবাহ-নিরোবের কাউন্সিল বঙিল। গভীর 
গবেষণার পর একটা সিদ্ধান্তে তাহারা উপনীত হইল। 
এই সিদ্ধান্ত কার্ষ্যে পরিণত করিতে অর্থের প্রয়োজন? 
কাউন্সিলে সে কথা? উঠিল। দে সমস্যার লমাধানও অতি 
সহজে হইয়া গেল) স্থির হুইল) দয়াযুদ্ধ। আিনস্ব কর। 
হইবে টিকিট বিরয় করিয়া কোন প্রকার রঙ্গমঞ্চ । 

০ 

“থুড়ো৷ মশাই) প্রমাণ ঠই ৮ 

“কে সতীশ বেছে থাক বেচেখাক 

“খুড়ে। মশাই, আমিও--” 

“অশ্িনী-মঙল হক মণ হাক 

খুড়ো-ডিটট।।” 

“পামেশ বাবাজ1--ভাল ভাল। ত্রিযুদ্ধি এইস নে? 

“গান্ছে, আমর। তোমাকে প্রমাণ করতে এসছি |” 

“প্রমাণ কি?” 

“ও হো হে ভূ হয়ে গেছে প্রণাম প্রণাম 1. 

“হঠাত প্রণামের কি করপুম রে বাবা ? 

“আমর! বড় খুলী হয়েছি কি না? তাহ। 
ভাগ্য ভোছার খুড়ো। মশাই ! নইলে এমন মেয়ে 

বিষুরকে বাধা দিয় ব্রঙ্গা বপিলঃ “ক পাগলের মণ 
খুড়োর ভাগ্য বলছ ! যদি ভাগ্য বলতে হয় ত বল বীণার ! 
অনেক তপস্ত। না করলে কি কেউ পুড়োর গলায় মালা! 
দিতে পারে! 


| কি 


৪২৩৪ 


যহেখর বলিপঃ “য। বলছ ত| ঠিক) হবে যদি খুড়োর 
বমুস একটু কম হ'ত-” 

গুড়ে চটিয়া উঠিল | বলিপ) “কিঃ ঠমি বয়েমের কথ! 
বপছ ! কিসের ণয়েস আমার 1” 

বিষু বলিলঃ “ঠিকই ত। খুড়োর বাড়ন্ত গড়নঃ হাই 
একটু বড় দেখায়। নইণে গুড়ো ৩ এখন ছেপ-ডিগি- 
চিগি খেলে বেড়াবার কথ11% 

খুড়ে। মহ। খসী-হাসি আর পরে ন।। সতীণের পিছ 
৮াপড়াইয়! পপিল) “সহীশের মত শুবোণ ছেলে এ তল্লাটে 
'আর একটিও নেই ।” 

“ঘ। পলেন-নিজ গুণেই বলেন । আমর কিন্ত গুড়ে!, 
সনে পর্য্প্ত তোমাকে কন্গ্রাচলেট করবার জগ্ঠে ব্যস্ত ভয়ে- 
ছিপুম | কমি সংসারী 5৪১ «এ আমাদের সকলেরই ইচ্ছে । 
পয়স ত তোমার বেশী নয়-বাধ হয় আমাদের বয়সীই 
হবে--কি ছ এক বছরের ছোটই হবে আমরা আদর 
করে খুড়ে। বলি বৈতঙতনয়। ছেপেবেলায় বিয়ে হয়েছিল, 
তাই আজ তেজ-বরে বপতে হচ্ছে 1” 

পূড়ে। ৎ্সাহের সহিত বলিতে পাগিণ। “ঠিকই ৩ 
ঠিকই 5 প্রথম পঙ্গেরটি মোটে তের বছর ঘর করে- 
ছিপেন। দ্বিতীয় পঙ্ষেরটি সতেরো] । 
হবার এগার 
মাণা দি)” 

ব্রগা| বপিণ? “আচ্ছা খড়ে।, পাড়ার পাচ বেটা বদমাস 
[কি পে জান ?--অণণ্য আমর। ৩1 বিশ্বাস করি নে) তবে 
শনছি যা, তাই জিঙ্ঞাস। করাছি।” 

“কি বলে?” 

“বলেঃ তোমার প্রথম পঙ্গটি যখন মার। যায়) তখন 
ন।কি তুমিতার সঙ্গে পুড়ে মরতে চেয়েছিলে। কেউ 
তোমায় পারে রাখতে পাপে না-তুমি পুড়ে মরবেই। 
তার পর মহাদেব কাকা নাকি সকণকে বলে, ছেড়ে দাও, 
কেমন পুড়ে মরে দেখি--আমরা সবাই তআছি। তখন 
(তোমাকে ছেড়ে দিলে না কি তুমি “এই পুড়ে মলুম-_পুড়ে 
মশূম? বালে টচাতে লাগলে । অথচ কাষে কিছুই করতে 
পারলে না; হখন মহাদেব কাকার ধমক খেয়ে চুপটি ক'রে 
এক পাশে বসে রইলে ?” 

ক বলে কোন্‌" 


প্রথম পক্ষেরটি গত 


দনের দিনই দ্বিশীয় পক্ষটির গলায় 


সান্িনিক্ু অস্সুমব্ডী 


| ১ম খঞ্ু) ২ম সংখ) 


“অনেকে ণলে কিছু এই কথা 1” 

“বেশ করেছিপুম_সেই বেটাদের জন্তেই ত রাগ ক'রে 
এগার দিনের দিন বিয়ে ক'রে ফেলেছিণুম |” 

“ঠিক কায করেছিপে, পুরুষের লক্ষণই ৩ এই, আর 
লোককে শিক্ষ। দেওয়াও দরকার। তা মাক? এবার 
বাণাকে তুমি ক্প। করবে শুনে আমরা আনন্দ-সলিপে 
ভাসছি। তা কবে শুভ অন্ুগ্রহটা হবে ?” 

এক গাল হাসিয়। খুড়ো! পলিপ, “এই জাঠি মাসের 
সাতাশে 

বিষুঃ একটু গন্তারতাবে বপিলঃ “কিছু খুড়োঃ আমাদের 
একটা কণা আছে ।” 

“কি কথা বাবা; কি কথা ?” 

“আচ্ছা, এই যে তুমি খাণাকে বিয়ে করবে» কিশ্ু তার 
মন জেনেছ কি ?” 

“কি রকম?” 

“তার তোমাকে পিয়ে করবার ইচ্ছে আছে কি না। 
সে আজকালকার প্রগতি-সম্পন্ন। তরুণী-তাই এ কণ। 
জ্দ্ভাস| করছি। অব্য তোমার এই কাচা বয়েসঃ চেহার। 
একবারে কন্দপ্পের নিউ এডিলন, অত টাক।। আমারই 
মনে আপশোষ হচ্ছে, কেন আমি মেয়ে হয়ে জন্মাই নি। 
তা বাণ! তবীণ!! তবে এট। প্রগতির মুগ কি না, তাই 
জন্ছাস। করছি ।” 

খুড়ো একটু ঠাবিয়া বলিল “তুমি পলেছ মন্দ নয়। 
কিন্তু নিজ্জনে কোখায় তাকে পাব ?” 

আপশোষের সুরে বিষণ বলিলঃ “আহা হা! গড়ে, 
একটু আগে যদি জানতে পারতুমঃ তা হলে আমরা এর 
হাল রকম বন্দোবস্ত করতে পারুম |” 

“কি ক'রে খাবা ?” 

“এই আমরা এক জনের কন্ঠাপায়ের জন্য একট। 
চারিটি পারফরমেন্ন করছি । তাতে যদি তুমি একটা বকা 
নিতেঃ তা হ'লে সেই বন্সে তুমি আর বীণ। একসঙ্গে 
বসে থিয়েটার দেখতে দেখতে প্রেম নিবেদন করতে । 
চারি দিকে আলোর মালা__হ্থরের ঝঙ্কার-_প্রেম-নিবেদনট। 
জম্ত ভাল !” 

“বীণ। আমার 
যেতো কেন ?” 


সঙ্গে একল। থিয়েটার দেখতে 


১১ বর্ষ-_জৈ/ষ্) ১৩৩৯ ] 


জিমুক্তি ২৯৫ 


নরক চিত্ত ভা্ি্ত৬িতর্ডিতী 


“বীণা কি একলা! যেতো) তা নয় । রবি-বীণার দাদ। 
মামাদের দলে আছে কি না-সে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
মানত, সঙ্গে তার ছোট ভাই থাকত। তারপর সাক্গঘর 
দেখাবার ছুঁতোয় তাকে সরিয়ে নিয়ে যেতুম |” 

খুড়ে। হায় হায় করিয়া উঠিল। মিনতির সুরে বলিল, 
“এখন হয় না?” 

“না, আর কোনে। উপায় নেই। বক্স সব বিকু 
হয়ে গেছে । অন্য টিকিট আছে বটে, কিন্থু তাতে ত 
শবিণ। হবে না|” 

গুড়ো সতীশের ছুই হাত জড়াইয়া দরিল। বলিল; 
“ঠামরা একটা উপায় কর) আমি ডবল দাম দেব 1” 

সভীণ রামেশ ও অশ্রিনীর দিকে ঢাহিয়! ণলিল» “একট। 
ব৪ খালি নেই ?” 

ভাল মানুষের মত অশ্বিলী বলিল» “ন1, তবে 

আশান্বিত হইয়| খুড়ে। বলিলঃ “তবে কি ?” 

অশ্বিনী বলিল? “তবে একট। ব্যবস্থা হয ৩ করতে 
পারি কিন্ত? 

আর্তম্বরে খুড়ো বলিলঃ “পারিস যদ বাবা তবে আর 
কন করিস নে । 

“একটু অভদ্রতা। হবেঃ ভাই ভাবছি |” 

খুড়ে। ব্যাঞুণ হইয়া বলিল? “ও ভাবা-ভাবি ছেড়ে দে, 
বাবা! ও বাব। বর্গ) বিষু্। ভোমর| একট! বাধস্থ! কর।” 

“দেখুন। ও ম্যানেজার। ব্যবস্থা যা কিছু) তা সে শব 
পরি ভাতে । আচ্ছ। মভেশ্বরঃ ব্যাপারট। কি? কি করতে 
গার?” 

“দেখ) রয়েল বঝ্সটার টিকিট এখনও আমার হাতে 
সাছে। তবে হরদমগঞজজের রাজার লোক এসেছিণ। 
কগ। দিয়ে টাকা আনতে গেছে। 

খুড়ে। মহেশ্বরের ছুই হাত ধরিয়া বলিলঃ “ভবে বাবা 
এাকে আর দিম নি, এ খুড়ে” বলিয়াই খুড়ো। নিজের 
নাক ও কাণ মলিল। “বুড়ো নয় রে বাব, খুড়োর প্রাণ 
রাখ। আমি দশ টাক! বেশ দেব ।” 

বিষুও অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলিল+ “টাক। ষখন দেয় নি 
*হখন বুড়োকেই--খুড়োকেই দাও । কিন্ত খুড়ো? রয়েল 
বক্সের দাম পঞ্চাশ টাক) আর আমাদের দশ টাক| দেবে 
বলেছ।” 


“ত। এখুনি দিচ্ছিঃ কিন্তু একট কগ! বীণাকে সেখানে 
নিরিবিলি পাওয়! চাই 1” 

“নিশ্চয় পাবে। ত্রিমৃত্তির কথার নড়চড় হয় না, এ কথ। 
সবাই জানে । টাক। দাও ।” 

গুড়ে! বাল্স খুলিয়া ৬ খান! ১* টাকার নোট দিয়। 
বলিল। “খো। বাবা? এ বুড়োর-খুড়ি-খুড়োর সঙ্গে 
প্রতারণ! করে! না” 

“প্লাধামাধব ! বুড়োর-গুড়ি_খড়োর সঙ্গে কি 
প্রতারণ। চলে। ্টাধ্য কাধই করব, সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক 1” 

রাস্তায় আসিয়। এ্রশ্গা বলিলঃ “যাক বাব) অর্ধেক 
খরচের টাকা ত উন্ুল হ'ণ। “যেন তেন প্রকারেণ বর্করস্ত 
ধনক্ষয়ঃ 1” 

বিষ বলিলঃ “এখনই হয়েছে ক্তি। একখানা এমন 
দণিল বুড়োর ঘরে পেয়েছিঃ যাতে আমাদের কাষের অর্ধেক 
স্থুরাহ! হবে 1” বলিয়। একখান! চিঠি দেখা ইল । 

্রঙ্ম। ও মহেশ্বর চিঠি পড়িয়! লাফাইয়। উঠিল । একি 
সর্বনাশ ! বেটার গুপর যেটুকু সহাম্বভূতি আসছিলঃ তা? 
শেষ হয়ে গেল।” 

“এ চিঠির জবাব) আমরাই বেনামীতে দেব 
মজা ঠবে |” 

মচোত্সাহে তাহার! টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টায় চলিল। 


তবে তি 


২৪) 


রুচমঞ্চের সাজঘর | অভিনয় আর্ত হইতে বিলঙ্গ নাই, 
তুভীয় ঘণ্ট| পড়িয়। গিয়াছে-কনসাট কাজিতেছে । অভি- 
নেতাদের কাঠার৪ পোষাক পর! শেষ হইয়াছে কেহ কেহ 
ব।পোথাক পরিতে ব্যপ্ত। সকলেরই পরিধানে “আগা র- 
ওয়ার; বেশ অনেকেরই অত,-ধে সীতার ভূমিকা 
লইয়াছে) তাহার সর্ব|ংশেই স্বালোকের পরিচ্ছদ, কিন্থ মাথায় 
চল নাই-রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের পুর্বে পরিবে ; কেন না, 
'অনর্থ £ গরম ও দুর্গন্ধ ভোগ কয়! লাভ নাই ; মুখে বিড়ি, 
হাতে পাট লেখা কাগজ+- পড়িতেছেঃ বোধ হয়ঃ ভাল মুখস্ত 
হয় নাই । মন্ত্রী সারণের ভুমিক! এাহার-__সে “স্পিরিট গম 
দিয়া পাক! চুলে গোপন্দারডি আটিয়াছে--মাথায় কালো 
চল সর্বাঙ্গ অনারত--পবিপানে মার মাগারওয়া রাস 


১০২ 


সাম্নিক্ষ অস্সমভ্ভী 


[ ৯ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


৬ ৬ ৬৬তি ৬ষািার্িনন্তর্ডি্তার্ত৬৩ পিত্ত নত উতর উন্নতির উন্তরনতরন্তর কত্ত ডি 


এক দূত মুস্ি। বরঙ্গ। ত্রঙ্গার্ন পোষাক পগ্সিয়৷ চারিদিকে 
কর্তামি করিয়। বেড়াইতেছে আর কারণে অকারণে টাকার 
করিয়। সাজঘর সরগরম করিভেছে। নরেশ-দ। হনুমানের 
পোষাক পরিয়। আয়নায় নিঙ্জের মুখ দেখিতেছে আর আড় 
চোখে তরণীসেনের বিটিআোজ্জল-পোবাক-পারহিত ইন্দুকে 
দেখিয়। মনের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি অন্ঈভব করিতেছে। 
মহেগ্ধরের রামের গুঁমিক| সে নিজে সাজিয়। অপরকে 
সাজিবার সহায়ত। করিতেছে । বিধু। এইমাত্র সাদিতে 
বসিয়াছে, অথচ সব্ধ প্রথমেই তাহার ভগদুতের পাট। সে 
এশুঙগণ খুড়োকে লহয়। ব্যস্ত ছিল -ঠাহাকে ধথাস্থানে 
ধসাইয়া) 1মষ্ট কথায় আশ্বাস দিয়। এইমাত্র আসিয়। 
পৌছিয়াছে। এদিকে কনগাট অগদ ধরিয়াছে_ষ্টেজ- 
ম]ানেজারের ওয়াণিং পড়িয়।ছে। ব্রহ্মা তাড়াতাড়ি ঘরে 
চকিয়া বলিলঃ “ওহে বিধুঃ আজ দেখাঁছঃ তোমার অন্তেই 
অপমানিত হতে ইবে। আঙ্জকের আঁডয়েন্স অমি আসে 
নি--পয়স। দিয়ে এসেছেঃ এ কথ! মনে রেখে। |” 

“মনে আমার খুব আছে। তুম এক কাখ কর দেখি। 
ষ্টেজ-ম]ানেজারকে বল? মে তার ওয়াণিং থামাক, আর 
কনসাটের দলকে বালে পাঠা? তারা একটু “টেনে? 
বাজাক। তা হ'গেই সব ঠিক ২বে অখন।” 

গজ-গ্জ কাঁরতে করিতে ব্র্ষ। চপিয়। গেল এবং একটু 
পরেই তাড়াতাড়ি আসিয়া খলিলঃ “ওহে? অগ্ুকুপের বাপ 
অন্রকুলকে ধারে শিয়ে যেতে এসেছে ।” 

চীৎকার কারিয়। বিধুঃ বপিলঃ “রেখে দে ভোর অন্কুলের 
ধাপ! হয়ারকি মারবার আর খায়গ। পায় শি!” 

বরা ইঙ্গিত করিয়। জানাইতেছিল ষে, তিশি তোমার 
পিছনেহ দাড়াহয়। আছেন; কন্ত বিধু, ভ্রাক্ষেপও কাল 
ন]) তে বলিয়। চলিল, “এখান থেকে বেতে বল। নইলে_" 

প্র্গ। বিষুর মুখ চাপয়া ধপিল। তাহার পর পশ্চাতে 
(ফিরিয়। &খেঃ ভদ্রলোক প্রহ্থান করিয়াছেন । ব্রঙ্জা বলিপ, 
“করলে কি বিধু$ ভদ্রলোক যে তোমার পেছনে দাড়িয়ে- 
ছিলেন!” 

বিষুঃও এখন অপ্রন্তত হইয়াছিল। বলিল “আম্ষি কি 
জান ছাই, তিশি একেবারে সাজঘরে এসে ঢুকেছেন। কাল 
তার কাছে ক্ষম। চাইলেই হবে। কিন্তু দেখ; অনুকুল 
আছে ত? 2” 


“সে ভয় নেই, সে ঠিক আছে। এ দেখ না, সে 
নির্বিকার ভাবে ঝসে বিড়ি টানছে । আমি চললুমঃ তুমি 
চটপট নাও ।” 

্রদ্মা চলিয়া গেল। 

বিষুর সাজা হইয়। আসিয়াছিল। কারণ, ভগ্রদূতের 
বিশেষ সাজিবার কিছু ছিল না, তবে এী দৃশ্ঠেই তাহাকে 
আবার বিভীষণের মুঙ্ডিতে প্রবেশ করিতে হইবেঃ মধ্যে মাত 
রাম-লক্ণের গোটাকয়েক কথা। তাই বিভীষণের পোষাক 
_মায় চুল পর্যন্ত এক জনের হাতে দিয়া বিধু উঠিয়া দাড়! 
ইল1 কারণ, তাহার এমন সময় থাকিবে না যে, সে 
সাজঘরে আসিয়। পোষাক পরিবন্তন করিয়। যায়, তাহাকে 
£উইংসের' পাশে দীড়াইয়াই পোষাক বদলাইতে হইবে। 
বিষু পা বাড়াইয়াছে--অমনই পুনরায় ব্রঙ্গার প্রবেশ। “ওহে, 
খুড়ে। বেট। যে ভারি জবালালে ; বলেঃ খীণ| কৈ? বীণাকে 
ন। পেলে মে এমন গণ্ডগোল করবে বলেছে যেঃ তাতে ভারি 
একট। কেলেক্কারী হবে ।” 

“ন| বাবাঃ আজ আর আমাকে প্লে করতে দেবে 
ন।| প্রথমেই ভয়ের অভিনয় করতে হবে, না--ক্রোধে 
আমার সর্ধাঞ্গ জ্বলে উঠছে । এতে কি প্লে হয়? তোমরা কি 
কোনমতে তাকে একটুখানি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন| ?” 

এমন সময় প্রেক্ষাগৃহে প্রবল হাততাপি আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট শিদ্‌-_ 

বিধু, ব্যস্ত হইয়। বলিল, “আর ন|, খুড়ো ব্যাটা য| হয় 
করুক-_আমি স্টেজে চললুম। ওহে ্রেজ-ম)ানেজার, 
ওয়াণিং দিয়ে কনসার্ট থামাও। কৈ হে তোমার সমুদ্র 
কৈ? প্রথমেই ত সমুদ্রে ভগ্রদূত ভাসছে-_-দেখাতে হবে |” 

“এই যে মশাই? সমুদ্ধর। আপনি এই বেঞ্চিখানায় 
লম্ব। হয়ে হাত-প1 ছুডুন- লোক দেখবে, আপমি ঠিক 
সমুদ্রে ভাদছেন। সামনে সমুদ্র আক “সিন রয়েছে 
দেখছেন ন। ?” 

“বোকা বোঝাতে যেও ন| বাবাঃ যে রকম ইন্স্ট্রাক্সন 
দিয়েছিলুমঃ তা হয় নি। ভেবেছিলুমঃ কিছু বক্সিন্‌ দেবো, 
তা তোমার অবৃষ্টে নেই।» 

“আপনি দেখুন, কেউ নিন্দে করবে না। যর্দি করে? 
তখন বলবেন । আপনি বিলম্ব করবেন না-_-কনসাট 
থামল। এই অপারেটর, নীল আলে! |” 


১১শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


ভিুব্তি 


৮৮৮৬৬৬৬৩৬িভ্ডিরিা্ির্িিির্িও তিনি ি্তর্িন্তি্ন্তিিরিিিতার্ডিার্ডি 


অপারেটর নীল আলো দিল-বিষু। সেই বেঞ্িখানার 
উপর লহ্ব। হইয়! গুইয়! হাত-প1 ছুড়িতে লাগিল -ডুপ 
উঠিল_ অভিনয় আরম্ত হইয়। গেল । 


সু 


প্রথম অন্ধ শেষ হইয়াছে । আবার সাঞ্জঘরে জটল!। 
ইন্দু বলিতেছে, “দেখেছ মহেশ্বরঃ আমি কি রকম সামলে 
নিপুম প্রমটার সব মাটী করেছিল আর কি!” তাহার 
জবাবে মহেশ্বর বলিল) “আমি যদি ঠিক সময় চুপি চুপি 
বলে না দিতুম তা হ'লে তুমি একটা বেহুদ্দ কেলেম্কারী 
করতে |” তেজু বলিলঃ *পর্চাটা কি গাধা, আমি এত ক'রে 
বললুম। তবু হা! ক'রে দাড়িয়ে রইল-_কিছুতেই সরল না, 
তাইতেই ত চারদিকে হাসির রোল উঠল।” এই ভাবে 
যে যাহার নিজের বাহাদ্বরী করিতেছে আর অপরের 
বোকামী প্রকট করিতেছে, এমন সময় রূদ্রমু্ঠিতে খুড়ে। 
সেখানে আসিয়া! বলিলঃ “এই যে তরিমুত্তি! আমার সঙ্গে 
চালাকী__বীণ| কে?” 

বিধু যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। বলিল, “প্রমাণ হই ।” 

খুড়ে। চীৎকার করিয়! বলিল, “আবার ?” 

“ভূল হয়ে গেছে বাবা !” 

“চুলোয় যাক প্রণাম, বীণ। কৈ?” 

“সবুরে মেওয়। ফলে খুঁড়ে, সবুরে মেওয়া ফলে । 

খুড়ে। কস্বর বিকৃত করিয়। বলিপঃ “ছেঁদে! কথ। রেখে 
দে--আমাকে কি বোকা পেলি?” 

“তোমাকে ষে বোকা মনে করে, সে মাতৃগর্ভে 
খোনঃ একটু গোল বেধেছে । বীণার কাকা এক বেটা 
গুড়োর কাছে বেশী টাক! খেয়ে লেইখানে বীণার সম্বন্ধ 
করেছে । আজ তার! বীণাকে দেখতে এসেছে । 

“কিঃ অমর্তর এত দূর স্পর্ধী! আমি পাঁচশে টাকার 
গাগুনোট ফিরে দিতে চাইলুম-_বিয়ের খরচা ঝলে আরও 
পাচশে! দিতে রাজী হ্লুমঃ এতেও তার হ'ল না! তাকে 
ভিটে্থ্‌ ুুস্থ ক'রে তবে ছাড়ব ।” 

“তুমি নিরাশ হয়ো! না খুড়োঃ এখনও আশা আছে ।” 

খুড়ে। আকুল আগ্রহে বলিল, “আছে বাবাঃ আছে? 
দোহাই তোর, বুড়ো-_থুড়ি খুড়োর প্রাণ বাচা ।” 

বিষু। গন্ভীরভাবে বলিলঃ “দেখ এখন বেশী কথ। 


বলবার সময় নয় এঁ দেখ কনসার্ট থামবার সময় হষ্লেছে। 
চট ক'রে বলি শোন, তুমি জেনো, বীণার অভিভাবক তার 
কাক] নয়-_-তার ভাই রবি। রবি আমাদের দলের লোক, 
ত!ত'জান। আমরা তাকে ষ| বলব, সে তাই শুনবে । 
তোমার সঙ্গে বীণার বিয়ে আমর। দেবই। তবে কথা 
এই ষে, বিয়েতে খরচ-পত্তর আছেঃ সে জন্তঠ তোমাকে 
হাজারখানেক টাক! দিতে হবে । আর-_” 

“রেখে দাও তোমার টাকা-_সে ত” হাতের ময়লা । 
এখন বীণার সঙ্গে কথ। কবার কি হবে?” 

“সে আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। এইবার ড্রপ পড়লেই 


-আমি বীণাকে তোমার কাছে দিয়ে আসছি । এর মধ্যে 


রবির ছোট ভাই 'তাকে এখানে আনবে । মে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিম্ত গাক। এক অঙ্ক বীণ। তোমার সঙ্গে 
থাকবে । তার পর তাকে ফিমেল সিটে পাঠিয়ে দেব। 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও। এঁষা-ড়ুপ উঠে গেল” 

বিষণ স্টেজের দিকে চলিয়া! গেল, আশা-উৎফুল্প খুড়োও 
তাহার সিটে যাইবার জন্ত প। বাড়াইল। 


৪ 


দ্বিতীয় অক্ষের ড্রপ পড়িবার পূর্বেই বিষণ এটি তরুণীকে 
লইয়! বীণ|-মিলন-ব্যাকুল খুড়োর কাছে গয়েল খকোর 
ভিতর প্রবেশ করিল। খুড়ে। আধ-আলে! আধ-অন্ধক'রে 
তরুণীকে ভাল করিয়া দেখিতে ন| পাইলেও) সে ষে বীণা) 
তাহাতে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না। বিষুর বলিল, 
“এস বীণ|) লঙজ্জ। কি? ইনিই আমাদের রসিক-কুল- 
শেখর খুড়ে;ঃ ভোমার গলায় মালা দিয়ে ইনি তোমার 
পিতৃকুল পবিত্র করবেন | ভয় কিঃ এই চেয়ারে ব'স ” 
লজ্জ।বিজড়িতচরণে তরুণী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ 
করিল। তরুণীর সর্বাঙ্গ এসেম্প-সিক্ত । সেই গন্ধে 
খুড়োর প্রাণও কেমন এক অজানা পুলকে নাচিয়া উঠিলঃ 
ঠিক এই সময় ড্রপ পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ 
আলোকোস্তাসিত হুইয়। উঠিল। সেই আলোকে খুড়ে। 
তরুণীর মুখের দিকে বিল্ময়-বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
প্রথম বিন্ময় অপনীত হইলে খুড়ে। অন্য কোন কথা 
কহিবার ন। পাইয়া! ভরিজ্ঞান। কর্িলঃ “তোমার নাম কি?” 


৯৬ 


সআম্িক্র স্দুব্জী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬৮৬৮৬০্য ত্ তত শত শত শ্িতার্ভপর্চিত নতি লরি 


তরুণী উত্তর দিল, *ভ্ীমতী বীণাপাণি দেবী ।” 

খুড়ো বলিল, “বাঃ, বেশ নামটি ত' তোমার । আচ্ছ। 
বিষু হঠাৎ একটা বিশ্রী গন্ধ এলে! কোখেকে 1 খুব বেশী 
তামাক আর বিড়ি খেলে যেমন গন্ধ বেরোয়, ঠিক সেই রকম। 
বাণার গায়ের এসেন্সের গন্ধ৪ যেন চাপা পড়ে গেছে।” 

বিষ বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি নে । বোধ হয়) 
পাশেই কেউ খাচ্ছে । তোমাদের জীবন মধুময় হোক, 
আমি কিছু পুষ্পমধু বর্ষণ ক'রে স্বস্থানে প্রস্থান করি » 
বলিয়। সে এক শিশি এসেন্স ওরুণীর মুখে ঢালিয়া দিল। 
তার পর “ভুমি বীণার সঙ্গে কথাবার্তা কও) আমি চললম, 
ড্রপ উঠলেই আমাকে ইন্ত্রজিতের পার্ট প্লে করতে হবে |” 
বলিয়। বিষ চলিয়া গেল । 

বিষণ চণিয়। যাইতেই খুড়ে। তরুণীর ডান হাতাট 
নিজের হাতে লইয়। ভাবাবেশে একদুষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। তরুণীও ব্রীড়াসঙ্কচিত অপাঙ্গদ্গিতে খুড়োর 
দিকে এক একবার চাহে, আবার দুষ্টি নত করে। তরুণীর 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে খুড়োর মনে কি 
হইল, সেই জানে; সেপ্র্ধ করিণঃ “মি কি থিয়েটার কর ?” 

পজ্জাবিনমধুখী ওরুণী বলিল, “এ কথা আপনার মনে 
হল তকেন? 

“আমার ষেন মনে হচ্ছে তুমি সীত| সেজেছিলে 1 

চঞ্চণ চাহনীতে খুড়ার মুণ্ড থুরাইয়! দিয়। তরুণী বলিল, 
“সীতা সেজেছে আমার দাঁদ|--রবি। আমরা দেখতে 
প্রায় এক রকমই কি না।” 

সন্দেহের মেখজাল শুরুণীৰ এক কথাতেই উড়িয়া 
গেল। এমন সময় আলোক নিবিয়। গেল_ড্ুপ উঠিল। 
ওরুণীর হাত খুডোর মুষ্টির মধ্যেই দিল, খুড়ে। মধ্যে মধ্যে 
সেই 2৩ মুদ মু ভাবে টিপিতেছিল। এখন অন্ধকার 
হইতেই খুড়ে। সেই হাত টানিয়! গদ্গপকণ্ঠে বলিল, “এস না 
বাণ!) আমরা এক চেয়ারে-বসি।” 

“ধ্যেং 1” বলিয়। তরুণী মুহূঙমধো উঠিয়া দরজ! খুলির। 
বাহির হইয়া পড়িপ। খুড়ো হততম্ব হইয়! তরুণীর গঠিশীশ 
মু্তির দিকে চাহিয়া রহিল। * 

২৬ 
ত্রিমৃ্িদের পাড়ায় এক স্ুবৃহৎ ত্রিতল বাটা। বাটাটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত । প্রত্যেক ভাগই স্বতন্ত্র অথচ মধ্যের দ্রজাটি 


খুলি»! রাখি'লে দুইটি অংশই এক হইয়! ষায়। বাটাটি খালি 
ছিল। হঠাৎ এক প্রাতঃকালে পাড়ার সকলে দ্েখিল, 
সেই বাড়ীর দুইটি,অংশই জনসমাগমমুখর এবং উভ্তয় অংশের 
দ্বারে রৌশন-চৌকী বাজিতেছে । সকলে বুঝিল) বিবাহের 
জন্ট কাহার! বাটীটি ভাড়া লইয়াছে। 

আজ খুড়োর বিবাহ ; বীণার সহিতই তাহার বিবাহ 
হইবে, ইতাই প্রচারিত। সন্ধ্যার পরই লগ্ন। যথাসময়ে 
খুড়ো নটৰর-বেশে সজ্জিত হইয়| সাড়ম্বরে সসমারোহে বিপুল 
বাগ্যোগ্যম সহকারে সেই ব্রিতল বাটীর দক্ষিণ অংশের দ্বারে 
আসিয়। গৌছিল। বর পৌছতেই কয়েক জন যুবতী বাহির 
১ইয়। আসিয়! প্রথণ শঙ্খধবনির সহিত বররূপী গুড়োকে 
অভ্যর্থনা করিয়! লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। 

খুড়ো অন্দরে নীত হইবার পর-মুহ্ৃত্ডে ট্যান্সি করিয়! 
এক কমনীয়-কাণ্তি প্রিয়দর্শন চন্দনচচ্চিত পষউবস্্-পরিতিত 
মাল্যশোভিত সুবক কয়েকটি বন্ধুর সহিত সেই বাটার উত্তর 
অংশের দ্বারে পৌঁছিল। কন্টাকত্। ত্রস্ত হইয়া! পরম সমাদরে 
অভ্যর্থন। করিয়! তাহাদিগকে বাটীর ভিতর লইয়! গেলেন। 
পোশনচৌকীর দুইটি দলই একসঙ্গে আলাপ স্থরু করিল। 

বাসর-ঘর| বরবেশী গুড়ে! যুবতীশতবত তইয়া শোভ- 
মান। বোধ হইতেছে; প্রন্ধুটিত শতদলের মধ্যে দ্বিরেফ 
মহানন্দে বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে। খুড়োর পাশে 
নবপরিণীত। তরুণী । ওরুণীর মুখে মুদ্হীশরেখ। । বাসর- 
সঙ্গিনীর! সকলেই সুবেশ।-ন্বরূপা- যুবতী । বালিকা, 
প্রোট। বা বৃদ্ধা কেহই নাই। খুড়ে। কাহাকে ঝ্লাখিয়। 
কাহার দিকে চাহিবে) কি কথা কহিবে- ভাবিয়া ঠিক 
পাইতেছে না । এমন সময় সেখানে ত্রিমৃত্তির আবিভার । 
ত্রিমুর্ঠিকে দেখিয়। খুড়ে! যেন কতকটা আত্মস্থ হইল। 

এঙ্গা বলিলঃ “কি বাবা খুড়ো, একেবারে আমাদের 
ফাকি । বেড়ে বাবা!” 

“ফাকি কি বাবা! তোদের দৌলতেই এ বৃদ্ধ_দূর 
ছাই, কি অভে)সই হয়েছে । ছেলেবেলা থেকে কেমন এই 
বুড়ো সাবার সখঃ এ যুবাবয়সেও সেটা গেল না।” 

“আচ্ছা .খুড়ো, তুমি বাবা, বৌ-ও নেবে-_আবার ফুলের 
মালাও নেবে, সে হবে না।” বলিয়। মহেশ্বর খুড়োর গলা 
হইতে এক ছড়া মালা খুলিয়া লইয়!. বাসর-সঙ্গনী এক 
যুবতীর কবরীতে পরাইয়৷ দিল। 


১১শ বর্ষ--জৈ)) ১৩৩৯ ] 


জিসুন্তি 


২৩৯৪১ 


বিষ্ণ'সহাস্তে বলিল? “খুড়ো, একেই বলে? যখন বিধি 
মাপায়--উপরি উপরি চাপায়। মহেগ্বর এটার সঙ্গেও 
.তামার বিয়ে দিলে ।” বলিয়া সে সেই যুবতীটিকে পরিয়। 
খুড়ার দক্গিণ পার্খে বসাইয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহান্- 
রোলে বাসরগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল । 

বঙ্গ বলিলঃ “খুড়োঃ বাসর-ঘরে গান গাইতে হয়। 
একট[ গান গাও বাবা 1” 

খুড়ো বিরত হইয়। উঠিল, বলিল, “আমি কেন-_আমি 
কনঃ এই এর] রয়েছেন। 'এদেরই গাইতে বল।” 

“ওরা ত গাইবেন বলেই সেজেগুজে এসেছেন! তুমি 
ম।গে পাল! সুরু করে পাও; ঠার পর এরা ত সারারা তই 
গাইবেন ।” 

খুড়োর মুখ শুকাহয়! গেলঃ মাগ। চুপকাইতে চুলকাইতে 
বলিলঃ “সারারাত কেন-_সারারাত কেন । সারারাত জাগলে 
ওদের যে অন্থখ করবে । একটু আমোদ-আাহলাদ ক'রে 
ওর] ষে ঘার বাড়ী যান--নইলে কষ্ট হবে যে!” 


এক যুবতী বলিয়! উঠিল, “সে কি কগ। ! আপনারই না হয় 


তুতীয়পঞ্গ, বীণার ত' তা নয় ; তার ত সাধ-আহল।দ আছে ।” 

খুড়ে। বিপন্ন হইয়া পড়িল । বণপিলঃ “তা ওর পাশের 
দরে গিয়ে আমোদ করুন না। আমার শরীরটা ভাল 
নয়? 'একটু না ঘুঘুলে অস্ত্রথ করতে পারে ।” 

সেই ঘুবতী বলিয়া উঠিল, “নস বেশ কগ!ঃ উনি এখানে 
বুমোন। আমরা কীণাকে নিয়ে ও ঘরে গিয়ে সারারাত 
নাচ-গান ক'রে কাটিয়ে দি 1” 

খুড়ো আতন্বন্বরে বলিলঃ “সেকি কথা-_সে কি কণা! 
ভোষরা এখাপেই নাচ-গান কর। আমি ন| হম মাঝে 
মাঝে গা গড়িয়ে নেব ।” 

মহেশ্বর বলিল, “সে ব্যবস্থা! মন্দ নয়।” 

এমন সময় নরেশ-দ| দেখানে আপিয়। ত্রিমুন্তিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলঃ “তোমর। আচ্ছ! লোক ত1” 

ব্রহ্ম! বলিল+ “কেন বাব! নরেশ-দা! ?” 

নরেশ-দা উত্তর দিল, “আবার কেন বলছ? আর খুড়ে।, 
তোমাকেও বণ্িঃ তুমি কেবল নিজের স্থুখেই বিভোর । 
আর এই যেতিন তিনটে ভদ্দরলোকের ছেলে আজ 
“তামাকে স্থখসাগরে ভাসালে, তারা ষে এখনও দাতে 
কুটোটি কাটে নিঃ সে খবরটা 9 একবার নিলে না 1* 


খুড়ে! 'মহ| কুষ্ঠিত হইয়। পড়িল; বলিল) “রিমুন্তি ! 
এটা ৩? তে।মরা ভাল কর নিঃ ভাই । আমার মনে যে 
ভারি কষ্ট হচ্ছে।” 

বরঙ্গা বলিলঃ “আগে নাচ-গান হ'ক, তার পর খাব 
অখন ।” 

নরেশ-দ| বলিল) “এক কাম কর ন|। কেন), আমি এই 
ঘরেই তোমাদের খাবার বন্দোবস্ত কবে দিচ্ছি। 
খাও আর নাচ-গান উপভোগ কর ” 

এ প্রস্তাব এক খুড়ে৷ ছাড়া সকলেরই মনঃপৃত হইল । 

তারপর হারমোনিয়ম, ক্লারিওনিয়েট। ডূগা। তবল! 
আধিল। মুবতীর| পায়ে ঘু$র বীধিয়। নাচ-গান আরম 
করিল। 

আসর মখন খুব সর-গরম হইয় 'টঠিয়াছে যুখতীদের 
শিক্ষিত কণ্ঠের সহিত খুড়ো নিজের পাসভনিন্দিত কণন্বর 
নিজের অক্জাতসারেই মিলাইয়। ফেলিয়। কোমরে হাত দিয়া 
নাচ সুরু করিয়াছে) তখন নিম়ু তলে একট। কোলাহল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চামুগ্ডারূপিণী এক নারীর কণস্বর ভাসিয়। 
আসিল--“কোথায় সেই অপগ্নেয়ে ড্যাকর| ! তার শ্রাদ্ধের 
চাল যদি না আজ চড়াই ত আমি গদাই চক্ষোত্তির 
মেয়েই নই 1” 

গায়ে ব্যাটারী দিলে ষেমন জড়ভাবাপনন দের জড়ত। 
মুহগ্তমধ্যে দূর হইয়। যায়ঃ সেই কগম্বর কাণে মাউতেই 
খুড়োও তেমনই সেই মৃহ্ত্তে সন্থিৎ পাইল এব পাশ্বস্থিত 
এক সুবতীর গুড়নার ভিতর নিজের মুখ লুকাইল। 

প্র9গু ঝগ্ণ! যেমন চারিদিক 'ওলট-পালট করিতে করিতে 
সকল বাধা অতিক্রম করিয়। নিজের গতিপথেই ধাবিত 
হয়) সেই চণ্ডীও তেমনই কোন দিকেই ভ্রঙগেপ না! করিয়। 
সটান সেই বাসর-ঘরে আনিয়। উপস্থিত হইল। 

“কৈ, কোথায় সে পোড়ার মুখ । এই থে, আ মরি- 
মরি! ওরে ৪হতভাগ। ! তুই মুখ লুকোলেই কি আমার 
চোখে পূলে| দিতে পারবি 1” বলিয়া সেই উগ্রচগ। খুড়োর 
ভাত ধরিয়। টানিয়! সপ্পখে দাড় করাইল। খুড়োর সব্বাঙ্গ 
তখন গব্থব্‌ করিয়। কাপিতেছে.! 

“ওরে ৪ সব্বনেশে! কথা কচ্ছিননে যে! 
যে একেবারে হরে গেছে !” 

“আমি--আমি-_-আমি এই গান শুনতে এসেছিলুম 1” 


তোমর। 


বাক্যি 


২2০ | 


আম্িক শ্রস্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬৬৬৩া্তিাচার্ডিতরিাতিতরিতার্িতান্ত শক্তিও চিতা 


'গান শুনতে এসেছিন্! তাই যদি হয়ঃ তবে এ 
চেলির কাপড় পরেছিন কেন--টোপর কেন- হাতে স্থতো 
বাধ! কেন--কপালে চন্দন কেন_ চুলে কলোপ কেন-- 
কেন-কেন--কেন?” 

“আমার কোন দোষ নেই । ওই ত্রিমৃত্ঠি আমাকে 
ভুলিয়ে এনে বিয়ে দিয়েছে 1” 

“কচি খোকাটি। ভাজ! মাছ উল্টে খেতে জানেন 
না! তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে, গঙ্গার দিকে 
পা বাড়িয়েছিস! লজ্জা করে না বেহায়া! বুঝেছিঃ ওই 
তিনটে ছঁড়াই এই বিয়ের জোগাড় ক'রে দিয়েছে । দাড় 
ছ্োড়ারা, তোদের কপালেও মুড়ো ঝট! দিচ্ছি” বলিয়া 
সেই রণরঙ্গিণী গাছ-কোমর বাধিয়। তাহাদের দিকে ফিরিয়। 
চারিদিকে বোধ করি ঝাটারই অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

নরেশ-দ| তখন সেই প্রচঙ্ডার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“খুড়ী-তুমি ! তবে যে খুড়ে। বললেঃ তুমি ম'রে গেছ, 
তাই আবার বিয়ে করবে!” 

“ওরে ও হেনচ্ছ! আমি মরে গেছি? তোর পেটে 
পেটে এত বুদ্ধি? তাই বুঝি আমাকে পেশোরে আমার 
ভাইপোর কাছে রেখে তোর জমীদারীর ধিলি-ব্যবস্থ। 
করছিস! ভাগ্যে একখান। উড়ে। চিঠি পেয়েছিলুম !” 

“এট। ভূত-ভূত। একে তাড়িয়ে দাও। ও বাব! 
বিযৃত্তি! এত করলি, এইবার শেষ রক্ষা কর । এ ডাকিনী 
যে সব ভুল করলে!” 

ভোজননিরত ব্রিষুত্তি উত্তর দিল, “ওয় কি খুঁড়ে, 
আমর। আছি ।” 

তখন সেই অতি প্রচণ্ডার মুখ ছুটিল_-সেই মুখ দিয়! 
তীব্র কটহক্তি সকল বাহির হইতে লাগিল; কিন্তু কি দুর্ভেগ্ 
কবচে ব্রিমুষ্তির কর্ণদবয় আবৃত ছিল, তা বলা যায় না! সে 
কটুবর্ষণে স্বয়ং সর্বংসহাও বোধ করি বিচলিত হন) 
কিন্ত ত্রিমুণ্ি নির্ব্বিকীর__ষেন সাংখ্যের পুরুষ। 

ভাল মানুষ নরেশ-দা কিন্ত আর সহা করিতে পারিল 
না। সে সম্মুথস্থ এক যুবতীর চুল ধরিয়া টান দিল- সঙ্গে 
সঙ্গে পুম্পমালাসমন্থিত কবরী নরেশ-দার হাতে চলিয়া 
আমিল। এই ব্যাপার দেখিয়া খুড়ী হতভম্ব হইয়া গেল। 
কিন্তু খুঁড়ো চীৎকার করিয়া বলিলঃ “ওরে? বীণার চুল খ'সে 
পড়বে না ত' রে!” 


কে তখন খুড়োর কথায় কাণ দেয়। নরেশ-দ। বলিয়া 
চলিল, “খুড়ে। ত এখানে রটালে ষে, তুমি ম'রে গিয়েছ। 
তার পর সে রুবির বোন্‌ বীণাকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে 
উঠল। তখন এ ব্রিষুত্তিই চেষ্টা ক'রে” 

“শতেকখোয়ারীর বেটারা ! সরকারের ঘাটে যাবেন !” 

“আহা, শোনই ন1 শেষ পর্য্যন্ত ।” 

“শুনব আবার কি+ বুঝতেই ত' পাচ্ছি।” 

“ছাই বুঝেছ-_তবে এই দেখ ।” বলিয়া নরেখ-দ। 
কনের চুল ধরিয়া টান দিতেই তাহা খসিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গ" সকল যুবতীই নিজের নিজের মাথার চুল-_বুকের 
কাচুলি একে একে খুলিয়া ফেলিল। 

“বেচে থাক বাবা, ত্রিমৃত্তি একশ” বছর পরমায়ু হক ।” 
আশীর্চন ধারায় ধারায় খুড়ীর মুখ হইতে বাহির হইতে 
লাগিল। 

খুড়ো চীৎকার করিয়া বলিলঃ “সব জুচ্চ/রি__সন 
জ্ুচ্চ/রি! আমি দেখে নেবো--সব বেটাকে জেল খাটাব! 
আমার কাছে হাজার টাক] ফাকি দিয়ে নিয়েছে, আর 
এই সব খরচ করিয়েছে !” | 

“বেশ করেছে-_খুব করেছে! আমি আরও একশো 
টাকা 'ওদের সন্দেশ খেতে দেবো ।” 

“ওরে বাবা রে, আমার বুক ফেটে গেল রে! এ বীণ। 
নয় ত' তবে কে?” 

“আমি বীণার দাদ! রবি) চিনতে পারছেন না? সেই 
গিয়েটারে যাকে কোলে করতে চেয়েছিলেন ?” 

“এ! তুই রবি ! তবে বীণা! কোথায়?" 

“সে এই পাশের বাড়ীতেই বাসর-ঘরে। তার আজ 
বিয়ে হয়ে গেল কি না। মাম! মন্প্র্দান করলেন ।” 

“কি, আমাকে নিয়ে মসকরা ক'রে বীণার বিয়ে দেওয়। 
হ'ল! ওই ব্রিমুত্তিকে খুন করবঃ তবে ছাড়ব !” 

“বড় যুরোদ! এখন চল, প্যাজ-পয়জার দুই-ই ত 
হয়েছে !” বলিয়! খুড়ী খুড়োর হাত ধরিল। 

খুড়ো চীৎকার করিয়! লাফাইতে লাফাইতে বলিতে 
লাগিল_ খুন করেঙ্গে__ত্রিমুর্তিকে খুন করেঙ্গে !” 

্রিযুর্তি কিন্ত তখন নিষ্লিগুভাবে রাবড়ীর খুরীতে চুমুক 
দিতেছে! 

শ্ীসভীপতি বিস্তাভুষণ। 


চা 
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অবৈধ উপায়ে অর্থসংগ্রহের পরিণাম 


বর্তমান যুগের বৈশিষ্ট্য অবৈধ ধনলিপ্সা। “যেন তেন প্রকারেণ' 
নর্থ সংগ্রহ করা চাই; অল্পসময়ের মধো বিন! পরিশ্রমে অথবা 
স্বল্নপরিশ্রমে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ এ যুগের আদর্শ । অটৈধ ধন- 
লিপ্সার জন্য বন্তমান যুগের মানুষের এত দুঃখ । অল্লসময়ের 
মধ্যে ধনকুবের হইবার যে সব উপায় আছে, তাহাদের মধ এই 
কয়টি উপায় উল্লেখষোগা ১ 

(১) জুয্বা। ইহা বেদের সময় ছিল, মহাভারতের সময় 
ছিল ও এখনও আছে। বেদের ও মহাভারতের সময় অক্ষ-ক্রীড়ার 
কথা জান! যায়। এই অক্ষ-ক্রীড়ার জন্যই কুকদিগের নিকট 
শকুনি মামার এত প্রতিপত্তি ছিল। অক্ষ-ক্রীড়ায় জিতিয়া কুক- 
কুলের অদুষ্টে কি ঘটিয়াছিল, তাহা প্রতে)ক হিন্দুই জানেন। 
এখনও অক্ষ-ব্রীড়া আছে, অর্থপণ বথেষ্ট আছে, তবে ভ্ত্রীপণের 
প্রথা এখন আব শোনা বায় না। 

(২) ঘোড়দোড়ের খেলা । ইহাতে মানুষের কি সর্বনাশ 
হয়, তাহ ঘোড়দৌড় ক্ষেত্রের ইতিহাস জানিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। 

অল্পদিন হইল, ভবানীপুর অঞ্চলের একজন যুবক বাড়ী বন্ধক 
দিয়। কিঝিৎ অর্থ সংগ্রহ করির! ঘোড়দোড়ে বাজি খেলিছে মান; 
অল্প সময়ের মধ্যে ধনী হইবার আশায় অনেক অর্থ বাঙ্জ ধরেন। 
কিন্তু সে খ্োড়। জয়ী হইল না। তিনি ষত টাকা পণ ধরিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমস্তই গেল। যখন এই কথ! শুনিতে পাইলেন, 
তখন একটি বেঞিতে বসিয়। পড়িলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণ- 
ত্যাগ কহিলেন । ডাক্তার বলিলেন যে, তাহার ফুসফুসের কাধা 
বন্ধ হইয়াছিল। 

(৩) লটারীতে টাক দেওয়া। কখনও কখনও শুন! ধায় 
“য, ছুই একটি লোক লটারীতে টাক! দিয়া অনেক টাক। 
পাইয়াছে। অল্লসময়ে ধনী হইবার লোভ মানুষের আছে 
বলিয়া এই লটারীর কার্ধ্য বেশ চলিতেছে! এক এক লোক 
পচশ' বা সহশ্র টিকিট কেনেন। দশ টাক! হিসাবে টিকিট 
হইলে সহশ্র টিকিটের দাম দশ হাজার টাকা। 

(৪) কোম্পানীর কাগজের হাটে সেয়ার কেনা-বেচ।। 
সত্য বটে, ছুই একটি লোক এই কার্ধো অর্থ করিয়াছে; কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই দেখ যায় যে, অর্থ-সংগ্রহের আশায় অর্থ নষ্ট 
কর! হইয়ানছ্থে। অনেকে অবৈধ উপায়ে ধন উপার্জন করিয়! 
নামটি গ্লানিশৃন্ট, নিশ্মল রাখিবার জন্য কোম্পানীর কাগজের 
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হাটে যান। বিছুদিন বাদে রটনা করিয়া দেন যে, কোম্পানীর 
কাগজের হাটে ব্যবসা কবিয়া ধণ অর্জন করিয়াছেন। 

অতি অল্লমময়ের মধ্যে অবৈধ উপায়ে অর্থ-সঞ্চষের জন্য 
নান্ুষ অনেক রকম জুয়াচুরি করিতেছে, তাহার মধো মোটামুটি 
কতকগুলি উপায়ের তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল :_ 

(১) অনেক রকম জুয়া খেলার আড্ডা রাখা । 

২) মিথ্যা 10501781706, জ্য়াচ্চ,বি [11510070001 

(৩) হাত গুণিয়! মর্থ উপাঞ্জন করা । 

0৪) জ্যাতিষ-গণনার ভান কবা। 

(৫) কবচ বিক্রযু। 

(৩) ধশ্মধবজীব ব্যব্সা। 

(৭) স্বনামে, বনামে ও মিথা। শামে অনেকগুলি বিবাত 
কাবয়া যৌতুক সংগ্রহ করা। 

(৮) পরোপকারের নামে লটারী খেল! চালা ইবার চেষ্টা। 

(৯) ভূয় 10511181008এর আফিস খোলা । 

(১০) যৌথ কারবারেব নামে সাধারণ্র অর্থ আন্মসাং 
করা। 

(১১) দানের নামে লোক গকান। 

(১২) মেকি [1051018106 ও অনা অন তুগা "কাম্পানী 
হষ্টি করা । 

অনেক সময় দেখা যায়, নৈতিক অধোগণ্তি হইতে বিমান 
যুগের শিক্ষা শিক্ষিত লোককে বক্ষা করিতে পারে না। ৭রং 
বর্তমান যুগে শিক্ষার মাপকাগীতে যে যত শিক্ষাত, তাহার 
নৈতিক অধোগ তি ভাতবেশী। অধিকাংশ সময় দেখ যায় যে, 
ঘেড়দৌড়ের মাঠে যে সকল লোক সর্বস্ব ভারাইয়াছেন, 
তাহাদের মধো অনেকেই তথাকথিত শিক্গিত লোক । বিলাতে 
শিক্ষিত বাবহারাজীব [২০০61%61 হইয়! মাসে তিন ঢা(র হাজার 
টাকা রোজগার করিতোছুলেন। তাহাতে খপী না হইয়া ষে 
সমস্ত টাকা 1২৪06121 চিসাবে তাহার কাছে গাচ্ছাত ছিল, তাত। 
বাড়াইবার নিমত্, ইচ্ছায় হউক ব! অনিচ্ছায় হউক ঘোড়দোড়ে 
বেট যোগাইলেন, ফলে ক্রমে কমে গচ্ছিত টাকা অপহরণ করিয়। 
যখন মক্কেলকে ফেরত দিবাব ক্ষমতা রিল না, তখগ পলাতক 
হইলেন । অনতঃপর আমাদের দেশে যেরূপ সন্গ্যাী দেখা যায়, 
সেবপ সন্ন্যাীর বেশে সুদূর গোরক্ষপুরে গিয়া আস্তানা 
পাতিলেন। অনেক দিন পরে পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়া 
কলিকাতায় আনীত হইলেন এবং আদালতের বিচারে অনেক 
বৎসরের জন্য জেল খাটার ভুকৃম হইল। ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
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২০০২ 
জাতিবিতোর। ধন্মবিচার নাই । জুয়া দেশী হউক, বিদেশী 
হউক, সবই এক। 

জুয়াতে ও বেশ্যালয়ে জাতিবিচাৰ নাই । মামি আর 


একটি ঘটনা! জনি যে, এ ক্ষেত্রে এক জন ঘুরোপীর এটণগিকে 
জীবনের শেষ অংশট্রক জেলে কাটাইতে হইয়াছিল। তিনি 
এটরাঁ হিসাবে থুব বিখ্যাত ছিলেন এবং নামডাকও বেশ ছিল। 
অল্পপরিশ্রমে সঞ্চিত অর্থকে অধিক করিতে গিয়া তিনি অর্থও 
হাবাইলেন এবং পরিশেষে জীবন তারাইলেন । ইহার কাছেও 
নঞ্চেলের অনেক টাকা গচ্ছিত ছিল। মনে করিলেন, সেইগুলি 
আবও অনেক বাড়াইয়। লাভে মংশ নিক্ষে লইয়া মকেলের টাক! 
মঞ্ষেলকে ফিরাইয়! দিবেন । কিঙ পে হইল বিপরীত । যে টাকা 
হয়াছে লাগান, সেই সমস্ত হারেন, ক্রমে যখন মকেলের টাকা 
একবারে শেষ হইল, হখন ধরা পরিবার ভয্ষে দেবার হইলেন। 

এই যুরোপীয় এটরাঁটি বিদ্যায়, বুদ্ধিতে এবং যশে আবিখাত 
ছিলেন। কেবল মবৈপ পনলিগাাব ছাবা। নিজের মকেলের 
সর্বনাশ করিলেন। মধিক্কাংশ সময় দেখা যায় যে, শিক্ষিত 
লোক যখন পবেধ টাকা লম। বাবহার কবেন, প্রথমত: 
তাহাদের মনে টাক। মাবিবার অপদভিপ্রায় থাকে না। মদ্েলের 
টাকা খাটাইয়া খাড়াইব, ল/ভেৰ অংশটি নিজে লইন এবং 
বাকীটি মপেলকে ফিবাইয়া দিব, এইৰপ অভিপ্রায়ঈ থাকে । 
কিন্তু লে লাভ ত' হয় না, গচ্ছি* টাকাও চলিয়। যায়| প্রথমে 
অসং উদ্দেশ্য না থাকিলেও শেষে চোব হইয়া পডে। ইহার 
জন্য দায়ী ক? দায়ী পম্ম্ঠীন শিক্ষা, অটৈধ পনলিপ্দা। নিজের 
প্রতি অতিশয় আত্মনিভরতা, ভগবানের প্রতি 'অচল। ভক্কির 
অভাব । এ লোকটি বিচারের সময় “দান স্বীকার করিলেন । 
যখন জজ সাহেব ফ্াহাকে জিজ্ঞাসা! কবিলেন, তাহার এ মতিএম 
কেন হইল? তাহাব জবাবে তিশি বলেন, “111১ 01১৩ 
1017585৪110 (85 90101611081 17৮0 10108101)617)9 1010, 
এ কথাটি সম্পূর্ণ সহ্য। ভোগলোগুপা বমণী ও মন্দগামী 
তুবঙ্গম লোকের সব্বনাশ কবে। 

এখন যে দিন-কাল পড়িয়াছে, "তাহাতে প্রতোক কাধে 
দেকানদ।ণী চাই । বিজলী বাতি, বিজলী পাখা, শদৃশ্য টেবল, 
চেয়ার, আপিসে মিলা টাইপিষ্ট, ভাল পোষাক, মোটর-গাড়ী 
প্রভৃতি অতাবশ্বক। এখন থভিক" শা হইলে 'ভিখ' মিলে না। 
তুমি ফালওয়াভাবে গুরুগিরি কবিতে চাও, তবে সিক্ষের পাঞ্জাবী 
পরবিতে হইবে, ভান্তে পূপাব বা সানার কমগুলু চাই আব 
আলখাল্লাটি ভাল কাপড়ের হ€য়! প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে 
আলুখালু ভাব থাক! চাই, যাহাকে ইংবাজীতে ১০৪৭ 
10081180100" বলে। যদি মাথার চুলটি ভাল ভাবে আচছান 
ন| থাকে, তাহ! হইলেও মেন উন্ব-খুদ্ধ না হয়। 

তুমি গাকুরবাড়ী প্রাতষ্া করিতে চাও, সর্বদাই মুখে বলিতে 
হইবে, সাধাবণের উপকারের জন্য, আমার নিজের জন্য কিছুই 
নয়। এইস্থানে এক জন নিরীহ মান্য কেন গণংকা? হইয়া 
ছিল, তাহার বিষয় বলিব। এই গণতকার ঠাকুর পূর্বের 
জুয়াচোর বা ফেরেববাজ ছিলেন না। স্ঠাহার অবস্থা খারাপ 
হইলে পর তিনি অনেকের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। প্রত্যেককে 
তাহার দুঃখ নিবেদন করিয়াছিজেন। সাহায্য না পাইলে 
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তিনি অনাহারে মার| যাইবেন, এই সব কথা শুনিয়া অনেকেই 
ক্টাহার প্রতি মৌথিক সহাম্থভূতি দেখাইয়াছিল,। কেহ কে 
মংকিঞ্চিৎ সাহায্যও করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ঠাহার দুঃখের 
অবসান হয় নাই। 

দীর্ঘকাল ধরিয়া আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল না পাইয়া 
অবশেষে এক দিন তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন যে, জ্যোতিষী 
হইয়া তিনি অপরের ছুঃখ-কাতিনী শ্রবণ করিবেন। নিজের 
ঘঃখ আর কাহাকেও জানাইবেন না। তিনি দৈবজ্ঞ ও 
জ্যোতিষী হইলেন, উষধ দিতে আরম্ভ করিলেন, 'পরের কষ্টের 
লঘন কনিবার শ্তুন্ত অনেক ক্রিয়া আর করিলেন। ক্রমে 
তিনি দৈবজ্ঞ ও গণতকার ঠাকুর বলিয়! বিশেষ পরিচিত হইলেন। 
লোক স্টাচার কাছে তাঁহাদের অদৃ্ পরীক্ষা করাইছে আসে। 
তাহাদের দ্রভাগ্য যাহাতে চলিয়। যায়, আর সৌভাগোর উদয় 
হয়ু। গেজগা যাগ-যজ্জ, ক্রিয়াকলাপ ক্ঠাহার পাবা করায়। 

এই গণতকাব গাকু্দের এখন কতকগুলি নৃতন চাল হইয়।ছে। 
যে ঘবে গণন| করেন, মেই ঘরটি বেশ ফিটফাট. ; বাটার ভিনবে 
দেপীমৃত্তি ; দেবীপূঙ্গাৰ অনেক রকম সবঞ্জাম আছে। কপালে 
লাল সিদূরের ফোটা, গলায় সোনা ও রূপা-মিশ্রিত কদ্রাক্ষের 
মাল।; সর্বদাই চোখ বুজিয়। থাকেন। শ্ঠাহার এখন অনেক- 
গুলি দালাল জুটিয়াছে। এই দালালগ্ুলিকে তিনি শিষ/ বলিয়। 
পরিচয় দেন। তাহাদের বিশেষ চেষ্টা, এই গণৎকার ঠাকুরের দ্বার 
তাহাদের অবস্থ| ফিরাইবে। গণতকার ঠাকুরেরও দেই অভিলাম-- 
এই শিষাদের সহায়তায় ভাঙার অবস্থার পরিবন্তুণ করিবেন । 

গণংকাব ঠাকুর শিষ্যপরিবেষ্টিত হৃইয় দুস্থ লোকের তাত 
দেখেন, ছুখের কথা শুনেন--অবশ্য অর্থের বিনিময়ে । আমি 
এক দিন ঠাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “হা! হে, তুমি এখন দেবতা 
হয়েছ । কিগ্ত মামি দেখছি, যা ছিলে, তাই আছ; ভবে এ 
হপ্তামী কেন?" তিনি উত্তরে বলিলেন, “ভাই, এ যুগে সিদে 
মাঙ্গুলে ঘি বাহিব হয় না। আন্ল বাকাইতে হয়। আমি 
কত লোকেব কাছে গিয়া ছুঃখের পসব! নামাইয়।! তাহাদের 
সাহাষা চাঠিয়াছি; অধিকাংশ সময়ই আমি তিরস্কৃত ও বহিষ্কৃত 
চইয়াছি। আর আজ আমি এই ভগ্তামী ধরিয়াছি, ইহাতে 
আহার মধ দুই-ই ভইতেছে । আমি ভাভাদের দ্বারস্থ না হইয়া, 
লোক এখন আমার ছাবস্থ হইতেছে । যেখানে লোক আমাকে 
আগে একটি পয়সা দেয় নাই, এখন এক টাকা, পাচ টাকা, 
দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, একশত টাক। দিতেছে । তাঁর পর এই 
অধশ্মের জন্য ভগবানের সঠিত বোঝাপড়। করিয়া লইতে 
হইবে । মমি বলি ভগবান্, তুমি দয়াময়, যখন আমি সংপথে 
ছিলাম, তখন লোকের নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাই নাই, 
কিন্ত এখন এ সময়ে নিজের চালাকিতে, শবিধা করিয়া লইয়াছি। 
এখন দেখিতেছি, তুমি আমাকে দয়া করিতেছ:। এ অবস্থায় 
আমার এই অধশ্মেব জন্য কিছু ক্ষমা! কি পাইব ন।?" 


“উৎকঞ্টের সমন্য়” 


মাঁড়ায়ারীজাতি পাথরের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ-বিদেশে 
সোন। কুড়াইয়! বেড়াইতেছে । যেখানে যাহ। কিছু ভাল, তাহার! 
দেই সমস্তই একত্র করিতেছে । কলিকাতায় সেপ্ট 1ল-এভেনিউএর 
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দুই ধারের বাড়ীগুলি সবই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সম্পত্তি ও 
বামভূমি। ইংরেজটোলায় ভাল ভাল বাচীগুলিতে ভাল ভাল 
মাডোয়ারী বাদ করিতেছে । কলিকাতায় হেষ্টিংসেব কতকগুলি 
এরমা অট্টালিক। মাড়োজ়ারীর থারা অধিকৃত হইয়াছে, 
ইহার ভারতবষের উত্তরপ্রদেশের লোক। দক্ষিণপ্রদেশেব 
নাদ্রাজী ভদ্রলোকগুলি কলিকাতাম আলিয়া, অধিক।ংশ সরকারী 
আফিস দখল করিয়া লইয়াছে । 40০91110150 361)018] ও 
(01901011917 (61)6181এর ভাল ভাল চাকুরীগুলি মদাজের 
শাল ভাল লোকের অধিকৃত। বাঙ্গাল! দেশেই বাঙ্গালী এখন 
বিদেশী হইয়া পিম়্াছে। এখন বাঙ্গাল! আর বাঙ্গালীর ভোগ্য 
নহে, মাদাজী, মাড়োয়ারীর ভোগ্য। এই উওব দক্ষিণ 
শাবতবধষের লোকগুলি যখন একত্র হয়, তখন সোনায় সোহাগ! । 
'ঢুধে চিনি”, “দায়ে মণ্ডা', এগুলি ভয় কাহাদের জন্য? বাঙ্গালীর 
চন্য নহে, মাঞোয়ারী ও মাদ্রাজীর জন্য। 

এক সময়ে ১ জন মাড়োয়ারী ও ১ জন মাদাজী একমত 
১ইয়া একটি ব্যবসা করিবার জন্ত কুঁতসঙ্কলন হইয়াছিল। 
ই জনেরই পুজি অতি অল; মাড়োয়ারীর পুজি একটি বাটলো 
ও মাদ্রাজীর পুজি এক জো পেণ্টালুন। উভয়ে মিলিয়া 
মামদানী, রপ্তানী, চালানী, অন্তর্ণণিজ্, বতিবাণিজা প্রভৃতি 
বাবসা আরগু করিল। তাহার! খেলিতে লাগিল ভাল, কি 
শিধি বিমুখ, ফলে বিশেষ কিছু করিতে পারিল শা। তরে 
তাহারা ছাড়িবার পান্ধ নহে । বাঙ্গালীর মত অধ্যবসায়হান 
তাহার! নতে। তাহাদের অধ্যবসায় অদম্য, অপবিমীম। 
[বফলমনোরথ হইয়া কখনও পশ্চাৎপদ্দ হইতে জানে না। 
প্রবাদ আছে, একজন ধখ্মযাজকের পুঞ্ স্বদেশ ছাডিয়।, অর্থে- 
পার্জনের জন্য যখন বিদেশে যাইতেছ্িলেন, খন পিতার কাছে 
আাশীর্ববাদের জগ্ত আগমন করিলেন । আশীর্বাদ করিবার সময়ু 
গদ্গদন্বরে ধশ্মযাজক বলিলেন, “বম! আশীব্বাদ করি, তুমি 
প্রভৃত অর্থ উপাঞ্জন কর। অর্থ উপার্জন তোমাকে করিতেই 
হইবে। পার ত সংপথে খাকিয়। করিবে ।” মাডোয়াবী ও 
মাঘাজী খন দেশ ছাড়িয়। বাঙ্গালায় আমে, তখন এইব্প 
কওঙকটা মনোবৃত্তি লইয়! আমে। 

বঙনঠাদ, তাহার পুন্র রামলগন ও পৌশ্র তরকচাদ, 
খনশ্টঠম পিলে ও রামটাদ মাপ্ত্রাজী এই কয়ভনে মিলিয়া একটি 
গাবসা করিল। ব্যবসায় আমদানী, বগ্ানী অনেক কায 
হইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু শ্রবিধা হইল না। কেনাও তয়, 
“বচাণ্ত হয়। কিন্তু টাক তয় না। মাপ্রাজী ছুই জন আব 
শাড়োয়ারী তিন জন নিঙ্গের নিজের ব্যবসা করিয়াছিল; সে সব 
বাবসায়ে কিছু সুবিধা হইল না। অতঃপর মণিকাঞ্চনেৰ যোগ 
হইল । এই পাঁচ জনে মিলিয়া একটি ব্যবসা খুলিল; ভাহাতেও 
প্রথম প্রথম কিছু সুবিধা হইল না। শেষে সকলে মিলিয়া 
পরামর্শের পর তাহাদের মাথ| খুলিয়া গেল। ॥ 

তাহারা এক স্থানে দেখিল, একট! ভাঙ্গ। পুরাতন লোহার 
চিম্ণী আর কন্তকগ্চলি পুরাতন কলের ভাঙ্গা লোহা কতকটা 
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । মালিক এক জন উদ্ভমশীল 
আংলো-ইগ্ডিয়ান। অনেক চেষ্টা করিয়া সেই কলকন্ড। ও 
কারখানাটি দে কিছুতেই বেচিতে পারিতেছে না। শেষে এই 


পাচ উদ্যমশীল লোকের সেই কারখানাটির প্রতি নজর পড়িল 
এবং অনেক দরদস্তবির পর ১ হাজার ৫ শত টাকায় এই 
কারখানাটি ১1৭7০))117০ মহ ক্রয় কবা হইল; ক্রয় করিবাব পর 
অনেক চেষ্টা! করিল, কিছুতেই ইহার সদ্‌গতি করিতে পারিল 
না! অর্থাৎ কিছু লাতে বেচিতে পাবিল না। | 

এই পাচ জন লোকের গঠিত (,0010921)9 1)0170811) ৩৩0০, 
নামে উল্লেখ করা গেল। যগ্ধপাতি কিনিবাঁর পর তাহার! দেখিল 
যে, এই সব পুরাতন কলকঞ্জা বেচিম্। টাক! তোলা, ভাহার 
উপর লাভ করা একবাবেই অসম্ভব । প্রথম মালিকটি তাহাদিগকে 
প্রভারণ! করিয়া এই কারখান। বিক্রয় করিয়াছে, ইহ1 তাহারা 
বুঝিতে পাবিল। এখন তাহাদের অপেক্ষ। স্বল্পবুদ্ধিমান লোক 
না যোগাড় করিতে গারিলে, লভের কোন আশাই নাই। 
তাহাবা উঠার সন্ধানে বহিল। এইকবূপ শ্রেণীব লোকসংখ্য। 
কম নহে, কিন্কখুজিলেই ত পাওয়াযায়না। ইতিমধ্যে যে 
মযংলো-ইপ্ডিয়ান লোকটি নিকট হইতে [)010001) 001000981১3 
কল-কন্তা ক্রয় করিয়াছিল, সে যায়গা খালি কবিয়ু! দিতে 
নোটিশ দিল। নিদিষ্ট সময়ের মধো উঠাইয়ু! না লইয়া! গেলে খুব 
বেশী ভাঢ়। দিতে হইবে। একে লোকসানে কেন। মাল, তাভাব 
পব অতাধিক ভাড। দেওয়া বিশেষ কষ্টদায়ক ও ক্ষতিজনক। 
এই অবস্থায় একটি দক্ষিণদেশবাসী মুসলমান ঘটমাঝির 
মঠিত তাহাদের আলাপ হইল এবং নেক কথাবার্তার পর 
একট। বাবস্থ। স্থির হইল । 

ব্যবস্থাটি এইরূপ :__-একটি ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে এইবপ 
একটি বীমা বন্দোবস্ত হইল যে, কতকশুলি [১1801011081 
আদিগঙ্গাব নিকট হইতে ইনপিওর কবিম! পাশ্চমে এক শ্বানে 
পাগান হইবে । যদি পখিমধে মাল বিয়া যায়, তাহা হইলে 
ইশিওবেস কোম্পানীকে ২*. হাজার টাক দিতে হইবে। 
কেন না, ২*. হাজার টাক। মূল্যে এই মালগুলি 18506 করা 
হইল। প্রথমে জোমেন কোম্পানী প্রস্তাব করিয়াছিল ধে, 
এই মালগুলি রহমৎপুবে পৌগাইয়! দিবাব জন্ত বিমা করা 
হইবে। কিগ্ড কোনও কোম্পানী বাজি হইল ন!। শেখে 
টালিসনাল। হইতে জগন্নাথ ঘাট পধ্যন্ত আসিবে, এই জন্ত জল- 
বীম। হইল। সবমাল রেভেলগঞ্জে পৌছাইয়। দিবার জন্য রেল- 
পথে বীম। হইল । 

এই কাধে ষষ্ঠ বখরাদার করিম্‌ উদ্দীন শঞ্চবের একথানা 
শাঙ্গা ডিঙ্গাম কতক মাল বোঝাই করা হইল । একটা বোঝাই- 
কোম্পানীকে দিয়। যেস্থানে এই সমস্ত মাল ছিল, সেই স্থান 
হইতে গকর গাড়ী করিয়া জলপথে মান হইল; তাহার ঠিমাব 
সমস্ত ঠিক করিয়। রাখা হইল। শেষে সেই অজলপথ দিয়! 
করিম উদ্দীনের ভাঙ্গা নৌকা টালিসনাল] হইয়! জগন্নাথ ঘাটে 
আসিবে, এইরূপ ইশ্সিওর কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত হইল। 
২*২ হাজাব টাকার উপর প্রিমিয়াম দেওয়! হইল, ইশিওর 
কোম্পানীর এছ্দেন্ট মহ খুসী--একটি ভাল কা জোগাড় করি- 
যাছে। ২০২ হাজার টাকার কমিশনও অনেক। 

তিন দিন পরে ইন্সিওর কোম্পানী চিঠি পাইল, যে নৌকায় 
মাল আপিতেছিল, তাহা ডুবি! গিয়াছে, মাল সব নষ্ট ভইয়া 
গিয়াছে; 'অতএন দাবীর টাকা দেওয়া হউক। ইন্সিওব 


০০ 


সানিকে শ্রস্কুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ্শ্চর্্ি্ক্িন্ত্তিন্প্িন্্িস্্উিন্ত্ি্পিউির্স্পউ্িঠ তির রি 


কোম্পানী খবর পাইয়। কেমন একটু সন্দিহান হইল; কিন্ত 
প্রত্যেক ইন্সিওর কোম্পানীর এই একটি অন্গবিধা, যদি দাবী 
পাইবামান্রই টাক! ন| দেয়, তাহ। হইগে বাজরে সেই কোম্প।- 
নীর বদনাম হইবে। সেই কারণে অনেক সময় সন্দিগ্কচিত্ে, 
(1810, ইন্সিওর কোম্পানীর স্গনামের জন্ পাপ করিতে হয়। 
আর দুষ্টবুদ্ধি লোকই সামান্ত দ্রব্যটি বেশী মূল্য ধরিয়া, বেশী 
প্রিযিয়।ম দিয়! বীমার বন্দোবস্ত করে। 

এই ডোমেন কোম্পানী দ্রব্যগুলির জল-বীমা ও পথ- 
চালানী বীম। করিয়াছিল। উক্ত কোম্পানী ষখন প্রাপা 
টাকার দাবী করিল, তখন 10501121906 (5912)0811) এ বিষয়ে 
তদারক করিতে লাগিল; তদারকের সময় ইহাদের মনে সন্দেহ 
আরও বেশী ঘনীভূত হইল সন্দেতের পব আরও তদাবক 
করিয়! তাহার! বুঝিতে পারিল যে, এই দাবিটি সম্পূর্ণ ভূয়াবাজী। 
গোয়েন্দ। বিভাগের ডেপুটী কমিশনারেব কাছে ইন্পিওরেন্স 
কোম্পানী তদারকের জন্য অনুরোধ করিল। তদারক হইল, 
সব জাল ধর। পড়ল । মামলা 96551005এ সোপর্দ হইল; 
এক জন ছাড়া প্রত্যেকের সাজা হইল। খালি বৃদ্ধপিতামহের 
সাজা হইল না। তাহার কারণ এই হইতে পারে ষে, পুত্র ও 
পৌল্রের জুয়াচুরির পরামর্শের ভিতব তিনি ছিলেন না। তাহাদে 
অন্থরোধে তিনি ছুইটি কাগজে সঠি করিয়াছিলেন, এই অজু- 
হাতে তাহাকে “সন্দেহের সুবিধায়" ছাড়িয়া দেওয়। হইল । 

এই মামলায় রতনঠাদ, তাহার পুপ্র রামলগন ও তাহার 
পৌন্র হরকটাদ, ঘনশ্যাদ পিলে, রামটাদ মাদ্বাজী, করিম উদ্দীন 
নস্কর ও তিন জন দাড়ি ও হরিহর বনু রতনচঠাদের বিশ্বস্ত কশ্ম- 
চাবী৷ আসামীর শ্রেণীতৃক্ত হইয়াছিল। কলিকাতার উকীল 
সরকার তিন অন দ্াড়িকে আসামীশ্রেণীতুক্ত হইতে অব্যাহতি 
দিবার জ্বন্প হাকিমকে অন্থবোধ করেন। আর 11801501816 
সেই অনুরোধ গ্রাহ্ করিয়া সেই তিন জনকে ছাড়িয়া 
দেন। ভতরিহর বন্ুর সাক্ষ্য বিনা মামলার প্রমাণ সংগ্রতের 
অশ্রবিধ। হইতে পারে, এই জন্ত সবকারী উকীল হরিহরকে 
আসামীশ্রেণী হইতে ছাড়িয়! দিয়, সাক্ষী করিবার ভ্ন্য হাকিমকে 
অন্থরোধ, করেন । 18215086 উকীল সরকারের অন্ধরোধ 
বক্ষ। করিয়। তাহাকে ছাড়িয়। দেন ও সাক্ষি-শ্রেণীভুক্ত করেন। 

হরিহর বনু যে সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহ। নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
সেই সাক্ষ্য হইতে [05079109 জুয়াচুরিটি যে কিরূপ তাবে 
সাঙ্গান হইয়াছিল, তাহ। স্পষ্ট বুঝ! যাইবে :-- 

"আমি পূর্বে ডোমেন এগ কোম্প।নীতে চাকরী করিতাম। 
ডোমেন এবং রামলগন এ যৌথ-কারবারের অংশীদার ছিল। 
তাহাদের এ যৌথ কাধ্যটি ৭২ নং ক্যানিং দ্বীটে চলিত। 
তাহার! লরীর কারবার করিত, কিস্তিবন্দিতে টাকা লইত, 
পেট্রেদল ও কেরোসিনেরও কারবার চালাইত। আমি ১৯২৭ 
খুষ্টাক হইতে সেখানে ছিলাম । আমি যাদবপুর স্থানটি চিন্ি। 
ডোমেন এগু কোম্পানীর ভায়মণ্ড এঞ্সিনিয়ারিং কোম্পানীটি 
সেইখানে । রামলগনের পুজ হরকাদকে আমি চিনি। 
আসামী রতনটাদ যে রামলগনের পিতা, তাহাকেও আমি 
চিনি। আগামী খনশ্টাম পিলেকেও চিনি । আসামী রামচাদ 
মাত্রাজীকেও জানি। সে ঘনশ্টাম পিলের ঘাটমাঝি। আমি 


৭ নং আপামী করিম উদ্দীন ( ঘনশ্যাম পিলের নৌকার মাঝি )-_ 
তাহাকেও জার্নে ও অন্যান আপামীদের জানি, তাহার। 
করিম উদ্দীনের দাড়ি। 

রামলগনকে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে চিনি । তাহার কি 
কয়লার খনি ছিল। আমি সেখানে কায করিতাম। কয়লার 
বাজার খারাপ হইলে আমি অন্ঠ স্থানে চলিয়া যাইলাম। 
তাহার পর রামলগনের অন্থরোধে আমি তাহার নিকট চাকরী 
লইলাম। ডায়মণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী? ডোমেন এগ 
কোম্পানীর ভূমিতে অবস্থিত। এ কোম্পানী আমাদের হাতে 
আসিবার পূর্বে শৌমেন কোম্পানীরই ছিল। এই কোম্পানীতে 
আমি যত দিন ছিলাম, তত দিন কোন কাধ্যই হয় নাই। এই 
কোম্পানীতে একট! পেটাই কল, চারট। তুরপুন কল, একট! 
সমতল করিবার কল, একটা লোহার চাদরের কল, একটা! 
ছোট লেদ, একটা স্তর প্রেস ও অন্বান্ঠ কলও ছিল । এ কলগুলি 
কার্য চালাইবার মত অবস্থায় ছিল কিনা, বলিতে পারি না, 
তবে কোম্পানীতে কোন কাধ্যই চলে নাই। 

আমি জানি যে, লোমেন, ডোমেন কোম্পানীকে স্থান ছাড়িয়া 
দিবার জন্ত নোটিশ জারি করিয়াছিল, এ স্থানটির ভাড়। 
মাসিক ৫০২ টাকা । ১৮২ টাকার মাহিনায় একটি দরোয়ানও 
ছিল। এক বৎসরে কোন কাধ্যই কোম্পানীতে হয় নাই। 
কতকগুলি লৌহ-চেয়ার মাত্র প্রস্তত হইয়াছিল । আমি সেখানে 
থাকিতাম না । কলিকাতার অফিসেই থাকিতাম। যখন প্রয়োজন 
পড়িত, আমি সেখানে যাইতাম। এ কল লইয়া আলিপুরে 
দুইটি মামলা হইয়াছিল। এ মামলায় আমি করিয়াদী ছিলাম। 
এই আদালতেও একটি মোকদ্দম! হইয়াছিল, তাহাতেও আমি 
ডে।মেন এণ্ড কোম্পানীর তরফ হইতে ফরিয়াদী ছিলাম । 

তাহারা কলগুলি বিক্রয় করিবার জন্য বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিল 
এবং সেই জন্ত খরিদ্দারের চেষ্টা করিতে লাগিল। এ কলগুলির 
মূল্য ছুই হাজার, আড়াই হাজার এবং তিন হাজার টাক! পধ্যস্ত 
উঠিম্বাছিল। ডোমেন এবং রামলগন ছুই জনই আমাকে ক্রেতা 
ঠিক করিয়। দিতে বপিত। লোমেন ছয়টি ব্রাকেট লইয়৷ 
গিয়াছিল এবং সেই কারণে আলিপুরে একটি মামল। হইয়াছিল। 
ডোমেন জর্জ বলিয়৷ এক ব্যক্তির একটি তৈলের কল লইতে 
আসিয়াছিল, কারণ, এই কলটি ডোমেনকে বিব্রীত হইবার 
পূর্ববেই সে ক্রয় করিয়াছিল বলিয়া তাহার দাবী ছিল। 

আগষ্ট মাসের শেষে রামলগন ছাপরা হইতে বড়ই পীড়িত 
অবস্থায় আসিল। সেপ্েম্বরের মাঝামাঝি আমাকে বলিল 
ষে, তাহার কলগুলি বিক্রয় করিবার কোন খরিদ্দারের জোগাড় 
করিতে পারে নাই এবং জিজ্ঞাসা করিল, যদি আমি এমন কোন 
যুক্তি দিতে পারি, যাহাতে তাহার! এ কলগুলি বিক্রয় করিয়া! 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে। তখন আমি কোন কিছুই 
ঠিক করিতে পারি নাই। ইহার ২।৩ দিন পরে এক দিন অফিসে 
ডোমেন বলিল, “বোস বাবু, আপনি কোন পথই বাহির করিতে 
পারিলেন না?” আমি বলিলাম, “না, পারি নাই। তখন 
সে বলিল, “দেখ, যদি জামানের মালগুলি ২ হ্বাজার টাকার 
ইন্সিওর ( বীম।) করিয়। নৌকা বোঝাই করা যায়, এবং সেই 
নৌকা জলডুবী হয়, তাহ! হইলে আমাদের টাক! উঠান যায়।* 


১১শ বর্ষ -জ্যষ্ঠঃ ১৩৩৭ ] 


আমাল সু হ্বস্সত্ডি 


১০০৫ 


অর্ডার শার্িতিতার্িন্ি্িিতীর্জ্িার্ডির্ডিরিন আিিািনািাতারিউদ্তািাি তি 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করিয়া এই মতলব কার্যে 
পরিণত করা যায়, এবং আরে। বগপিলাম, “ভাই, ইন্সিওর 
কোম্পানী কি এত মূর্খ যে, তাহারা এইরূপে তাহাদের অর্থ 
ছড়াইয়া ফেলিয়! দ্রিবে, এবং এ ইন্দিওর কোম্পানী নদী হইতে 
মাল তুলিয়। দেখিবে।” 

তখন পে বলিল, “কোন চিন্তা নাই, কাধ্য ঠিকই হইবে। 
তাহার! ডূবুরীদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া মালগুলি একেবারে 
জলের অনেক নীচে মাটীতে নামাইয়া দিবে ।” 

তখন আমি বলিলাম, “তোমার এ মতলবটি আমার প্রাণে 
লাগিল না, ষ্দি তোমব! ভাল মনে কর, করিতে পার; তোমা- 
দের এ মতলব ঠিক কেলোর কীত্তির মতই ব্যঙ্গপূর্ণ।” 

' যখন এ সব কথা চলিতেছিল, ডোমেন এবং রামলগন অফিসে 
উপস্থিত ছিল। তখন ডোমেন বলিল বে, তাহার সচিত রাম- 
লগনের কথ হইয়া গিয়াছে, আমার চিন্তার কারণ নাই। 

দুই তিন দিন পরে, সন্ধ্যার সময় আমি রামলগনের বাটাতে 
যাইলাম; ডোমেনও আসিয়। পড়িল। রামলগন বলিল, 
“তোমরা কি মনে কর যে, আমাদের কামনা সিদ্ধ হইবে না?" 
তখন রামলগন আমাকে দ্রব্যসামগ্রীগুলি একত্র করিয়া ঠিক 
করিয়া রাখিতে বলিল এবং আরও বলিল যে, আমার চিন্তা 
করিবার প্রয়োজন নাই, সে সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছে। 
আমাকে ত্রব্যসামপ্রীগুলি তুলিয়া গো-যানে উঠাইবার ভার 
দিল এবং সে জন্ধ এক জন ঠিকাদারের সঙ্গে কথাবাত্ঁ। 
করিয়া গিক করিয়া রাখিতে বলিল । আমি তখন যাবদপুর স্কুলের 
রামচরণ মুখর্জেযর সহিত বন্দোবস্ত করিলাম। একদিন রাম- 
চ্ণ আমাদের আফিসে আমিলেন, কথাবার্তীর পর তিনি ৮০ 
ঠাকায় আমদের কথায় এই কার্ধা করিতে রাজী তইলেন। 
তখন আমি রামলগনকে বলিলাম যে, আমাদের মালগুলি 
কোথায় যাইবে ? তখন ডোমেন এবং রামলগন বলিল যে, 
ছাপরায় বুক করিতে হইবে--তখন আমি নাথুনী চৌধুরীর 
শাহত বন্দোবস্ত করিলাম,--কালীঘাটে চৌধুরীর গো-বানে লইয়া 
যাইবার জন্য । ৃ 

ডোমেন আমাকে বলিল যে, সে ঘনশ্ঠাম পিলের সহিত 
সমস্তই ঠিক করিয়াছে--করিম উদ্দীনের নৌকায় কালীঘাট 
হইতে জগন্নাথ ঘাটে আমিবে এবং করিম উদ্দীন নস্কর আসবার 
নময় জলপথেই নৌকাডুবী করিবে । আমি কারণ জ্ঞানিতে চাহিলে 
“স বলিল যে, আমাকে এ বিষয়ে চিস্ত। করিতে হইবে না। আমি 
আফিসে আসিয়। করিম উদ্দীন, ডোমেন, হরকট।দ প্রত্যেককে 
পলিলাম, “ভাই, তোমাদের মতলব ফললাভ করিবে না, জলে 
বাইয়া কোম্পানীর নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে 
পারবে না। কোম্পানী এত মূর্খ নয় ষে, টাকা তোমাদের হাতে 
তুলিয়া দিবে ।” ইহাতে তাহারা আমাকে বলিতে লাগিল, 
“তুমি চিন্তা করিও না; আমরা আছি; সব ঠিক করিয়। 
লইব।” 

রামলগন বলিল বে, করিম উদ্দীন খুব বুদ্ধিমান্, সে স্মন্তই 
্রন্দররূপে সমাধ! করিয়া লইবে এবং টাকা কোম্পানীর নিকট 
হইতে পাইলেই আমি দরিদ্র বিয়া আমার কন্ঠার বিবাহে 
ছুই সহত্্ টাকা সাহায্য করিবে। 


৩৯স্্ ১৩ 


আমি ইহার পর কিলবরণ কোম্পানীতে ছাপরারভাড়। 
জানিতে যাইলাম; সেখানে যাইয়। শুনিলাম যে, ছাঁপরার 
বুকিং কর! বন্ধ হইয়। গিয়াছে; রিভেলগঞ্জ খোল! আছে, 
তথ। হইতে মাল ছাপরায় লইয়া যাওয়া যায়। রাম- 
লগনকে সমস্তই বলিলাম; রামলগন রেভেলগঞ্জে মাল বুকিং 
করিতে বলিল--গগনাদ রতনচাদের নামে; রতনচ।দ 
আপামী রামলগনের পিতা। তিনি ব্যবসা হইতে অবসর 
লইয়াছেন। 

কিলবরণ কোম্পানীতে যাইবার উদ্দেশ্য ভাড়া জানা, এবং 
মাল জলে ডুবিযা! যাইলে যদ্দি ইন্সিওর কোম্পানী জিজ্ঞস। 


করে যে, রেলে না পাঠাইয়। ষ্টামারে পাঠাইবার কারণ 
কি, তখন বলিতে পারিব যে, ট্টীমারে যাইলে মালের 
সুবিধা তয়। 


আমাদের মালগুলি জলমগ্ন হইবার পূর্বেই ইহা লিখিয়া 
লওয়! হইয়াছিল যে-__মালগুলি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । €৫ই, 
৬ই তারিখ আন্দাজ মালবিক্রয় লেখা হইয়াছিল--যদিও তাহ! 
সত্য নভে । 

বাহিরের লোকের নামে ম।লগুলির বিক্রয় না৷ দেখাইলে 
২০২ ভাজার টাকার ইন্সিওর করা সুবিধা হইবে না, অথচ 
সমস্ত কথাই বাঠিরের জোককে খুলিয়। বলিতে হইবে। সেই 
কারণে আমাদের ছাপর! ফাশ্মের নামে মাল বিক্রয় লেখা হইল । 
২”২ ভাঙ্গার টাকাম় মাল বিক্রয় দেখান হইল, একখানি 
১৯২ ভাজার টাকার 11800-70916 কর! হইল এবং গগনচাদ 
রতনঠদের নামে" ভাজার টাকার রসীদ ভইল যে, তাহাদের 
নিকট ভইতে মাল বাবদে হাজার টাকা পাইয়াছে। 

করিন উদ্দীন এই কাধা করিবার জন্য ১ হাজ।4 টাকা পূর্বে 
চাহিয়াছিল, আর ১ হাজার টাকা পরে দিবার কথ। ছিল। 
টাক! ন। পাওয়ার দকণ তিন চার নোজ মাল বোঝাই করিল না। 
পরে মাল বোঝাই করিল। 

তাঁর পর সকল নৌকা বোঝাই হইল ; আম।র সাক্ষাতে মাল 
নৌকায় উঠিতে লাগিল; মাঝিকে আমি বলিলাম, যেন মাপ 
কোন প্রকারে ভারাইয়। না যায় এবং তাহার যেন নজব 
রাখে। মাঝি বলিল বেঃ “ছুই একটি মাল হারালে 
কোন ক্ষতি নাই, বখন কাল প্রাতে নৌকা দুবিষ্া যাইবে ।” 


আমি তাহাকে ওসব কথ! কহিতে মানা করিলাম। ৯ই 
তারিখে আমি পুনরায় যাদবপুরে যাইলাম-'-**। মাপ যাচ। 
গাড়ীতে বোঝাই হইত এবং নৌকায় বোঝাই হইত, তাহার 
ভালিকাও আমি প্রপ্তত কিম! রাখিতাম। এখানে মে 


তালিকাটি রাঠয়াছে, ইহ| ঠিক নহে । কারণ, যে মাল পাঠান 
হইত, ইহাতে তদপেক্ষ। অনেক অধিক দ্রব্যের নাম আছে। 
য্থাধথ তািকাগুপি ডোমেন বাবু ভন্ম করিয়া তাহাব পরিবর্তে 
এইগুলি প্রস্তত করিয়াছে। 

নৌক। জলডুবি হইবার পর ইন্সিওর কোম্পানী আমাদের 
নিকট হইতে মালের তালিক! চাহি। তখন ডোমেন বাবু খাটা 
তালিকাটি লইলেন, লইয়া সেইটি দেখিয়। দেখিয়া অপর একটি 
নকল তালিক! প্রন্তত করিলেন। তাপ্সিক! প্রস্তুত হইবার পর 
ডোমেন বাবুটাইপ করিয়া! ইন্সিওর কোম্পানীতে পাঠাইয়া 


২9০২৬ 


হম্িক্র অস্মেজজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


1৮৮৬৬ ৮ত৬াতাতািতারিতার্ডতাতা্তাতরনতননতররনজ্তির্ডিত্তিতাতিতর্ডিতার্ডিতার্িনর্িনর্ি তর উরি 


দিগেরি। এই তালিকাটিতে যে মালের নাম রহিয়াছে, ইহার 
অপেক্ষা অনেক অল্প মাল আমাদের ছিল এবং কতকগুলি 
একবারেই আদৌ ছিল না11......পরদিন ১১ই তারিখে আমি 
বেল! ১২টার সময় কালীঘাটে আঙ্সিলাম; আদিয়! দেখিলাম যে, 
মাল বোঝাই দেওয়া হইতেছে । আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“করিম উদ্দীন, আমি উপস্থিত ভইবার পূর্বেই মাল উঠাইতেছ 
কেন?' তাহাতে করিম উদ্দীন বলিয়া উঠিল, আপনি 
উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া যে আমর] মাল আত্মসাৎ করিয়াছি, 
ভাবিবেন না; উপরস্ত এই মালের উপর আপনার এত কি 
মায়া, ইহ] ত ছুই এক দিনের মধ্যে জলগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইবে ! 
আমর! যাহ! করিয়াছি, ঠিকই করিয়াছি ।” 

ইহার কথা শুনিয়া আমি ঘাটমাঝিকে ৪৩২ টাক] দিয়া- 
ছিলাম । ১১ই তারিখে নৌকার বোঝাই মালের তালিকাটি 
করিম উদ্দিনকে দিলাম; আমাদের আফিসে উহ1 '1)19 করা 
হইয়াছিল ; মালগুলি প্যাক করা হয় নাই; আমি পাক করিতে 
বলিয়াছিলাম, কি্ড অপরাপর সকলেই বলিল, 'প্যাক করিবার 
কি প্রয়োজন, উহাতে বৃথা অর্থ নষ্ট হইবে ।, 

১৪ই তারিখে বেল! ১*টার সময় শুনিলাম যে, নৌকা ডুবিয়া 
গিয়াছে। ডোমেন বাবু বলিল, পূর্বের দিন রাব্রিতেই 
ডুবিয়াছে। তখন রামলগন এবং করিম উদ্দিন ছুই জনেই 
উপস্থিত ছিল। ডোমেন বাবু বলিলেন ষে, করিম উদ্দীন এবং 
রামলগন প্রাতে আসিয়াছে এবং থানায় ডায়রী করিতে 
গিয়াছে । 'তার পর আমি পিউ কোম্পানীতে ঘাটমাঝিকে 
লইয়া গিয়াছিলাম। ডোমেন বাধু আমাকে নোটারী পাব- 
লিকের কাছে মাঝির সহিত যাইতে বলিলেন। 

এক ভদ্রলোক সেখানে আপত্তি উঠাইলেন, ডোমেন বাবু 
আমাকে একখানি দশ টাকার নোট দিলেন, আমি নোটখানি 
দিলাম; তাহার! আট টাক! লইয়া ছুই টাকা ফেরত দিল। 
নোটারী আমাদের সমস্ত ঘটনাটি লিখিয়া লইল। তাহার পরে 
আমি করিম উদ্দীনকে নোটারী আফিসে ছাড়িয়া, আফিসে ফিরিয়! 
আপিলাম। করিম উদ্দন রসিদের জন্ত সেখানে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । আফিসে আসিয়। দেখিলাম, রামলগন, ডোমেন বাবু 
এবং হরকাদ বসিয়া আছে। কিয়ৎক্ষণ পরে করিম উদ্দীন 


ফিরিয়া আসিল এবং বলিল যে, নৌকা ত ডূবিয়া গিয়াছে। 
ফেলাই 


৩৪ শত টাকার হাগুনোট দুইখানি ছিন্ন করিয়া 


যুক্তিসঙ্গত; অবশেষে হাগুনোট ছুইখানি করিম উদ্দীন আমার 
সাক্ষাতে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 

১৪ই তারিখে- নৌকাডুবির কথ! ইন্সিওর কোম্পানীকে জ্ঞাত 
কর! হইল। 

আমি পিউ কোম্পানীতে যাইলাম--পলিসি এসাইনমেণ্ট 
করিবার জন্য। তাহার কারণ এই যে, গগনাদ র'তনটাদ 
তাহাদেরই দাবী ডোমেন এণ্ড কোম্পানীকে হস্তাস্তরিত করিয়া- 
ছিল। রামলগনই প্রথমে স্বাক্ষর করিয়াছে । পিউ কোম্পানী? 
আফিনে এক জন উকীল রামলগনকে “গগনটাদ, রতনচাদ এগ 
কোম্পানীর” গ্লীলিক বলিয়া সনাক্ত করিলেন। উকীলটি 
বলিলেন যে, তিনি রামলগনকে জানেন, কিন্তু রামলগন কোম্পা- 
নীর মালিক কিনা, তাহ। তাহার জান! নাই। সেজন্ত সে 
দিন এই সম্বন্ধে আর কোনও কার্ধ্যই হইল না। পরদিন 
রতনচাদ ছাপরা হইতে কলিকাতায় আসিল এবং তাহাকে 
নোটারী পাবলিক আফিসে যাইয়া এসাইন্মেন্টখানি সহি করিয়া 
দিতে অনুরোধ করা হইল। তিনি 1-_ব্লিয়। এক জন 
এটার সহিত পিউ কোম্পানীর আফিসে আসিলেন। তিনি 
এসাইন্মেণ্টখানি আমার পাক্ষাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। পিউ 
কোম্পানী এই সব কশ্ম করিতে অস্বীকার করিল এবং বলিল, 
তাহার! এ কার্য করিবে না। তাহারা ফি ফেরত দিল, আমরা 
এক জন অবৈতনিক হাকিমের নিকট গিয়া সে কার্য শেষ 
করিলাম! 

অনেক দিন পূর্বে আমি আমেরিকার একখানি কাগজে 
পড়িয়াছিলাম যে, আমেরিকার চোর ডাকাত চুরি করিয়। 
কৃতকাধ্য হইলে অনেক উপায় করে বটে, কিন্তু খরচ. 
থরচ] বাদ দিয়া দেখিলে দৈনিক এক শিলিঙের বেশী প্রত্যেকের 
থাকে না। তাহাদের চৌর্য্যবৃত্তিলন্ধ মালের জন্য যাহার! 
চোরাই মাল গ্রহণ করেঃ তাহাদিগকে কমিশন দিতে হয়, 
পুলিসকে দিতে ভয়, আদালতের উকীলকে, আদালতের “ত- 
খরচা আর অন্ঠান্ত খরচ1 দিয়া যাহ থাকে, তাহাতে এক শিলি- 
ডের বেশী থাকে না। আর যদি অকৃতকাধ্য হয়, তাহ] হইলে 
হয় জেল, ন। হয়, হায়রাণ তাহাদের কপালে থাকে। 

এখানে স্পষ্টভাবে বলা যাইতে পারে যে, চুরি-জুয়াচুরি 
করিয়া! ভোগের পথে বিশেষ সুবিধা হয় না, ফলে নিরবচ্ছিন্ন 
কশ্মভোগ। 

শ্রতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





আধুনিক সামাজিক সমস্তা ও তাহার সমাধান 


( প্রত্ুতাত্বিক গবেষণ। ) 


এই যে চারিধারে দাস-মনোভাব (518৬6-70118180 ), 
অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া তুমুল গবেষণ। 
চলিয়াছে, গবেষণায় সমস্তা ঘনীভূত হইতেছে এবং সে 
সমস্তার সমাধান মিলিতেছে না, ইহার কারণ কেহ 
অন্ধাবন করিয়া দেখিয়াছেন কি? 

কখনই না। তা দেখিলে এমন [00016 00 0511 
1০০76 076 11915৪এর মত হাস্তকর ব্যাপার ঘটিত না। 
এ ভাবে সমশ্যা-সমাধানের প্রয়াসে মন্ত 1001091 91109 
বঙমান--যে 9110/টিকে বিজ্ঞ প্রফেশরের দল বলেন, 
অর্থাৎ*"" 

এ সমন্তা-সমাধানের একটি মাত্র উপায় আছে। সে 
উপায়, মানব-স্টির কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্য্স্ত সমাজ- 
গুন্ধের আলোচন। । যেহেতু আঙ্গ যে দাসমনোভাবঃ 
অবরো ধ-মুক্তি প্রভৃতি কথা উঠিয়াছে, এ সবের অন্তরালে 
প্রকাণ্ড সমাজটুকুকে আমরা স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
এ সমাজ বিধাতার স্থ্টি নয়। মান্বষ এ সমাজের স্চষ্টি 
করিয়াছে নিজের স্খ-ম্ুবিধা-ম্বার্থ প্রভৃতি লইয়া যাহাতে 
স্বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহে সকলে বাস করিতে পারে ! কাজেই 
দেখ] যাইতেছে, প্রথম যে দিন আদি মানব-মানবী আগিয়া 
মন্টযে দেখা দিলেন, সেদিন এ সমাজের অস্তিত্বও ছিল না) 
এবং সমাজ না থাকার দরুণ এ দাস মনোভাব, অবরোধ বা 
মুক্তির কোনে! বালাই কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
অঠতএব) আজিকার এ সমন্ত|-সমাধানের উপায়-নিদ্ধারণের 
প্রয়ান পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, 
মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের ইঙ্গিতে বা বুদ্ধিৎকৌশলে 
“ই সমাজ বস্ত্রটির হষ্টির ইতিহাস ও উক্ত সমাজের ক্রম- 
(পবস্ীনের ধারা আলোচন। কর|। 


70601010 1311710109)1, 


স্ঠঠি-তন্ 


থার। বুদ্ধিমান্_অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকাবর্গের মধ্যে 
নাদের বুদ্ধি আছে-__অন্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাদের বুদ্ধি প্রচুর-_তীহার্দিগকে 
এ কগ! প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে? বিধাতা 
একসঙ্গে একযোগে এই প্রকাণ্ড নর-নারীর বিরাট 
মেলা গড়িয়। তুলেন নাই! আদিকার এই নর-নারীর 


বিশাল অক্ষৌহিণী আচম্বিতে কাহারো দ্বারা গড়িয়া 
তোলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে 
পারে না, তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্যকার জীবনে প্রচুর 
পাই। যগা £ 

১। সদনুষ্ঠান-কল্পে আমর যদি সাধারণের কাছে 
চাদা চাহি, সে ঠাদার মোট টাক আদায় করা কেমন 
কঠিন) ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 

২। কোনো মামিক ব। সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিলে 
তার পাচশো গ্রাহক সংগ্রহ করা কতথানি হুঃসাধ্য ! 

৩। একশোখানি টাকা জমাইব বাসন। করিলে 
কিসেটাকা জমানো যায়? 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

স্থতরাং এ কথা ভালো করিয়াই বুঝিলাম, এই বিশ্ব- 
জোড়া নর-নারীর সষ্টি চট করিয়া ঘটে নাই। ইহাতে 
বু থু যগ সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটি মাত্র 
শাঙ্্ীয় গ্রামীণ যথেষ্ট বলিয়া মনে করি । যেহেতু আপনারা 
জানেন, আমার ,প্রবন্ধাদি মৃণ বা নিরেট পাঠক-পাঠিকার 





জন্য আমি কশ্মিন্কালে লিখি না। আমার পাঠক-পাঠিকার 


বুদ্ধি চিরদিন প্রথর--নচেৎ কলম ধরিবার প্রবৃত্তি আমি বনু 
কাল পূর্ব্বে সূলে বিনষ্ট করিতাম। 

যে শাস্ত্ীয় গ্রমাণের কথা বলিতেছিলাম-_পৃথরার 
নর-নারী যে বহু বনু যুগ ধরিয়া মর্ত্যধামে ব্মান গাকিয়া 
আসিতেছে, তাহা নিমেষে প্রতীতি হইবে পঞ্জিকার পষ্ঠ। 
খুলিলে । পঞ্জিকার গোড়ার দিকে “হর-পার্বতী সংবাদ” 
অধ্যায়ে দেখিবেনঃ “অথ সত্যযুগোতপত্তিঃ১৮তিখপরিমাণ- 
বর্যাণি ১৭২৮০০** ; তার পর অথ পত্রেতামুগোতপত্তিঃ” 
“তৎপরিমাণ-বর্ষাণি ১২৯৬*০০৮); তার পর দ্বাপর যুগ 
৮৬৪০০০ বৎসর এবং এই কলিষুগে বর্ষ-পরিমাণঃ ৪৩২-*০। 
অন্ক-শান্ত্ে যারা অতীব অন্ঞ, তারা9 এই সংখ্যাগুলির 
যোগ-ফল-নির্য়ে রলনা মেলিবেন নাঃ নিশ্চয়! অতএব 
দেখা ফাইতেছে, এত দীর্ঘ দীর্ঘ বখসর ধরিয়া! এই পথিবী 


টয় আদিতেছে--এবং এখন সেন্সাশে এই যে বিরাট 


জনসংখ্যার পরিমাণ আমর! পাইতেছি তাহা গড়িয়া 
তুলিতে বেচারী ভগবানের কত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, 
হিসাব করুন । 


২22 


হসাস্নিক্ স্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


1৬ ততার্তর্িভার্িার্ডিার্ডিতার্িও শতার্িার্তিতার্ডিতারিারতর্র্ডিতার্ডিার্িতরতার্িও রিতার 


তাহা হইলে প্রথমেই বক্তব্য_-ভগবান্‌ গ্রথমে কজন 
নর-নারীর স্্টি করিয়। মর্ত্যে পাঠাইয়াছিলেন ? এ বিষয়ে 
গবেষণ। দ্বারা আমর! জানিয়াছি) ছু'জন । এক জন পুরুম 
ও এক জন নারী । যদি বলেন, প্রমাণ? আমি বলিব; 
আদম ও ঈভ। মানিবেন ন।? না মানেন, কেহ 
আপনাকে মাখার দিব্য দিতেছে না! আর কেনই ব। 
মানিবেন নাঃ বুঝি ন। | আদম ও হঈীভ যদি সত্য না হয়ঃ 
তবে শয়তান মিথ্য। ? সাপ মিথ্যা ? আপেল মিথ্য। ? 

অসম্ভব ! শয়তান মিথ্য। নয়ঃ যেহেতু ষে আপনার 
দুখমণ, তাঁকে আপনি কখনে। “খয়তান বলেন নাই? 
গোয়ালা ছুধে জল মিশাইলে, শ্তাকর!1 পাণ দিয়। গহনার বাণী 
বেশী ধরিলেঃ বৈবাহিক তত্ব ফাকি দিলে আপনি বলেন 
নাই, ব্যাট। শয়তানী করিয়াছে? দুনিয়ায় যখন এত শয়- 
তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম) শয়তান মিথা। নয়ঃ কবির 
কল্পন। নয়। 

সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়ঃ তার প্রমাণ আর 
কোথাও সংগ্রহ করিয়া কাজ নাই-প্রাণঘাতী ব্যাপার 
ঘটিতে পারে। সোজ। চলিয়া যান আলিপুরের চিড়িয়া- 
খানার 1২৪1)0115 119858এ 3 ত৷ ছাড়। পথে সাপ্চুড়ের 
খেলা দেখেন নাই? শরতচন্দ্রের শ্রীকান্ত পড়েন নাই? 
অতএব সাপের অন্তিত্বও প্রমাণ হইয়া! গেল। 

ইডন গার্ডন যে আছে, তার প্রমাণ কলিকাতায় ষ্রা্ড। 
শ্রী কেল্লার (8০7. অ11]10)) উত্তরে ক্যালকাটা গ্রাউও্, 
তার কাছে.''সেই ষে ব্যাও ষ্ট্যাও। বন্মীজ প্যাগোডা_- 
মনে পড়িয়াছে? প্রমাণ পাইলেন তো। 

আর আপেল ফল? যদি নগদ পয়স| ব্যয় করিবার 
শক্তি থাকে তো এক বার হগ সাহেবের বাজারে যান্‌, 
নয় কলেজ স্্বীট মার্কেটেঃ নয় শেয়ালদ। স্টেশনের পশ্চিম 
ফুটপাথে ! কত চান-__-আপেল পাইবেন । 

কাজেই দেখা গেল শয়তান আছেঃ সাপ আছে, 
ইডন্‌ গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি 
সত্য হয়ঃ আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের 
মিথ্যা বলিয়া উড়াইবার উপায় নাই। পু 

কাজেই দেখা যাইতেছে, সৃষ্টির আদি যুগে ছিলেন 
একটি মাত্র নর এবং একটি মাত্র নারী! হাট ছিলনা 
বাঙার ছিল না সমাজ ছিল না, আইন ছিল ন।) আদালত 


ছিল না; ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল না_মনের সুখে আদম 
বেড়াইত এক দিকেঃ ঈভ বেড়াইত আর-এক দিকে । সুতরাং 
দেখা ষাইত্ডেছে। দাস-মনোভাব কিন্বা এ অবরোধ বা মুক্তি 
কিছুই ছিল না। ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না! কার জন্য 
থাকিবে? স্কুলে ষদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে-_ তবে পরীন্গায় 
ফাঁ্টসেকেণ্ডের বালাই থাকে না--থাকিতে পারে না। 

এখন কথ! এই, আদম আর ঈভ খাইত কি? গাছের 
ফল। নদীর জল, আর অবাধ হাঁওয়।। নিত্য এক জিনিখ 
খাইলে মানুষের অরুচি ধরে, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। 
তার পর কাজ-কর্্ম না থাকিলে মানুষ শুধু হাই তোলে 
আর ঘুমায়। হরদম থুমাইলে শরীর খারাপ হয়ঃ মাথা 
ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে । এক দিন আদমের মাথা 
ধরিয়াছিল ; ধরা মাথা লইয়। বেচারী পড়িয়াছিল নদীর 
ধারে। ঈভ আসিয়৷ দেখিলঃ লোকট। পড়িয়। আছে । 

ঈভ কহিল) শুয়ে কেন? 

আদম কহিল+_মাথাটায় বড় লাগছে । 

ঈভ কহিলঃ_হু" ! 

ঈভের মাথাও দপ দপ করিতেছিল, সে কি মনে করিয়া 
নদীর জলে গিয়া নামিল, আজলা ভরিয়া জল লইয়। মাথায় 
দিল। মাথাটা একটু যেন জুড়াইল। কি খেয়াল হইল, 
একটু জল লইয়! আদমের কাছে আসিলঃ আডঙলের ফাক 
দিয়! জল পড়িয়া! গেলঃ সেই ভিজা হাতে আদমের কপাল 
চাপড়াইল। অমনি আদম উঠিয়া বসিল) কহিল/_বাঃ। 
মাথাটায় আরাম বোধ হচ্ছে! 

এমনি করিয়া দু'জনে পরিচয়। 

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ দেখে, 
একট! গাছে থোলে! থোলো৷ ফল পাকিয়া টস্টস্‌ করিতেছে । 
সে হাত বাঁড়াইল, নাগাল পাইল না। অথচ বড় সাধ 
ফল খায়। সে পথে আদম আসিতেছিল 

আদম কহিল+_কি হচ্ছে? 

ঈভ কহিল”-কেমন ফল! 

আদম কহিলঃ--খাবে ? 

ঈভ কহিল।-_খাবো। 

আদম কহিল;--খাও। 

ঈভ কহিলঃ__নাগাল পাচ্ছে না." 

আদম ঈভের পানে চাহিলঃ বেচারী! আদষ চট 


১১শ বর্ষ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ | 


আঁএনিনক সামাজিক সমতা ও ভান্বল্র সঙ্মাশ্রানত 


১৩০১২ 


কব বে কি 


করিয়া গাছে চড়িল। ফল পাড়িয়া নিজে খাইল+ ঈভকে 
দিল । 

দ্বিতীয় দিন এমনি পরিচয় ! 

আদম বুঝিল) তার গায়ে শক্তি আছে; ঈভ যা পারে 
না) সে তা পারে । আরো বুঝিল) ঈভ দেখিতে বেশ__ 
মুখের কথাগুলি খাশা । আর ঈভ? ঈভ বুঝিল আদমের 
সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়! খাওয়াইবে ! 
আদম ভাবিতেন্ছিল সে-দিনকাঁর সেই ভিজা ভাতে মাথ। 
চাপড়ানোর কথা । সেবায় আরাম পাইয়াছিল। 

আদম কহিল, -অত দূরে থাকে। কেন? 

ঈভ কহিল)ঃ_তাই ভাবছিলুমঃ কাছাকাছি আসবে । 

পরস্পরের স্বার্থ,সাহাষ্য--এটুকু যেমন বুঝা/ঃঅমনি বন্ধুত্ব! 

ভগবান্‌ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবার লোক নন্‌, তার 
মাগায় ফন্দী খেলিতেছে সেই কোন্‌ সত্য যগেরও বহু 
পুর্ব ঘৃগ হইতে ! প্রমাণ? নারদ-সংহিতা পড়ুন । কিগ। 
মহাভারতীয় ঘুগে ভীম শ্রীক্ষ্চকে বলিয়াছিলেন, চক্রা 
তমি। * মনে আছে? 

এক বার ছুটি নরনারী গড়িয়াছেনঃ গড়ার নেশ। ! 
ভগবান্‌ আরো গড়িতে লাগিলেন । কাঙ্গেই একটি ছুটি করিয়া 
মর্ত্যধামে লৌক জমিতে লাগিল । তখন তো মোহন-বাগানের 
ম্যাচ ছিল ন! যে, এক-দম ট্রাম ভরিয়া। বাস ভরিয়া, পায়ে 
হাটিয়। কিল-বিল করিয়া লোক আসিবে ! একটি দু'টি করিয়া 
ক্রমে লোক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । মাথা সকলের এক 
রকম নয় | 1 কেহ মাঠ চধষিতে লা.গল ; কেহ চাল বেচিতে 
লাগিল ; কেহ ধার চাহিতে লাগিল ; কেহ ধার দিয়া সুদের 
সুদ গণিয়। বাক্স ভরিতে থাকিল; কেহ বই লিখিতে 
লাগিল; কেহ কাণ। কড়ি দিয় সে লেখা কিনিয়া বই 
ছাপিয়। ঝড় পার্িশার বনিয়া উঠিল--এমনি করিয়! ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রথম হত্রপাত | ঠিক এমনি সুত্র ধরিয়া পুরুষের 
দল ব্যবসায় যায়) ফিরিয়া আসিয়া রশাধিয়া বাড়িয়া 
আহার করে। তাহাতে আরাম নাই। মেয়েদের ডাকিয়া 


* পাগুব-গৌরব--৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 

৭ তা যে নয়, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ প্রিণ্টার; 
কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কেহ নাট্যকার, কেহ নট। 
তখন ভূ'ইফোড়ী মায়ার প্রভাব ছিল কম, কাজেই একাধাৰে 
সর্ব-বিদ্যাদিগ গজ ব্যক্তি সেকালে একটিও ছিল না। এখন 
'অবশ্থ বন্ধ গজাইয়াছে। 


তারা কহিল৮_তোমরা তো মাঠে লাঙ্গল ঠেলিতে পারিবে 


ন1) আমাদের রশধিয়] দাও? ভাতের বখরা দিব । 

এমনি করিয়া নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুরুষের 
দান্ত প্রথম স্বীকার করিল। ক্রমে এই গ্রভূত্ব ও দাশ্ত- 
ভাব নর-নারীর অভ্যাস হইয়। গেল। 

কিন্ক সকল যুগেই চিরকাল এক শ্রেণীর লোক দ্রেখ 
যায় যাঁদের দুষ্ি শুধু বর্তমানে নিবদ্ধ থাকে না, ভবি- 
হ্যতের সন্ধান পায়। এইরূপ একদল দুরদশণ দেখিল, 
নারীর দল আরামে খাইয়া গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ 
করিতেছে । যদি কোনে। দিন এ দাশ্তে অত্তপ্ত হইয়া 
বিদ্রোহ করিয়। বসে? গোপনে এই দূরদশীর দল মিলিয়। 
একট।| মিটিং ডাকিল এব আরো! গোপনে পরামর্শ আ্াটিয়। 
স্থির করিল-__নারীগুলাকে বাঁধিয়। এমন ভাবে রাখা চাই, 
যাহাতে উহ্ারা মুখ তুলিবার কল্পন। না করিতে পারে ! 

তখন শাস্ম তৈয়ার হইয়া গেল। অন্তস্বার-বিসর্গের 
প্রলেপ দিয়া এমন বহু ভিত-কথা রচিত হইল, যার অর্থ-__ 
স্লীলোক অতি নির্বোধ, অতি মূট়ঃ অতি বেচারা, অতি 
অসভায়-_-তাই পুরুষ প্রবল দাক্ষিণ্যগুণে তাদের পক্গ- 
পুটাুয়ে চিরদিন রক্ষা করিবে। নারী সেই আশ্রয়টুকু 
ষদ্দি সম্পর্ণ নিঃশব্দে মানিয়া চলিতে পারে তবেই জীবনে 
তার পরম সৌভাগ্য, এবং জীবনাস্তে অক্ষয় স্বর্গ । 

তার পর এক দল লোককে গহনা গড়ানে'॥ কাজে 
নিধুক্ত করা হইল ; এমনি ভাবে গহন।) বেনারখী বন্তাদি ও 
শান্্-বাক্য--এই ত্রিবিধ শৃঙ্খলে নারীকে আবদ্ধ রাখ। হইল 

ঘগ ঘুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুরুষ যথা-ইচ্ছা 
প্রতুত্ব খাটাইয়া চলেঃ যা-থৃশী করিয়া বেড়ায় নাপী নত" 
শিরে সে-প্রভুত্ব মাঁনিয়! নারী-জন্ম সার্থক করে। 

কিন্তু এমন ব্যবস্থা না কি কোথাও টিকে নাই। সব্ব- 
দেশের ইতিহাস একবাক্যে বলিয়। আসিতেছে-_990105 
[21070901)9 ক্ষয় পায়) ব্যাউকে ক্রমাগত খোচাইলে 
সেও গর্জন তোলে । 

তবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থা একালে অটুট থাকিতে 
পারিত। কিন্তু পুরুষ অত)ধিক স্বাধীনত|। ভোগ করিয়া 
সে স্বাদীনতা রঙ্গায় দৃষ্টি শিথিল করিল, এই সময় 
কতকগুল! কুলাঙ্গারের £ষ্টি হইল। তার্দের নাম ইতিহাসে 
গুব ছোট অক্গরে লেখা আছে। স্ব্েণঃ অতি-দরদী, ফাজিল 


২০ 


আম্নিক্ অন্দুঞব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


০ 


সাহিত্যিক আর দৃশ্চরিক্র। ক্ৈথ স্ত্রীর রূপ-যৌবনে এমন 
বিহ্বল হুইল যে, স্ত্রী যা চায় তাই দেয়। 

স্্ী বলিল*__থিয়েটার দেখিতে যাইব । 

সে বলিলঃ--তথাস্ত ! ৃ 

স্্ী বলিল _বামুন রাখো। আমি রাধবো ন| | 

সে কহিল»_বথা আজ্ঞা । 

স্বাবলিল»”_তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পুথক্‌ 59 । 

সে কহিল _এখনি ! 

স্ী বলিল -বাড়ী বেচিয়। 
বোনকে পোষো | 

সে কহিলঃ+_-তথাস্থ ! 

স্মী বলিল, জানালার পর্দ। ছেড়ে) আমায় মাঠের 
হাওয়। খাওয়াইয়া আনো, মিটিং করিতে দাও। 

স্বৈণ কিল।+-৩ শিবমস্থ | 

অতি-দরদীর দল ব্যথায় গলিয়৷ কহিল» আঠা,তাই তে। 
গ|-_-দখিণ হাওয়ায় আম।দের বুক ভরিল, ভুড়ি ফুপিল-_ 
আর ও-বেচারীর1 রান্নাঘরে ভ্যাপসা গরমে মরিল ষে! 
এসো এসো স্কুলে এসে।১ কলেজে এসো ! 

ফাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল- পুরুষ 
যদি কালে। বৌ দেখিয়। পর নারীর প্রেমে মঞ্জিতে পারে তো 
তুমি নারী চাকুরে স্বামী ছাড়িয়া তরুণের হৃদয়-হরণের 
বত গ্রহণ করে|! স্বামী আহার জোগাইবে) বঙ্গ জোগাইবে, 
মোটর জোগাইবে-আর তুমি সেগুলির সন্ধাবহার-স্ত্রে 
তরুণ গ্রণীর তৃষিত অধরে স্থধার পাত্র ধরে! ! 

ছুশ্চরিত্রের দল মাতাল হইয়! দ্্ীকে ঠ্যাঙায়) দিবা-রাত্রির 
মধ্যে বাড়ী আসে না)ন্বী গর্জিয়| উঠিল”_ তবে রে হতভাগা! ! 

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বহু যুগের স্বাধীনতা ভোগ 
করিয়। শ্বাধীনত।-স্ঘন্ধে 'এমন অভ্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিল যে, 
দষ্টি-শৈথিল্যে ওদিকে স্বাধীনতা খর্ব হইতে পারে, সে 
সম্বন্ধে তাদের চেতন! বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেই শৈথিল্যের 
অন্তরালে এ হতভাগ। শ্ৈণ, অতি-দরদী, ফাজিল সাহিত্যিক 
আর দুশ্চরিত্রের দল ষেন সেই ভবানন্দ মন্জুমদার হইয়া 
দাড়াইল। পুরুষ প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনত। ক্ষণ করিতে 
নর-নারীর দল মোগল-বাহিনীর মত আসিয়! রণাঙ্গণে হান! 
দিল। তার ফলে গৃহে বাধিল দারুণ কলহ-কলরব। স্ত্রী 
রশাধিয়। ভাত দিতে নারাজ; নয় তো ঘরে চাবি দিয়া 


আমার মা-বাপ ভাই- 


পিক্রালয়ে কিন্বা মিটিং করিতে ছোটে__ছেলে-মেয়ে পালন 
করিতে চায় না- সর্বদা বিরক্তির ঝাজে বাঁজিয়। আছে। 
বেচারী পুরুষ অফিস হইতে ফিরিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
ভয়ে শিহরিয়া ওঠে, অন্দরে গেলে দাসী-চাকরের সামনেই 
এমন তাড়া খায় যেঃ তার সকল প্রভুত্ব লোন1-ধর! দেওয়ালের 
ঝর! বালির মত খসিয়! পড়ে! মাস-মাহিনাটি পাইবা মাত্র 
পুরুষ দেখে, সে টাকা স্তাকরার গৃহেঃ নয় বেনারসী বন্্ালয়ে 
অদৃষ্য হইয়াছে । অশান্তি, উৎপাত, উপদ্রবে একেবারে 
ত্রাতি মধুন্দন ডাক ওঠে! 

অন্ধকারে পথে বসিয়া পুরুষ বিশ্বপৃথিবীর ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকে--যখন পুরুষ অপ্রতিহত স্বাধীনতার গর্ধে 
হুহুষ্কার তুলিয়৷ বেড়াইত, নারী তার ভয়ে কাপিতে থাকিত ! 
সাধ করিয়া এমন সোনার স্বাধীনতা তাদের হাতে তুলিয়। 
দিয়াছে! বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামে; ছেলে-পিলের 
উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু পয়সা ছাড়ো, পয়সা 
ছাড়ো! ! ব্যস! চাহিবা মাত্র পয়সা দিতে ন। পারিলে-*' 

শুনিতেছি? মহিলা-সভা ইস্তাহার জারী করিতেছে সর্ব- 
দেশের সঙ্গে সমানে ভাল রাখিয়া এঁ ডিভোর্সটাও নারীর 
করতলগত করিয়া দেওয়া চাই। নারী যখন রুদ্র যুষ্ি 
ধরিতে পাইতেছে- স্বামীকে যাঁইচ্ছা ভৎ্লনা করিতে 
পাইতেছে; প্রভুত্বে স্বামীকে পরাভূত করিতে পাইতেছে; 
তখন ও অধিকারটুকুও*** 

তাই বলি, পুরুষ জাগে।, জাগে।, প্রেমের কবিতায় 
নারীর অহেতুক স্তরতি ছাড়িয়। মাতৈঃ রবে আবার নিজ- 
যুণ্তি ধরিয়া দাড়াও ! নহিলে**" 

কিন্তু এ কথা কেন? কি সমাজের ইতিহাস আলো- 
চনার কথ পড়িয়াছিলাম? বহু গবেষণ! ? সেই যে কোন্‌ 
লেখক বলিয়! গিয়াছেন) নই কথাটাই মনে পড়িতেছে, 
1390116101১ 11৮০ 1116. 12101) 1701 016 111: 00254, 
ড1)11017)71110017161) 110 11150 0955 9110 010 1116 
[1€1--এ কথার আসল অর্থের সন্ধান করিতেছিলাম । 

কিন্তু তার স্থান কৈ? সম্পাদক মহাশয় রাগ করিতেছেন, 
এই সবে বর্ধারস্ত! কত রকমারী লেখা তিনি ছাপিবেন, 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব-**আমার ভাগ্যে চিরদিন 
যাহা ঘটিয়৷ থাকে) অর্থাৎ অর্ধ-পথে বিদায়-চন্ত্র".অর্থাৎ 
অর্থ-চন্ত্র ! জীঅপ্রকাশ গুপ্ত । 





রামের হাতে মরিয়। অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হইবার কামনা- 
টুকু মারীচের পুর্ণ হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার 
ইতিহাস ভ্রেতার রামায়ণে ও দ্বাপরের মহাভারতে আছে 
এবং কলির অলিখিত পুরাণেও নিত্য লিখিত হইতেছে । 

মারীচকে আমরা ভুলিয়াছিঃ কিন্ত তাহার বর্ণের বিচিত্র 
মায়াজাল, মুগদেহের মাধুরী ভুলিতে পারি নাই। 

সোনার দেহ ছিল লঙ্ক।__তাহার অধীশ্বর ছিলেন রাবণ । 
সত্যসন্ধের ত্রতভঙ্গ-বাসনায় মারীচকে তিনি মন-ভুলানো 
নুগরূপে আশ্রমের প্রান্তপীমায় পাঠাইয়াছিলেন। সত্যা- 
শরয়ীর চোখেও সোনার বরণ ধরিয়া গেল। সীতার 
অগ্চরোধে রাম মুগের অনুসরণ করিলেন ৷ সেই অগ্ুসরণে 
'য আগুন জ্বলিলঃ তাহার করুণ পরিসমাপ্তি উত্তরকাণ্ডে 
আমাদের অন্তরকে অশ্রুসিক্ত করিয়৷ তুলে । মাটীর মেয়ে 
মাটী-মায়ের কোলে আশ্রয় পাইলেন, রামের অন্তরের 
দাহ শীতল হইল না । সে সব আজ কাহিনী । 

কিন্তু সোনার অভিশাপ প্রতিনিয়ত দণ্ডকারণ্যের কুটীর- 
প্রান্তে বিছ্যব্বিলাসে ঝলকিত হইয়া পৃথিবীকে তাহার 
মায়াক্ষেত্রে টানিয়া লইয়াছে। এ মায়ামগের অনুসরণে 
সভ্যতার উন্নতগামী সত্যসন্ধরা (1) প্রতিদন ও প্রতি 
রাত্রি অশান্তমনে ছুটাছুটি করিতেছেন। শরসম্ধান তাহাদের 
ষদিও অব্যর্থ হয় নাই, তাই মায়া-হরিণ সোনার হইয়াই 
মায়ামরীচিকায় চক্ষু ধাধিয়া! দিতেছে । 


স্বর্ণ-ম্গ 





বিবাহের পর অদ্ধেন সন্ত্রীক হনিমুনে যাইবার আয়োজন 
করিল। 

পিত। নাই--ঘরের লক্দমী অচঞ্চল!। গ্রীষ্মকালে 
কলিকাতার উপর ্থর্য্যদে গ্রথর কটাক্গ হানিয়৷ তাহাকে 
শাসন করেন। অর্ধেন সে শাসনকে অগ্রাহা করিয়া একদা 
দার্জিলিং চলিয়া! গেল। 

পাহাড়ের গাঁয়ে ছবির মত ভিলাখানি, একবারে কারঞ্চন- 
জণ্ঘ।র নগ্র সৌন্দর্য্যের মুখামুখি । প্রভাত-সব্ধযায় কা- 
ঘের| বারান্দায় বসিয়া! কাব্যালোচনার সম্জে এই হষার- 
বিগলিত সৌন্দধ্য উপভোগ, মানপের সর্বশ্রেষ্ঠ কামন:রই 
একটা মুল্যবান অংশ । 

নিয়ে বিসপিত মাজ্জিতদেহ কাট রোড, নিয়ে তরঙ্গায়িত 
ঢালু পাহাড়_উদ্ধশীর্ষ ঝাউবৃক্ষের চুড়! সাজাইয়া_-কত দুরে 
কত কুটীরের পাশ দিয়।-- চায়ের শ্তামল ক্ষেত্র ভেদ করিয়! 
নামিয়া গিয়াছে । এই গুহা-গহ্বর-কুটীপ-ক্ষেত্রবাহিনী 
উপত্যকা উদ্ধামুখে এই আলোকিত জগতের রুপাবিন্দু ভিক্গা 
করিয়াই বোধ হয় বাচিয়া আছে। 

হুইখানি চেয়ার টানিয়! পাশাপাশি তরুণ-তরুণী প্রত্যহ 
বসিয়া থাকে । 

অর্দেন কোনও দিন এ সণ অজ্ঞাত দেশের অনভিজ্ঞ 
লোকের কৌতুঁকময় কাহিনী পত্রীর কাছে গল্প করে; 
শুনিতে শুনিতে রেবার চক্ষুতে অপরিলীম বিস্ময়ের জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠে। উহারা পাহাড় কাটিয়া, লাঙ্গল ধরিয়া ফসল 
ফলায় এবং মাথায় মোট বহিয়া উঠিয়। আসে এই 


১২ 


সামন্সিকি অ্ুমন্ডী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ)! 


কে রে রক ক কক ই 


আলোকের দেশে । সভ্য মানুষ রজত-মুল্যে ভোগ করে 
সেই সব কষ্ু-অর্ঞিত হীরা-মাণিক। মূল্য তাহার! পায় 
ষত-সামান্ত ; তাহাদের শীত-বর্ধার নিত্য সঙ্গী এই ছেঁড়া 
জামা, ফুটা মোজা ও শত তালিঘুক্ত বুট-্জুতার পানে 
চাহিলে মে কথ। সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কুটীর 
একখানি আছে--ঙী ঝাউগাছেরই আড়ালে। দুয়ার 
এতটুকু- হেট হইয়া ঢুকিতে হয় তাহার মধ্যে। গৃহের 
উপকরণ-_ভাঙ্গ। খাটিয়।) ছেড়। কম্বল ও হাড়ি-ঝুঁড়ি গোটা- 
কতক। ঝড়ের রাত্বিতে মাটা আলিঙ্গন করিয়! প্রভাতের 
অপেক্ষায় পরিত্রাহি চীতকারে দেবতাকে ডাকিতে হয়। 
হয় ত বাত্যাবেগে মাথার আচ্ছাদন উড়িয়। যায়, বৃষ্টির ধার। 
ঝরিয়। পড়ে, কিন্ধ অন্ধকারের জীব তাহাতে একটুও কষ্ট 
বোধ করে না। 

শুনিতে শুনিতে রেবা হাসিয়। উঠে__-তাহাদের মৃখতার 
পরিচয়ে তাহার প্রাণে সমবেদনার চঞ্চলত। ও ব্যথ। কোনও 
দিনই জাগিয়। উঠে না। 

কোনও দিন অদ্দেণ স্ুলজ্জিত ঘরখানির প্রত্যেক মূল্য- 
বান্‌ দ্রব্য নাড়িয়। চাড়িয়। রেবাকে দেখায়, কোন্‌ জিশিষের 
স্প্ন সৌন্দর্য্য কোথায় এবং ভার মূল্যই ব| ক৩। কোথ। 
হইতে কত কষ্টে এই সব ছুপ্াপ] দ্রব্য সে সংগ্রহ করিয়াছে; 
তাহার বিস্ময়কর ইতিহাস শুনতে শুনিতে রেবার গর্বোতফুল্ল 
নয়ন দুইটি আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠে। 

কাঞ্চনজঙ্ৰা হয় ত কোনও দিন মেঘের অবগুগনে 
মানব-মানবীর এই বিষুখতা দেখিয়া, তিমানে মুখ 
ঢাকে। আবার কোনও দিন তাহার ধিরাট দেহের 
ভ্রভঙ্গী নিষ্ঠুরভাবেই দম্পতির দিকে নিক্ষিগ্ত হয়। ঘরের 
মধ্যে তখন অলঙ্কারের শিঞ্জিণী_ চিত্রসম্তারের কাহিনী__ 
সম্পদের গরিমা ও খ্যাতির খেতাব মোইময় মুষ্টি লইয়া 
ঘুরিতে থাকে । 

অদ্দেন হয় ত€কোন দিন প্রন কিতঃ “আচ্ছ! বল দেখি 
_-তোমার এই হীরে-বসান নেকপেসটার দাম কত?” 

রেবা উজ্জ্বল মণিটাকে দোলাইতে দোলাইতে বলিতঃ_ 
“কত আর । হাঞঙ্জার পাঁচেক হবে হয় ত। সুশী-দির গলায় 
এর চেয়ে দামী হীরে আছে। যেমন বড়_তেমানি ফাইন 
পটাটার্ণ ৮” অর্ধেন ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিত৮-“ৰটে ! 
আচ্ছা-_-কাল দেখিও ত আমায় ।” 


আবার কোন দিন রেবাই প্রথম বলিত) “তোমার ও 
মেটরটার চেয়ে--বোস সাহেবের মোটর ঢের ভাল ।-- 
কেমন নিউ মডেলের- -স্থুন্দর 1” 

_-হ' । আমার ওখান বেচে একটা নিউ : মডেলই 
কিনবে। মনে করেছি ।” 

রেবা আনন্দিত হইয়। বলিত, “| হ'লে বেশ হয় কিন্তু” 

একটু অপ্রসন্ন স্থরে অর্ধেন বলিতঃ “কিন্ত শ' কতক 
টাকা লোকসান হবে” 

রেবা তাচ্ছীল্যব্যঞ্লক শব্ধ করিয়া কহিত, 
হোক) জিনিষটার কদর হবে। লোকের কাছে মান 
বাড়বে । আমছে বছর যদি রাঞ্জ বাহাদুর” হও--” 

অর্ধেন বলিত, “যদি কি, নিশ্চয়ই হব । দেখে নিয়ো । 
ভাল কথা»_-ওই ষে নেপোলিয়ার ছবিট1-_ওটা কিনেছি 
কোথা থেকে জান £ 

“নিউ মার্কেটে ?* 

হাসিয়া! অর্দেন বলিলঃ “না । একেবারে ফ্রাস থেকে । 
দাম ওর ছটি হাজার টাকা । এদেশে ওর জোড়া নেই” 
সঙ্গে সঙ্গে সগর্বভঙ্গীতে একটা হ্াভান। চুরুট ধরাইয়া 
লইত। 

সে দিন রেবা জিজ্ঞাস করিল, “বেরুবে নাকি ?” 

“হ1। ঘোষ সাহেবদের ওখানে টি-পাটি আছে। তুমি 
যাবে? 

“নাঃ) ভাল লাগছে না। এ সব মামুলী গয়না প?রে 
কোথাও যেতে-__আমার লজ্জায় মাথ| কাটা যায় ।” 

অপাঙ্গে রেবার পানে চাহিয়। অর্দেন বাহির হইয়া 
গেল। 

কয়েক ঘণ্ট৷ পরে-__সাজসজ্জ। সমাপনান্তে রেব। বাহির 
হইবে*এমন সময় একটি সতেরো আঠারে। বছরের মেয়ে 
আসিয়। তাহাকে নমস্কার করিয়। দাড়াইল। তাহার হাতে 
ছোট একট। টিনের বাঝ্স-_স্থটকেসের মত। রেবা কহিল) 
“কি চান ?” 

“মিঃ চ্যাটাজ্জীর কি এই বাড়ী ?” 

“ই]এ কিন্তু তিনি বাড়ী নেই 

মেয়েটি ঘাড় দোলাইয়। হাসিয়৷ বলিল, “ত1 জানি। 
আমার দরকার মিসেস চ্যাটাজ্জার সঙ্গে। বসতে পারি 
কি?” 


৫০৩৬ 
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টি 2 


৫৬৮৬৬ ৬িতার্িরিিতার্িরিিতারিন্তিডিও পতিতার শিরিন পর্ন 


রেবা চেয়ার দেখাইয়! বসিতে ইঙ্গিত করিলে-_মেয়েটি 
ছোট বাদামী টেবলটার উপর স্টকেসটি রাখিয়া বসিয়! 
পড়িয়া কহিল» “আসছি-_লীলারামের ফার্শ থেকে । মিঃ 
চ্যাটাজ্জা বল্লেন-_হীরে-বসান একটা নেকলেস--" 

রেবার দুইটি চক্ষুতে আনন্দ ফুটিয়৷ উঠিল। হর্যভরে সে 
কহিল» “ওহো--বুঝেছি । তা চ্যাটাজ্জাঁ কোথায় ?” 

_ “তিনি লেবং গেছেন।” বলিয়া মেয়েটি স্থটকেস 
খুলিয়া কয়েক ছড়া দামী নেকলেন্‌ বাহির করিল। 

অর্ধেন বলিয়াছিল যে, ঘোষ সাহেবের ওখানে টি- 
পার্টিতে যাইবে--এই রমণী বলিতেছে, লেবং গিয়াছে। 
কিন্ত অত কথা ভাবিবার অবসর রেবার ছিল না। সম্মুখে 
দুইটি চক্ষুকে প্রলুব্ধ করিয়! হীর|-মর কতের সম্মোহন ছ্যুতি। 
সে মনোযোগ সহকারে হীরার প্যাটার্ণ দেখিতে লাগিল। 

অবশেষে একছড়। পছন্দ করিল। নেকলেসটা হাতে 
লইয়। ভাবিল১_স্থশী-দির গৌরব শ্রান করিয়! দেওয়া যায় 
কি ন1? মুখে তার গর্বের হাসি ফুটিয়। উঠিলঃ কহিল»- 
“এটির দাম কত ?” 

মেয়েটি বলিল) “আগে বণুন-_-পছন্দ হয়েছে? তারপর 
দামের কথা ।” 

রেব1 বলিল, “এর চেয়ে ভাল নেকলেদ--আপনাদের 
ফান্মে নেই ?” 

মেয়েটি হাসিয়া বপিল, “ও হীরে ভারতবর্ষে আর 
দুখানি নেই। এক আমেরিকান কোটিপতির কাছ থেকে 
ঘোষ সাহেব কেনেন । হামিলটন্‌ কোং ২৫ হাজার টাক। দর 
দিয়েছিলেন-_শুধু এ হীরেখানার ;__সাহেব বেচেন নি।” 

রেবা উল্লসিত হইয়! কহিল» “তা হ'লে এটা আমি 
নিলুম । দাম__” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “মিঃ চ্যাটাজ্জাঁর সঙ্গে ঠিক হবে। 
আসি,_নমস্কার ।” 

রেবার অধরে বিজয়িনীর মৃদু হস্ত ফুটিয়। উঠিল। 
দর্পণ-সম্মুথে দীড়াইয়। সে আপনার জয়দৃপ্ত যৌবনের 
অপরূপ প্রতিবি্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইল। 

২. 

তিনটি মাস দার্ডিলিংয়ে কাটিয়! গেল। 

অর্দেন মূল্যবান দ্রব্যসস্তারে ভিলাখানি ভরিয়। ফেলিল। 
রেবার অঙ্গে রত্ব-মাণিক্যের কোন ক্রটি রহিল ন]। 

৪০---১৭ 


সারা সকাল-_দ্বিপ্রহর--অর্দেনের লেবংয়ে “কাটিয়। 
যায়। অপরাহে ফ্যান্সি পোষাক পরিয়াঃ রেবার হাত 
ধরিয়! ম্যলে বেড়াইতে বাহির হয়। চারিদিকে কৌতৃহলী 
চক্ষুর বিশ্ময়ভর1 দৃষ্টির সম্মুখে বেড়াইতে তাহীর মন 
উল্লাসে পরিপুর্ণ হুইয়। যায়। তীক্ষুষ্টিতে সে সমাগত 
নর-নারীর সাজসজ্জ। নিরীক্ষণ করে ও তাহাদের অশোভনতা 
লইয়া রেবার সঙ্গে কতই না হান্ত-পরিহাস করে ! 

এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা তাহার বহু কালের 
পুরাতন বন্ধু নৃপেনের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

অর্দেন পাশ কাটাইয়! যাইতেছিলঃ নৃপেন তাহাকে 
ডাকিল। পরনে খদ্রের জামা-কাপড়--গায়ে একটা 
মোটা খদ্দরের চাদর । পায়ের জুতার পানে অর্ধেন লক্ষাই 
করে নাই। ৃ 

হুপেন বলিল, “তোমায় যে একদম চেনাই যায় না? 
তার পর 1--নমস্কার মিসেস চ্যাটার্জী !* 

শিষ্টাচার শেষ হইলে--অর্দেন বলিল, “বাই জোভ! 
এই শীতে দাঙ্িলিংয়ে খদ্দর পরে কেমন ক'রে বেড়াচ্ছ ?” 

নুপেন বলিল) “আমাদের কথা বাদ দাও। সামান্ত 
কলেজের প্রোফেসর--এর চেয়ে"_-পরে সে কথা চাপা 
দিয়! রেবার পানে চাহিয়া কহিল+ “মিসেস চ্যাটাজ্জী)_- 
দার্জিলিং আপনার কেমন লাগছে ?” 

রেবা উচ্ভুসিত কঠে কহিল+ “চমতকার ! আমন মনে 
হয়--দেবতাপেের রাজ্য ।” 

হুপেন অন্প একটু হাসিয়া বলিল+ “কিন্ত দেবদেবী ছ।ড়া 
মানুষকে এখানে মোটেই মানায় না। সে কথার প্রমাণ 
আমি।” 

রেবা সকৌত্ুকে কহিলঃ “অর্থাৎ?” 

অর্থাৎ আমার খদারের কাপড় চাদর,_একটু 
আগে অর্দেন যা বললে--” 

অর্দেন লজ্জিত হইয়। বলিল, “আজ সন্ধ্যে বেলায় আমার 
ওখানে চায়ের নেমন্তন্ন মদি করি” 

নুপেন তাড়াতাড়ি কহিলঃ “আজ নয় ভাই, কাল। 
আজ একবার হাসপাতালে যেতে ছবে। কিছু মনে কর- 
বেন ন! মিসেস চ্যাটাজ্জা, কাল এইখানে আপনাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে 1- নমস্কার ।” 

নৃপেন চলিয়! গেলে অর্দেন রেবার পানে চাহিয়। হাসিয়া 


২ঠি ৯ ৫ 


আনি  শস্ুস্মেভ্ভী 


[ ১ম খও? ংয় সংখ্যা 


মসিিরিীর্ি্তর্ন্তরিরিন্তা্তর্ডিিতর্িও লত্িতিতরিি্ডির্িনতরনত্িনতর্উিডিড শারিরিক 


বলিল “গরীব মান্ষ-_-ওর! সারাঙ্গণই ব্যস্ত! ছুনিয়ায় এত 
চাইবার জিনিষ আছে+ _কিন্ত কিছুই চেয়ে দেখতে পায় না ।” 

রেবা বলিল, “লোকটা খুব সরল।* 

অর্দেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল) “অর্থাৎ ফুল। 
রেবা»কথাট| ষদ্দও আমার বন্ধুর অসল্মানকর+--তবু 
আমি অস্বীকার করি না।” 

রেব! কি উত্তর দিতে ষাইতেছিল_-এমন সময় সম্মুখে 
বোস সাহেবের: দল আসিয়! পড়ায় সে প্রসঙ্গ চাপা 
পড়িয়া গেল। 

পরদিন ম্যলে আবার দেখা হইল। 

অর্দেন বলিল “ক হে--আজ যাচ্ছ ত ?* 

নৃপেন কুষ্ঠিত হান্তে রেবার পানে চাহিয়। বলিলঃ “যখন 
কথা দিয়েছি-__যেতেই হবে” 

রেবা তাহার কুষ্টিত ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল; “কিন্ত 
আপনার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে--মাঙ্গও না গেলে তাল 
হয়!” 

নূপেন কোন উত্তর না দিয়া নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। 

অর্দেন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়। 
কহিল»_“ব্যাপার কি?” 

নৃূপেন বলিলঃ “কি জান তাই» বাড়ীতে অস্থখ। একটু 
বিব্রত হয়ে পড়ে ছ।” 

রে সহানুভূতি দেখাইয়া কহিল; “অগুখ? আপনার 
স্রীর বুঝি? চছুন-_-দেখে আসি।” 

বৃূপেন অগ্রদর হইল না। তেমনই কুষ্টিতম্বরে কহিলঃ 
“কিন্ত মিসেম্‌ চ্যাটাজ্জাঁ, সে স্থান বড় নোংরা) আপনার 
হয় ত কষ্ট হবে।” 

রেবা হাসিয়। বলিল, “আর 
জ্বালাবেন নাঃ চলুন ।” 

নুপেন বলিলঃ “অতিশয়োক্তি একটুও করি নি। টাদ- 
মারী জানেন.ত? সেইখানে থাকি। কোন ভাল ভিল! 
সেখানে নাই ।* 

রেবা বলিল, “ভিলা না থাকলেও -ভাল ঘরের অভাব 
কোথাও নেই আম জানি। চলুন না।” পরে স্বামীর 
পানে ফিরিয়া দেখিল।তিনি যেন এই সব অগ্রীতিকর 
প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য দুরে লেবংয়ের চিন্রার্পিত গোলাকার 
পরিষ্কত ভূমিখণ্ডের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। 


অতিশয়োক্তি ক'রে 


ব্বেবা তাহাকে কহিল; “ষাঁবে না, ভুমি 1” 

ৰনধত্ব অর্ছেনেরই সঙ্গে । স্থতরাং অগ্রসন্নচিত্তে তাহাকে 
রেবার সঙ্গী হইতে হইল। 

বাজারের নিয্বাংশে বোট্যানিকাল গার্ডেনের উপর এই 
ঠাদমারী | খেঁষার্ঘেসি- ঠাসাঠাস বাড়ীগুলি শ্রীহীৰ 
অগোছালো ; ফুচিপিপাস্থর চক্ষুকে প্রথম দর্শনেই রূঢ় 
অ।ঘাত করে। যেমন আকা'বাকী পথ, তেঞ্নই জীর্ণ 
পুরাতন বাড়ী, অঙ্গন তার এতটুকু নাই । কাঠের বারান্দার 
উপর. এলোমেলো ভাবে ফুলের টব সাজানো, একপাশে ঘুটে 
বোঝাই মন্ত ঝুঁড়িটা। কোথাও বা ফুলের সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া 
কাপড় জামা শুকাইতে দেওয়। হইয়াছে এবং যত রাজ্যের 
ছেঁড়া কাগজ ভাঙ্গা কাঠের টুকরা ফুটা অব্যবহীর্য্য 
তৈজসপত্রঃ লঞ্নের ভাঙ্গা চিমনী টবগুণ্র চারিপার্থে 
বীভৎসতার স্থষ্টি করিয়াছে। 

এই রকম একখানি বাড়ীতে নৃূপেন 'াহাদের আনিয়া 
তুলিল। একটা বড় বাড়ীরই অংশ,-মাত্র ছুইখানি ঘর 
ভাড়া লইয়] সে এখানে উঠিষাছে। ভিতরের ঘরখানি 
অন্দরমহল, বাহিরের খান দিনে বৈঠকখানা- রাত্রিতে 
শয়নকক্ষ। 

ষত রাজ্যের জিনিষ ছুইখানি ঘরে আক বোঝাই । 
দেখিয়! রেবার চিত্ত অও্সন্ন হইয়া! উঠিল। 

নৃপেন কুষ্টিত হইয়া কহিল) “আপনাকে বসতে দেবার 
চেয়ার একখানাও নেই, মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ। আমার 
অতিশয়োক্তির প্রমাণ কেমন পাচ্ছেন ?” 

রেবা কোন কথা কহিবার পূর্বেই অর্দেন বলিলঃ “এ 
বিষয়ে তুমি খুবই সিননিয়ার মানছিঃ কিন্ত অল্পের মধ্যে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখাঁও কি অসম্ভব ?” 

প্রশ্নের অসঙ্গতিতে রেবা কোপকটাক্ষে অর্ধেনের পানে 
চাহিয়! কহিল “শুনছে! না- ওর স্ত্রী অসুস্থ !” 

অর্দেন অপ্রস্তত হইয়া ভাঙ্গা! টুলটার উপর বসিয়। 
পড়িল। 

রেবা কহিলঃ “চলুন নৃপেন বাবুঃ-আপনার স্ত্রীকে 
দেখে আসি ।” 

বৃুপেন শ্নানহাস্তে কহিলঃ “আনুন ।” 

সে কক্ষে পা পিয়াই রেবার মনে হইল,-না আসিলেই 
ভাল হইত! ময়লা! তোধকের উপর শুইয়া এক রুগ্ন শীর্ণ 


১১শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ। ১৩৩৯ ] অ্বর্শম্বগ্গ ১০১৫ 
৮৮৮৮৮৬৬তিতাডতাতারএরিতানিত পওপিতিপাতিলদ্ত৩6৬৬৬৬৬৫৬৮৬৮৬৪৯৮৬৮৮৬৮৮০৬, 
কুদর্শন। নারীমৃত্তি যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করিতেছিল। ছোট ন1।* পরে আত্মগত ভাবে বছিল, “কিন্ত তাতে বেশ 


ছেলেটা! তাহারই পাশে শুইয়! আছে--তাহার হাতে একট 
কাঠের পুত্ুল। বোধ হইল_ শিশুটি ঘুমাইতেছে। রুগ্ৰার 
কক্ষে বাতালও যেন রোগযন্ত্রণায় ধু'কিতেছে।শ্বান লইতে 
কষ্ট বোধ হয়। 

রেবা চঞ্চল হইয়া টিপয়ট'র সম্মুখে দীড়াইয়া কয়েক 
দিনের বাদি গোলাপের তোড়াট1 লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে দেখিপ, নৃপেনের মুখে এতটুকু ক্লান্তি বা বিরক্তির 
চিহ নাই। ছুইটি ব্যগ্রচোখে স্ত্রীর পানে চাহিয়! সে কুশল 
প্রশ্ন করিল, _পথ্যাপথ্য সন্বপ্ধে কত ন্বেহদতক উপদেশ দিল 
এবং তাহার শিয়রে বসিয়৷ রুক্ষ চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে 
অন্ুপি-চালনা করিতে করিতে রেবাঁকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, “বড় ক&টকর রোগ, মিসেদ্‌ চ্যাটাজ্জী। মানুষের 
মর্যাদা সে বোঝে না।” 

কথাট। রেবার কাণে অভিষে।গের মত শুনাইল। সে 
অপ্রস্তত হইয়। কহিলঃ “উনি স্ুগ্থ হয়ে উঠুন--আর একদিন 
এসে আলাপ করবো ।” 

নৃপেন উঠিঘ়। কহিল, “চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি 1” 

রেবা হাসিনা কহিল, এিন্যবাদ। বাইরে আপনার বন্ধু 
আছেন--মামর। যেতে পারবো । আপনি উঠবেন ন।১- 
দেখছেন না আপনার উপর ওর কতট।| নিভর।” 

রেবা কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বাহিরে আসিয়া অর্দেন বলিল, “আঞ সকালবেলা কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম জানি না১_এই দশ মিনিট ধ'রে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করলুম |” 

রেব। কহিল, “পাপের মাত্রা] আমারই বোধ হয় 
বেশী ছিল ; কেন না, অন্দর মহল অবধি যেতে হয়েছিল । 

অর্দেন বলিল, “সেখানে বোধ হয়”__ 

রেব। সহান্তে বলিলঃ “বোধ হয় নয়--এক আশ্চর্য্য 
দৃশ্ট দেখে এগেছি । তোমার বন্ধুট শুধুই সরল ননঃ_-:সবা- 
পরাম়ণ এবং প্রভুভক্ত ।* | 

অদ্জেন সকোৌতুকে বলিল “তার প্রভুভক্তির একট! 
ৃষ্টান্ত*._ 

রেব! কহ্িল। “বলছি। আমন তন্ময় হয়ে এ কুষ্সিত 
স্রীর সেবা! করা--মাগো ! আমি কল্পনাও করতে পারি 


একটা নিষ্ঠ। আছে। প্রাণের দরদ যেন ওর হাত 
ছখা নতে-_ চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল ।” 
অর্দেন রহস্য করিয়। কহিল) “উপস্থিত আমার চোখে 
মুখে চায়ের পিপানাঃ চেয়ে দেখ। চল, রেন্তোরায় যাওয়া 
যাক। একটা কনসর্ট ও কিছু লাইট রিফ্রেশ মেন্ট 1” 
উভয়ে হাসিতে হাসিতে রেস্তো রায় প্রবেশ করিল। 


বর্ষার প্রারস্তে খৈলাবান পরিত্যাগ করিতে হইল। 

কিন্তু নুপেনের সেই ক্ষুদ্র ঘরের স্মৃতিটুকু রেবার অন্তর 
হইতে মুছিয়া গেল ন| | 

ষতই উপহাসের কষায় আঘাত করিয়। সে উহ্বার মর্ম 
ভেদ করিতে চাহিয়াছেঃ_কুৎসিত করিয়া সে দৃশ্ের কল্পনা 
করিয়াছে, ততই তাহার মনে হুইয়াছেঠ_এ যেন ঠিক মত 
হইতেছে না! কোথায় কি যেন ক্রটি এই দেখার ও 
আলোচনার মধ্যে রহিয়া গেল! বাহিরের বিপুল বিপর্ষয- 
য়ের মধ্যে সেই রোগশধ্যালীন। কুৎসিত তরুণীর পানে 
নিবদ্বদৃষ্টিতে চাহিয়। নৃপেনের সেই প্রাণময় পরিচর্যার 
কামনা, লন! জানি উহার অন্তরালে কি মহান্‌ সম্পদই বা 
লুকাইয়া| আছে। কুটীর জীর্”ণ”_-অভাব চারাদিকে-- 
তীক্ষ তীরের মত সৌন্দর্য্যহীনতা চক্ষুকে প্রতিনিয়ত শির্ধম 
ভাবেই আঘাত করেঃ তথাপি মানুষের আয়ন্তাতীত লজ্জার 
মতই তাহাকে নিতান্ত অশোভন বলিয়া বোধ হয় না-- 
তাহার দেহের সমস্ত কুষ্ীতা-যেন ওই দুইটি নয়ননিঃস্যত 
দৃষ্টির ন্সিগ্ধ কিরণে ধুইয়। মুছিয়া গিয়াছে। 

এই পর্বর্যয-খ্যাতি_বিলাস-মান্ষের লোভনীয় 
হইলেওঃ_কুংসিতের প্রতি সুন্দরের সেই প্রাণপুর্ণ 
আকর্ষণও তু্ছ নহে; বরং অনেক 'মংশে তাহ| উপভোগ্য । 
যেমন উপভোগ্য--সম্কুচিত শীতসায়াহে অন্তমান কিরণের 
স্পর্শটুকু”_বৈশাখ্প্রত্যুষে প্রাতস্বানষা ্রীর অঙ্গে-_মধুর 
ভোরের বাতাসটুকু,+_বর্ষাব্যাকুল রঙ্গনীর গবাক্ষপথে 
অতি শঙ্কিত--কম্পিত-ভীরু অভিসারটুকু এবং চৈত্রের 
টাদিনী রাতে চম্পক-বেলা-গোলাপের গন্ধে আতাহার 


মহূর্তটুকু! 


২৪৯৬০ 


আমিন ব্রস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ] 


অবশ্ঠু রোগশধ্যার প্রার্থনা কোন প্রাণীই করে নাঃ 
তবুষদি সেদিনই আসে ত--অমনই সেবা হ্ুনিপুণ ছুইটি 
কর ও ন্লেহদীপজ্বাল। ছুইটি চক্ষু সে শয্যার চারিদিকে 
যেন স্থশীতল ছায়। রচনা! করে। 

অর্দেন তাহাকে কি না দিয়াছে? পলকের ইঙ্গিত 
মাত্র-মণিমাণিক্যখচিত বন্ধ মুল্যবান অলকঙ্কার__গৃহ- 
' সঙ্জ।- যোটর- গৌরবের মত কিছু অত্যাবশ্তক দ্রব্যসম্তার 
তাহার পাদমূলে স্ত,গীকৃত ইইয়াছে। অনুক্ষণ সে তাহার 
পাশটিতে হাসিমাখ! মুখখানি লইয়া! দীড়াইয়াছে, ইচ্ছা মাত্র 
যে কোন বাসনার পুরণ হইতেছে। তবুত্ৃপ্তি নাই কেন? 
ইচ্ছার এই যে সীমাহীন পূরণ_-এ যে চিরকালই-_কামনার 
ফেনপু্জে-অতৃপ্তির বিক্ষুদ্ধিতে বিরাজ করিতে থাকিবে । 
মানুষকে দেখাইয়| এই খ্যাতির একটা গৌরবময় মুল্য 
নিদ্দারণ করা যায় বটে” তৃপ্তি কিন্ত আর কোন মহা" 
মানবের প্রশংসা পাইতে ব্যগ্র। কেন এমন হয়? 

ত্বামীর উদ্দেশ্ঠ অর্থ সঞ্চয় করা । সেই অর্থে আপনার 
যত কিছু ফামগ্রীকে আলোকিত করিয়া লোকের প্রণংস| 
আকর্ষণ কর ' 

গলার এই হীরা-বসান নেকলেসটার পানে চাহিয়া 
রেবার যেমন মনে ইয়১-ইহারই গৌরবে আজ আমার 
গৌরবশ্রী বন্ধিত হইয়াছে- লোকের দৃষ্টিতে একটা উচ্চ 
মর্যাদা ও আভিজাত্যমূল্য নিণীও হইয়াছে ; তেমনই-- 
রেবার পানে চাহিয়। কি অর্দেন ভাবে না? 

নাঃ পাগলঃ রেবা পাগল! তুচ্ছতম দাঞি্র্যের পথের 
গ্লানি এক নিমেষে তাহার মনের খানিকটা এমনই কালো 
করিয়া দিয়াছে যে; আর্ত দৃষ্টি বার বার সেই দিকেই 
ষাহয়৷ পড়ে! 

এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিবার পর রেব! 
দার্জিলিংয়ের ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু ভুলিল। ব্যাধি-যন্ত্রণার দু:স্থৃতি 
যেমন কয়েক মাস পর্য্যন্ত ছূর্বল অন্তরকে মুহামান করিয়। 
রাখেঃ দারিদ্র্যের নিষ্ঠুরতাও তেমনই কয়েক মাস পর্য্যস্ত 
তাহার স্থৃতি-রেখায় ফুটিয়া ছিল। তার পর এক সুময়ে 
তাহ! মুছিয়া গেল। 

সেদিন মিসেস বোসের বাড়ীতে পার্টি ছিল। রেবা 
প্রসাধন শেষ করিয়া বেহারাকে হুকুম দিল, মোটর তৈয়ার 
করিতে। 


অর্দেন বাড়ী ছিল না। পুর্ববাহে। কোথায় বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। রেব! একাকী চলিল নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে। 

মিসেস বোন কক্ষটি সাজা ইয়াছিজেন বল-নাচের প্রথায়। 
মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতে এরূপ ফ্যান্সি মজলিস বসিত। 
স্বামী বিলাত-ফের এবং কমিসরিয়েটে মোটা টাকা 
উপার্জন করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার এতটুকু অঙ্গহানি 
মিসেস বোসের সহা হয় না। 

স্থসজ্জি্। সুন্দরী রেবাকে তিনি সাদর অভ্যর্থন। করিয়া 
লইলেন। 

সমাগত নর“নারী প্রশংসমান দৃষ্টিতে রেবার পাঁনে 
টাহিলেন। রেব৷ সকলকে স্মিত হাস্তে অভিবাদন জানাইয়! 
অর্্যানটার সম্মুখে গিয়া বসিল। 

চারিদিক হইতে অনুরোধ হইল, মিসেস চ্যাটাজ্জীর গান 
একখানি হউক। 

এক-_ছুই_তিন । পর পর তিনখানি গান হইলে রেবার 
উচ্ছসিত প্রণংস-পবনিতে কক্ষ ভরিয়া উঠিল । আত্ম-গৌরবে 
রেবার মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

মিসেস বোন আসিয়া বল্লেন) “তোমায় বড় শান্ত 
দেখাচ্ছে রেবাঃ একটু বিশ্রাম নাও । 

পাশেই স্থপ্রশস্ত বারা ৷ অর্কিড জাম গাছ ঘিরিয়া 
সেখানে ছোট "ছাট কুঞ্জ রচনা করা হইয়াছিল। রেবা 
একটি কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা সোফায় অবসন্ন 
দেহভার এলাইয়া। দিল। কিন্তু বিশ্রাম ভগবান্‌ সে দিন 
তাহার অদৃষ্টে লিখেন নাই । 

রেধার কাণে গেল পার্খের কুঞ্জীস্তরালে কাহার! 
অর্দেনের কথা বলাবলি করিতেছে । কুঞ্জ মধ্যে রঙ্গীন 
অস্পষ্ট আলো জ্বলিতেছিল; সুতরাং আলাপচারিশীর। রেবার 
নিঃশব আগমন লক্ষ্য করে নাই--অথবা করিলেও তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। 

প্রথমা বলিলঃ “তুমি যা বলছে ইলা-দিঃ এ যে ভোজ- 
বাজীর খেলা |” 

ইলা বলিল, “ওর মুখে আমি শুনেছি। রেসে অদ্দেন প্রায় 
সব খুইয়েছে। তার ওপর বেচার্ীর নিত্য নৃততন সখের 
খাতিরে জলের মত টাকা খরচ হচ্ছে। খুব যাই শক্ত ছেলেঃ 
তাই এখনও মান-সন্ত্রম বীচিয়ে সমান চালে চলছে ।» 


১১শ বর্ধ- জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


সর্প 
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অাজন্তি্তিততি্ন্ততর্তর্ড গতারিার্িা্তর্িরিতার্িনিারন্তা্ডিতিতিতরডিতািিততিািতািতিরি ইউজার 


অপরা আগ্রহভরে কহিল, শকস্ক আজ রেবা ষে 
নেকলেসটা পরে এসেছে, দেখেছ? কি সুন্দর ওর 
হারেটি।” 

ইল! মু নিশ্বান ফেলিয়া কহিল; “কে জানে আজকের 
মজলিসই ওই হীরেটাকে শেষ দেখলে কি না? হয় তএ 
মজলিসে রেবার এই শেষ পদার্পণ” 

অপরা বলিলঃ “ন] ইলা-দিঃ ও কথা বলো না। বড় 
ভাল মেয়ে রেবা। হয় ত তুমি যা শুনেছঃ সব 
সত্য নয়।” 

ইলা বপিল* “ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, তাই 
ফোক) অর্দেন যদি এখনও বুঝে চলতে পারে? হয় ত 
সামলে যাবে। কিন্তু যে বাহ্াড়ম্বর ওদের চাল কমাতে 
পারবে কি ?” 

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করিয়া ঘণ্ট|। বাজিতেই উভয়ে 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

ইলার সঙ্গিনী কহিলঃ “বোধ হয় ডান্সের বেল। আজ 
কাকে পেয়ার ঠিক করলেঃ ইলা-দি ?” 

ইলা হাঁসিয়। বলল, “যাকে অনেক দিন আগে বেছে 
নিয়েছি ।” 

তার পর হাসিতে হামিতে উভয়ে চলিয়। গেল। 

রেব! চিত্র।্পিতের মত বসিয়া রহিল। 

কখনও কখনও এ সন্দেহ ষে তাহার মনে জাগে নাই, 
তাহ! নহে; কিন্তু স্বামীকে সে এতটা নির্বোধ ভাবিতে 
পারে নাই। এমন ভাবে সর্বস্বান্ত হইয়া! তিনি যে লোকের 
উপহাসের পাত্র হইবেন, সে কথা যে রেবার স্বপ্পেরও 
অগোচর ! 

বাস্থাড়ম্বর ? তা তাহাদের আছে এবং অধিক মাত্রায়ই 
আছে। সমাজে বান করিতে হইলে এগুলি যে অপরি- 
হবার্যয অঙ্গ। 

সমাজ ধনবানের কাছে সর্ধ প্রথম দাবী করে, সুন্দর 
ক্ুডির। অর্থের সন্ব্বহার এ শিল্প-সোন্দর্যের প্রাণ" 
প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু সেস্দূর রুচির কাঠিনী অন্তরালে-যদি 
কুৎ্সার কালিতে ভরিয়া! উঠে, তাহা হইলে মর্ষ)াপার স্থান 
কোথায়? হায়! কেন রেসের নেশ। তাহার স্বামীকে 
পাইয়া বমিল? | 

পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী; কিন্তু রেবার কাছে অর্থেনের 


এই দিকৃট| একবারেই অদৃশ্ত ছিল। অর্থ তাহার ভীত 
আলোকে এই সরল পরিচয়ের মৃদ্ব আলোককে ঢাকিয়। 
রাখিয়াছিল। প্রাণের সন্ধান কেহ কাহারও রাখে নাই, 
শরীরসজ্জায় সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছিলঃ এবং শরীরের 
তুপ্তিতেই ছিল তাহাদের তৃপ্তি। নুপেনের সেই দার্জিলিংয়ের 
মলিন স্মতি-_-আজ বড় উজ্জল হইয়াই রেবার অন্তর ভরিয়া 
দিল। সে আলোকে যেন অনেক কিছু অল্পঞ্থু কাহিনী 
স্পষ্টতর হইয়। ফুটিয়া উঠিল । 

আলোকিত কক্ষের পাশ দিয় রেব| অন্ধকারের ছায়ায় 
গ। ঢাকিয়া নামিয়! গেল । 


৩ 


পরদিন অদ্দেন তাহার শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“তোমার কি কোন অস্ত্রখ করেছে, রেবা ?” 

রেবা ঘাড় নাড়িয়। কি বলিলঃ_নিজেই সে জানে না। 
সহসা! অক্ষেনের বেশভূষার পানে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“তুমি কি এখনি, বেরুবে ?” 

অদ্দেন বলিলঃ “| মিঃ স্রেপলটনের কাছে একবার 
যাব । একট! জর্পী কায_-” 

বাধ। দিয়া রেবা! তাহার হাত ধরিয়। কি, “ন১ আজ 
থাক ।? 

অদ্দেন হাপিয়। বলিল, “অথাঙ ? 
মানে আমি বুঝতে পারণুম না) রেবা |” 

রেবা বিষণ নয়ন ছুইটি তুপিয়। মুহম্বরে বলিলঃ “বাইরের 
কাষে ত অনেকদিন ঘুরলেঃ আজ একটু ঘরে বসে! ন| 1” 

কৌতুহলী হইয়া! অদ্দেন কহিলঃ “ব্যাপার কি-_রেবা ? 
তুমি কি কাব্য লিখতে সুরু করেছ?” 

রেবা বলিল “কাব্য লেখা কিছু অগোরবের নয়। 
অনেক সময়ে মানুষের জীবনে এর প্রয়োজন আছে ।” 

অর্দধেন চঞ্চল হইয়া কহিলঃ “আটটায় এন্গেজমেন্ট। 
এসে তোমার কবিতা শুনবো 1” 

রেবা মিনঠিভর! কণ্ঠে কহিল» *আঙ্গ কিন্ত তোমায় 
কটন ওয়াক করতে দেব না। এতদিন কাষের কথা 
কয়েছি, আজ একটু বাজে আলোচন। করবো |” 

মুখের জ্রকুটী-রেখায় অল্প একটু বিরক্তি ফুটিয়! উঠিল। 


তোমার কপার 


৯৭৯ ৮ 


সানস্িক মন্দ সতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ) 


০০০০০ 


অদ্ধেন হাসি ত্বার| তাহ! ঢাকিয়। বলিলঃ “আচ্ছা? সংক্ষেপে 
বল। ব্যাপারটা কি 1” 

রেবা একমুহুর্ত স্থিরভাবে অর্দেনের পানে চাহিয়া 
বলিলঃ “আজ পর্য্স্ত রেসে কত টাকা হেরেছ»_সত্যি 
বলবে ?” 

দারুণ বিস্ময়ে অর্দেন চমকিত হইয়। কহিল, “রেস! 
কে বললে ?” 

শান্ত কে রেব| কহিল, “ষেই বলুক+_সত্যি বলবে ?” 

অর্দেনের মুখে ত্রকুটী-রেখ। গভীর হইয়! ফুটিল। ঈষৎ 
রূঢ় কণ্ঠে সে বলিল, “পরের কথা আলোচনা করা আমি 
পছন্দ করি না।” 

রেবা পৃর্বববৎ শাগ্তকে কহিল; “কিন্ত তুমি ত আমার 
পর নও ।” 

অর্দেন কথায় গোর দিয়! বলিল, “যেখানে ও সব কথ*র 
আলোচন। হয়ঃ_সযানে তোমার না যাওয়াই উচিত” 

রেবা হয় ত বলিতে যাইতেছিল--আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক 
ও কথ৷ শুনি নাই, কিন্ত অর্দেনের প্রশ্নে তাহার আত্মসন্ত্রম 
যেন আহত হইল। সেও ঈষং বেগের সহিত উত্তর দিলঃ 
“তোমার সঙ্গীদের আমি অতট| হীন ভাবতে পারি না ।__- 
তাহাদেরই মুখে__” 

উপপুক্ত প্রতান্তর পাইয়া অর্দেণ একটু নরম হইয়। 
কল, “রেবাঃ সকলেরই আর্থিক দিকৃটা প্রকাশ না 
পাওয়াই ভাল। ওট। প্রাইভেট ব্যাপার । ব্যবসার ক্ষেত্রে 
কখনও টাকা ষায়+_কখনও আসে ।” 

রেখা বলিল» “| আমি জা'ন। কিন্তু পরের ক,ছে 
ইয় ত প্রাইভেট কিছু থাকতে পারে,_ঘরেও কি তাই 1” 

অদ্ধেন বাধ। দিয়। বলিলঃ “অগ্রীতিকর আলোচন। 
মাত্রই মন খারাপ করে। ঘরে বাইরে যেখানে হোক-- 
ও-সব আলোচন। ন|! করাই ভাল ।” 

রেবার অন্তরে ব্যথ। জাগিল। বুঝিলঃ শ্বামী ও বিষয় 
গোপন করিয়াই চলিতে চান। 

অর্দেন বোধ হয় রেবার বাথ বুঝিতে পারিল। তাই 
সন্গেহে তাহার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়। কহিল, 
“ছি ! অবুঝ হয়ে। না । সংলারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। 
সাধ ক'রে ঘায়ের মধ্ো খুঁচিয়ে ব্যথা জাগালে কি মনের 
শাস্তি থাকে 1 | 


অভিমানে রেবার চক্ষু বাম্পাচ্ছন হইয়। উঠিল। কণদেশ 
হইতে হীরার বনুমূপ্য হার খুলিয়া টেবলের উপর 
রাখিয়া বলিলঃ “কিন্ত যে ঘায়ের ব্যথ। আছে, তাকে 
লুকিয়ে চললে ব্যথা কমে না, বাড়ে । শেষে হয় ত জীবন 
নিয়ে টানাটানি হয়। এই নাও» এটা বেচেও অন্তত 
কিছু দিনের জন্ত মাখা উঠ ক'রে সমাঙ্গে চলতে চেষ্টা 
কর।”? 

অর্দেন স্থিরদৃষ্টতে রেবার পানে চাহিয়। কহিল/“অর্থাৎ 1" 

রেবা শান্তশ্বরে কহিল, “অর্থাৎ বাইরে চাল বঞ্জায় 
রেখে লোকের উপসহ্থাস কুড়োবার সখ আমার নেই |» 

অর্ধেন চঞ্চল হইয়। কহিল, “জান রেবাঃ বংশপরম্পরায় 
আমরা এই সম্মানের অধিকারী । একে নষ্ট করলে 
সমাজের কোথায় গিয়ে দাড়াতে হবে জান 1?” 

অবিচলিত কণ্ঠে রেবা কহিলঃ “জানি |” 

অর্দেন বলিল, “তারপর ?” 

রেব! বলিল “তারপর আমাদের ভাগ) আমর। গ'ড়ে 
নেব ।” 

অর্দেন ব্যগহান্ত করিয়। কহিল “এট! কাব্যের জগৎ 
নয় রেবা যে, ওসব বড় বড় কল্পনা! ও গাণভরা কথায় 
লোকের বাহবা কিনবে? এখানে ষে কঠিন মূল্য দিতে 
হয়) সে মূল্য দেবার শক্তি আমারও নেই--ভোমারও 
নেই ।” 

রেবা মুখ তুলিয়৷ অদ্দেনের পানে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়। 
কহিল, “দোহাই তোমারঃ ভুল বুঝো না। সমাজের 
উপহাস ছ'দিনঃ তারপর সব সয়ে যাবে ।” 

অদ্ধেন হাসিয়। বলিলঃ “তা হয় না, রেবা। আমর! 
যেখানে দাড়িয়ে আছি--সেখান থেকে নামতে গেলে 


পাতাল আর অন্ধকার। ও সব পাগলামী ছাড়, 
নেকলেসট|! তুলে নাও। আজ আবার রায়েদের টি 
পার্টিতে-_” 

রেবা মাথা নাড়িয়া বলিল “যাপ কর+ পার্টিতে আমি 
যাব না । 


অদ্ধেন* অধীর ভাবে বারকয়েক কক্ষমধ্যে দ্রুত 
পাদঢারণ করিলঠ_কতবার অসহা ক্রোধে অধর দংখন 
করিল+_তারপর+-রেবার সম্মুখে স্থির হইয়! দড়াইয়! 
দু গম্তীর.কঠে কহিলঃ. “ভবে শোন। রেবা। জগতে 
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একটা জিনিষের মূল্য আমায় জীবন--ভার দিয়ে যেতে হবে। 
(দস সম্মান । সর্বন্থ দিয়েও আমায় তা রাখতে হবে। 
লোকের কাছে খাটো হ'তে আমি পারবো না। তুমি 
যেমন ভোমার দেহের শোভা ও গৌরবের জন্য ভালবাস__ 
ত সাড়ী-নেকলেস- স্সে!ত আমিও তেমনি ভালবাসি 
এই অট্রালিকা" আসবাব--মোটর-_আড়ম্বর--সাজসজ্জা 
--এমন কি রেবা- তোমাকেও । সমস্তই আমার সম্মানের 
সোপান বলে মনে করি।” কথা শেষে অদ্ধেন আর কক্ষ 
মধ্যে ঠাড়াইল না১_ধীর গম্ভীর পদে বাহির হইয়া গেল। 

রেবা শরাহত বিহগীর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় কক্ষতলে 
লটাইয়। পড়িল। 


৪ 


এই অকল্মাৎ প্রকাশে সম্মুখে যে আবরণ ছিল-_- 
তাহা! সহস। ছি'ড়িয়া গেল। উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে 
বাহুল্যের ব্যসন এতদিন যে মায়ামধুর বাধনটি বীধিয়| 
অতলের দিকে পরম আয়াসে নিম্নমুখী হইতেছিল,__তাহা 
ছুঃদহ আঘাতে ছি'ড়িয়া যাওয়ায়) ছুইজনেরই যেন লজ্জার 
আর অবধি রহিল না। কেহ কাহাকেও মুখ দেখাইতে 
পারে না।-__ 

রেবার স্থথন্থগ্ন টুটিয়া গিয়াছে। এমন নিষ্ঠুর তাহার 
স্বামী! অচল আনবাব ও সচল মানবের কোন প্রভেদ 
তাহার কাছে নাই? তিনি চান-তার স্বার্থগৌরবের 
মূপকান্ঠ সকলেই আগিয়া নিম্মশির হউক | ন্েহ, ভালবাস! 
9 গ্রীতিকে তিনি কাঞ্চনমুল্যে কিনিতে চান। এই 
স্দয়হীন নিষ্ুরের দেওয়! প্রতি অক্গ্রাস__রেবার কালকুট 
হম্গথ বলিয়া! মনে হয়। মৃত্যু সে চাহে না, বাচিবার 
নাধও বিড়গ্বনা বলিয়া! বোধ হয়। সুন্দরী ধরণী__অতুল 
সম্পদ্শালিনীঃ-_অপূর্ণ আকাজ্ষ। মনে ;_তাহার সম্মুখে 
বসন্তের নবচ্ুত্র| বহন করিয়া! কুস্থমিত লার বুগ্র-বিতান। 
পৃথিমা নিশিতে এই কুঞ্দ্বা-প্রবেশমুখে__অবলন্ন ব্যথিত 
মন্তক' রাখিয়। কাদিবার জন্যই কি সে অভিসারিকা 
সাঞ্জিয়াছিল? কাদিয়। কাদিয়াই কি জ্যোতন্নাধবলিত 
পৃণিমার হাসি দিনের আলোয় মলিন হইয়া! যাইবে? 

ফিরিবার পথ ছিলঃ যদি ন] দার্িলিংয়ের সেই অতি 


ুদ্রধরের অতি তুচ্ছ দৃশ্াটি তাহার মনের দ্বারে আয়া 
সন্তর্পণে দাড়াইত! লাঞ্রিত আত্মসম্মানের উপর একপ 
প্রচণ্ড প্রহার লাভ করিয়াও সে অর্থমাণিকের সমারোহে 
হয় ত সকলই .ভুলিতে পারিত। এক দিন স্বামীর কণ্ে 
কণ্ঠ মিজাইয়। সে বিদ্রপের হাসিতে ষোগও দিয়াছিল। 
কিন্তু মানুষের আস্ম। প্রতি নিয়ত তাহার কাঁণে কাণে 
সূলিত। এ দৃণ্ঠের ক্ররি-বিচ্যুতি ধরিবার মত চক্ষু তোমার 
নাই। মিথ্যা হাঁসয়া ইহার অসম্মান করিও না। 

মনে হয়ঃ সে কথা সত্য-_কঠোর সত্য। আজ রেবার 
তেমনই যদি এক ভগ্র গৃহ থাকিতঃ সে গৃহে মলিন রোগ- 
শয্যা পাতা এবং সেই শধ্যা-শিয়রে কুণ্নর মুখের উপর ছুইটি 
ব্যগ্র চক্ষু রাখিয়৷ একবার প্রাণপূর্ণ সেবার আকাজ্কা ! আঃ! 

ভাবিতে ভাবিতে রেবার মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! 
উঠিল। কতক্ষণের জন্য মনে পড়ে না, সে সন্ধিৎ হারাইয়। 
ফেলিল। সেবারত দাস-দাসীদের দেখিয়! তাহার সব কথাই 
মনে পড়িল, লজ্জায় সে ভাল করিয়! চাহিতে পারিল না। 
হস্তে্িতে তাহাদের বিদায় দিয়! আলো নিবাইয়া বালিশে 
মুখ গু'জিয়৷ হু হু ক্রিয়া কাদিয়া উঠিল। 

প্রায়ই এমনই ভাবে তাহার দিন কাটিতেছিল। 

অর্ধেনের চলার বিরাম নাই। অগ্রসম্ ভাগ্যলখ্মীর 
এসন্ন কটাক্ষের জন্য ০স তাহার সর্বস্ব পণ কশিয়া বসিল। 
অলক্ষ্যে বসয়! ভাগ্যলশ্ী ঈষৎ বিদ্দপের হাসি হাসিলেন। 
পাশে রেবা নাই, অদ্ধেন তাহার উগ্র বিলাসিভায় সে অভাব 
পূর্ণ করিতে চাহিল। বাহিরের কলগ্ুঞ্জন যতই অস্পষ্ট 
হইয়া কর্ণে প্রবেশ করেঃ সে সকলকে অগ্রাহ্া করিবার 
জন্য অর্দেনের উৎসাহ ততই অপরিসীম হইয়া! উঠিল। 
অবশেষে জ্বলিতে জ্বলিতে এক দিন দমক1 হাওয়া! আ.সয়া 
সে শিখাটিকে প্রবলভাবে কাপাইয়! দিয়া গেল। 

সব কিছুকেই “কিছু না” বলিয়া অগ্রাহা করা চলে-_চলে 
ন] শুধু পাওনাদারকে। তাহার রজ্ঞ আ্বাখিতলে সে যেন 
অর্ধমূত হইয়া-_বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। শিখা নিবিয়াছে। 
আর ৫কন ?--এইখানেই ষবনিকাপাত হউক । 

সঙ্কল্প স্থির করিয়া অর্দেন ব্রিতলের ঘরে উঠিবে, এমন 
সময় সি'ড়িতে রেবার সঙ্গে তাহার সান্গাৎ হইয়া গেল। 

চমকিত হইয়! অর্দোন প্রশ্ন করিলঃ “কে ?” 

ন! চিনিতে পারিবারই কথা ! রেবা ষেন কত বৎসর 
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মমিন ব্্মততী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ 


জর্ঙ্ঙিত্জিটর্িতার্ভতার্ির্তিতর্তিতিতর্িতার্ডিও তিতির শতার্ডিতািতিা্িিডিরডিতিত উরি 


আগাইয়। চলিয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ চেহারা-কোথায় সেই 
উজ্জল গৌরবর্ণ কোথায় ব| সেই চপল লীলায়িত 
দুইটি শ্রিঞ্চ স্থুকোমল আখি? কুঞ্চিত শুরুষ্ণ কেশে 
কালের বিন্দুগুলি কর্কখ হইয়। চোখে বাঞ্জিতেছে। পাঠুর 
আননে ও শুদ্ধ করে একটা ক্রান্তিকর অপ্রপগ্গতা । 
ফুটিবার মুখে প্রভাতের আলে| ন| পাইয়। সহসা মধ্যাহৃ- 
রবির খরতাপে ফুল যেন আতুপ্ত হইয়। এলাইয়। পড়িয়াছে। 
যৌবন-অবসানে “য বাদ্দক্য ধীরে ধীরে মানুষের উপর 
ন্ষি্ধ ছায়। বিছাইয়! তাহাকে আর এক মহান্‌ পৌম্যরূপে 
সাজাইয়। দেয়) এই অকাল-বাদ্দক্যে সেটুকু জিপ্ধভাবই বা 
কোণায় ? রুক্ষ কর্কশ॥ চাহিলে চক্ষু বিভৃষগায় মুদিয়। আসে। 

উত্তর না পাইয়। অদ্ধেন সভয়ে প্রন করিল “কে 
তুমি?” 

রেব| মাথ। হেলাইয়। কহিপ। “চনতে পারছ না, আমি 
রেবা ॥ 

অন্মুট শব করিয়। অক্ষেন দেওয়াল ধরিয়া সামলাইয়া 
লইল। রেবার মুখে অতি ক্ষীণ এক টুকৃপা হাসি ফুটিয়! 
উঠিল। 

সে কহিল+_“ভয় পেলে ন। কি?” 

অর্দেন একট। দীথানঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলঃ “নাঃ ভয় 
আম কিছুতেই পাই নেঃ রেবা। অয় কাটাবার মন্ত্র আমি 
জানি। 

রেবা বাথিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। বলিল, 
“এমন অসময়ে ওপরে চলেছ যে?” 

অদ্ধেন বলিল “আমার আর সময়'অসময় কি? তুমি 
গুনেছ কি না জানি না, এ বাড়ীতে আমার মেয়াদ আজ 
পর্য্যন্ত ।” 

রেবার মুখে বিস্ময়ের চিহৃ ফুটিয়া! উঠিল। বলিল; 
“তার পর ?” 

ম্লান হাসিয়! অর্দেন বলিল; “তার পর ? অনৃষ্ট আমি 
মানি নাঃ তুমি বোধ হয় জান। নিঞ্জের উপায় নিজেই 
আমায় করতে হবে।” 

অন্তরে শিহরিয়া শুদ্বস্বরে রেবা কহিলঃ “কি উপায় 
করবে?” 

রেবার শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়! অদ্ধেন বলিল» “কিন্ত 
তোমার পানে চেয়ে আমার সঙ্কল্প যেন শিথিল হয়ে 


আপছে, রেব! | ঘর-বাড়ী-_-টাকা-কড়ি_সবই ভোজবাজীর 
মত মিলিয়ে গেল শুধু মিলিয়ে গেল না--তোমার 
প্রতি কর্তব্য ।” 

রেবার নয়নে অশ্রু আসিয়া জমিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
সে মুখ ফিরাইয়! রুদ্ধকণে কহিল, “আমার ভাবন! তোমায় 
ভাবতে হবে না।” 

অর্দরেন শুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “এ কথা তুমি বলতে 
পার, রেবা। এই ঘর-বাড়ী টাকা-কড়ির সঙ্গে তোমায় 
এক দিন সমান মনে করতুম। কেন করতুম, তাও বোধ 
হয় জান। কিন্তু এত করেও সে জিনিষ ত রাখতে পারলুম 
না। বাইরে আজ আমার মুখ দেখাবার জো নেই।”» 
বলিতে বলিতে অর্দেনের গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। 
রেবার একখাশি হাত ধরিয়া সে কোমলম্বরে বলিলঃ “এসঃ 
সব বলছি।” 

অর্দেনের আচরণ রেবাকে কম বিশ্মিত করে নাই! 
দীর্ঘ একটি বংসর পরে হৈম-মাণিক্যের অন্তরাল হইতে 
বাহির হইয়। মানুষ অর্দেন আজ রেবার হাত ধরিয়াছে। 
অভিমানের কালে! অন্ধকার সেই করপ্পর্শে মানবী রেবার 
অন্তর হইতে সহসা অস্তহিত হইয়া গেল। 

উপরের ঘরে চেয়ার টানিয়৷ উভয়ে মুখামুখি বসিল। 
অর্দেন অবরুদ্ধ বাতায়নগুলি খুলিয়া দিল না বাহিরের 
আলোকিত প্রকৃতিকে সহ করিবার. শক্তি আঙ্গ তাহার 
ছিল না। 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর অর্দেন রেবার পানে 
চাহিয়। গম্ভীর কে বলিল, “এক পথ আছে, রেবা। 
ভেবেছিলুম, তোমায় বলবে! নাঃ কিন্তু না বলেও আমার 
তৃপ্তি নেই। আগুনে হাত দিলে মানুষের অনিচ্ছ৷ সত্বেও 
হাত পোড়ে, কেন না, তার ধর্মই দাহন। আমাদের 
জীবনে পুড়তে আর অবশিষ্ট কিছু নেই। তাই জীবনকালে 
যে অধিকার তোমায় দিতে পারি নিঃ আজ সে পথের 
প্রান্তে এসে নতুন পথে চলবার জন্ত তোমার হাত ধরেছি। 
য| কিছু আমাদের প্রিয় ছিলঃ তারই ভন্মরাশির উপর 
দিয়ে আমাদের লুপ্ত পথের রেখা । চলতে সাহস হয়?” 

রেব৷ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিলঃ “কি 
বলছো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

অঞ্ধেন হাসিয়৷ পকেট হইতে একটি শিশি বাহির করিয়া 
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টেবলের উপর রাখিয়া বলিল “এই মাত্র পথ। 
নাহস হয়?” 

শিহরিয়। উঠিয়া রেবা চীৎকার করিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল, বাধা দিয়া অর্দেন বলিল) *চুপ। এ বিষ_- 
গ্যাসিউড। ভয় পেয়েছঃ রেবা ?” 

রেবা শ্লান হাসিয়া বলিল “ভয়!” 

অর্ধেন বলিল, “ব্যস! তবে আর কি? এসো? এই 
স্থধা-_-” 

রেব! তাহার হাত ধরিয়া কহিল+ “কিন্ত এ ভাবে জীবন 
নষ্ট করায় লাত? যে মানের জন্ত এ কায করতে চলেছ, 
একবারও ভেবেছ কি--আমাদের মৃত্যুর পর লোকের মুখে 
মুখে-_এই কলঙ্ক-কুৎস।--* 

অর্দেন বলিলঃ “আমরা তা শুনতে আসবে! না, রেবা। 
লোকের জিভাকে যত না ভয় করি--তত ভয় করি আমার 
এই ছুটে কাণকে । যত অসম্মান--ষত জ্বালা__-এই ছটে। 
দিয়েই না মনের ভিতরটাকে বিষিয়ে তোলে?” বলিয়া! 
শিশিটা হাতে তুলিয়া লইয়া কহিলঃ “এই পথ বন্ধ হলে আর 
ভয় কি?” 

রেবা তাড়াতাড়ি অর্দেনের হাত হইতে শিশিটা কাড়িয়া 
লইয়া কহিলঃ “এ পথ ভীরুর-কাপুরুষের ৷ দার্জিলিংয়ে 
তোমার বঞ্ধুর কথা মনে পড়ে? তার ছুঃখ-সহিষুণতার 
কথ। নিয়ে এক দিন আমরা উপহাস করেছিলুম । কিন্তু) 
বুঝি নি-_-আসল মনুষ্যত্ব কল্পিত সুখ-ছুঃখের অনেক উপরে । 
আমাদের উপহাসে তার ক্ষতি বিশেষ কিছু হয় নি, অথচ 
সেই আত্ম প্রতারণায় আমর! খুইয়েছি ঢের বেশী” 

সবেগে মাথ। নাড়িয়! অর্দেন বলিল “তু্ি যাই বল? 
রেবা, সে জীবনযাপন করবার জন্ বেঁচে থাকার চেয়ে 

রেব! কহিলঃ “মরণই ভাল ! না, নাঃ ও কথ! বলো 
না। জীবনের সাধ-আকাক্ষ। শুধু বড় বড় লোকের সাজ- 
সজ্জার সঙ্গে পাল্প। দেওয়ায় নয়। এ বস্তিগুলোর পানে 
চেয়ে দেখ__ওদের মধ্যেও জীবন আছে 1” 

অর্দেন বলিল, “ই1_-আছে। কিন্তু উচ্চতর সখের 
আস্বাদ পায় নি বলেই ওরা অমন ভাবে বেঁচে রয়েছে। 
আমাদের ও ভাবে বাঁচা চলে না। দাও শিশিটা।” 

রেব। উঠিয়া একটা জানাল! খুলিয়া শিশিট! বাহিরে 
ফেলিয়] দিল এবং ধীরে ধীরে আসিয়। চেয়ারটায় বসিয়া 


বলিল, “প্রলোভন বড় ভয়ানক,-তাকে জয় করাই 
মনুযাত্ব |” 

অদ্ধেন হতাশভরে কহিল» “রেবা--কি করলে? কাল 
সকালে মুখ দেখাব কি ক'রে?” 

রেবা কহিল, “সে ব্যবস্থা আমি করবো । এত কাল 
যাকে আগলে রাখবার জন্ঠ এত আড়গ্বর [দয়ে প্রাণপণে 
ঢেকে রেখেছিলেঃ এখনও কি বোঝ নি--সে মিথ্যা ভিন্ন 
আর কিছুনয়। এতে দি সব যায়-_তবু লোকে বলবে 
না--অমুক কাউকে ফাকি দিয়েছে--ব1 সে জোচ্চোর, 
ন] হয় বলবে-__গরীব। তাতে অসন্মানের কিছু নেই।” 

অর্দেন সহসা অস্থির হইয়া! কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে 
লাগিল এবং আপনার ছুইটি কর বারম্বার নিম্পেষিত করিয়। 
অধীর কে বলিল, “মানি--দারিপ্র্য আমাদের সবই ফিরিয়ে 
দেবে। এক সমাজ থেকে আর এক সমাজে মাথা উচু 
ক'রেই চলতে পারবে। | কিন্তু রেবাঃ টাকার আড়ালে 
যে জিনিষ লুকিয়েছিল। সে জিনিষ টাকার সঙ্গেই চলে 
গেছে ।” 

রেবা শান্তকে কহিলঃ “সম্মানের কথা বলছো ?” 

অধীরকণ্ে অর্দেন কহিল, “না, সম্মানের কথা৷ নয়-_ 
আমাদের কথা । আমরা টাকার মোহে পরস্পরকে চিনতে 
পারি নি; জানি নি_ প্রাণ বলে কোন শ্িনিষ পৃথিবীতে 
আছে, যার সন্ধান পেলে বাইরের জগৎ বাইন পড়ে 
থাকে । 

রেবা বলিল) “বেশ তঃ সব জগ্জাল এখন ঘুচে গেছে--" 

রেবার পানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। অর্দেন কাতরকণে 
কহিল, “সেই সঙ্গে প্রাণের সম্পদ্ও চলে গেছে। এ অমূল্য 
রত্ব চিনেছি, কিন্তু হাত বাড়ালে ধরতে পারি কৈ? এক 
বছর আগে তুমি যে রেবা ছিলেই_-এই এক বছর পরে 
ষেন কুড়ি বছর এগিয়ে গেছ ।” 

সম্মুখেই প্রকাণ্ড দর্পণ ছিল এবং জানাল! ছিল খোল! । 
দর্পণে আপনার অকালবার্দক্যভার-প্রপীড়িত দেহের পানে 
চাহিয়। রেবা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সত্যই ত! কোথায় তাহার সেই ভুবনবিজয়িন' 
যৌবন-বিকসিত দেহবল্পরী-কোথায় বা সেই ভ্রবিলাস- 
মধ্যে ফুলময় অতনুর সুরভি-সোহাগ ? এরশ্থর্য্যের গৌরব- 
পতাকাতলে যে রহমত) সুনিপুণ যৌবনের লীলা+ নিত্য নব 
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নররূপে প্রাণাবেগে বিচঞ্চগ হুইয়। উঠিত। আজ অকাল- 
বার্দক্যের নিশ্চিদ্র অন্ধকারে সেই যৌবনকে ডুবাইয়। দিয়! 
ছঃশ্বৃতিময় ছুঃখবায় প্রবলতর বেগে বহিয়া যাইতেছে । সে 
দুর্দম আঘাতে পতাক! ছি'ড়য়া গিয়াছেঃ আবেগ ভাসিয়! 
গিয়াছে এবং বদস্ত-উপবনে তুষারকণ। ঢাঁলিয়া শীত যেন 
তাহার বার্দটক্যের সমারোহভার লইয়া সহসাই আবিভূতি 
হইয়াছে ! 

দারিদ্র্ে গৌরব আছে) গণপুর্র এ বিশ্বাস রেবার 
দৃঢ়তরই ছ্ভিলঃ কিন্তু দর্পণে আপনার দগ্প্রায় রূপের তগ্মাব- 
শেষ দেখিয়! তাহার সার! অন্তর হাহাকার করিয়। উঠিল । 

পথিন্বাস্ত পথিক আজ মরুভূমির মাঝখানে-_মধ্যা্জের 
সূর্য্য তাহার মাথার 'উপরে- 'পদওলে প্রজ্বলিত বালুতে স্নেহ" 
লেশশূন্ত তীক্ষ মযুখমালা--ক্রীড়-৮ঞ্চল । জীবনকে বাচাইয়। 
রাখিবার বান শুধু ছঃখ সহিার সহিত পরীক্ষা মাত্র । 
কি লাভ এই বৃথ| বঞ্ধনের আয়োজনে ? যাহ! গিয়াছে _ 
তাহা নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়! মিলাইয়। যাক। 

কাদিতে কাদিতে রেব। জানালার ধারে আগিয়। সতিষ্ঃ- 
নয়নে সেই অদুরনিক্ষিপ্ত ভগ্র শিশিটার পানে একদুষ্টে 
চাহিয়! রহিল। পরে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

সে ক্রন্দনের ধবনি অদ্দেনের অন্তরে গিয়। গভারভাবেই 
আঘাত করিল। দ্বীরে ধীরে সে উঠিয়া আসিয়। একখানি 
হাত রেবার স্বন্ধের উপর রাখিয়। শ্িগপ্বরে কহিল “অতীতের 
জন্য অনুশোচনা ক'রে লাভ নেই, রেবা। যা গেছে--ত1 
ফিরবে না |” 

রেব! ব্যাকুলদৃষ্টিতে অদ্দেনের পানে চাহিয়া কহিল, 
“| আমি জানি। কিন্তর্দোহাই তোমার» ওটা কুড়িয়ে 
এনে দাও ।” 


ম্লান হাসিয়। অর্দেন বলিলঃ “একটু আগে বলেছিলে, 
ওটা ভুলঃ এখন ওটাকেই চাইছ? রেধা, আমরাও এত 
কাল য। চেয়েছি) যা! পেয়েছি, তা ন। বুঝেই চেয়েছি আর 
পেয়েও ঠিক বুঝতে পারি নি-কি চাই! অমন ক'রে 
তাকিও নাঁ_সত্যি বলছি) আমার কষ্ট হয়। নৃপেনের 
কগা কি এত শীঘ্ব ভুলে গেলে !” 

রেখা ব্যথিত দৃষ্টিতে অর্দেনের পানে চাহিয়৷ কহিল; 
এন? ভুলি নি।” 

'অর্দেশ বলিল) “তার স্বী কুৎসিত ৩ধু নুপেনের কি 
প্রাণঢাল। গ্রীতি ! আমর! ঠাট। ক'রে হেসেছিলুম । এই 
একটু মাগে তুমিই সে দৃষ্টান্ত দিয়েছ ।” 

রেব| নিরুত্রে চাহিয়া রহিল । 

অদ্দেন বলিতে লাগিল) “আমাদের সেই পথ । প্রাণের 
যোগ ধেখানেঃ বাইরের সম্পদ পেখানে মনকে প্রপুক্ধ করবে 
ন|। সেখানেও কি আমাদের জন্য শাস্তির আসনখানি 
পাতা নেই? সে আসনের এক প্রান্তে আমাদের ঠাই কি 
মিলবে না?” 

রেবা সে কথার উত্তর না দিয়া অর্রেনের কলগ্ন হইয়া 
আকুল অন্তরে কাদিয়া উঠিল। 

অর্দেনও রেবার বক্ষোণগ্ন মাগার্টি দুইটি কম্পিত করে 
চাপিয়! ধরিয়া বাহিরের মেঘ-নিম্ররন্ত আকাশের পানে 
চাহিয়া! রহিল। 

অকণ্মাৎ রেবা দৃট়কণ্ঠে বলিয়। উঠিলঃ “না, মরব না। 
প্রলোভনকে জয় করে আমর। যে মানুষ) তার প্রমাণ 
রেখে যা | দারিদ্র্যেও কি গৌরবের মুকুট মেলে ন! 1” 

'অর্দেন তেমনই ভাবে বাহিরের আকাশ পানে চাহিয়। 
রহিল। তাহার নয়নে তখন দরদরধারে অশ্রবন্থ। 


বহিতেছিল। 


শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





মান্ফ্ান্সিক্কো 


এ সপ" বসিখ্থাীরগর্টি 


(০ এ 


4 
৯, এল 
৪8. 
"1 
৭ 
্ 
7 & 
ন্‌ 
গ্ 
নে 


দা ০: পা 
্ ঃ ৮১২ 
- হত 7৮ টি 
নু 25 পক “পি ঞ্ 
রঙ. ) 22 ্ রর 4 ক 
্ ম উর... ৮ 
ক শ' । ী ন সি] 
্ ২ ৃ % লা 
চা পা বল ষ্ঠ $ 
রি ৯ ভাপ ড় 
4 পা ৭ 
5১ নর 1 রি এ প 
প্‌ টি ৫ ৭ 4 রী 
ছা 
ক 
শপ 


চা 
কল 
১৬ ৩৪০৭ টা 





১৮৫০ থুষ্ঠাকের রাজপথের দৃশ্য ( সান্ফান্সিঙ্ে। ) 


লবণ-সমুদ্রে সান্ফান্সিঙ্কোর জন্ম। প্রথম-জীবনে উহা 
একটি ক্ষুদ্র গ্রামরূপে বিরাজিত ছিপ; কিন্কু অল্পদিনের 
মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রাম রহ্ঙ্ার।” নগরীতে পরিণত হইয়াছে । এত 
বড় বদর আরও থাকিতে পারে, কিন্থ অত্/ক্পকালের 
মধ্যে এমন খশ্র্ধ্যশাপী বন্দরের কথা ইতিহাদে নাই। 
যেন যাছকরের মায়াদণ্ুস্পর্শে তাহার 'এই অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

মেক্সিকোর অন্তর্গত এই ক্ষুদ্র পল্লীটি কেমন করিয়! 
বশ্র্য্য-মগ্ডিত হইয়। উঠিল; তাহা জানিবার জন্ত মানুষের 


+ নক এ, বং 


১ ৪... টা 
টা মিচ ও 
১৯ ২২০ ০০ ০ 
২ ১3৩১ 


আগ্রহ স্বাভাবিক। সান্ফ্রান্সিস্কোতে ন্বর্ণথনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল বলিয়াই যে ইহার এত দ্রুত উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা 
নহে। সমুদ্রই ইহার ললাটে জয়-টাক! আাকিয়। দিয়াছিল। 
বৃহত্তর 'এবং দ্রতগামা অনেক জল-যান সান্জ্রান্গিস্কোতে 
পুনঃ পুনঃ গতায়াত করিতে থাকায় গ্রামটি ক্রমশঃ নগরে 
পরিণত হইয়াছিল। 

আলাঙ্কার মত্্যঃ ম)াণিলার নারিকেল, আনারস, চিনি 
প্রভৃতি; গিঙ্গাপুরী রবারঃ আমেরিকার কফি প্রভৃতি 
বহন করিয়৷ জাহালর-সযূহ এখানে অগমন করায় মেক্সিকোর 





»ন্ফরান্সিত্বে। উপসাগর 


২০২৪ হআন্িক্ি অন্ুসভ্ডী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
৭৬৫৮ ররপািলরিরিত ভিত পতিপর্ভপার্িপাতিিপরতাতর্িও রিপার 
পল্লীগ্রাম পরিপুষ্ট হইতে থাকে । সান্‌- ৃ 
ফ্রান্সিস্কে! এখন আন্তর্জাতিক নগর । চি 
সান্ফ্রা্সিস্কে! সমুদ্রননীর সন্তান । 
ইহার উপকৃলভাগে উপস্থিত হইবার পক্ষে 


পটু 
রর 
চা 
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রঃ ঠা 
822 


সমুদ্রপথই প্রশস্ত । ১৫৭৯ খুষঠানে সার ্ / 
ফ্রান্সিন্‌ ড্রেক সমুদ্রপথে এখানে উপনীত -া 


হন। সে দিন কুজ্মটিকায় দিগন্ত আচ্ছন্ন 
ছিল বলিয়! তিনি “স্বর্ণ তোরণ* (30101 
380 )এর নিকট উপনীত না হইয়। 
উত্তরদিকে জাহাদ লাগাইয়াছিলেন। 
এখন সেই স্থানের নাম “ডেক্স বে” 
বাড়েক উপসাগর ৷ ড্রেক তাহার রাণীর 
দাবীর স্বরূপ এই দেশটিকে “নিউ এলবিয়ন' 
বলিয়। অভিহিত করেন এবং এখানে 
ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া সে স্থান ত্যাগ 
করেন। 

ইহার পর ছুই শতাব্দী ধরিয়! কোনও 
শ্বেতকায় “ন্বর্ণতোরণ” দেখেন নাই। 
কিস্ক মেক্সিকোতে তখন নানাপ্রকার 
ব্যাপার সংঘটত হুইতেছিল। ভাবী কালি- 
ফোর্ণিয়। ও সান্ফ্রাম্দিস্কোর গঠনকার্ষ্যের 
উপযোগী অনেক ঘটনা তখন মেক্সিকোতে 
চপিতেছিল। কর্টে্ মন্টজুমাপ্রদেশ 
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উচ্চতম অট্টালিকা শ্রেণী 


অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে 
স্ব্ণ-ক্ষুধাপীড়িত স্পানিয়ার্ডগণ উত্তরাভিমুখে 
অভিষান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান পুরোহিতগণ 
ক্রুশ সহ ইত্ডিয়ানগণের মধ্যে আলোক- 
বিতরণের অভিপ্রায়ে আসিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। অনেক সময় এমন ব্যাপার 
দেখা যাইত, খৃষ্টান পুরোহিত কোন 
ইণ্ডিয়ান্কে খৃষ্টধর্শে দীক্ষিত করিবার আগে 
নিহত হইয়াছেন। অতি ধীরে কার্য্য চলিতে- 
কাঠের অগ্নিচালিত সানক্রাম্দিস্কোর প্রথম এপ্পন ছিল, কিন্ত স্পানিয়ার্ডভর! হতাশ হন নাই। 





১১শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


চীনাসহর--প্যাগোভ। ছাদবিশিষ্ট অট্রালিক। 


ক্রমে গোয়াডালাজারা হইতে সান্‌- 
ডায়েগে। পর্যন্ত স্থানে ফলপুর্ণ বিশ্ৃত উদ্যান, 
সেচের খালযুস্ত কৃষিশালা প্রতিষিত 
হইতে লাগিল। তার পর বাজা কালি- 
ফোর্ণিয়ায় এক জন শাসক আসিলেন। 
তাহার নাম ডন্‌ গ্যাস্পার দা পোর্টোল! । 
এক দিন তিনি একটি চমতকার বন্দর 
আবিষ্কার করেন। ইহাকেই তিনি সান্‌- 
ক্রান্সিস্কে। নামে অভিহিত করেন। ১৭৬৯ 
ৃষ্টান্দে ৩১শে অক্টোবর সান্ফ্রান্সিষ্কোর 
নামকরণ হয়। 

আধুনিক নগরের একাংশ ইদানীং 


সান্্ক্ুণশ্লিক্ফো 





২০২৫ 


৫৮৩ শর্ত 
[যুক্তরাজ্যের সেনাদলের জন্য সংরাক্ষিত 


এখানে সামরিক কন্মচারীর। যে ক্লাব-গৃহে 
অবস্থান করেন, সেই অদ্রালিকা দীর্ঘ- 
কালের পুরাতন। কাণ্তেন আন্জার সময় 
উহ! নির্মিত হয়| 

নুতন সরে পুরাতনের চিহ্ন প্রায় 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। গুধু সামরিক 
কম্মচা।রগণের ক্লাব-গৃহ (প্রেসিডিও ক্লাব ) 
এবং প্রাচীন “ডোলোরস্‌ মিশন” ব্যতীত 
অন্ত কোন পুরাতন অট্রালিক। বিস্তমান 
নাই। পুরাতন ও নুতনের মিলনের 
উহ্বাই ভিত্তিভূমি। “মিশনের” অন্তর্গত 
সমাধিগুলির প্রস্তর-ফলকসমূহ খসিয়া 
পড়িতেছে। এক শতাব্দী পর্বের বু 
শ্মরণীয় ব্যক্তির সমাধি এখানে বিদ্যমান । 
মেক্সিকোর প্রথম গভর্ণর ঙন্‌ লুই আগুয়ে- 
লোর সমাধি এখানে আছে। তাহার 
ভগিনীঃ রেসানত্‌ নামক এক জন কুসের 
প্রণয়ভাগিনী হন; কিন্তু রুস ভদ্রলোক 
আর প্রত্যাবর্তন না করায় এই তরুণী 
সন্নযাসিনী হইয়। মঠে প্রদেশ করেন। 

আল্ট| কালিফোণ্য়ায় রুস সম্রাটের 
পক্ষ হইতে ১৮০৬ খুষ্ঠাবে উপনিবেশ 





৩৭ বৎসর পূর্বের সান্ফাল্সিস্কোর বন্দ র-দুশ্ 


২২৬ সানি ল্রল্ুমভ্ডী 1. [১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 
কে রে রর ক 
স্থাপন কর! হয়। বডিগ। নামক স্থানে | 
একটি রুসীয় হুর্গ ও প্রতিষঠিত ভ্ইয়াছিল। ৫4 রা রী সির বদ 


এ - ই 
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রুদীয় জাহাজসমূহ এখানে মস্ত শিকার বি ০০2৫০ 
ইসি বট টি সী. আআ উনি 
নিউ ইংলগের চুর ব্যবসায়ীরাও ০, কীট পকিিতত ০1 এ বু! মা 
এখানে ব্যবসায়ের জন্য আমিতে আরন্ত এ রাত সি 8 ভা. 4 
করিয়াছিল। মিশৌরী ও কেন্টকীর 
শ্মণপারা লোক৪ রূমে ক্রমে ধনার্জনের 
আশায় সান্র্ধান্সিদ্ে। বনদরে আসিতে 
গাকে | তার পর “হডজন বে কোম্পানী”) 
এইখানে কারখান। খুলিয়াছিলেন । 
ইংরাঞ্জ রণতরী এবং বাণিজ্যপো তসমুহও 
এইখানে বৃটিশ উপনিবেশ সংগ্কাপনের 

সংকল্প লইয়! ষাতায়াত করিতে থাকে। 

১৮১০ খুষ্টান্দে ম্পেনের অধিকার 
চলিয়| মায় । পুতন পতাক। সেখানে সমু 
খিত হয়। 'এখনও সেই পাক সান্‌- 
ফ্রান্সিঙ্কোর উপর পতপও বে উড্ডীন 
হইতেছে । বৎসরের পর বৎসর ধরিয়। 
নানাবিধ ষড়যন্ব চলিয়াছিল। বৈদেশিকদিগের সহিত 
দেশীয়দিগের বিরোধ চলিতে লাগিল । 

মেক্সিকোর সহিত যুদ্ধ বাধিল। ওয়াশিংটনে তখন 
দুঢ়চেত। প্রেসিডেন্ট পোলক অধিষ্ঠিত। স্কট, ডনিফান্‌ এবং 
জ্যাকারি টেলর তখন মেক্সিকোতে ছিলেন। ফ্রেমন্‌, 
কেয়ার্ণি এবং কিট ফাসন সে সময়ে কা1লফোণিয়ায়। 
গক্তরাজোর নাবিকগণ তথায় আসিয়। আমেরিকার 
পতাক। উড্ডীন করিল। ১৮৪৮ খুষ্টাবে কালিফোর্ণিয়। 
অন্তনিবিষ্ট হইল। 

কালিফোর্ণিয়া ষখন মেকাকোর অন্তভুকক্ত হয়, সেই সময়ের 
বছ মাকিণ এখনও জীবিত আছেন। তখন গ্রামের অধি- 
বামীর সংখ্য। মাত্র ৯ শত। একখানি সংবাদপত্র ও একটি 
বিদ্যালয় সেখানে বিদ্বান ছিল। মার্শাল কিছু দিন পরে 
সট্টার মিলের কাছে স্বর্ণ আবিষ্কার করেন। পাহাড়ের 
ধারে খনন করিতে করিতে খাটি মোনা! পাওয়া যাইতে 
লাগিল। ৭ জন মার্কণ ইগ্িয়ানদিগের সহায়তার দেড় 
মাসের মধ্যে ২ শত ৭৫ পাউও ওজনের ন্বর্ণ পাইয়াছিলেন। ডায়েগে। বরিভার|4 প্রতিমুতি-স্বর্ণতোরণ উদ্ান 





স্বর্ণতৈ।রণ উদ্ভান--১1নফান্সিস্‌ ড্েকের উদ্দেশ্টে নিশ্মিত ভুশ 





৮ | ান্্‌ক্হান্লিক্ছেগ ৩২৭ 
স্৬িা্ন্িতীর্ডন্তরি্র্িনতর্চিন্তউি প্তিতরতিতিিিতা্তিতার্িতার্িচিযার্িতার্ডিও ভ্িিতিতাততার্টিতাত৬িডি 
। উস সুচি, ৯ তত এক সপ্তাহে ছুই জন লোক ১৭ হাজার 
করান নার ১১৯5: ডলার মুদ্রার স্বর্ণ লাভ করেন। 
র উন পুত ও রে সর্রা 
টিকিট রা বাহারী. ক নি 





শ 


শা তা জং 5 





সি কবজ, .. সংবাদ ছড়াইয়া পড়িপ। পোণক 
তক এই ্বণাবিষ্ণারের সংবাদ কংগ্রেসে 
প্রকাশ করেন। সমগ্র জাতি উত্তে- 
জনায় অধীর হইয়! উঠিল। ১৮৩৯ 
ুষ্টাবন্দের মধ্যে স্বর্ণলাভের উন্ম।দনায় 
সমগ্র জগৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। কাণি- 
ফোর্ণিয়ার স্ব্ণখনির বিষয় দেশবিদেশে 
আলোচিত হইতে লাগিল। ৩খন 
সহস্র সহমত লোক ন্বর্ণলোভে সান্‌- 
'ফ্রান্সিঙ্কোতে আসিতে আরম্ভ করিল। 
১৮৪৯ খুষ্ঠাকধে ১ শত ৩০ খানি মার্কিণ 
জাহাজ কালিফোর্ণিয়ায় পৌছিয়াছিল। 
১৮৪৯ খৃষ্টানদের বসন্ত ধ$ুতে মিশৌরী 
নদী অতিক্রম করিয়। ১৮ হাজার লোক 
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 

ূ কালিফোর্ণিয়ার এঁতিহাসিক লিখিয়া- 
ছেন যে, জাতির ইতিহাসে এই ভাবে কোথাও কখনও 
জনসমাগম হয় নাই। নিউইয়র্ক হ্রোল্ডের এক দিনের 
কাগজে কালিফোর্ণিয়া-সংক্রান্ত ৪০টি বিশ্মপন বাহির 
হইয়াছিল। কামান, পিস্তলঃ এগ্রিন প্রভৃতি নানা বিষয়ের 


সমুদ্র-উপকৃল-ন্বর্ণতোরণোগ্ঠানের একাংশ, প্রমোদভবন 


বিজ্ঞাপন । 

এই ব্যাপারে মুতের তালিকা ও ভারী হইয়াছিণ। মরু- 
ভূমি অতিক্রম করিয়া দলে দলে মাত্রা অগ্রপর হইয়াছিল । 
জেমস এবে নামক জনৈক প্রঠ্যক্গদশা তাহার দিনলিপির 
এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, ১৫ মাইল দার্থ মরুভূমি 
পার হইবার সময় তিনি ৭ শত ৫০টি মৃত অশ্বঃ বণীবদদ 
এবং অশ্বতর গণন1 করিয়াছিলেন । ৩ শত ১৯টি গাড়ী-পুর্ণ 
জিনিষ মরুভূমিতে পরিত্যক্ত হইয়াছিপ। ভার লু করিবার 
জন্য চামড়ার বাক্স» পরিধেয় বন্ব এবং অন্ান্ত আসবাব কত 
যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা গণনা কর! বায় ন|। 

তদানীন্তন সান্ফ্রান্দিস্কোর অবস্থ। কল্পন।-নেত্রে অনুমান 
করিয়। দেখিবার বিষয়। মানুষ তখন স্বর্ণপ্রাপ্তির উন্মাদনায় 
বাহঙ্ঞানশূন্ঠ বলিলেই হয়। উহ্বার লোভে মানুষ গৃহ-সখ; 
স্বর্ণ তোরণ উদ্যান-_-সারভান্টেজ ও তাহার দুই জন নায়ক . পালিত পশু) উগ্ভান ক্ষেত্র প্রভৃতির মমতা ত্যাগ করিয়া 
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গটদ্বীপ-_সান্ফান্সিষ্ষে। ও ওকল্যাণ্ডের মধ্যবন্তী দ্বীপ 


সান্ফ্রান্দিস্কো অভিমুখে ছুটিয়াছিল। এমন কিঃ জাহাজের 
নাবিকগণও উন্মাদনায় অধীর হইয়া, জাহাঞ্জ আসিবামান্র 
দ্বর্ণলাভের আশায় স্বর্ণক্ষেত্রাভিমুখে অভিযান করিয়া- 
ছিল। উপসাগরে জাহাজগুলি মনুষ্যশূন্ঠ অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিত। 

তার পর সহসা গতির মোড় পরিবন্তিত হইল! এই 
সময়েই নগরের শ্রীবৃদ্ধি অসম্ভব দ্রুতগতিতে সংসাধিত 
হইয়াছিল। সমুদ্রপথে নবাগতগণ আসিয়াই খাদ্ছা্রব্য, 
পরিধেয় এবং খনির উপষোগী দ্রব্যাদি যে কোনও 
মূল্যে কিনিতে আরস্ত করিল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
লোকসংখ্যা শতগুণ ৰদ্ধিত হইল। সহআ্ সহস্ম লোক 
বাসগুহের অভাবে খোলা মাঠে শয়ন করিয়। থাকিত। 
স্বর্থনি অভিযুখে নব যাত্রিদল এবং খনি হইতে প্রত্যাবৃত্ত 
শ্রান্ত ব্যক্তিগণের টানা-পড়েনে পড়িয়! নগরের খ্রর্থ্য্য 
আশ্চ্যযরূপে বাড়িয়। গেল। সোজ। কথায়ঃ লক্ষ লক্ষ ডলার 
মুদ্র। নগরে আসিতে লাগিল । খনি-প্রত্যাগত পুরুষগণ 
রঙগমঞ্জের গায়িকার চরণতলে সোনার তাল ফেলিয়া! দিতেও 


ইতম্ততঃ করিত ন1। রবার্টলুই ফিভেনসনের সমাধি 





১১শ বর্ষ--€জ্যেষ্ঠঃ ১৩৩৯] 


তান্জ্ক শ্িকতহগী ৩২৯ 





মুখে সমুত্র, পশ্চাতে আকাশচুত্বী অটালিকাসমৃত 


সান্ফ্রান্সিস্কোর পুরাতন কামান 





সান্ফ্রান্সিস্কোতে বসবাসের জন্ত অধিকসংখ্যক অক্রালিকা 
ছিল না। তাড়াতাড়ি উহার নিম্মীণকার্য্যও শষ হইতে 
পারে না। কাষেই ৬* ফুট দীর্থ এবং ২০ কুট প্রশস্ত 
যেকোন কক্ষের মাসিক ভাড়৷ হাজার ডলার মুদ্রার কমে 
পাওয়া ষাইত না। ছুই পিপা হুইস্কির দাম ৭ হাজার 
ডলার পর্য্স্ত উঠিয়াছিল। গৃহের অভাবে মাঠে বন্ত্রাবাস 
স্থাপিত হইত । ক্রোশের পর ক্রোশ স্থান বস্ত্রাবাসে শোভিত 
হইত। 

খনির কার্ষ্যে নিষুস্ত পুরুষরা! ক্ষোরকার্্য করিত না । 
দীর্ঘ গুন্ফ-শ্বশ্র-শোভিত পুরুষদিগের মধ্যে মাঝে মাঝে 
কিশোরের কচিমুখ দেখা যাইত। সান্ফ্রান্সিস্কে তখন 
স্বদেশের মিলনকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল । চোর, 
জুয়াচোরঃ ডাকাইত, নরহত্যাকারীরও প্রাহূর্ভাব ঘটিয়াছিল। 
কিছুকাল সান্ফ্রান্সিস্কো অপরাধ .ও জোরজবরদন্তির লীলা- 
ভূমি হৃইয়। উঠিয়াছিল। 

মানুষের জীবনের কোন মূল্যই তখন ছিল না। সকলেই 


অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত থাকিত। প্রাণরক্ষার জন্তঠ অনেক সময় 


টি 6) 


শেব পর্য্যন্ত সুদ্ধ করিতে হইত। কালি- 
ফোর্িয়ার ইতিহাস-লেখক ব্যানক্রফট্‌ 
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে) ১৮৫৪ 
ুষ্টান্দে তথায় ৪ হাজার ২ শত নর 
হত হইয়াছিল। আদালত তখন এমন 
দুর্বল ছিল যে, হত্যাকারীর! কদাচিৎ 
দণ্ডিত তইত। প্রকাশ্য দিবালোকে 
মানুষের সর্বস্ব পুষ্ঠিত হইত» প্রাণ 
পর্য্যন্ত হারাইতে হইত। অবস্থ। শেষে 
এমন দাড়াইল যে, এক দল লোক 
এই সকল কার্ষেয বাধা দিবার অন্য 
পাহার] দিতে আরম্ভ করিল। 

নগরের ৯ হাজার অধিবাসী, 
সকলেই ভাল লোক, সম্ঘবন্ধ হইয়া 
একটা সেনাদলে পরিণত হইল। 
তাহাদের পদাতিক ও কামানবাহী 
সেনাদল ছিল। দেশের মধ্যে সর্ব- 
প্রকার অরাজকতা, অত্যাচার, পুথ- 
নারি দমন করিবার জন্য ৯ হাজার 
নাগরিক দঢ়তা 
অবতীর্ণ হইল। 


সহকারে কলঙ্াক্ষেত্রে 


তখন গৃহযুদ্ধের সুতব্রপাত হইল। 
কিন্থ রঙ্গিংসনাদলই জয়ী হইলেন । 
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শক 


তাহাদের দুঢ় প্রচেষ্টার ফলে সাঁন- 
ফ্রান্সিস্কোর নাগরিক আইনও উন্নত 
হইল। অরাজকতা ক্রমশঃ তিরো- 
হিত হইয়া গেল। নবগঠিত নগরী 
দিন দিন উন্নতির পণে ধাবিত হইল । 
ব্যবসাবাণিজে)র প্রসারও ঘটিল। 
১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণখনি হইতে 
৬ কোট ৫০ লক্ষ ডলার মুদ্জার ম্বর্ণ 
উত্তোলিত হইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের সময় 
তাহা! শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন 
নগরকে পুনরায় গঠিত করিতে অনেক 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। তার পর 
রেলপথের সৃষ্টি হইল। চীনা কুলীরা 


১১শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠঃ ১৩৩৯ ] 





স্বর্ণতোরণ উদ্ভান 
দলে দলে কাষ করিবার জন্য সমাগত হইয়াছিল। ক্রমে 
কমে নগরে বড় বড় হোটেল-বাড়ী নিশ্মিত হইল, গাড়ীর 


বড় বড় কারখানা, আসবাব পত্রের দোকান, 


কারখান। দেখ| দিল। সান্ফ্রান্সিস্কে। 
পন্দরের আকার বাড়িয়া ষাইতে 
পাগিল। বর্তমানে সাড়ে ১৭ মাইল- 
ব্যাপী স্থান ল্ইয় বন্দরটি বিস্তৃত । 
নাবিকরা উল্লী পরিতে ভালবাসে । 
সানুক্রান্সিক্কে! বন্দরে উহ্থার প্রচলন 
খধিক। প্রত্যেক নাঞ্জিক সান্ক্রান্সিস্কো 
'দখিবার জন্য ব্যাকুল। কারণ, এরূপ 
নন্দর পৃথিবীতে ছুলভি। উন্ধীর উপর 
এ দেশবাসীর এমনই 'অনুরাগ যে; 
এক জন ধনী মহিলা; তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ঠাহার উইল ছ!পিয়া রাখিয়াছিলেন । 
এক জন ইংরাজ নাবিক তাহার কেশ- 
হীন মন্তকে_টাকের উপর, রা 
পঞ্চম জর্জের মুণ্তি আকিয়া রাখি- 
য়াছে। জনৈক ধর্মযাজক বক্ষো- 
দেশে-__-“শেষ ভোজের” দৃশ্া অক্ষিত 





২2১2 ৩ 


করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন 
নাই। আর এক জন যীশুর দশটি 
'আজ্ঞাই উন্বীর মত দেহে ধারণ 
করিয়াছিলেন । 

সান্ফ্রান্সিস্কে। বন্দরের নাম “স্বর্ণ 
ভোরণ*। উপসাগরের উপকুলভাগে 
৪ শত ৫০ বর্গমাইলব্যাপী পথ রমণীয়- 
দর্শন ! সর্বত্রই কর্মমব্স্ততা। ১ শত 
১৮টি বিভিন্ন শাখার জাহাজ এই বন্দরে 
সমাগত হয়। ইহা হইতেই সান্‌- 
ফান্সিস্কোর বাণিজ্যপ্রনিদ্ধি কতকট। 
অনুমান করা যাইতে পারে। 

পানামা খাল কাটিবার পরই 
সান্ফ্রান্সিক্ষোর আরও পরিবর্তন ঘটে। 
আমেরিকার শ্রমশিল্প বিভাগের মহ।- 
রথগণ এখানে শাখা-কারখান। স্থাপন 


করেন। পরিচিত ট্রেডমার্গুলি রাত্রিকালে বৈহ্যতিক 
আলোকের সাহায্যে বন্দরের চারিদিকে আত্মপ্রকাশ 


চিনির করিতে থাকে । এমন কোনও বসত নাই__যাহার কারখান। 


25:০০ এ, পি 


চি 
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উদ্ঠান-স্ুপাবিন্টেপ্ডেপ্ট ম্যাকলারনের পুষ্পরচিত মুর 


ধ 


২৩২০২ সাম্িিক শদ্মঘ্জী | ১ম খণ্ড; ২য় সংখ: 
০৬ পাজপপিপপাজিতিতরিনতা্তার্ির্ডরিিতর্ির্িতার্র্িপরতরডির্িপিরডিরিতরাি 
সাঁন্ফান্সিস্কোয় দেখিতে পাওয়া যাইবে 
না । 
রাত্রিকালে উপসাগরের পূর্বভাগে 
একটা বিদ্যুতের ঝর্ণা উর্ধাদিকে উখিত 
হয়। ষ্ট্যাগ্ার্ড অয়েল কোম্পানী 


৮ কে, চা 
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২৮ তলা ধখ্মমন্দির ও হোটেল 


মাউণ্ট ডায়াক্লোর উপর বিমানের 
জন্য এই আলোর ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। ১ শত ৫* মাইল দুর হুইতে 
বিমানচালক উহা! দেখিতে পায়। 
উপসাগরের উপর একটি সেতু 
নির্ধাণ করিবার প্রস্তাব কিছু দিন | চীন।পল্লীর পথে চৈনিকমংবাদ লিপি 
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সান্ফ্রান্সিক্কোর টেলিফোন্‌ ও টেলিগ্রাফ আপিস 


ব্রার 
ধরিয়া হইতেছিল | এই সেতু নিশ্মিত হইলে সান্ক্রািস্কোর 
সহিত ওক্ল্যাণ্ডের সংযোগ হইবে । এখন উহা কার্ষে) 
পরিণত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বড় বড় এঞ্জিনীয়ার 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার কার্য্যের পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। সমুদ্রগর্ভে 
স্তম্ভ নিন্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে । এমন বৃতত সেতু 
পৃথিবীতে পুর্বে কখনও নিন্মিত হয় নাই বলিয়া 
অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন। উহ দৈর্ঘ্যে ৮ মাইল হইবে, 
উচ্চতা ৬ শত ৮* ফুট । এই সেতু-নিম্মাণকল্পে ৫€ বংসর 
সময় লাগিবে | ৭ কোটি ৫* লক্ষ ডলার মুদ্র! ব্যয় পড়িবে । 





সান্ফান্সিক্ষোর প্রাচীনতম ধশ্মমন্দির 


এই সেতুতে মোটর-গাড়ী চলিবার জন্য ৯টি স্বতন্ত্র 
গলিপথ থাকিবে । অন্যান্য গাড়ী মোটর-বাসের জন্য 


 ছুইটি বিস্কুৃত পথের ব্যবস্তাও হইবে । ইহাতে ঘণ্টায় ১৫ 


হাজার গাড়ী সেতু অতিক্রম করিবে । এঞ্জিনীয়ারগণ 
অনুমান করিতেছেন), এইরূপে সারা বংসরে ৪ কোটি 
গাড়ী সেতুর উপর দিয়! যাতায়াত করিতে পারিবে । 
সান্ফ্রান্সিস্ক উপসাগরে বৎসরে ৭ হইতে ৮ হাঙ্গার 
জাহাজ যাতায়াত করিয়া থাকে । উপসাগরের সানিধ্যে 
অধুনা ১৭ লক্ষ ৫* হাজার লোক বাস করিয়। থাকে। 


১০৩ শু 


'সাাম্িক্ _স্ুসত্জী [ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


তপতির তরজরার্িনর্তিতার্ডিতার্ড্ তরতার্তিতাতার্ার্িতর্ির্তার্ডিতাররি নর্চিতারিতীর্িতার্চিতা্তিতিিতারিারিিিত 
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নববর্ষে শানাথা অলিম্পিক ক্লবদদশ্যগণ 


এই নগর যেমন 'ীশবর্ধযসম্পন্ন। তেমনই গণতন্বমূলক | নগরের ফ্রাঙ্ক এবং ক্যাথলিন্‌ নরিস্ গাট ড এথারটন্‌ এবং 
মধ্যে রঙ্গালয়সমূহ দিন দিন উন্নতিলাভ করিতেছে । একটি . পলস্থপ প্রভৃতির নাম উদ্লেখঘোগ্য ৷ 
রঙ্গালয় এমন প্রশস্ত যে, তথায় ১১ হাজার দর্শকের প্রসিদ্ধ হাশ্তরসিক লেখক মাক টোয়েন এইখানেই 


বসিবার আনন আছে। 


তাহার প্রথম সাহিত্য-রচনার বেদীপীঠ পাইয়াছিলেন । 


চ&৮| আরম্ত হইয়াছিল। 'অনেক- 
গুলি মাসিক, দৈনিক পত্র তগায় 
বাহির হইয়। থাকে । “ওয়ান্স)” 
“আল্ট। কালিফোণিয়।৮ “ওগভারল্যাও 
মঞ্ডলী॥৮” “নউজ লেটার” ম্যারিয়টের 
প্রতি্িত। “গুন ইলস্ট্টেড নিউজ” 
খাহার ক্রি, তিনিই উল্লিখিত পর্রগুলির 
প্রতিষ্ঠাতা । ত্াহার টেষ্টায় বহু 
নবীন পেখক সাহিতা সেবায় প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন । “আগোনট"ও অনেক 
লেখক-পেখিকার রচনা মুদ্রিত করিয়। 
তাহাদিগকে যশস্বী করিয়। দিয়াছে। 
তন্মধো মেরী অষ্টিন, এন্বো স্‌ বিয়াস? 
জ্যাক লগুন,& য়ার্ট এডোয়ার্ড হোয়াইট, 
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বন্দর--সমুদ্রগামী মতগ্য ধরিবার নৌকসমৃহ 

আর্টিমস্‌ ওয়ার্ড, বব ইঙ্গারসল্‌ঃ বিলনাই, ওয়ান্ট হুইটম্যান্‌ আবৃত্তি করিয়াছিলেন। বু নাটক রচিত হইয়। এখান- 
এবং হেনূরী ওয়ার্ড বিচার প্রভৃতির বক্তৃতা গুনিবার জন্য কার রজমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে । 
জনসাধারণ উম্মত হইয়া উঠিত। সান্ফ্লান্সিঙ্গে। নগরে সকলেই ব্যাক্নামপ্রিয় । নববর্ষের 

এইখানেই ফিনিয়াস থেয়ার “কেসে আযাট দি ব্যাট* দিন অলিপ্পিক ক্লাবের সদর-দরজ| হইতে ২ শ৩ লোক 
রচনা করেন। ডি উল্ৃফ হপার উহা! বোহেমিয়ান্‌ ক্লাবে আ্বানোপযোগা বেশভুব! করিয়া সমুদ্র্জলে অবগ।হণ করিয়া 
থাকে । প্রাচীন প্রথা অনুসারে এট 
ভাবে সমুদ্র-ক্ানের নামে ব্যায়াম কর! 
হইয়া থাকে ৷ ডলফিন ক্লাবের সদস্যগণ 
শরতৎকালে সমুদ্রবঙ্গে সন্তরণ করিয়া 
গাঁকেন। 

সান্ফ্লান্সিণে। নাতিশীতোষঃ বলিয়। 
এখানে পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি বিশেষ 
হয় না। শীতকালে ৪৬ ডিগ্রীর নীচে 
তাপমান বন্ধ নামে না। গ্রীষ্পকালে 
৬৫ ডিগ্রীর বেশী হয় না। ব্যায়াম- 
প্রিয় লোকের সংখ্যা এখানে অত্য- 
ধিক। সব্বপ্রকার ব্যায়ামানুরাগী 
সমুদ্রগ্ভস্থ জেটি . নর-নারীই এখানে দেখিতে পাওয়। 








সান্ফান্দিক্কোর জেটির একাংশ 


যাইবে ৷ সর্বশ্রেষ্ঠ ধান্ুকী হইতে তীরধন্ুযোগে আফ্িকার 
সিংহ-নিহতকাপী ব্যায়ামবীর এখানে বিদ্যমান । 

সান্ফান্সিস্কোর ন্বর্ণতোরণ উদ্যানের শোভা দেখিলে 
আলাদীনও তাহার ধন্দ্রজাপিক প্রদীপ নৈরাশ্ঠভরে ফেলিয়া 
দিত, প্রত্যক্ষদর্শীরা এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
জন্‌ ম্যাকলারন্‌ নামক এক জন শিল্পী 
এই উগ্ভানকে স্বগাঁয় মাধুর্য ও 
রমণীয়তায় নবজীবন দান করিয়া- 
ছেন। অদ্ধশতাব্দীর প্রাণপণ চেষ্টায় 
এই উদ্ঠান জগতের শেষ্ঠ স্থান অধি- 
কার কৰিয়াছে। 

এই উদ্যানমধ্যে বিচরণকালে কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিবে না ষেঃ উহ 
কৃত্রিম উদ্ঘ।ন। জলপ্রপাত, অরণ্য, 
অরণ্যচর পশু প্রভৃতি দেখিয়। মনে 
হইবে? স্বভাবজাত এক রমণীয় উদ্যানে 
মানুষ পরিভ্রমণ করিতেছে । “এক 
জন হ্ষটল্যাগুবাসী শিল্পীর উদ্ভাবন- 
কৌশলে এমন বিচিত্র ব্যাপার সম্ভবপর, 
ইহ! অনুমান করাই কঠিন। 

এই উদ্ভানটি অত্যন্ত বৃহং। এমন 
কিঃ ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরালে অনেক 


ছোট ছোট বন্ত জন্তও 1য় লটা 
থাকে । তিব্বত হইতে রোডেডেনমেন 
পুক্গ আনীত হইয়া উন্ভানের শোভা 
রতি করিয়াছে । শিলা ছ)গণ এখানে 
আসিয়া গৃতিভভগলির না লইয়া 
যায়। রবার্ট বারন্ক্এর একটি ব্রোগ্গ- 
মূর্তি উগ্ানমধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
বিটোভেনের যূর্তিও বাদ পড়ে নাই। 
প্রতি বর পাঁচ লক্ষাধিক দর্শক 
এই উগ্ভান দর্শনে আসিয়া! থাকে। 
পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বপ্রকার দর্শনীয় 
বস্ত এখানে বিদ্যমান । 
গবেষণার জন্য এখানে মিউজিয়ম 
আছে। নৃতত্ব, প্রাণিতত্ব প্রভৃতির 
গবেষণার বহু বস্ত উদ্যানমধ্যে পাওয়া যাইবে। নৃতত্ব- 
সংক্রান্ত যাদঘরে ৮* হাজার মুল্যবান নিদর্শন আছে। 
পৃথিবীর কোনও নগরে এমন সংগ্রহ নাই। উদ্যান- 
রচয়িতা জন ম্যাকলারন্‌ ৮৫ বৎসর বয়সে এখনও এই 
উদ্যানে কাষ করিতেছেন । 





আলকারাজ স্বীপস্” সামরিক বন্দিনিবাস 


১শ বর্-জ্যেষ্ঠ। ১৩৩৯ ] 


সলানহ্কণশ্সিত্ক্ষা 


১2১০ এন 


সান্ফ্রান্সিস্কো আহারের জন্ট প্রসিদ্ধ অর্থাৎ সৌখীন 
) রুচিকর আহীর্য্য যেমন প্রচুর পাওয়া যায়ঃ এ দেশের 
1 অধিবানীরা তেমনই পরিপাটীরূপে আহার করিতেও জানে । 
মুরোপের কয়েক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পাচক সান্ফ্রান্সস্কোয় 
আসিয়। বসবাস করিতেছে । ইহারা রকমারী আহার্ষা 
উত্তমরূপে প্রস্তুত করিতে জানে । রন্ধন-শিল্পে তাহাদের 





কাপিফোণিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় 


দক্ষতা অতুলনীয় । সান্ফ্রাম্সিষ্কোর বহু গৃহস্থ পরিবার 
রক্ঠোরণয় আহার সমাপন করিয়া থাকেন । অথচ উত্তম 
আহার্ষ্যের জন্ঠ ব্যয়াধিক্য হয় না। 

শ্রমশিল্পের অভ্যুদয় এখানে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে । 
এপসাগর-সন্নিহিত জেলা-সমূহে ৩ হাজার ৭ শত কারখান। 
আছে। বিবিধ বস্ত তাহাতে উৎপাদিত হইয়া থাকে। 
এই সকল দ্রব্য নানাদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। | 


৪ ৩৬ 


ফুলের চাষও এ অঞ্চলে প্রচুর । নানাবিধ ফুলের 
অপধ্যাপ্ত চাষ হইয়া থাকে । গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা) 
ভায়োলেট-__ফুলের অসংখ্য নাম এবং অসংখ্য শ্রেণী আছে । 
আবার কৃত্রিম ফুলের কারখানাও দেখিতে পাওয়। ষাইবে। 
সে ফুল দেখিয়া আসল-নকলের পার্থক্য বুঝ! কঠিন। 

বহু চ'না এ দেশে আসিয়া বসবাস করার ফলে তাহা- 
দের সন্তানসন্তত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সান্ঞ্রান্সিক্কোতে ৭ হাজার চান। নর- 
নারী আছে। হহারা ণবসা-বাণিজ্যে 
সহরের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী । ঠিন 
পুরু ধরিয়। বসবাস করিয়। টানার 
আহাদের জাতায় বৈশিষ্ট) হারায় 
নাহ । ইংরাজী ভাথা খ)বহার করিণে? 
তাহার। চীশ। শিক্ষণ টি 
থাকে | চীন! খুষ্ঠান মন্দিরে গতায়াত 
করিনে ৪ আহার! কন(ফিউসসের নাতি 
কথা পাঠ করিয়া থাকে। 

চীনা তরুণীর! মাকিণ কিশোরা- 
দিগের সাহচর্ষ্যে আসিয়া তাহাদের বেশ- 
ভূষা নকল করে সত্য। মার্কিণী তরুণী- 
দিগের মতই তাহার! সট”স্কার্ট পবিধান 
করে। কিন্তু বিবাহের পর তাহাদের 
আর এক মুগ্তি। তখন আময়ে* 
পার্বত্য প্রদেশে তাহাদের পিতামহী ব 
মাঙামহীরা ষেরূপ বেশভুষা পিয়া 


শাখ! 


থাকেন, তাহাদের পরিধেয় বসনাদি ঠিক তাহারই অনুরূপ 
হইয়া থাকে । 

সান্ফান্সিকে। “দেশের? 
সকল সম্প্রদায়ের লোকের বাসভূমি। এত বিভিন্ন 
জাতির মমনয় আর কোথাও নাই। অথচ কোনও 
বিবাদ-বিসন্বাদ 'নাই। সকলেই নিশ্চিন্তভীবে বসবাস 


করিতেছে। 


সকণ সকল ধদচ্মের। 


শ্ীদরোজনাথ ঘোষ । 


ুক্তিমন্ত্রে পুরো।হত বিপি নচন্দ 


৭ই জ্যেষ্ঠ শুক্রবার বেল! দেড় ঘটিকার সময় বাঙ্গালার 
অগ্রিষ্গের মাত্মস্ত্রের পুরোহিত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
৭% বংসর বয়সে সন্যাসরোগে তাহার বালিগঞ্জ-এভেনিউস্থিত 
আবাসভবনে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তৎপূর্ধের বৃহস্পতি- 
বারেও তিনি মাদ্রাজের কোন পরের জন্ট 4১110011010 
810 17810126101 শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। 
পরিণতবয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত 
পূর্বেও তাহার এই সাহিতা, রাজনীতি ও সংবাদপত্র-সেব! 
ত্রাহার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য অক্ষ 
রাখিয়াছে ৷ ষটসপ্ততিবৎসরবয়সে স্বাস্থ্য ৰ 
9 শক্তির সন্বাবহার 
গন করিতে সমর্থ ভ্ইয়াছেন? 
শীহট্র গলার পইল নামক গ্রামে 
১৮৫৭ খুষ্টাব্ধের ৭ই নভেম্বর তাপিখে 
বিপিনচন্দ্র জন্মগ্রহন করেন। তাহার 
পিতা পরলোকগত রামচন্দ্র পাল মহাশয় 
জ:মদার। 


এমনভাবে কয় 


তিনি মুনসেমী9 করিয়।- 
ছিলেন তিনি ধন্মবিশ্বাপী হিন্দু ছিলেন । 
তাই ষখন বিপিনচন্দ্র যৌবনে ব্রাঙ্গধন্মে 
দীক্ষালাভ করেন) তখন তিনি বিপিন- 
চন্দ্রকে ত্যাজ্যপুক্র করিয়! বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছিলেন । ধিপিনচন্ত্র সে 
জন্য বিচপিত হন নাই। তিন যাহা 
বিশ্বাস করিতেন? দারিদ্র্যের ভয় তাহাকে 
তাহা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। এই মনোবৃত্তি হেতু তিনি যে 
নিয়মান্গ় পথের পথিক ছিলেন, 
পরিণত বয়সে দেশের কোনও আন্দো- 
লনই তাহাকে তাহার সেই বিশ্বাস 
হইতে টলাইতে পারে নাই। 

প্রথমে শ্রীহট্রের সরকারী উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্ভালয়ে ও পরে কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সী কলেঙ্গে তিনি বিদ্যাভ্যাস 
করেন। শ্রীযুক্ত কঞ্চকুমার মিত্র; 


/ 


ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ এবং অধ্যাপক হেরহ্চন্দ্র মৈত্র তাহার সহ. 
পাঠী ছিলেন । কিন্ক দারিদ্র্যের পেষণে তিনি এফ; এ পাশ 
করিয়াই প্রথমে কটক কলেজে ও পরে বাঙ্গালোরে 
নারায়ণস্বামী মুদেলিয়ার বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে বাধ্য 
হন। কিন্ত তাহার ভাগবিধাতা তাহার জন্য শের অন্ত 
পথ নিদ্দারিত করিয়৷ রাখিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর হইতে তিনি সংবাদপত্র- 
সেবাঁয় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি দেশবন্ধু দাশের পিতা! 





তপু ৫৩ প্র 
৮৮ 
ন রী চর 


সত শে 


বিপিনচন্দ্র পাঙ্গ 


১১শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ১ ১৩৩৯ ] 


সুক্তিনক্র্রেক্র পুল্লোত্িভ্ড নিশিনচম্ড 


১২১6 উ২ 


৬ভুবনমোহনের “ত্রাঙ্গ জনমত” নামক এক বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন । এঁ সময় হইতেই 
তাহার সাংকাদিকঃ সাহিত্যিক ও রাজনীতিক জীবনের 
আরম্ত। ১৮৮৭ খুষ্টাবে লাহোরের “টি.বিউন' পত্র সম্পাদন- 
কালে তিনি লাহোর কংগ্রেসে (তৃতীয় কংগ্রেস) যোগদান 
করেন। তখন হইতেই তিনি বাঙ্গালার ও ভারতের 
£জ্রাতীয়তার জনক” স্ুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক মন্ত্রশিব্যব 
গ্রহণ করেন। কিছু দিন মেটকাফ হলে অবস্থিত কলিকাতা 
সাধারণ পুস্তকালয়ে ( অধুনা [11)2119] 11012 ) 
গাইব্রেরিয়ান হইবার পর তিনি একাধিকবার ইংলগ্ড ও 
আমেরিক। যাত্রা করেন। 

দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একে একে “নিউ ইওিয়াঃঃ 
বেন মাতরম্ঠ স্বরাজ”, £ডিমেক্রটি হিগ্ডেপেণ্ডে্ট? হিন্দু 
রিভিউ, প্রভৃতি ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট 
হন। এী সময়ে তিনি “নারায়ণ, নৰপর্ধ্যায়ের “বঙ্গদর্শন” এবং 
“বিজয়” পত্রেও নিয়মিতভাবে লিখিতেন। পরে তিনি 
বহুজ্জানগরভরচনাসম্তারে “মাসিক বস্থমতীর” অঙ্জসৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । “দৈনিক বস্থমতীতেও কখনও কখনও 
তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তাহার রচিত উপন্যাস 
“শোভন1+) “ভারত-সীমান্তে রুস'ঃ “জেলের কথা” “ভারতের 
জাতীয়তা”, চরিব্র-চি্র গল্পগ্রন্থ! সহ্যমিথ্যা' প্রভৃতি গ্রস্থেরও 
নাম আছে। তাহার “ভারতের আত্মা” ও জাতীয়তা ও 
সাআ্রাজা? প্রমুখ কয়খানি গ্রস্থও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে 

কিন্ত বিপিনচন্ত্র এ সকলে যত কাঠি অঞ্জন করিয়াছেন, 
তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা তাহাকে তদপেক্ষা বহু উর্ধে 
স্থান দ্রান করিয়াছে । তাহার মধ্যযুগের জীবন__স্বদেশী 
ও বঙ্গভঙ্গ যুগের জীবনই তাহাকে দেশপ্রেমিক রাষ্্রনেত্‌- 
গণের শীর্ষস্থানে উন্নীত করিয়াছিল। সেই যুগে তিনি 
বাঙ্গালা ও মাদ্রাজের তরুণগণকে তাহার বাগ্সিতাশক্তির 
দ্বার! উন্মন্ত করিয় তুলিয়াছিলেন। সে সময়ে তাহার কণ্ঠে 
আগ্রনেয়গিরিনিঃশ্থত লাভাপ্রবাহের মত দেশজননীর বন্দনাগান 
ষে ভৈরবরাগে বঙ্কত হইয়াছিল; তাহা দেশের নর-নারী 
কখনও ভুলিতে পারিবে না। সে বল্রতা-গৈরিক-নিঃকআ্রাবে 
দেহ রোমাঞ্চিত হইত, ধমনীতে তড়িৎস্চার হইত, জাতির 
ষশোগৌরব-ম্মরণে নয়নে পুলকাশ্র প্রবাহিত হইত। কি 
ইংরাজী, কি বাঙ্গালা উভয় ভাষায় তাহার অসাধারণ 


অধিকার ছিল। যাহার! বিপিনচন্দ্রের বাঙ্গালিওক্টুংরাজী 
বন্তুতা গুনিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাহার! 
তাহার অপুর্ব শব্দবিস্টাসের অন্তরাল হইতে নিশ্চিতই দেশাত্ম- 
বোধের অনুভূতির রসাস্বাদ করিয়াছেন। 

বিপিনচন্ত্র চিরদিনই নব্য-ভারতের দেশপ্রেমিক, চিন্তা- 
শীল) রাজনীতিকগণের মধ্যে শীষন্তান অধিকার করিয়। 
থাকিবেন। তাহার রাজনীতির সহিত কুটবুদ্ধি স্বার্থান্েষার 
উচ্চপদ-কামন। ও দলগঠনের সম্পক ছিল না, দেশপ্রেমে 
অন্ত প্রাণিত বিপিনচন্দ্রের রাজনীতি গতীর চিস্তামূলক ছিল। 
বর্তমান ভারতের জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের উন্মেষ-সাথনে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্বঃ অরবিন্দের প্রেরণা এবং বিপিনচন্ধ্ের 
দার্টানকতা কঙখানি সাহাষ্য করিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতের 
ধতিহাসিক নিয় করিতে পারিবেন । “বন্দে মাতরম+ 
মন্ত্রের খ'ষ বঙ্কিমচন্দ্র দেশপ্রেমের ষে অভিনব উৎসের সন্ধান 
দিয়া গিয়াছেন, কবি মধুন্থদনঃ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র ভাহা- 
দের অমর অবদানে যাহা অবিনশ্বর করিয়! রাখিয়া 
গিয়াছেন, পরবর্তী যুগে সুরেন্দ্রনাথঃ অশ্বিনীকুমারঃ বিপিন- 
চন্্র, চিত্তরঞ্জন তাহাকে মৃত্ত্য করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে ধারণ 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার স্বদেশী ও বয়কটের চিরশ্মরণীয় 
যুগে--১৯০৬ খৃষ্টানদের ১৬ অক্টোবর তারিখ ষখন “জাতীয় 
দিবস বলিয়! ধার্য্য হুইয়াছিলঃ তখন তাহার প্রথম সাম্বৎ- 
সরিক পর্ব উপলক্ষে বিপিনচন্ত্র “বন্দে মাতরম্‌* পত্রে 
লিখিয়াছিলেন)১--৬৬০ 906010916 0115 095 6০ 01091 
[১80710112]) ৮101011 গি]05 1 00111771616 077 
[10172010-৮ তীহার স্বদেশপ্রেম মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ 
সাধনেরই নামাগ্তর ছিল। উহাই তাহার রাজনাতির 
দার্শনিকতা । 

বঙ্গ-ওঙ্গের আন্দোলনকালে বিপিনচন্দ্র দেশপুজয সুরেন্দ্র 
নাথ অশ্বিনীকুমারের সহিত একযোগে মাতৃমন্ত্রপ্রচারে আম্ম- 
নিবেদন করিয়াছিলেন । এঞ্জন্য তিনি একাধিকবার ছুঃখ- 
বিপদও বরণ করিয়াছেন | উহ্াই বিপিনচন্দ্রের রাজনীতিক 
জীবনের চরমোতকর্ষের পুগ | সে সময়ে বাঙ্গালার সর্বত্র 
তিনি শত শত সভায় স্বভাবসিদ্ধ জ্বালাময় বক্তৃতায় দেশের 
তরুণগণকে উদ্বোধিত করিয়াছিলেন । তাহার মুখে ধ্বনিত 
বর্জন” এবং €ভিক্ষা চাই না” মন্ত্র তখন বাঙ্গালায় জাতীয় 
পতীকারূপেই গৃহীত হইয়াছিল। সে উৎসাহ উদ্দীপন! 


০০০৫০ 


হাসিন আল্ভহজ্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


-৬তারজ্তিাডিতডিতিডিতরিনারডিতন্িভারডিতার্ডিত্িিতার্িতর্ডিতর্িারিতার্িার্ডিতার্ডিতানার্চিতরির্ডিতার্ডিারিতার্িিতারিরিতা্িভার্ডিতার্ি 


িনি প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালার সে যুগের 
বিপিনচন্দ্রের ধারণ! করিতে পারিবেন না । একবার ১৯০৭ খৃং 
বন্দে মাতরম্ঠ পত্রের আদালত অবমানন। অপরাধে ফরিয়াদী 
পক্ষে সাক্ষিরপে দণ্ডায়মান হইতে অসন্মত হইয়া এবং আর 
একবার ১৯১৯ খুঃ রাজদ্রোহের অভিযোগে তিনি কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছিলেন। কিন্কু তথাপি এক দিনও তাহার 
গৃহীত “নিয়মান্ত বর্ঠিতা+ নীতি হইতে তিনি এক বিন্দুও 
বিচলিত হন নাই। তিনি পরলোকগত ভারত-তিলক 
ভিলক মহারাছের দহোমরুল” আন্দোলনে যোগ 'দিয়া- 
ছিলেন । সে সময়ে এ দেশবাসী “লাল বাল ও পাল" অর্থাৎ 
লাল! লাজপৎ রায়, বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পালের 
নাম রাঙ্রনীতিগ্গেতে একই হরে গ্রগিত করিত? লালা 
লাজপৎ রায় কলিকাতার বিশেষ 
কংগ্রেস.অধিবেশনে নেতৃহকালে মহাত্। 
গান্ধীর “অসহযোগ” নীতির বিরুদ্ধবদী 
ভইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র বরিশাল 
কনফারেন্সের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু 
দাশের প্রস্তাবিত “অসহযোগ” প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধত করিয়াছিলেন । তদবধি তাহার 
বাঙ্গালার তরুণ সমাঞ্জের সকাশে ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে গৌরব-ুর্য্য অস্তমিত 
হইতে আরস্ত করে । যে বিপিনচন্দ্র 
এক দিন (১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ) শ্রীঅরবিন্দ 
টাহার “বন্দে মাতরম্* পক্রের প্রবন্ধের 
জন্য রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত 
হইলে দেশের স্বার্থ ক্ষ॥ হইবার আশঙ্কায় সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার করিয়া ৬ মাস কারাদণ্ড মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, যে বিপিনচন্দ্র বিলাতে অবস্থানকালে 
“স্বরাজ পত্রে +৯৫০1০£% ০1 13987713610081, 
প্রবন্ধ লিখিয়া বোম্বাইএ পদার্পণ করিয়াই ১ মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন*+_সেই বিপিনচন্দ্রই 
পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর “ইগ্ডে-পেণ্ডেণ্ট” 
পত্রে অসইষোগ মন্ত্র সমর্থন করিতে না পারিয়া উহ্নার 
সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। মূলনীতির তিনি 
দৃঢ় উপানক ছিলেন। কিন্তু দেশের তরুণ তাহার সে 
'অপরাধ' মার্জনা করে নাই। তগবধি তিনি একাধিক 





জীবন-মধ্যাঙ্তে বিপিনচন্ত্র 


ক্ষেত্রে দেশদ্রোহী” আখ্যালাভও ষে করেন নাই, এমন কথা 
বলা ষায় না। 

বিপিনচন্ত্র মনে প্রাণে বঙ্গজননীকে ভালবাসিতেন, 
তাই তিনি বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতক্ত্রের উপাসক ও 
প্রচারক ছিলেন । বাঙ্গালা অন্য প্রদেশকে রাজনীতি 
শিক্ষা দিয়াছে, সেই বাঙ্গালা যে অপর কোনও দেশের রাজ- 
নীতিক কর্তৃত্ব স্বীকার করিবে না, ইহাই ছিল তাহার মন্ত্র। 
এই মন্তের পুরোহিতরূপে জীবনে ভিন্নপ্রদেশীয় কোন নেতার 
নেতৃত্ই তিনি স্বীকার করেন নাই। সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্কীর 
অসহযোগ-নীতির বিরুদ্ধে তাহার অভিযানের মূল সুত্র 
এইখানেই খু'জিয়া পাওয়া যাইবে । এই হেতু রাজনীতিক 
বিপিনচন্ত্রকে তাহার যৌবনে ও প্রথম প্রোটদশায় 
বাঙ্গালী' ষে ভাবে পাইয়।ছিল, 
বার্ধক্যে সেই ভাবে পায় নাই। 
সম্ভবতঃ এই হেত্ই আজীবন 
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ক্লান্ত জীবনে পরিণতবয়সে 
তিনি ভিন্ন জাতীয় সংবাদপত্রের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 

সাহিত্য, দর্শন সমাজ-নীতি, 
ধন্মনীতিঃ ইতিহাস, পুরাণ--বিপিন" 
চন্দ্রের প্রতিভা সর্বতো মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব-সাহিত্যে তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ও ব্যুৎপত্তি ছিল। 

সাহিত্যিক, দার্শনিক ও রাজনীতিক বিপিনচন্দ্রের 
সামাজিকতা ও সহদয়তাও সমভাবে ফুটিয়াছিল। তাহার 
সরলতা, আতিথেয়তাঃ সুষ্ঠুতা৷ এবং দয়াদাক্ষ্যিপ্যের কথ! 
বিস্বত হইবার নহে। “সত্তর বৎসর” শীর্ষক তাহার জীবন- 
কথা-সম্বলিত প্রবন্ধ তিনি ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন ; উহ! তিনি সাঙ্গ করিয়। যাইতে পারিলেন না। 
সাঙ্গ হইলে তাহার যুগ ও জীবনের বহু বিস্ময়কর কাহিনী 
আধুনিক যুগের বাঙ্গালী জানিবার সুযোগ প্রাণ্ত হইত। 
বাঙ্গালীর আরও ছুঃখ এই যে মাতৃ-মস্ত্রের পুরোহিত 
আপনার জীবনে দেশ-জননীর জন্ত মুকি-সমরের পরিণাষ 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন ! 


মহেক্নাথ গুপ্ত 
(ক্রীম?) 


শ্রীপ্ীরামকষ্জদেবের প্রধান অন্তরঙ্গ গৃহী ভক্তঃ গুপ্তষোগী। 
অন্তঃসন্ন্যাসী, অক্রান্তকন্মীঃ দেশে বিদেশে বিখ্যাত ০১7১৩] 
01১11 1২211101151)112 পুস্তক প্রণেতা এবং বঙ্গভাষায় 
অদ্বিতীয় গ্রন্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্চকথামুতের লেখক শশ্রীম* আর 
ইহলোকে নাই। সাধুঃ ভক্তঃ বিদ্বজ্জনমগ্ডলী সকলের প্রাণে 
দারুণ দুঃখের শেল আঘাত করিয়া এই মহাপুরুষ গত ৪ঠা 
স্ুনঃ ২১শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার প্রাতঃ ৬্টার সময় নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়। শ্রীরামকুষ্ণপোকে গমন করিয়াছেন। শেষ 
মুহর্তে “গুরুদেব !-_মা১ কোলে তুলে নাও!” শেষ 
নিশ্বাসের সহিত প্রার্থনা তাহার মুখ হইতে নিঃস্যত হয় 
এবং এই আঙ্জন্ম-ওজ্তের এই শেষ প্রার্থনা ভগবান্‌ শ্রীরাম 
পষ্জদেব নিশ্চয়ই পুণ করিয়াছেন। যে আনন্দধাম হইতে 
ঠাকুরের এই পরম ভক্তি আগমন করিয়াছিলেন, 
আবার কম্মশেষে সেই আনন্দধামে আনন্দমময়ের সকাশে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। (খানে তিনি প্রভু-সম্নিধানে অচ্ছেছ্ 
ও অনন্ত শাস্তি উপভোগ করুন, ভক্তমগ্ডলী আজ ভগবান 
শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট এই আশ। ও তাহার শ্রাচরণে সাগ্রহে 
এই প্রার্থনা করিতেছেন । 

১২৬১ সালের ৩১শে আষাঢ় শুক্রবার ইংরাজী ১৮৫৪ খুঃ 
১৪ই জুলাই নাগপঞ্চমীর দিনে মহেত্দত্রনাথ কলিকাতার 
অন্তঃপাতী সিমলাপল্লীস্থ শিবনারায়ণ দাসের লেনে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি পিতা মধুস্দন গুপ্তের তৃতীয় পুত্র । তাহার 
মাতার নাম স্বর্ণময়ী দেবী । গুপু-দম্পতি বড়ই ধন্মপ্রবণ 
ছিলেন। কথিত আছে, একে একে দ্বাদশটি শিব-পুজার 
ফলে এই পুক্রটি জন্মিয়াছে এই বিশ্বাসে মধুস্দন পুক্রটিকে 
অতিশয় ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং যেন কোন অনিষ্ট 
ন। হয়) এই ভয়ে মহেন্দ্রের সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক থাকিতেন। 
বালক মহেন্দ্র অতিশয় সুশীল ও মাতাপিতার বাধ্য ছিলেন। 
পাঁচ বৎসর বয়সে মহেন্দ্র পরিবারবর্গের সঙ্গে মাহেশের রথ 
হইতে ফিরিবার পথে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে অবতরণ করেন। 
তিনি বলিতেনঃ এই সময় তিনি কালী-মন্দিরের সম্দুখস্থ নাট- 
মন্দিরে দীড়াইয়া কাদিতে থাকিলে কে এক জন আসিয়া 
তাহাকে সাস্তবনা করেন ও তাহার প্রতি ভালবাসা দেখান । 


মধ্যে মধ্যে তিনি বলিতেন যে, হয় ত তিনি ঠাকুর গ্রীরামকৃষণই . 


ৰা হইবেন! এই সময় (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে) ঠাকুরের প্রমোন্মাদের 
আরগুকাল। শ্রশ্টীমাতাঠাকুরাণী মাষ্টার মহাশয় হইতে 
এক ব1 ছুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ। ছিলেন এবং স্বামী বিবেকা- 
নন্দ মহেন্দ্রনাথ হইতে বয়সে ৭1৮ বৎসর কনিষ্ঠ ছিলেন। 
তাহার জন্মের পরবতসর রাসমণির ঠাকুর-বাড়ীর প্রতিষ্ঠ| হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মহেন্দ্রনাথ মধুস্থদনের তৃতীয় পুত্র। 
তাহার ৪ পুক্র ও ৪ কন্ঠ। জন্মে। সর্বকম্ষি কিশোরীও 
শ্রীশ্রীঠাকুরের এক জন বিশিষ্ট ভক্ত১এবং মহেন্ত্রের সঙ্গে প্রায় 
সর্বদাই ঠাকুরকে . দেখিতে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন কলি- 
কাতায় ভক্তমন্দিরেও ঠাকুরকে দর্শন করিতেন । কিশোরীও 
মহেন্দ্রনাথের মত সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন এবং উভয় 
ভ্রাতায় খুব প্রীতি ও সখ্য ছিল। বাল্যেই মহেন্ত্রনাথের 
পিত! তাহাদের নৃতন বাড়ী ১৩নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে 
উঠিয়। আসেন । 

মহেন্ত্রনাথ বাল্যে হেয়ার স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। তিনি 
অতিশয় মেধাবী'ছাত্র ছিলেন এবং পরীক্ষায় প্রথম ব1 দ্বিতীয় 
স্থান সর্বদাই অধিকার করিতেন। যখনই "ছলে যাইতেন 
বা স্কুল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখনই ঠনঠনিয়ায় ম! 
সিদ্ধেশ্বরী কালীর ওখানে প্রণাম ও পটলডাঙ্গায় বলেজ- 
্রীটস্থ শীতল! মাঠার মন্দিরে প্রণাম করিতে কখন ভুলিতেন 
না। তিনি বলিতেনঃ কেহ এরূপ করিতে শিক্ষা না দিলেও 
স্বতঃ এইরূপ ভক্তিভাব তাহার মনে জাগ্রত হইত। বাল্যের 
এই ভক্তিপ্রবণত। উত্তর কালে পরিপুষ্ট হইয়া তাহাকে এক জন 
আদর্শ ভক্তে পরিণত করিয়াছিল। খাহারাই তাহার 'সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেনঃ ঠাহারাই তাহার 
গভীর, অনাড়গ্থর, এঁকাস্তিক ভক্তির কথ! অবগত আছেন । 
তাহার মাতৃভক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম প্রথম যখন 
তাহার মন নিরাকারের দিকে বিশেষভাবে ঝু"কিতঃ তখন 
কিন্তু ঠাকুর তাহাকে সাকার নিরাকার উভয়ই সত্য, এইটি 
বার বার বপিতেন। মৃন্সয়ী মৃত্ঠির উপাসনা ব! সে সরূপ ধ্যান 
করিতে প্রথম প্রথম মহেন্দ্রনাথের বাধিয়। যাইত। তাই 
তিনি ঠাকুরকে নিজের মাতৃমুণ্ডি ধ্যানের কথ! বলেন। ঠাকুর 
তাহাতে রাজী হন। কারণঃ তিনি বলিতেনঃ “মা-_ব্রঙ্গ- 
ময়ীস্বরূপা 1 


১23২, 


আস্নিক্ অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অাপতিপন্তোতপাতিতরপািারির্ডিত পতািতিতরিপািিতর্ডিতপতির্ডি পত্রিকার উত্তর. 
মাহা ভউক, মহেন্দ্রনা? অতিথয় মেধাবী ছান্রছিলেন। সংস্কত কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধায় 


তিনি হেয়ার স্কুল হইতে এন্টরান্স পরীক্ষ। দিয়। দদ্বতীয় স্থান 
আরধকার করেন । এক; এ) পরীন্গায় অঙ্কের খাতা দিতে 
ন। পারিলেও--পঞ্চম স্ভান অধিকার করেন এবং বিঃ এ 
পরীক্ষায় ১৮৭৫ খুটান্দে প্রেসিডেন্সী কলেক্জ হইতে তৃতীয় স্থান 


অধিকার করেন । তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ প্রফেসার টণী (11) 
সাহেবের নিকট ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সকলু 
পরীক্ষাতেই তিনি বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তৎপরে 
তিনি বি-এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলেন ; কিন্তু 
পরীক্ষা আব দেওয়। হয় নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর এই জন 
তাহাকে মাঝে মাঝে “সাড়ে তিনটে পাশ' বলিতেন। 





ব্রাঞ্চ স্কুলে অধ্যাপনা করিতেন। 
হইবার পুর্বে তিনি কিছু দিন সরকারী চাকরী ও 
ততপরে বুশদন সওদাগরা আপিসে কাধ্য করিয়াছিলেন । 


তাহার সহপাঠিগণের মধ্যে অন্যতম | 

মহেন্দ্নাথ ১৮৭৩ গ্রীষ্টার্দে কলেজে অধ্যয়নকালে 
ঠাকুরচরণ সেনের কন্ঠ! শ্রীমতী নিকুঞ্জ দেবীকে ধিবাহ 
করেন । কেশব সেন নিকুঞ্জ দেবীর সম্পর্কে ভাই হইতেন। 
নিকুগ্জ দ্েবীও ঠাকুর ও মা'র নিকট 
সর্বদ! যাইতেন এবং তাহারা উভয়ে 
ইহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। 

গৃহস্থ-জীবনে প্রবেশ করিয়া তিনি 
প্রথমে নড়াইলের হাই স্কুলে প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিষুল্গ হন। ক্রমে ক্রমে 
তিনি সিট, এরিয়ান। মডেল) মেটো- 
পলিটান্‌ মেন ও শ্তামবাজার ব্রাঞ্চ 
স্ুল) ওরিয়েপ্টাণ সেমিনারী প্রভৃতি 
কলিকাতার বিভিন্ন সকলে হেডমাষ্টার 
বা প্রধান শিক্ষকের পদে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। এতগ্িশ্ন তিনি নিটা, 
রিপণ ও মেট্রোপলিটান কলেজ-সমূহে 
ইংরাজী সাহিত্য) মনোবিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের বিবয় অধ্যপনা করিতেন । 
স্তরকালে এই কারণে তাহাকে লোক 
প্রফেসার মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলিয়া 
জানিত। তিনি £গ্রফেসার্ণ কি' নাম 
দিয়া কিছু দিন এন্ট্রান্স পরীক্ষার 
ইংরাজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তকও 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
খুষ্টাকের মাচ্চ মাদে যখন তিনি 
প্রঞ্নীঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে 
প্রথম গমন করিলেন, তখন তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্তামবাজারের 
অধ্যাপনাকাধ্যে ব্রতী, 


১৮৮২ 


ঠাকুরের নিকট যাইবার পূর্বে তাহার কেশব সেনের 


নিকট যাতায়াত ছিল। তিনি কখন তাহার বাটীতেঃ কখন 


নব-ধিধান উপাসনা-মন্দিরে উপাপনায় যোগদান করিতেন: 


১১শ বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


সতহেতভ্ুম্বা্খ ০ 


বটি ৫28৫ 
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কশব সেনকে তাঁহার অতিশয় ভাল লাগিত। আমর 
শুনিয়াছিঃ তিনি বলিতেন যে এক একটি উপাসনার সময় 
তিনি এমন হ্ৃদয়ম্পর্ণা ভাষা প্রার্থনা করিতেন ষে, তাহাকে 
তৎকালে একটি দেবত| বলিয়া! তিনি মনে করিতেন । ভাঘায় 
এত্ত মাধুর্য ও ভাবের এত হৃদয় গ্রাহিতা তিনি আর কখন 
কোথাও অন্থভব করেন নাই। পরে কিন্ত তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, কেশব বাবু এ সমস্ত ভাব শ্রীহ্ঈীঠাকুরের 
নিকট হইতে লাভ করিতেন। কেশব বাবু গোপনে 
বা অতি অল্প অন্তরঙ্গ সঙ্গে প্রায় সর্বদাই যে শীষ্রীঠাকুরের 
সঙ্গ করিতেন, তাহ| এক্ষণে ইতিহানরূপে সকলেরই জ্ঞান- 
গোচর হহয়াছে। 

ঠাকুরের সাক্ষাংলাভ করার পর মহেন্দ্রনাথের ধন্ম 
জাঁপনের সাপন।-কার্ধা প্রক্কতপঙ্ষে আরম্ত হইল । তাহার 
মধ্যে যে অতিশয় ভাল মাল-মশল! ছিলঃ তাই প্রথম প্রথম 
যাইতেই ঠাকুর ঠাহাকে আভাসে জানাইয়। দেন এবং 
তিনি বিবাভিত, এমন কিঃ তাহার ছেলে হইয়াছে শুনিয়। তিনি 
আক্ষেপ করিতে থাকেন। ষখন ঠাকুরের সহিত মতেন্ত্র- 
নাথের সাক্ষাৎ হয়ঃ তখন তিনি শুধু যে রুতবিদ্য ব্যক্তি, তাহ! 
নহেনঃ তখন তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষ অভি গ্ঞ ছিলেন। 
1১100 17516 11701110905 11019616 ১)০1061 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতামত তখন তিনি 
জানিতেন বলিয়া নিজেকে জ্ঞানী বলিয়া তাহার যে অভিমান 
ছিল, ঠাকুরের ছুই একটি বাক্যাধাতে তাহা চূর্ণ হইয়া 
গেল। তিনি তখনই কতক কতক বুঝিতে পারিলেন ষে, 
ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান, আর বাকি বহুবিধ বিষয় 
জানার নাম অজ্ঞান । 

প্রথম দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই মহেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট 
গৃহস্থ-সন্্যাসের শিক্ষ। প্রাপ্ত হন। “সব কাজ করবে, কিন্তু 
মন ঈশ্বরেতে' রাখবে । স্ত্রী, পুক্র, বাপ» মা) সকলকে নিয়ে 
থাকবে ও সেবা করবে। ষেন কত আপনার লোক! 
কিন্তু মনে জানবে যে, তারা৷ তোমার কেউ নয়।” এই 
উপদেশ মহেন্দ্র ধারণ। করিতে পারিতেছেন কি নাঃ তাহাও 
মধ্যে মধ্যে ঠাকুর পরীক্ষা করিতেন । একবার অপেক্ষারুত 
একটু দীর্ঘকাল তিনি দক্ষিণেশখবরে যাইতে পারেন নাই, 
তাই ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন)_এক গে।ঃ অনেক দিন 
আন নাই, মাগের সঙ্গে ভাব হয়েছে বুঝি!” আ্াবার 


১৮৮৪ থৃষ্টাব্ধের জানুয়ারী মাসে দেখ বাইতই, তিনি 
বলিতেছেন--এখন হইতে বাড়ীতে থাকো, তাদের জানিও, 
যেন তুমি তাদের আপনার। ভিতরে জানবে, তুমিও 
তার্দের আপনার নও--ঠারাও তোমার আপনার নয়। 
এই গৃহস্থ-সন্াসের শিক্ষা মহেন্ত্রনাথ সারা জীবন ধরিয়। 
সাধন! করিয়াছিলেন। ষে কেহ তাহার নিকট ষাইতেন, 
তিনিই তাহার নাড়ন্বর জীবনযাত্র! নির্বাহ দেখিষ। ঠাহাকে 
প্রচ্ছন্ন সন্যাপী ভিন্ন কখনও গৃহা বা ভোগী সংসারী 
মনে করিতে পারিতেন না। ঠাকুর যে বপিয়! দিয়াছিলেন 
যেঃ যাহার! ঈশ্বরকে লাভ করিতে চাহিবে, তাহারা মুক্ষাহার- 
বিহার হইবে, ইহা তিনি ধারণ। করিতে বিশেষ চেষ্টা 
করিতেন। তাহার আহার পেট-চলা পর্য্যস্তই ছিল। 
পরা ণোওয়। সবই অতি সামান্য গাবে নিব্বাহ করিতেন । 
সন্নযাসীরও কখন কখন দণও-কমণ্ডণটির প্রতি ষে পরিমাণ 
আড়ম্বর আন্রক্তি দেখ| যাইত, ঠাহার জীবনে সেটুকুও 
কেহ কখনও দেখে নাই। শেষের দিকে তাহাকে দেখিলে 
প্রাসীন যুগের খধষির ছবিই মনে পড়িত। সরল জীবন- 
যাত্রার সহিত কি উচ্চ চিভ্তাধারার সংমিশ্রণ! অহশিশ 
শ্রীহ্রীযাকুরের কথ| | তাহার নিকট কেহ কখনও গিয়া 
শ্রী্রীঠাকুরের কথা ছাড়। [১09111105 ব! ৪০ 39195গর কথা 
কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া আমর! জান না। ৫০ নং 
আমহাষ্টর স্বীটের চারতলাটি যেন ২০1২২ বৎস্র ধরিয়া 
একটি খধির আশ্রম হইয়াছিল। যখন এখানে যাওঠ_ 
কি প্রাতে, কি মধাঙ্চেও কি সন্ধ্যায় এক ঠকুনের 
কথা) উপদেশ) _না হয় কোন ভক্তিশান্ত্রপাঠ, ইহা ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে পাইবে না। ঠাকুরের কথা বলিয়৷ শ্রান্তি 
ক্লান্তি বোধ নাই এবং সেই সঙ্গে 1311১1) কোপাণ, পুরাণ, 
ভাগবত, গীতা বা উপনিষৎ হইতে ভুরি ভূরি বচন উদ্ধার 
করিয়া ঠাকুরের ভাব ও শিশ্ণার পোষকতা !-_এই ছিল 
তাহার জীবনের নিত্যকম্ম। তিনি সর্বথা অন্য কথ! 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । | 
ঠাকুরের ভাব 'এই ভাবে প্রচার করাই যে তাহার 
জীবনের প্রথম ও প্রধান কার্যাঃ তাহার আভাস পাওয়! যায় 
তাহার আখৈশৰ কক্ম-প্রণালীতে । তিনি অল্পবয়স হইতেই 
ডাইবী বা দৈনান্ধন ঘটনার লিপি-লেখনে অভ্যস্ত ছিলেন । 
এই অভ্যান না থাকিলে ঠাকুরের অমূল্য, অমৃতা 


২৩3 


সাম্সিক্ অস্চুসতজ 


1 ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


র৬পভারতার্রিতারভাতিডপরি পিতা 
০ বাণী যাহা (932০1 ও শ্ীকথামৃতে খণ্ডে হইয়াছে, তাহার মধ্যে যেখানে ঠাকুরের সহিত অতি গুহা 


খণ্ডে বাহির হইয়াছে, তাহ! চিরবিশ্বৃতির অতলজলে ডুবিয়। 
ফাইত। শুধু কি তাই,_ঠিক ঠিক কথা রক্ষিত ও লিখিত 
হইল কি না, এজন্য মহেন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে ঠাকুর পরীক্ষা 
করিতেন । এক দিন রাত্রিতে ঘরে আর কেহ নাই। 
মহেক্্রনাথ ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন, ঠাকুর তখন 
গজ্ঞাসা করিলেন_-আজ সব কেমন কথা হয়েছে?” 
তার পর সেদিনের কথিত সব কথা 16164 করানো 
(খমন মাঠার ছেলেদের পাঠ গ্রহণকালে করেন। আবার 


গোপন কথা হইতেছে, সেখানে. মহেন্ত্রনাথ আর মাষ্টার নহেন 
--মণিঃ একটি ভক্ত; মোহিনীমোহন প্রভৃতি কাল্পনিক নামে 
নিজেকে পরিবন্তিত করিয়াছেন। ঠাকুর তাই এক দিন 
বলিয়াছিলেন_-“ওর অহঙ্কার নাই, আর বলরামের নাই 
নিজের ব্যক্তিত্ব কতৃত্ব একবারে পু*ছিয়া ফেলিতে পারিয়াছিলেন 
বলিয়াই এত দিন পরিয়| সমগ্র বাঙ্জালাদেশে, ঠাকুরের ভাব- 
প্রবাহ এমনই অনাড়ন্গর, গুপ্ত প্রপ্রাত হইতে এমন ব্যাপক- 
ভাবে ছড়াহয়া পড়িম্াছে এবং শুধু বাঙ্গালা কেন» হাকথানু ও 





যোগোগ্ানে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত মণ্ডলী-্পরিবৃত মাষ্টার মহাশয় 


মাঝখানে একটু ভুল যেমন হইল) অমনই সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন ! এই ভাবে পরীক্ষা । তাহা না হইলে লেখকের 
বাত্তত্ব ইএর মধো প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের উপদেশ- 
গুলিকে জগা-খিচুড়ি করিয়া দিত নিশ্চয়। সাধ করিয়া কি 
বিবেকানন্দ স্বামী 0০95৩1এর দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়া ১৮৯৭ 


থৃঃ অকে লিখিরাছিলেন--১০০৪০ 01219065৪19 
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1)15 11601)1075 আীকথামৃত চার ভাগ যাহা প্রকাশিত 


আজ্ত সমগ্র ভারতে হিন্দী, সিন্ধি, গুজরাটী। তামিল, তেলুগু, 
মাহারাস্্রী গ্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত ও প্রচলিত হইয়াছে । 
ইহা সামান্ত কথ! নহে। এই অনাড়ম্বর অন্ঞাতনামা 
গ্রন্থকারের গ্রঙ্ বোধ হয় ষত দূর অধিক পরিমাণে প্রচারিত 
হইয়াছেঃ ভারতবর্ষে, বাঙ্গালা বা অন্য কোন ভাষায় কোন 
পুস্তক কখন এহরূপ বহুল বিস্তারলাভ করিয়াছে কি না জানি 
না) 1:87019643 ১081151)5 (০7171 প্রভৃতি ভাষায় 
093061 ভাষাস্তরিত হইয়াছে । | ক্রমশঃ | 
শ্রীতর্গাপদ মিত্র। 


পল 


হু ্ত্ছে শ 
৫ 
রি 
০০:১১ রর 
পে টা 
ন্ট " 

ৎ পি * 

১৮০৫ 
কিন 48 
হা ৮৪ হি 
5৪ 2 নাল 

5 থি পর টিটি 
1 এ 

সদ ২১3০১ 
রি ৪০ 
ধু 

চর. 7 ৮ 
ঘা, রে 
॥ ৪০ 
৬ বাজ শর" নর 
্ এ স্ 
চি পা সপ 

ডি ন্ট 
রে ্্” 
1 পর 
পর 
কটি 
সস 
সপ 
' পেশ পে রি 
তত 
সে 


চ্ রথ 
চে 


রি 
হক জজ 
7 ২০১৭ 


এ 2. ও কি ১১০ ₹-১ শর ক্স 
দি 
পে এটি কস্গে তাই (৫ ৮ ৮:1৮, সং ্ে টি আছ 
(৮714 ি52 


ভক্ডীজ্স শল্িস্চে 
বয়সের ধন্মন 

ক্লাসে বখারীতি লেকচার চলিয়াছেঃ সে-দিকে প্রভাতের মন 
নাই। অনন্তকে সে খোচাইতেছিলঃ-লাটু বাবুর হুব্বলতা 
যতই থাকুক, তার স্ত্রী আর মেয়েটির জন্য আমার সত্যই 
বেদনা জাগে ! 

অনস্ত কহিল,_-ভারতবর্ষে বু কোটি আন্ত ব্যথিত জাব 
বাস করচে ভাই, তাদের ছেড়ে ওদের জন্যই শুধু বেদনায় 
আতর হ'লে মুদ্কিল বাধতে পারে । 

--তার মানে? 

হাপসিয়। অনন্ত কহিল+_মানে খুব বেশী ঘোরালো নয়। 
৪-তিনটি জীবই এক শ্রোতে জীবন-তরণী ভাঙিয়ে চলেছেন ! 

প্রভাত কহিল--আমি বিশ্বাস করি না" 

প্রভাতের পানে গন্তীর-মুখে চাচিয়! নিলিপ্ত ভাবেই 
অনন্ত কহিল, _-করে। না1"*"বিশ্বাস আমি 
ণলচি নে! 

প্রভাতের অস্বস্তি ধরিল; প্রভাত কহিল+_না) না, 
বিশ্বাস করবার মত 9০9 210 10016১ তুমি দাও । 
হা নয়ত 

অনন্ত কহিল)১_ও-তর্ক থাক না ভাই! তোমার 
(6702010 যেভাবে বেড়ে উঠছে শেষে কি বদ্ু-বিচ্ছেদ 


করতে 


ঘটবে ! কথাট। বলিয়! অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একটু হাসি মিশাইয়া 
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ডি 
৮ ২১২৯ ছিত - ৫ - 
67, ট রা রী পি রর / €+ ভি 
৪. *ক পপ এপ . ০ লে 2 সি ্ 
৫ ৮০2০৩ রে 28৫ 

্ স্পশ্ ও , ্ি /£ সত 


অনন্ত প্রভাতের পানে ঢাহিলঃ তার পরই একখান। এক্সার- 
সাইজ-বুক টানিয়। অনন্ত তার একট পাতায় নিবিষ্ট মনে 
পেম্সিণ দিয়া পশু-পর্ষীর অলৌকিক সব ছবি আকিতে 
লাগিল। 

প্রভাত কোনে। কথ। কহিল না, খোল| বইয়ের পাতায় 
শূন্ট দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! মনকে লইয়া কালিকার সেই শ্বৃতি-স্তপ 
(টিতে প্রবৃত্ত হইল। লা বাবুর কণা কিছুতেই মুহর্তের 
জন্ত মন-ছাড়া হয় না ! এ মুঢ় স্বামীর পাশে বেচারী স্ত্রীকে 
কি না সহিতে হয় ! মুখে রাজা-উজীর মারিয়া বেড়াইডেছে. 
অথচ ভিতরে সব মিথ্য। ! মেয়েও ডাগর-াপের এই 
মুঢ়তা কি সে বুঝিতে পারে না? শিশ্চয় পারে এবং তা 
পারে বলিয়াই পুতুলের মত বেচারী অমন মৌন যুক! 
চোখের দৃষ্টিতেও যেন গুঢ় বেদন1 ! তাদের সামনে বাপ যা- 
তা বকিয়। চলিয়াছে নির্জ্জের মতঃ ইহাতে সকণে তাকে 
কতখানি হেয়-জ্ঞান করিতেছে'*-তাই, নিশ্চয় ! তাই মেয়েটি 
অমন প্লানমুখী! নিজের ভবিষ্যংও ভাবে, “অবস্থা তো", 
অনন্ত বলিল, খারাপ ! তার উপর বাপের এ প্রকৃতি নিশ্চয় 
ঘরে বসিম্ন! ডাগর মেয়ের জন্য মহারা্জ-কুমার পাত্র আনিয়। 
হাজির করিবে, এমনি বকিয়া চলে। আর মেয়েটিও সে 
কগ। শুনিয়। নিজের দুর্ভাগ্য শ্মরণ করিয়! ব্যথ।-ভরে আরো 
আকুলঃ আরে! কাতর হয়! কে বা সান্তনা দিবে? ম! 
হয় তো বাপেরি প্রতিচ্ছায়৷ ! 


১০৪ 

এ 

সহস। সে ডাকিল+_'অনন্ত "" 

অনন্ত তখন পেন্সিলের রেখায় একট! পাখী আ্বাকিতে 
গিয়। মন্দির গড়িয়া বসিয়াছে ! আকিয়! নিজ্জের কলা-পটুভায় 
বিযুগ্ধ'-" 

প্রভাতের কথায় সে কহিলঃচ--কি ? 

প্রভাত কহিল»_ওর্দের বাড়ীতে আর কে আছে? 

অনস্ত কহিল--কাদের বাড়ী? 

একটা ঢোক গিলিয়! প্রভাত কহিল _লাটু বাবুর 
বাড়ী হে। মানে, ওর আর কেউ নেই ? 

দা] 

প্রভাত কহিল--ওঃ! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিল, কহিল, তুমি যে ওদের 
চিন্ত| ছাড়তে পারচো৷ ন।! ব্যাপার কি? অপস্তর মুখে 
গুদ হাসি-"; 

প্রঙা৩ কহিণ--এমনি জিজ্ঞাসা করছিলুম-.. 

হঠাৎ ছেলের। হে-হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। প্রভাত 
চমকিয়! উঠিপ। পাশের ছেলেটিকে অনন্ত জিজ্ঞাস! করিল, 
কি হয়েটে মশায়? 

সেজবাব দিল- ও বেঞ্চে 'একজন ঘুমোচ্ছিল, হঠাত 
পড়ে গেছে ভড়মুড় শব্দে'"* 

প্রফেশরের কথা কাণে গেল। প্রফেশর বলিতেছিলেন)১- 
০৩1) 1018111001১ 91110 1950 ১০৫ ১16090১10১৬ 
1151)? : 

গ্রফেশরটি ভালো নৃপেন বাবু) এম-এতে ফাষ্ট-*'ভারী 
মিশুক"'বয়স বেশী নয়) অহঙ্কার নাই, বন্ধুর ন্যায় সকলের 
সঙ্গে মেলামেশ। করেন । 

ছেলেদের হাসি আর-একবার উচ্চরোলে ধ্বনিশ হইল। 
তার পর প্রফেশরের মুখ গন্তারত তিনি লেকচার সুরু 
করিলেন । শেগির ১১121 পড়াইতেছিলেন। 

অনন্ত কহিল--শোনে। হে প্রভাত। লাটু বাবুর কথা 
আবার কাল ভেবে] রবিবারে | 

প্রভাত কোনো কথ। কহিল না 1... 

অনস্ত কহিল--কলেজের পর আমাদের ওখানে যৈতে 
হবে-মনে আছে? 

প্রভাত কহিল-_-আছে। তার পর বায়োস্কোপ--তাও 
ভুলি নি। 


হআন্িিক শুমত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অনন্ত কহিল-_এখনো লাটু বাবু মনটিকে ছেয়ে বসেন 
নি দেখচি। 

প্রভাত কহিল-_ভুমি যা ভাবচো? ত| নয়""" 

কথাটা বলিতে তার গায়ে কাটা দিল। অনস্ত কহিল+- 
কি ভাবচিঃ বলো তো? 

প্রভাত কহিল-__সে তে। বুঝচোই-"" 

অনন্ত কহিল-_না, না_সত্যি"** 

প্রভাত কহিপ-_অর্থাৎ শুধু লাটু বাবুর কথাই ভাবছি- 
লুম--আশ্চর্যয লোক ! আর কারো কথা ভাবি নি। 

অনস্ত কহিল -তার চেয়েও আশ্চর্য্য ব্যক্তি আছে. 

প্রভাত দ্বিধ।-ভরা দৃষ্টিতে অনন্তর পানে চাহিল”_-কে ? 

অনন্ত কহিল, লাটু বাবুর কন্ঠ! পরিমল'*" 

প্রভাতের বুকট। ছাঁৎ করিয়া! উঠিল। সহ প্রশ্ন 
বুকের মধ্যে মাথ! তুলিয়া দাড়াইল__কিন্ত সেই সঙ্গে এমন 
কু্ঠ। সে প্রভাত একটি কথ। বলিতে পারিল ন]। 

অনন্ত কহিল।_বলা উচিত নয়ঃ একটু $০৪7481এর 
মত শোনাবে হয় তো। কিন্তু'*" 

প্রভাতের মন এ-কথায় একেবারে ভাঙ্গিয়া লুটাইয়া 
পড়িণ। সে কঠিল৮_কি--বলোই ন| - ০9159510191. 

অনন্ত কহিল১মানে) চার রক্ষিতকে জানো? 
আনকোরা 1. 0, ১-"ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখে, পূরা- 
দস্তর ইংরিজি চাল, শুধু গায়ের রংটি কালো! তিনি 
বিলেত থেকে ফিরে নিজের সমাজে তার যোগ্য কন্ত| খুঁজে 
পান নি বিবাহের জন্ত-'অবশেষে লাটু বাবুর ওখানে কি 
রকমে এসে উদয় হন। [. 0, 5. জামাই পাবেন-- 
লাটু বাবু আনন্দে সাদরে তাকে গ্রহণ করলেন । মাসখানেক 
রক্ষিত সাহেব সে গৃহে চায়ের টেবিলে নিতা অতিখি-বেশে 
দেখ! দিতে লাগলেন, তার পর হঠাৎ অন্তধণন ! 

প্রভাত কহিল, তার পর ? 

অনস্ত কহিল, _লাটু বাবু ছু'চার দিন গভীর শোকে 
শিষগ্ৰ পইলেনঃ মেয়ের উপর রাগ হয়েছিল খুব*"রক্ষিত 
সাহেব কম্ম-স্থল বরিশালে চ'লে গেলেন । এ আজ সাত-আট 
মাসের কথা! হঠাৎ এমন হলে! কেন, বোঝ গেল না । 

স্থগভীর মনোযোগ-সহকারে প্রভাত সব কথা শুনিল, 
পরে একট। নিশ্বাস রোধ করিয়া কহিল” এর মধ্যে 
5০81091 আবার কি? 167)181)0199, 01০ 5811 75185 


১১শ বর্ষ-_উজ্ষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


ড় ছল 


১০৪৭, 


স্চরির্িতার্ডিতার্ডিতার্জারিতার্িনার্িতার্িনতারজতির্ডি পরাজিত 


10107, ৬৬151 ৬০11, 91911805৮৫1 115110 09 
1910 58 2) 0179/0107% 9511101 "" 

অনন্ত কহিলঃ 01010] ! বলো! কি হে**], 0১১, 
1101) 1 

প্রভাত কহিল». 0০. ১. হ'তে পারে 11707 5, 
হলেই যে হা) হবেঃ এমন কোনো নিয়ম নেই ।""ততা 
নয়। আমি ভাবচি, লাটু বাবু কি জাত? রঙ্গিত কি ওদের 
গান্টি ঘর ? 

অনপ্ত কহিল,-মোটে নয়ঃ পাল্টি ঘরের পথ দিয়েও 
যায় না। লাটু বাবু চাটুযযে হে। এবং আমি চাট্ষ্দের 
বাঙ্গণ বলেই জানি । 

প্রভাত কহিল+ রক্গিতের সঙ্গে তবে মেয়ের বিয়ে 
(দিচ্ছিলেন? শ্রাহ্গ বুঝি? 

অনন্ত কহিলঃ_তাও নন্‌। 

তবে? 

অনস্ত কহিল) -6০6১৭10 
দিন-কাল পড়েছে, তাতে জাতের বেড়া ভাঙ্গ। ছাড়| উপায় 
481) 19011 11 91)117 1 তা ছাড়। 1. 0, 5. 


195 100 175৮৮, সে 
নেই । 
জামাই পেলে অনেকেই 111004-195101) 0500র রীতি" 
মত গোলাম হ'তে রাজী আছেন !""" 

প্রভাত কোনো কথ! কহিল না ; সামাজিক বিধিব 
উপর সংঙ্গেপে ছু"চারিট। মন্তব্য করিয়! অনস্ত অশেষে 
কৌতুক-ভরে কহিল,_-তোমার কি “অনুরায়ে।” হলে। ? না 
কি? হা সহি''৮০0 11] 196 0016 0. 61101)16 
080410266 ! 

প্রভাত কহিল ছি ছিঃ কি যে বলো! ত| নয়। 
আমার এমন কৌতূহল হচ্ছে) ভদ্রলোক 11006159011 
0114180081--রবিবারে নিমন্ত্রণ করলেন । যদি যাই, 
আগে থেকে তাকে একটু বুঝে নেবো ন। ? তার পরিচয় 
মতটুকু জান! যায়! সকলেই মেশবার যোগ্য ন। হতে 
পারেম। 

অনস্ত কহিল+ কাল তা হ'লে যাচ্ছে **-স্থুনিশ্চিত ? 

প্রভাত কহিল।+না যাবার তেত তো দেখছি না 
তুমি যাবে না নাকি? 

অনন্ত কহিল+*তেমন কোনে! পণ অবশ্থা গ্রহণ 
করিনি। তবেকিজানিঃ এক দিন গিয়ে যদি বার-বার 


যাবার লোভ জাগে ? হা ৬1001) 01৩16 15 ৪ রি 01110) 


ছই বদ্ধুতে না শেষে*** 

ছুই চোখে ভ্সন। ভরিয়। প্রভাত কহিলঃ তুমি রীতি- 
মত বর্বর হয়ে উঠচে। | ৬1152 17010 1১** 

অনন্ত কহিল, আচ্ছা ভাই, চুপ করলুম। সত্যি, আর 
ন1, ঘণ্ট। ওদিকে প্রায় কাবার হয়ে এলো--একটু নেলির 
সম্মান করি। অমর কবি! তুমিও না হয় তার মান একটু 
রাখলে 

মুদ্ু হাসিয় প্রভাত কহিলঃ--[1201 ০ ! 

চ্ক্ুর্খ শক্িচ্ছ্হেল্ি 
ছুটীর দিনে 

“বল! তিনটায় অনন্তর গৃহ হইতে ছুই বন্ধু যাত্রা করিল। 
হ্ছ্য়ার মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া ট্যান্ডি ধরিল; তার 
পর সোজা পুব দিকে । 

বাগমারির প্রান্তে রেললাইনের দেখা মিলিল, তার পর 
বাগান'ও ; বাগান একখানি নয়, আশে-পাশে জায়গাটুকু ৭ন- 
জঙ্গলে ভরা বুচিৎ ছুট। ডোব| বা জণাঃ নয় পড়ে। মাঠ। 
একধারে লোণ।-ধর] ইটের ছুটা থাম* ফটকে কাঠের আটক 
আদৌ নাই । সেই লোণা-ধর। ইটের গায়ে একখান। কাঠ 
মার|। দেখিলে মনে হয়ঃ কাঠের গায়ে এককালে হয় তে। 
রঙ ছিল ; রৌদ্রেজলে সে রঙ দশ-বারে! বত্মর পু মুছিয়। 
গিয়ছে এবং পেই কাঠের বুকে আকা-বাকা মেংট| কালো! 
অক্ষরে £& ২ /৯ 1 লেখ! | লেখাটুকু বোধ হয় আল 
কাত্রায় প্রথম আম্ম প্রকাশ করেঃ পরে তার উপর কয়লা 
বুলানে হইয়াছে । এটিকে যদি ফটক বণিয়| ধর্ব। ঘায় তে 
এই ফটক হইতে তৃণাচ্ছন্ন পথ সোঞ্জা বছ দূরে জঙ্গপে গিয়। 
টুকিয়াছে--এবং 'এই পথে দীড়াইয়। সন্ধানী দৃষ্টি ভিতরে 
প্রেরণ করিলে বৃক্ষপন্রপল্পবের অন্তপ্নালে একখান। জীর্ণ 
দোতলা বাড়ীর অস্তিত্বও অনুভব করা যায়| 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়। প্রভাত কহিলঃ-এই তো 
£& ২ & ৮ লেখা কিন বাড়ী? 

অনস্ত সন্ধানী দৃষ্টিদ্বার| জীর্ণ বাড়ী আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিয়াছিল। সে কহিল-এ থে বাড়ী-"" 

_বাড়ী! 


অনন্ত কহিল--তাই! 1301. 00 080818***বোঝে। না? 


১০০ 


হানিকি হল্সভ্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


2৬ র্িাজর্িত্তার্ািতািতাজ্তরিতিতজপ্তরতার্িতার্তিততারিভির্িতরিতার্ডিতজ্তরর্ডিতার্ডিতরতিািত 


প্রভাত কহিলঃ-এর মধ্যে গাকেন ! এযে মানুষের 
ঢণম স্থান! 

অনস্ত কহিল-_-গুনেচি সেকালে তপস্ত। য| চলতো, তা 
এমনি দ্রর্গম স্থানেই ! ধবর কাহিনী পড়েছে! তো! ছূর্গম 
স্থানে পাড়ি দিতে না পারলে কি কাম্যফল পাওয়া যায়! 

হাপিয়া প্রভাত কহিল- তোমার রসচা্তর্ধ্য একটু 
গামীও। ভাই ! অতিরিক্ত রস-পানে শেষে নেশা লাগবে ! 

গ'জনে তৃণাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর হইয়। চলিল। বায়ে একটু 
দুরে একট। পুকুর পুকুরের ধারে ধোপারা 
কাচিয়। মেপিয়। দিয়াছে । ডাতিনে বাড়া । 
স্তক্ধ ; জীবনের কোনো পরিচয় পাওয়। যায় ন।। 

'অনস্ত কহিল, বাড়ীতে আছেন তো? না, শিবপুরের 
বাগানে বেড়াতে গেছেন? 


কাপড় 
বাড়ীখানি 


প্রভাত কহিল+_আমাদের আসতে বলেচেন "* 

তার স্বরে বিন্ময়! অনন্ত কহিল১_সেই জন্যই 
আশগ্। আরে। তীএ হয়ে উঠচে 1" 

কিন্ত অন্তর ভল। একতলার বারান্দায় উঠিতে সামনের 
ঘরে দৃষ্টি পড়িল। একট! উড়িয়া মালী চুল! ধরাইতেছে। 

'আনস্ত কহিল*_সাহেব বাড়ী আছেন? 

উড়িয়। মালী কহিল+_আছেন। কাট?" 

কাট! ওঃ, কার্ড! অনন্ত হাসিল, কঠিলঃ- আমার 
তে| কাট নেই। তোমার আছে প্রভাত? 

প্রভাত কহিল, না | 

অনস্ত কহিলঃ_উপায় ? ''আচ্ছ।ঃ এই কাগজে নাম 
লিখে দিচ্ছি । সাহেবের কাছে দিবি গিয়ে । 

কবে একটা ছাত। কিনিয়াছিল, পকেটে তার ক্যাশ 
মেমো লেখ। কাগজট! ভাজ করা পড়িয়াছিল; পেন্সিলও 
এক টুকৃর। ছিলঃ শীষ ভাঙ্গ!। নখ দিয় কাঠের চোক্লা 
ছিডিয়। পেন্সিলে শীষ বাহির করিয়৷ সেই কাগজে দুজনের 
নাম লিখিম়া অনস্ত কাগকজখানা মালীর হাতে দিল। 
মালী কাগজ লইয়। চলিয়া! গেল।"*. 

পমাচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে দু্গি চালন। করিয়। অনন্ত দেখে, 
দেওয়ালে মাকড়সার জাল; মেঝেয় যেমন ধুল1, তেমনি 
জঞ্জাল। এক রাশ শুদক্ক নারিকেল পাতা পড়িয়৷ আছে) 
কলার বাস্নাঃ ভাঙ্গ। কাঠ-কাঠরা, থুঁটে-*'ঘরে কি ষে নাই; 
বলা কঠিন। 


প্রভাতের বিম্ময়ের সীমা রহিল না। এই আবর্জনার 


মধ্যে" 

মালীর সঙ্গে ছু'জনে দোতলায় উঠিল। কাঠের সিঁড়ি; 
দেওয়ালের মাঝামাঝি সবুজ গ্ঠাওলার দাগ । 

সিড়ি দিয়! উঠিয়া দোতলায় একটি হল্‌। হলের মেঝেয় 
জীর্ণ মাদুর পাতা, হলে পুরানে। ক'ট! ফার্নিচার । হলের 
দুপারে ঘর । একট। ঘরের সামনে দীড়াইয়। লাটু বাবু । 
তাঁর পরণে লম্ব। পা-জামা) গায়ে কোট, পায়ে শীপার । 
লাটু বাবু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন; এসে আমি 
ভেবেছিলুম, বুঝি ভূলে গেছ ! 

অনস্ত কহিল”_-আপনি আদর ক'রে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আর আমরা ভুলে যাবো ! 

_-এসে। এই ঘরে**'ছঃ! আজ সারা দিন ভারী বকা- 
বকিতে কেটেছে! "ই কন্ট্রাক্টর ! এক মাস হলো এষ্টিমেট 
এাঞ্ুভ ক'রে দিছিঃ আজ মিস্্ী আসচেঃ কাল আসচে, 
এই করেই কাটাচ্ছে! আগাম কিছু নিতে চাঁও বাপু) আমি 
দিতে অরাজী নই ! আজ ব'লে গেল, এত দূর আসবে, মিশ্ধীর! 
বেশী মজুরী চাইছে । আমি বলল্ম, বেশ, আমি দেবো 1", 
বাড়ীখানা আমূল €মরামত করতে ঢাই। দেখি আর 
এক হপ্ত।। কাজ ন। করে, অগত্যা 'ই ম্যাকিণ্টশ, বার্ণ কি 
মাটিন-টাটিন কাকেও ডেকে দেবে! । দেশী কোম্পানি যে 
উন্নতি কর্তে পারে নাঃ তার কারণই হলে! এই 07- 
1)11511৩95-11105 ধরণ ! সাধে আমাদের উন্নতি হয় না! ইঃ! 

প্রভাত চুপ করিয়া শুনিল | 

দেশের ছুর্দশায় কত ব্যথা পা ইয়াছে। মুখে-চোখে এমনি 
ভাব ফুটাইয়া অনন্ত কহিল _য। বলেচেন ! এই বিলিতি 
বত বড় দোকানেই যাই না কেন, যাবা মাত্র কোগ! থেকে 
লোক এসে তখনি ৪167 করে । আর আমাদের দেশী 
দোকানে গিয়ে ট)াচাতে চ্যাচাতে জান বেরিয়ে যায়) কারো 
খেয়াল হয় ন|| খদ্দের ঈীড়িয়ে। বাবুর। তখন দেশ থেকে 
চিঠি এলো! কি না, তার চিন্তাতেই মশগুল !...এই সে দিন 
থ্াকারের দোকানে বই কিনতে যাওয়ার ব্যাপারে '**কি 
বলো প্রভাত, মনে আছে? পঞ্চাখখানা বই গান চিত্তে 
বার ক'রে দিলে'**এতটুকু বিরক্তি নেই আর আমাদের 
এ গুদামের মত বইয়ের দোক।নগুলো)_বই কিনতে 
গেলুম- দাড়ি-গৌফ-কামানে! চাচা-ছোলা মুখে” বেরুবার 
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+৬৮৮৮৬৬৬তাতপাপাপাপাপাতা 
পময় দেখি, সে-মুখে করিম-চাচার মত লম্ব। দাড়ি 
গজিয়েছে ! চেন! দায়! দাড়াতে দাড়াতে ছুচার বছর বয়স 
বেড়ে যায়! 

লাটুবাবু কহিলেন»”_1528001) 50 1*** 

ক'জনে আসিয়! ঘরে বসিল। ঘরে চেয়ার কৌচ 
টেবিল এক কালে মন্দ ছিল না, এখন কোনোমতে নিজেদের 
অস্তিত্ব মেন বজায় রাখিয়াছে। মাছুলি আটিয়া রোগা যেমন 
আপনার শীর্ণ দেহখানাকে খাড়া রাখেঃ ঠিক তেমনি ! 
জোড়-তালির অন্ত নাই | তবে সঙ্জায় শ্রী আছে৷ টেবিলের 
উপর একরাশ ঝিনুক তাও বেশ স্ুশুঙ্খলপারিপাট্ে 
সাজানো । 

লাটু বাবু কহিলেনঃ_এ'দের খপর দ্ি''-একটা মহিলা- 
প্রদর্শনী হবে বোন্বাইয়ে_মিসেস্‌ চ্যাটাজ্দী সেখানে তার 
আক। কখান। পেন্টিং পাঠাচ্ছেন কি না... 
প্রভাত কহিল__উনি ছবি ত্বাকতে জানেন? 
সৃদ্ভাস্তে লাটু বাণ কহিলেন_জাঁনেন। ভালো জ্ঞানেন। 
মেডেল পেয়েছেন | বনু প্রাইজ ! দেখাচ্ছি : 
হাঁটু বাবু উঠিলেন, উঠিয়। ঘরের প্রান্তে যে আলমারি 
ডিল» তার কাছ অবধি গেলেন, দ্াড়াইলেন ; পরে কহিলেন) 
_নাঁ_নেই। সেগুলো আমার এক বন্ধুর স্বী” মানে মিসেদ্‌ 
উডের কাছে। তিনি নিয়ে গেছপেন ' এখন মৈমনসিংয়ে-_ 
মিষ্টার উড সেখানকার ডিদ্রীী ম্যাজিট্রেট। চিঠি লিখবো 
কালই) সেগুলে। ফেরৎ পাঠাবার জন্য'*" 

লাটু বাবু দরিয়া আদিলেন॥ কৌচে হেলিয়। বসিয়া 
কহিলেন) ওর 18)01 মানে) আমার শ্বশুর ছিলেন আজ- 
মীর ষ্টেটের একজন কাউন্সিলার__-নাচ-গান_-এ-সবে তার 
ছিল বিধি-দত্ত ক্ষমত ! তার কাছে ইনি নাচ-গানও শিখে- 
ছিলেন''*এখন সব ছেড়ে দেছেন__চর্চ। করবেন কার সঙ্গে! 

প্রভাতের আমোদ বোধ হইতেছিল। অকারণ মিথ্যা 
ত| হোক, বলিবার ভঙ্গীটুকু খাশ। ! শুনিতে বেশ লাগে, অথচ 
এসব গলে কাহারে। কোনো ক্ষতি ঘটে না 1", 

নৃত্য-গীতের কথ। হইতে আজমীরের দৃষ্ঠ-বৈচিত্র্য, রাজার 
[বিপুল খশ্বর্ধ্য-এমনি কত কাহিনীই যে লাটু বাবু বলিয়া 
চলিলেন। রোমান্সের মত! একবার লাটু বাবু বিবাহের 
পর শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেন,_তখন বয়স কম; চেহারা ছিল 
হই--একজন রীতিমত সুপুরুষ! রাজার ভারী ভালে! 
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লাগিল। নিজের হাভীতে চড়াইয়৷ পাশে বসাইয়া লাটু 
বাবুকে লইয়। মহারাজ শীকারে চলিলেন-_পাহাড়ে ! কম 
উ*চু**ছুটা মন্গুমেন্ট ঘাড়াদাড়ি করিলে যেমন হয়! সেই 
পাহাড়ে হাতী উঠিল ৷ রাজ। বলেন,-ডর হোতা হায় 
বেট|? লাটু বাবুর ভয় হইয়াছিল-_কিন্ধ তা স্বীকার করি- 
বেন কেন? একে তো এরা বাঙাশীকে বলে) ভেতে 
বাঙালী, ভীতু বাগাণী। তিনি চালাক ছেলে! ভয় হইলেও 
মুখে তা প্রকাশ করিলেন না! শেষে এক সময় হাতীর পা 
গেল কেমন বেকায়দায় ফঙ্কাইয়! ! অমনি''"দৈব ! হ'ঃ রাখে 
কৃষ্ণ, মারে কে? লাটু বাবু একট। গাছের ডালে আটকাইয়া 
রহিলেন । মহারাঞ্জ জোয়ান। তাগ জানেন, তার কিছু 
হইল ন। | উঠিয়াই তিনি ডাকিলেন»__বাপজী--' 

লাটু বাবু কহিলেন,--এই গাছের ডাল ধরিয়াছি। 

মহারাজ পিঠ চাঁপড়াইয়। কহিলেন,--সাবাস 1. 

অনস্ত অপাঙ্গদু্টিতে প্রভাতের পানে চাহিলঃ প্রভাত 
তন্ময় হইয়। গল্প শুনিতেছে ! 

অনন্ত কহিল, _ আপনার এখানে বেশ হাওয়।। 

লাটু বাবু কহিলেন, উড়িয়ে নিয়ে খায়। ফ্যান্‌ 
ছিল। খুলে রেখেছি । ভগবানের হাওয়।র কাছে মানুষের 
কলের হাওয়া! আরে ছ্যাঃ! 

সহস। রমণী-কণে স্বর -কার সঙ্গে কথ কইছো? 

সঙ্গে সঙ্গে লাটু বাবুর স্ত্রী আসিলেন। কহিলেন-ও ! 
তোমরা এসেচে! ! আমি ভেবেছিলমঃ বুঝি আসব ন| ** 

অনস্ত কহিল,_-আপনার। আদর ক'রে আসঠে বললেন? 
আমি এক! নই) ঘরের ছেলে স্বতন্ত্র কথ] ছিল। আমার 
এই বন্ধুটি 

হাসিয়। লাটু বাবুর গৃহিণী কহিলেন» হারী খুশী হয়েছি । 

প্রভাত উঠিয়। ঠার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
করিল। 

লাটু বাবুর দ্ধী কহিলেন» বেঁচে থাকে| বাব|। 

লাটু বাবু কহিলেন» তোমার বয়কে উুটী দিলে, এখন 
এদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থ|"** 

লাটু-গৃহিণী কহিলেন,_কেন ব্যস্ত হচ্ছে। ! গর| ছেলেঃ 
ওদের সঙ্গে লেকিকতার দরকার নেই তো 1... 

লাটু বাবু কঠিলেন,_ত| নেই। তবে কত দূর থেকে 
আম্চে__ 
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লাটু-গৃহিণী কহিলেন,--আমি ব্যবসা করচি। আমার 


ছেলে - 

বেশ শ্রেহ-ভর। স্বর । 

প্রভাত ভাবিতেছিল, কি ভুল ধারণাই সে করিয়াছিল! 
চাল ঘত ধিগড়াকঃ বাগালার মেসের অন্তরে মা'র শে 
তেমনই জাগিয়। থাকিবে) চিরদিন ! তার ব্যতিক্রম ঘটিবার 
নয়। বাঁ6শা দেশের জল-হাওয়|ত* তার *পর্শে মহ) মায়। 
আপন। হইতে বুকে অধ্ুধিত হয় । 

গ[টু-গ্ৃতিণী কহিলেন,--বসে| বাব, আমি আসচি-*' 

তিনি চল্য়। গেলেন । খোল! খড়খড়ির পানে প্রঙ্গত 
চাঠিয়। ছিণঃ আকাশের ছোও একটু টুকর। দেখা মাইতেছিল। 
বাহিরে থন জঙ্গলঃ একট! পাখী ভারা মিষ্ট সুরে গান 
ধরিয়াছে। এই শিঞ্জন ধনপ্রাণ্ডে সে যেন এক দ্রঃখ-ভোলা 
ঠিন|ঝরানে। রাগিণী! 

দেওয়ালে 'একখান। কার্পেটের ছবিঃ এক তরুণীর 
কোণ খেখষয়। দাড়াইয়। একটি হরিণ -তরুণীর কোলে 
ঠণগুচ্ছ। কালের প্রভাবে পনমের রং জলিয়। গিয়াছে । 
ছবর নীচে নাম লেখ! শ্রীমতী জান্ুবী দেবী । 

ণাট্ বাবু কহিলেনঃছবি দেখচে|! ও কি আজকের, 
5£-মিসেন্‌ চ্যাটাত্জী ৩খন সবে পশমের কাজ শিখচেন ! 

প্রভাত বুঝিল”_লাট্‌-গ্ৃহিণীর নামই তাহা হইলে 
জাহ্বী দেখা । 

ণাটু বাবু তখন সিগার ধরাইয়। পরিচয় লইতে 
বসিলেন। প্রভাতের বাড়া কোথায় বাপ-ম| বাচিয়। 
আছেন কি না, কি করেনঃ জমিদারীর কত আয়, রেভেনিউ 
দিতে হয় কত""" 

প্রতাত সংক্ষেপে যখাসম্তব উত্তরে ঠার কৌতুহল 
চপ্সিতাথ করিতে লাগিল । 

ণাটু বাবু কহিলেন”_-তোমাদ্দের ওদিকে এক বার 
শীক।রে গেছলুম | পাখী শীকার। আ? সে মা কাণ্ড ঘটে- 
(ছিল! এক জলার ধারে, সঙ্গে ছিল পেক্রেটারিয়েটের মেস্বার 
গুডউইন সাহেব। ভারী রসিক লোক ছিল। আমার 
গুলীতে একট। পাখী পড়লে।-ইয়া এক ভাস। হাসটা জলে 
পড়ার পর গুডউইল সাহেব কি করলে, জানে? 
বুট টুট খুলে--ওঃ! আজে! মনে হলে এমন হাসি পায়! 
হ১1:-হা- 


হাসির মূছ উচ্ছাস প্রবল হইয়া উঠিল, কাজেই £স 
কাহিনী আর শেষ হইল না! 

অনস্তও সে হাসিতে যোগ দিয়া কহিল,»মনে আছে। 
আপনি ও বাড়ীতে থাকতে সে গল্প বলেছিলেন--ও:--সত্যি ! 
হাঃ-হাঃ-হাঃ-"" 

অনগ্তর হাসি কুত্রিমতার 'শাবরণে মগ্ডিত থাকিলে? 
উচ্ছ্াসে উগ্র তইয়৷ উঠিল । | 

প্রভাত সে হাসির বল্টায় পড়িয়। বিস্ময়ে কৌতূহলে 
একেবারে মোন ! 

জাঙ্গধা দেবা আসিলেন, কহিলেন»-পরি আসচে। 
মামি খপর পাঠাচ্ছিপম-ডপিদের ৪খানেঃ তাদের বয়কে 
পাঠাবার জন্য | তা) টেলিফোনটা বিগড়ে আছে । সারাবার 
গন্য খপর ও দিলে ন|- মুস্গিল ! 

লাটু ধাধু কহিলেন»-এক। মাগ্ুষঃ কীহাতক পেরে 
উঠি !...তোমার নিবারণকে ছুটী দিলে, তার আর ফেববার 
নামটি নেই। 

লাট্র বাধু প্রভাতের পানে চাহিলেনঃ কহিলেন» 
সরকার! বহু কাল আছেঃ আব্াাৰ বিলক্ষণ, আর এ 4 
আক্কারায় তাকে শাসন করা শক্ত হয়। আজ তিন মাস দেশে 
গেছে ছুটী নিয়ে, দেরবার নামটি নেই। এতে কাজ চলে! 

জান্ুবী দেবা কহিলেন, মেয়ের বিয়ে দেবে বললে; 
কাজেই-. 

লাটু বাবু ঈবৎ বিরক্তভাবে কহিলেনঃ-মেয়ের বিয়ে 
কেউ তিন মাস ধ'রে দেয় না! হুঃ 1 খবর! 'এবার টাক 
চেয়ে পাঠালে একটি পয়সা আর দিয়ে! না? বুঝলে ! 

জাহ্বী দবী "দে কথার জবাব দিবার পুর্বেই ঘরে 
আসিয়। প্রবেশ করিল, পরিমল" 'মুখে-চোখে যুছু হাসির 
জ্যোংম্বাপ্ভরিয়। | 

প্রভাত সন্্মে উঠিয়। দীড়াইলঃ অনন্ত তার দেখাদেখি 
উঠিল। 

জাঙবী পেবী কহিলেন,-আয় পরিঃ এরা এসেচেন, 
সেই আলিপুরের জুয়ে দেখাঃ আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেলেন 
পুলের ধারে-*.."মনে পড়েচে ? 

নুহ হাস্তে নমস্কার জানাইয়া পরি ধীর পায়ে আসিয়া 
একখান! কৌচে বসিল। | ক্রমশঃ 

শ্ীসোরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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গহকত্হখ গংঙ্ী 


অধুনা এক শ্রেণীর বৃটিশ রাজনীতিক পৃথিবীর যত অপরাধের 
মুল বলিয়া কংগ্রেসকে অভিহিত করিয়। থাকেন। পরস্ত দুই 
একটি পুকুষ ও নারী যুরোপীয় প্রচারক এ দেশে ছুই চার দিন 
ভ্রমণ করিবার পর এ দেশ সম্বন্ধে 'অভিজ্ঞত।” সঞ্চয় করিয়া গিয়া 
স্বদেশে বিজ্ঞের নত প্রচার করিতেছেন যে, মহায্স! গান্ধী ধুত্ত 
রাজনীতিক, তাহার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে, 
ভাঁভ| সতা নহে । কেহকেঠ বলেন, তিনি আদে রাজনীতিক 
নভেন, তিনি ভাবপ্রব্ণ কল্পনাবাদী। চাল, গীলের মত 
সামাজ্যবাদরাও তাহাকে রাঙজদ্রোহী উলঙ্গ ফকীর” আখ্যাই 
[দয়। ফেলিয়াছেন। এই সে দিনও মিঃ চাচ্চহিল বলিয়াছেন, 
“লড উইলিংডনের সরকার আরউইন সরকারের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া মি; গান্ধীকে জেল দিয়। ভালই করিয়াছেন, তবে তাহাব। 
ারতবাপীকে যে অধিকার দিবেন বলিয়! ঘোষণ। করিতেছেন, 
তাহা যেন অকপটভার সহিত কর। হয়, বুথ আশায় ভারত- 
বাসীকে প্রলুব্ধ ন। করিয়া তাহ।দিগকে যাহ দেওয়া হইবে, তাহা 
হঠতে কম করিয়া যেন আশা দেওয়া হয়? আর এ দেশের 
ম্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রসমূতের ত কথাই নাই। তাহারা সময়ে 
অপনয়ে ক্রমাগতই বলিতেছেন, বৃটিশ মরকারের খুবই সছুদোশ্য 
ছিল, কেবল মিঃ গান্ধীই যত অনিষ্টের মূল, তিনিই চুক্তিতঙ্গ 
করিয়া গঠনের পরিবর্তে ভাঙ্গন আশ্রয় করিয়া ভারতের সমূহ 
ক্ষতি করিতেছেন। 

কিন্ত আশ্চধা এই যে, জগতের অনেক সভা উন্নত দেশের 
একাধিক মনীষী মচাত্ম। গান্ধীর সম্বন্ধে ইহার বিকদ্ধ ধারণ। 
পাণ করেন। অনেকেপ অভিমত, তিনি আধুনিক জগতের 
প্রেষ্ঠ মানব । অনেকে বলেন, তিনিই শান্তির অগ্রদূত, তাহার 
মঠিংসা-নীতিই জগতে শান্তি আনয়নের শ্রেষ্ঠ উপায় । রোমে- 
নেশালা, বাট্রাণ্ড রাসেল, হ্থারন্ড ল্যাস্ষি প্রমুখ জগতের শ্রেঠ 
মনীমীর] এই ভাবের কথ! প্রকাশ্যে ঘোষণ। কবিয়ছেন। মাকিণ 
দেশের খৃষ্টান পাদরী রেভারেগু হোমস তাহাকে দ্বিতীয় খুষট 
পূলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন। 

সম্প্রতি একটি উচ্চশিক্ষিত! সন্বাস্ত মুসলমান মহিলা তাহাকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ মুসলমান বলিয়া! অভিহিত কৰিয়াছেন। তাহার 
নান বেগম কতিনা সরিফা ইজ্জত পাশ।। তিনি আরব 
যুললমান। তাহার পিত। মহম্মদ আবেদ ইজ্জং পাশ দিরিয়। 
দেশের রাজনম্ব-সচিব; এই সিরিয়া দেশই বেগম সাহেবার 
জন্মভূমি। তৃকাঁর সুলতান আবছুল হামিদের রাজত্বকালে 
আবেদ পাশ! তুরস্কের রাজসরকারে কার্ধ্য করিতেন । ১৯০৬ 
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সেখ 


খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৮ খুষ্টান্দ পর্যযস্ত তিনি মাকিণ দেশের ওয়াশিং 
টন সহরে তুরক্ব-দূতপ্ূপে কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি আরবের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনবান্‌ ব্যক্ত । পরস্ত পৃথিবীতে যে দশ জন 
শেষ্ঠ ধনকুবের আছেন, তিনি তাহ[দের মধ্যে অগ্ঠতম | আহার 
বংশ আরবের মধ্যে সুলভা, স্শিক্ষিত ও উন্নত বপিয়। জ্ঞাত। 

বেগম সাহেব! বিধবা, তাহাধ বয় ৩১ বহসর। তাহার 
স্বামী ছিলেন তকার অভিজাতবংশীয়, নাম তাহার সানিজদ। 
জাদেন রেফেহ বে। ১৯০৮ হইতে কয়েক বর পধ্যস্ত বেগম 
সাতেবা ইংলগ্ডে শিক্ষীলাভ করিয়।ছিলেন, পে মময়ে তাহার 
পিতা পলাতক বাজনীতিকরূপে তথায় বসবান করিতেছিলেন। 
তিনি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সংবাদ পাখেন। ইতিহান, লাহতা, 
বিজ্ঞান, সঙ্গীত, দর্শন, প্রায় সকল বি্ভাতেই ঠিনি পাঞ্দশিত। 
লাভ করিয়াছেন এবং ইংরাজী, ফরাসী, গ্রাক, ইঠালীয়ান, তুপণী, 
আরবী প্রভৃতি তামায় কথ! কঠিতে পাপেন। এহেন শিক্ষিতা 
মুসণিম মহিলার মহাক্মা গান্ধীর সম্বন্ধে ধারণ। কিক্ধপ, তাহা 
জানিয়' রাখ! সঙ্গত । 

1106 11911100115 806৭1 1--মহ।ম্মাকে আমি বড়ই 
ভালবামি,__মহাত্ব। গান্ধীর সম্বন্ধে জিগাসিত হুয়া তিশি এই 
উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি পলেন, “আগণি পৃথিবীর মধ্যে 
সব্বাপেক্ষা াহাকে সম্মান করি, আমি তাহার শুণনুপ । আমি 
লগ্ডনে একাধিকবার তাহাকে সিরিয়া দেশে ভাসিতে |নমন্তুণ 
করিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি বলেন যে, তাহাকে এপার শীুই 
ভারতে প্রত্যাবত্তন করিতে ঠইবে। এই হেতু ইহার এব 
যখনই স্রযোগ হইবে, তখনই তিনি সিরিয়ায় প্রথমে গমন 
করিবেন । 

“একবার মামি লগুনে নহাম্সার নঠিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। 
কাহার অনুমতি প্রার্থনা কপ্রিয়াছিলাম। তাঠাতে তিনি বলেনঃ 
“এ কথ। আমায় জিগু।মা করিতেছেন কেন? এত ভগবানের 
গৃহ কিনুন্দর মান! আমি ঠাঠাকে বত্তমান জগতের 
জীবিত মন্নয্যগণের মধ্যে শ্রেঠ বলিয়া মনে করি । গাদ্ধী তইন্ডে 
বড মুসলমান জগতে কে আচে? '্টাহার সরলতা, তাহার 
সাধুতা, তাহার অকপটত।, তাহার নমুতাএ সমস্তই ত 
মুসলমান ধন্মের প্রধান অঙ্গ । তিনি মুসলমানদের অনেক 
করিয়াছেন এবং ভবিষ/তেও করিবেন, এ বিশ্বাম আমার আছে। 
বে মহাম্সা গান্ধীর গণের মন্ম পুঝে না, সে মতাকে স্বীকার 
করে না, মে সত্যের শক্র |” 

এই মহায্ম। গরপ্ধীকেই মিঃ শৌকৎ আলি মুললমানের 
শত্রু বলিয়া প্রচার করিতে লঙ্জান্নভব করেন নাই । কি 
উদ্দেপগ্যে পরিণত বয়সে তিনি এই হীন প্রচারকাধ্যে ত্রতী 


১৫ ২. 


সাসিক্ষ অস্মুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 
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চঠয়াচ্ষকর্তাহ। তিনিই বঙ্গিতে ণারেন। এক দিন কিন্ত 
তিনি আপনাকে মহান্ু। গাঙ্ধীর দক্ষিণ হত, দক্ষিণ চক্ষু, 
কত কি বলিয়াই অভিহিত করিয়াছিলেন । তখনও তাহার 
একট! উদ্দেশ্য ছিল। পরিণত বয়সে যুনানী তরুণীর পাণিগ্রহণ 
করারও তাহার উদ্দেত্ আছে। স্বার্থ ই যে সেই উদ্দেশ্োর 
প্রধান উপকরণ, তাহা তঠাচার কার্ধযপরম্পরা আলোচনা 
করিলেই বুঝ| যায়। সুখের বিষয়, তিনি সম্প্রতি নবপ্রণযিনীকে 
লইয়। অন্ত শান্ত উপভোগ করিতে গমন করিয়াছেন । 
ভারঞ্চের রাজনীতিক্ষের হইতে বদি তিনি এইভাবে অপসারিত 
হন, তাহা হইলে ধপ্িত্রী শীতল হইতে পারেন । 


সপসপীশীপপা পাপ 


কর্ড তে ইঠিফইঠনেত ভউপছেশ্ 


ঠচোটাধিকার কমিটীর চেয়ারম্যান লর্ড 'লাখিয়ান তাহার কাধ 
সাঙ্গ করিবার পর ভাবতের নেতবর্গকে এই উপদেশ দিয়াছেন, 
“্য্দি আমার আশার অনুযায়ী আগামী বৎসরে নুতন শাপন- 
তন্ত্রের জণ্ প্রথম নির্ববাচনপর্বব আরস্ত হয়, তাহা হইলে 
তৎপূর্বে নির্বাচনক্ষেঞ্ে সহত্র সহগ্র পদপ্রার্থার দণ্ডায়মান 
হওয়া প্রয়োজন; পরঞ্ যাহার। পূর্ধে কখনও ভোট দেয় নাই, 
এমন লক্গ লক্গ নির্বাচককে শির্বাচন ও দেশের অবস্থ! সধ্থন্ধে 
শিক্ষাদান করিতে ঠইবে, তাহাদের নিকট ভোটের জন্য প্রার্থী 
হতে হইবে। কারণ, যাহারা ইংলগু, আমেরিকা, ফ্রান্স, 
জান্মাণী ও অন্যান দেশে এখনও নেতৃবর্গকে নির্বাচন কালে 
প্রভৃত পর্রিশম ও ভীমের গায় কার্য করিতে দেখিয়া থাকেন, 
ক্াহবাই বুঝিতে পারিবেন, তারতের স্ায় বিরাট দেশের 
বিরাট নির্বাচনে কিরূপ পবশিশম ও অধ্াবসায়ের প্রয়োজন 
হইবে । বিশেষত: সময় ঘখন অল্প, তখন ত এখন হইতেই 
প্রপ্তত ওম! প্রয়োজন । নির্বাচন কাধ্য শ্ুচাক্ুরপে নির্বাচিত 
হওয়ার উপর অনেক কিছু নিভব করে; কারণ, দায়িত্বপূর্ 
শ[সনাধানে যাহারা অধিক ভোট সংগ্রহ করিতে পারিবেন, 
ভাহারাই শাসনদণ্ড পরিচালন করিবেন ।” 

কথাগুলি সত্য। যদি যথার্থই আগামী বধহসরে সংস্কার 
আইন বিধিবদ্ধ ও বহাল তয়, যদি সংস্কার আইন এমনভাবে 
গঠিত হয়, যাহ জাতীয়তাবাদীর1 গ্রহণযোগ্য বলিয়। বিবেচনা 
ন! করিয়া পারিবেন না, যদি সত্যই ভারতবধকে সামাজোর 
সমান অংশীদারের স্থান দেওয়া হয়ু এবং ভারতীয়রা বৃটিশ 
উপনিবেশমমূহের অধিবাসীদের গঠিত সমপধ্যায়তুক্ত হয়, তবেই 
ত এই উপদেশের সার্থকতা । তাহার উপর আরও একটা 
বড় কথা আছে, সে কথাটা ও ত উপেক্ষণীয় নহে। 

কথ! এই ষে, নির্ববাচনপর্ব সফল করিবার উপযোগী ক্ষেত্র 
প্রপ্তুত কর! চাই। যদি কংগ্রেস-নেতা ও কম্মীরাই কারারুদ্ধ 
রাহলেন, তবে নির্বাচনই বলুন ব1 সংস্কারই বলুন, সে সকল 
সম্পন্ন হইবে কাহাকে লইয়া? কংগ্রেন এবং কংগ্রেসের 
আঅবিদন্বাদী নায়ক মহাজ্স! গান্ধী ষেঃ দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
সমাজের লোকের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার 
কবেন, তাহা কি কেহ অন্বীকার করিতে পারেন ? ধিনি পর পর 
বু অডিনান্স জারী করিয়! দেশ-শামন করিতেছেন, সেই 


বন্ড়লাট লর্ড উইলিংডনই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ক গেম 
দেশের মধ্যে সর্ব।পেক্ষ! কন্মা রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । 
স্রতরাং যাহাতে অডিনান্স ও কঠোর শান উঠাইয়া |” 
কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদীদের সঠিত আপোষের বন্দোবছ 
করিয়া! দেশে শাস্তির আবহাওয়া বহাইতে পার! যায়, তাহার 
জন্ত সরকার পক্ষকে উপদেশ ও পরামর্শ দেওয়া ল্ লোথিয়ানেৰ 
কর্তব্য, দেশের লোককে পূর্বান্টে আকাশকুঙ্গমের জন্য প্রস্তত 
হইতে পরামর্শ দিয়। কি হইবে? 


পিস 


অভিন্ষঈন্সেহ অন্গজইন্েইগ 


একেই ত অচিনান্স অর্থেবে-আইনী আইন কে 1,8%16551,8৬কে 
বুঝায়, তাহার উপর উহার প্রয়োগ যদি সম্ধদয়তার সহিত 
করা না হয়, তাহা হইলেই সোনায় সোহাগ! হয় না কি? 
ভারত-সচিব সারু স্যামুয়েল হোর ও বড়লাট লর্ড উইলিংডন 
একাধিকরার জগদ্বাসীকে বুঝাইয়াছেন যে, অঙ্ডিনান্স হইতে 
আইনতীরু শান্তিপ্রিয় লোকের কোনও ভয় নাই, উহার 
প্রয়োগ এমন ভাবে করা হইবে, যাভাতে সাধারণ প্রজা মনে 
করিবে, দেশে কোন অসাধারণ অবস্থা উপস্থিত ভয় নাই। 
কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে তাহ! হইতেছে কি? দেশের সংবাদপত্র- 
সমূহের এমন অবস্থা হইয়াছে ধে, অনেক সংবাদ প্রকাশ করি- 
বার উপায় নাই। এমনকি, সংবাদ একত্র করিয়। সাজাইয়। 
দেওয়া, অথবা সংবাদের শীধগুপি লোকচক্ষুর আকর্ষণষোগ্য 
করিয়া দেওয়াও নিষিদ্ধ! আইন অমান্ত আন্দোলন ছাড়াও 
ষে অডিনান্স ব্যবহার করা অথবা সংকটশক্তি প্রয়োগ কর! 
তয় না, তাহাও ত কোন কোন বাজপুকষের কাধষ্যে বুঝ! যায় 
না। নিঃ হর্ণিম্যান *বোন্বাই ক্রণিকল" পত্রে বোম্বাইএর 
দাঙ্গ। সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উহার জন্থ বোশ্বাই 
সরকার উক্ত পত্রের নিকট ৬ হাজার টাকা জামিন চাহিয়াছেন। 
মিঃ হর্ণিম্যান ভারত-্মচিবকে তারে জানাইয়াছেন, এই প্রবন্ধের 
সহিত আইন অমান্যের কোন সম্পর্ক নাই, তথাপি যদি 
জামিন চাওয়া হয়, তাহ হইলে অতঃপর সরকারের কোন 
কাষ্যের বিপক্ষে সমালোচনা! করাই দগুনীয় হইবে বলিয়। 
মনে হয়। এই প্রবন্ধে দাঙ্গ। নিবারণের জন্য বোম্বাই সরকার 
প্রস্তুত ছিলেন না, এবং দাঙ্গার সময় অসহযোগিতা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন, এই অভিযোগ করা হইয়াছিল। ইহার জন্য 
সংকটশক্তি প্রয়োগ কর। হইল কেন, তাহা মিঃ হণিম্যান 
বুঝিতে পারেন নাই, ভারতের জনসাধারণও পারে নাই। 

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী মাদ্রাজ সহরের এক দল যুবক 
পিকেটিং করিতে যায়। উহাদের মধ্যে খাসা সুব্বরাও ও পি, সি, 
রামস্বামী নামক ছুইটি যুবক এক দল পুলিস-প্রহরী কর্তৃক 
অতিমাত্র প্রন্থত হইয়াছিল। এ দলে দুইটি পুলিস-সার্জেণ্ট 
ও তিন জ্বন কনষ্টেবল ছিল। প্রহারের মাত্রা এত অধিক 
হইয়াছিল ষে, মাদ্রাজ সরকার এই বিষয়ে তথ্য অনুসন্ধান করিয়! 
রিপোর্ট দিবার জন্য পুলিস কমিশনারকে ভার দেন। তাহার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু সেই রিপোর্টের উপর 
সরকার ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে যদিও অবৈধ 


১১শ বর্ষ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 
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হনত| তঙ্গ করায় পুলিসের অধিকার ছিঙ্গ বলিয়! স্বীকার কর! 
5ইয়াছে, তথাপি এইটুকু বলা হইয়াছে 

“(১) এ ক্ষেত্রে পুলিস দলের পরিচালক ইনস্পেরর তাহার 
বিবে5নাবৃদ্ধির বিষম ভূল করিয়াছেন। সে জন্য তিনি দায়ী। 

(২) এ দুই ব্যক্তিকে প্রহার করা অনাবশ্তাক ভাবে 
অপিকক্ষণ ধরিয়া রাম! হইয়াছিল। 

অতরাং সরকারের স্বসুখ স্বীকাবেক্ডিতেই প্রকাশ যে, 
সন্বটশক্তি-প্রয়োগ প্রয়োজনের অতিবিক্ত নারাম হইয়া খ।কে। 
একটি মামলায় এই প্বীকাবোক্তি প্রকাশ, কিন্তু সকল মামলা 
কি প্রকাশ পায়? বিশেষতঃ যেক্ষেত্রে অসহযোগকামী ফর 
মাদী আদালতের আশয় গ্রহণ করিতে চাহে না? 

মাত্র।্জ বিভাগের রাজামাহিন্দ্রীর ঢাক্তার সুত্রহ্গণামের মামলার 
কথাটাও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য । ডাক্তার সুত্রক্ষণ/ম ও ভীম- 
বছ নামক রাজামাহিন্দীপ অন্য এক জন কংগ্রেসকম্মণ পুলিসের 
১স্তে প্রহ্থত হইয়! হাসপাতালে নীত হইয়াছিলেন। পুলিস 
টাহাদের বিপক্ষে মামল। আনিলে রাজানাপ্বীর জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
ণিঃ বালকুষ্জ আয়ার, এম, এ, আই, সি এম ঘটনাস্থল পধাবেক্ষণ 
কণঙ্থ! এবং সাক্ষ্য-সাধুদ গ্রহণ করিয়। থে রায় দিয়াছেন, তাহ! 
১৪০ আনর! কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি, হাহ] হইতেই বুঝিতে 
পাবিবেন, সম্কট-শক্তির প্রয়োগ কোথাও কোথাও কি ভাপে 
5£তেছে ২ 

“আমি মামলার নথিপত্র বিশেষ যত্রমহকারে পুনঃ পুনঃ 
+[ঠ ক্রয়।ছি। যণই পাঠ করি, ততই আমি ফ্রিয়াদী পথের 
গাংক্ষগণের অগনমাহমিকত। দেখিয়। বিস্মিত ভইয়াছি। তাহা- 
,ব সাক্ষোর মকল কথাই প্রায় পরস্পর-বিরোধ) ও অতিরঞ্িত। 
মাও দেখিয়াছি যে, সাক্ষীবা একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্রা-চালিত হইয়া 
মামলাটিকে মাজাইবার চেষ্টা কবিয়ছিল।” এই সাঙ্গীরা পুলিস 
কনস্টেবল ও চেড কনষ্টেবল ! 

থে গোয়েশ।টা ডেপুটা সুপারিনেণ্েটকে আনামীদের 
পিপক্ষে খবর দিয়া'ছল, তাহার সম্বন্ধে বিচারক বলিয়াছেন, 
“এই লোকট। বাস্তবিক সশরীরে বিমান ছিল কি না, সেই 
[৭যয়েই আমার ঘোর সন্দেহ সাছে। এ লোকট। মামল।র দময় 
প্থাহ দেয় নাই |” কিবিম কথা! 

রায়ের অন্ধ বিঠাৰক বলিয়াছেন, “২নং মার্মী ঘটনাকালে 
চপুস্িত ছিলেন না। তিনি ছাড়া পুলিসের মার সমস্ত সাক্ষীই 
"ধণ মিথ্য। কথা বলিয়ছে, সেই মিথ্যা সাঙজজাইবার কৌশলেও 
গর অনভিজ্ঞত। প্রকাশ কপিয়াছে, মিথ) এতই বিষম!” 

১নং সাক্ষী ডেগুটা শ্পারিণ্টেঞেট। তিনি কেন এই 
'অথ্যা গল্প রচন! করিয়াছেন? বিচাবক রায়ে তাহার জবাব 
'দ্ুঃছেন, “ডাক্তার শত্রহ্ষণাম রাজামাচিন্দ্রীর জনপ্রিয় চিকিৎসক 
ও গণ্য মান্য নেতা, তছুপরি তিনি স্থানীয় কংগ্রেসের অধিনায়কূ। 
+যেই তাহার মত লোককে গ্রেস্তার ও দপ্ডিত করিতে পারিলে 
গোলাবরী জেলায় আইন অমান্ত দমন করা হইয়াছে বাঁলয়! 
€নাণ করা যায়, আর তাহ। হইলে ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের 
পদোন্নতি হয়। ইতাই এই মামলা সাজাইবার মূল কারণ।” 

কি ভীষণ কথা! অডিনান্সব্ূপ চমতকার অন্্ হাতে 


থাকিলে এবং পুলিসের মনোবৃত্তি এপ হইলে কত কি না করা. 


যায়! অবশ্য রাজ্ামাহিন্্রীর বিচারকের ন্যায় হ্টায়বিচারক ছিলেন 
বলিয়াই এক্ষেত্রে পুলিসের সন্কটশক্তি প্রয়োগের এই চমৎকার 
আয়োজন বার্থ হইয়। গেল, নতুব| কি হইত? বিচারক মি: 
বালকুষ) আয়ারেব জয় হউক! কি€ ভিনি ষে নিভাঁক ও 
শিরপেক্ষ বিচার করিয়াছেন। তাহাতে বড় লাট লর্ড উইপলিংডনেও 
ও ভারত-মচিব সার স্তামুয়েল হোবেৰ চগ্দু ফুটিবে ত? 


চকে 


হজ গ্ 


কোনও ইংবাজ সংবাপপজে ভিখিয়াছেন,-«“আমি মনে কৰি 
না যে, স্প্রতিষ্ঠ সবকারকে অচল করিবার অথবা ধূলিসাং 
করিবার উদ্দেশ্যে বিপ্রবীর| লিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে। অন্ততঃ 
তাহাদের অধিকাংশই যে সরকারকে গ্রানচু।ত করিবার উদ্দেশ্যে 
বোমা-রিভলভার ব্যবহার করে না, ইহাই আমার বিশ্বাস। 
এই ঠিমাবে সশন্ত্র বিদ্রোভ হইতে বিগ্রবীর জিঘাংসা সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্রকৃতির কান্য। বিপ্লবীদের মশস্ত্র বিদ্রোহের যে ছুই 
একটা প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত আছে, তাহা হাশ্তজনক | চট্টগ্রামের 
সশঞ্জ বিদ্বোহ এই প্রকৃতি । কি ভ'রতেব বিপ্রববাদীর। 
সশন্ত্র বিদ্রোের চেষ্ট। করে নাই বলিলেই হয়। তাহাদের 
বিগবমূলক হত্যাচেষ্টা ও হত্যাকাণ্ডে প্রকৃত কারণ, 
প্রতিশোধ-গ্রহণ। সরকারী কন্ম)ারীদের কাধোব দলে তাহাদের 
দলস্থ লোক দণ্ডিত হইলে পর ভাহাব। মেই কন্মুচাবীর উপৰ 
প্রতিশোধ গ্রহণ করে।” 

কথাটা আংশিক নত্য। মেদিনীপুবেব নিহত ম্যাজিগ্রেটে মিঃ 
ডাগলাম মৃত্যুন পূর্বে টহার আমীন বাজামাহিপ্রীৰ পরকারী 
কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ডব লিউ, ঘি, ডগলামকে থে পত্র লিখিমা- 
ছিলেন, ভাহা পাস করিলে এই যুক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। 
১৯৩১ খুঃ ৫ই আগই& এবং ১৮ই জানুয়ণী তাবিখে অধ) ডাগলাম 
ঘেপর পাঈয়াছিলেন, হাহাতে এই ভাবের কথা আাচ্চে তা? 


(1) 11111 1611570111 10011511001 00011101500 
||: ১৫ 


1051] 11101 ৭00160011411511) 10621, ১০০০০০০, | ॥'..- 
(01001 1৮0) 01101151010)014 11011115110) 0101) 
10 10111101610 01 51115710116 11071010011] 
২]10111৮ 1)6, 10111101611 10111100515105001514)- 
৮1610101011 01001171111 5171111112 70৯ 10161111171) 
২১11]) 11171 01 ২৬011] 10107 071050101111৮ 100 (0411 
(61651 1১৮ ১1110011105) 

(১) | 11370, ৯661) 0 110110011100100, 0110 0110- 
11601) (41111) 01111111111 ১1116171171) 51111212007 
(11 0১৯-(১1] :। 111111110১1 ()। 11১৬,)0111 01101111116 ২11 ১:11) (3. 
1]1.11 +6১1771111 ১1)715100001001105 1010 2 


110 1501) 1301)6511115-) 

আতর]ং প্রতিশোধ-গ্রহণই যে বিপ্রবীদেপ লক্ষ, 'ভাহ। বেশ 
বুঝা যায়। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, প্রথমে অপরাধ ন। করিলে যখন 
প্রতিশোধ-গ্রহণের কারণ থাকে না, তখন দেখিতে হইবে, 
কি কারণে বিপ্লবী! প্রতিশোধ লইতেছে। বিপ্রববাদ সতঙ্জে 
কেহ গ্রহণ করে না, উহার গুকু কারণ থাকে । কাহারও 
আশ'-আকা ক্ষ ব্যর্থ হইলে, অথবা কোন কারণে লোক গ্রাসা- 
চ্ছাদনের উপায় দেখিতে ন! পাইলে মোরিয়া হইয়া! বিগ্রনবদ 
গ্রহণ করে। বঙ্গভঙ্গের যুগে আবেদন-নিবেদনেও ষখন আশ! ও 


চি 


হানিক অস্সুসতজী 


[ ১ম খণ্ড। ২য় সংখ্য। 


অ৬৬িউগরডিততিভার্াজ্ততডিতর্ি্্তা্ শতীর্তীর্িতার্ডিতারজ্ত্ডিার্ডির্ি্িার্তিতাতিািিতার্ডিতার্িনিাির্ডিতি্ি্ি 


আকাক্ষ! পূর্ণ তয় নাই, তখন হইতেই বাঙ্গালায় বিপ্রববাদের 
আমদানী হইয়াছে । উঠা এ দেশীয়ের ধাতুসহ নহে, ভাবধারারও 
অন্থগামী নহে। কতক যুবক ব্যর্থমনোরথ হইয়া এই পথ 
গ্রহণ করিম্বাছে এবং স্ুপ্রতিষ্ঠ সরকারও তাহাদের উচ্ছেদ- 
সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এইরূপে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ 
আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার ফলে দগ্ডদান এবং প্রতিশোধ- 
গ্রহণ চলিতেছে । সরকার সে জন্থ কঠোর আইন হৃষ্টি করিয়! 
কঠোর শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন। মাঝে পড়িয়। শান্তিকামী 
জনসাধারণ বিধ্বস্ত হইতেছে । বিপ্লববাদের মূল কারণ অন্থসন্ধান 
করিয়া উহ1| দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হু না। 

সরক।র এক শু প্রয়োগ কবিয়া উঠা দমনের জন্য চেষ্টা 
করিতেছেন, উহার নাম ধর্ষণ-নীতি। এ জন্ত তাহার! 
রেগুলেশান ও অডিনান্স জারী করিয়াছেন ও করিতেছেন । 
বাঙ্গালার রেগ্ুলেশান, বোণ্বাইএর রেগুলেশান, ফৌজদারী 
আইনের সংশোধন আইন এবং অডিনান্সের পর অডিনাহ্গ 
'তাহার প্রত্াক্ষ প্রমাণ। ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল হোর, 
বড়লাট লঙ উইলিংডন এবং অনিমর্ সরকারী কশ্মচারীর। 
এই নীতির পক্ষপাতী । 


£লিঞ্ুহজকছেহ হা ওক্হই 


সরকার রোগের এই একমাত্র দাওয়াই স্থির করিয়াছেন। 
কিন্তু মজা! এই যে. যাহারা এ দেশে শাসনদণ্ড পরিচালন! করিবার 
সময় এই নীতির পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন, তাহ।দের মধ্যে 
কেহ কেহ কার্ধ্যান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভিন্ন সুর 
গাহিতেছেন। সার হিউ গ্িফেনসণ বেহারের গভর্ণর ছিলেন। 
তিনি ঝুনা বুযরোক্রাট। বাঙ্গালা! দেশের সিওলিয়ানরূপে 
তিনি জবরদস্ত শাসনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। বেহারেও তিনি 
সেই নীতি প্রচলন করিতে ক্রটি প্রদশন করেন নাই। কিন্তু 
আশ্চধেযর বিষয় এই যে, স্বদেশে ধিরয়াই তিনি একবারে সুর 
পাল্টাইয়াছেন। তিন সেখানে বলিয়াছেন যে,-"ভারতের 
বেকার-মম্যার সমাধান করিতে পারিলেই বিগ্রববাদ দর 
হইবে ।” অর্থাং শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী তঞ্চণরা জীবিকা অঙ্গনের 
পথ পায় না বলিয়! বিপ্লবীদের দলপুষ্টি করে, অতএব তাহাদিগের 
গ্রাসাচ্ছাদনের পথ করিয়া দিতে পারিলে বিপ্লবীর অস্তিত্ব 
থাকিবে না। কিন্তু তিনি এদেশে থাকিতে নিজের ব্যক্তিত্ব 
দেখাইয়া এ কথ। বলিতে সাহন করেন নাই কেন? 

আর এক জ্ন গতর্ণবের কথা বলি। তিনি বাঙ্গালার 
ভূত্তপূর্ধব গভর্ণর সার ট্র্যানলি জ্যাকসন। তিনিও কার্ধা সাঙ্গ 
করিয়া দেশে ফিরিয়। বলিয়াছেন,--“বিপ্নবের বিরুদ্ধে প্রবল 
জনমত গঠন কারতে পারলেই বিপ্লববাদ দমন করা সহজসাধ্য 
হইবে ।” এ কথ! তিনিও কেন এ দেশ শাসনকালে বলেন মাই? 
জনমত হৃষ্টি ও গঠন করিবার জন্তু তিনি কি করিষাছেন? 
এদেশের জনমত বিপ্রববাদের বিরোধী, এ কথ! তিনিও ষে 
জানেন না, তাহ! নহে । মহাস্ত! গান্ধী কতকাংশে বিপ্লবান্দো- 
লনের আকধণ হইতে দেশের তরুণগণকে ফিরাইয়া আর্নবার 
জন্ন তাহার আহংসার আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 


এ কথা কোন কোন ইংরাজ রাজনীতিকই স্বীকার করেন। 
কিন্ত তাহাকে ভূল বুঝা হইয়াছে হলিয়াই আজ দেশে এত 
অশান্তি, ইহা! জনসাধরণের জভিমত। 

আসল দাওয়াই,__ দেশবাসীর আশা-আকাভ্ষা পূরণ করা, 
প্রতিশ্রুতি পালন কর।। বলা হইতেছে, যেমন বিপ্লববাদ- 
দমনের জন্য ধর্ষণ-নীতি চালানো হইতেছে, তেমনই অন্যদিকে 
দেশকে দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্বশাসন দেওয়া হইতেছে; সে জন্য 
গোল টেবিল বৈঠক ও কা্নটাসমৃহ্ বসান হইয়াছে। কিন্তু এই 
এক হাতে বরাভয়, অন্য হাতে খড়গ-নীতি--এই দ্বৈতনীতি 
যে কখন সফল হইবে না, এ কথ বহুবারই যুক্তিতর্ক দ্বারা বুঝান 
হইয়াছে। কিস্তকি ফল হইয়াছে? 

ভোটাধিকার কমিটার চেয়ারম্যান লর্ড লোখিয়ান বলিয়াছেন, 
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কাহাদের? কাহারা দেশের “সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্যকর রাজনর্ধীতক 
প্রতিষ্ঠানের" প্রাণ? আজ তাহাদিগকে কারার অন্তরালে 
রাখিয়া! কি 179৬ ০01)5110000101) গঠন করার আয়োজন হইবে? 
তবে কি হেতু তাভাদিগের প্রতিনিধিকে দ্বিতীয় বৈঠকে আমন্ত্ণ 
করিয়। লইয়! যাওয়। হইয়াছিল? শাস্তির আবভাওমার স্যষ্টি 
কৰিয়া গঠনকার্ধয স্ুসম্পন্ন করা সম্ভব, এ কথাও বল হয়। 
কিন্ত সেই আবহাওয়া কি এইভাবে স্ষ্টি করা হইতেছে? 

বিপ্লববাদীর বোমা-পিস্তল, সশন্তর বিদ্রোহীর অস্ত্রশস্ত্র, 
কংগ্রেসের সরানর্ি আইনভঙ্গ,_-এ সকল হয় ত সকল ভারত- 
বাসীর মন£পূত না হইতে পারে, কিন্তু আত্মনিয়ন্ত্রণ বা মুক্তি 
চাহে না, এমন ভারতবাসী কেহ আছে কি? এই মুক্তির 
আকাক্কা প্রকৃত শাসনসংস্কার ছার! পূর্ণ হইলেই কি মডারেট, 
কি কংগ্রেসপন্থী, কি বিপ্রবী,সকলেই সন্তষ্ট ও শান্ত হইবে। 
ইহাই বিপ্রবৰাদের প্রকৃত দাওয়াই । যাহারা এই মুক্তির 
জন্ত আজীবন আন্দোলন করিয়াছে, ছুঃখবিপদ বরণ করিয়াছে, 
ত্যাগস্বীকার করিয়াছে, সেই কংগ্রেসপন্থীদিগকে লইয়া পরামর্শ 
করিয়। এই পথে অগ্রমর হওয়া সমীচীন, গেরূপ করিলে 
কংগ্রেসের সরাসরি কার্য আপনিই বন্ধ হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। 

এ কথ কেবল ভারতবাসীই বলে না, বহু মনীষী প্রতীচ্য- 
বামী সাম্রাজ্যের হিতকামীদের মুখেও ব্যক্ত হইতেছে। অধ্যা- 
পক প্রাইভ1 ও হারল্ড ল্যান্কর মত মনীষী পণ্ডিত কি সাম্রাজ্যের 
হিতকাজঙ্কী নহেন ? মিঃ ল্যান্সবারী হয় ত আর ছুই দিন পরে 
বিলাতের শ্রমিক নেতৃরূপে প্রধান মন্ত্রী হইবেন। তিনিও 
কি বৃটিশ সাতরাজে/র শত্রু ? রেভারেও্ড এওুরুজ 1? তাহার স্যায় 
মহামন। হদয়বান্‌ জনসেবক সাআাজ্যের মধ্যে কয় জন আছেন? 
“ম্যাঞ্চেইার গার্ডিয়ানের মত নিভর্শক স্পষ্টবাদী নিরপেক্ষ 
সংবাদপত্র (সকল ক্ষেত্রেই যে এইরূপ তাহ বলিতেছি না) 
ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে যাহ! বলেন, তাহাও কি মিথ্যা? এই 
শ্রেণীর রাজনীতিক মনীষীর। ধর্ষণের পথ পরিহার করিয়' 
আপোষ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেছেন নাকি? তবে? 
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সাহম্িক 


ধিংন-গ্চটকু 


মিস মেয়! এখনও আছেন, তবে ম্বতন্ব শরীরে । কে এক 
মিস কেপ্তাল প্রচার করিয়! বেড়াইতেছেন যে, ভারতে অর্ডি- 
নান্সগুলি অতি মোলায়েমভাবে ব্যবহার করা হইতেছে, 
রাজবন্দীর! বাড়ীতে যে ভাবে থাকে, তাহার অপেক্ষাও জেলে 
শখে ও আরামে থাকে, শামনের বিপক্ষে একটি অভিযোগও 
শুন! যায় না, ইতি । এই রমণীটি মিস মেয়োর মত মার্কিণের 
হয়] ফিলিপাইন ত্বীপবাপীদের বিপক্ষেও মিথ্য! প্রচার 
চালাইয়! স্বার্থনিদ্ধি করিয়া লইয়।ছেন কি না, জাশি না, তবে 
হারও জান উচিত যে, তাহাদের শ্রেণীর শত শত জীবের 
চখংকার ফিলিপাইনবাসীদিগের স্বাধীনতালাভ রোধ করিয়। 
বাখিতে পারে নাই, ভারতের ও পারিবে ন।। 

ভারতের বিপক্ষে মিথ্যা রটাইবার লোকের অভাব নাই। 
এমন যে “ম্যাঞ্ষে্টার গাঙিয়ান” তিনিও এ বিষয়ে ছুই এক 
ক্ষেত্রে মিথ) রটনার প্রশ্রয় দিয়াছেন, পরজ্ত সত্য- 
সংবাদ প্রকাশ করেন নাই। মিঃ রেজিনান্ড রেণম্ডস্‌ বলেন, 
_-যে কাদার এলউইন সীমান্ত প্রদেশ হইতে সত্যতথ্য সংগ্রহ 
করিতে গিয়াঞ্িলেন এবং ফষাহাকে সরকার নির্বাদিত করেন, 
তিনি 'গাডিয়ান' পত্রে তাহার বিবৃতি প্রকাশ করিতে চাহিলে 
উহ প্রকাশ করা হয় নাই, অথচ ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখের 
“গাডিয়ানে' জন গ্রেহামের দীর্ঘ পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
মিঃ রেণন্ডল বলেন, উহার আগাগে।$| ভারতের সম্বন্ধে মিথ্য। 
সংবাদে ভরা! এই গেহাম ভারতের সম্বন্ধে যত মিথ/1 রটাইয়।- 
চন, এত আর কেহ নহে, মিঃ রেণন্ডসের ইহাই অভিমত। 
এই লোক)। মহাস্বা গান্ষীকে পধ্যন্ত মিথ্যাধাদী বানাইতে 
পশ্চাৎপদ হম নাই! মিঃ রেণল্ডন এই গত্রে বিলাতের “ডেলী 
এপাপ্রেমণ ও ঠডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রের মিথ্যা প্রটারের কথ। 
উল্লেখ করিয়াছেন । অথচ এই শ্রেণীর সংবাদপত্রে ভারতের 
সশ্বন্ধে বিদ্যার দৌড় এত বেশী ষে, “েলী একসপ্রেম” কাশীকে 
শীমান্তপ্রদেশে অবস্থিত বলিয়। বর্ণনা করিয়াছে । 

ইহা ছাড়া মিঃ রেণল্ডম বলিয়াছেন, খাস মুরোপেও এমথ্যার 
কারখানা, সৃষ্টি হইয়াছে । তাহার পরিচালক এক জন জাম্মাণ, 
নাম তাহার ওয়ালটার বসহাও। এই লোকটা মিন মেয়োর 
১1011)6 1001ঞর মত *[1)0191) 18106” নামক এক বই 
লিখিয়াছে। উহা! তারতবাসীর সম্বন্ধে মিথ্যা কথার জাহাজ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মহাত্ম। গান্ধী ও অন্যান্ত নেতার 
সহিত কথা কহিয়া সাংবাদিক] যেন বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন, 
এইভাবে অনেক মিথ্যা সাজান [0651516৬3 এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করা হইয়াছে। এমন কি, মিঃ রেণন্ডল বলেন, তিনি যাহ। 
*খনও কাহাকেও বলেন নাই, তাহাও [11)0951০দএর আকারে 
“হাতে স্থানলাভ করিয়াছে। 

মিঃ এটঠুকজজ এই মিথ্যাপ্রচারের ফলে ভারতের সম্বন্ধে 
*ংস্াজের ভ্রান্ত ধারণ। দুর করিবার প্রয্লা পাইন়াছেন। 
গাহাতে ভ্রান্ত ধারণার বশে অগ্ডিনান্স*রাজত্থের কাল দীর্ঘ 
করিয়া দেওয়ায় বুটিণ জাতি সম্মতি ন। দেন, তাহার জন 


মিঃ এগুরুজ চেষ্টা! করিতেছেন। কিন্ত ভিনি একা। আর. 


প্রচার্কের দল অনেক। চেষ্টা সাধু হইলেও উহ! সফল 
হইতেছে না। 

কবীন্দ রবীন্ধনাথ ইংলণ্ড ও ভারতের মধো পরস্পরের 
প্রতি শুভেচ্ছা-সম্প।দনের জন্য যে আবেদন প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমর্থন করিয়! ইয়কের আকবিশপ, অধ্যাপক 
গিলবাট মারে, সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড প্রমুখ মনীধিগণের 
স্বাক্ষরিত এক পত্র “্টাইমম* পন্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
রেভারেগু ম্যাগনান র্যাটার ভারতে দেড় বতসরক।ল অবস্থান 
করিয়া দেশে ফিরিয়। স্বজাতিকে জানাইয়াছেন ষে, “বর্তমান 
শাসননীতির ফলে আমর! ভারতে আমাদের সামাজ্য হারাইতে 
বমিয়াছি।” 

চেষ্টা হইতেছে বটে কিন্ত কাল বিরূপ, বুটেনে এখন 
সাখাজ্যবাদী রক্ষণশীলদেরই প্রাধান্ত। তনে এ কথা সত্য যে, 
অতীতে ভারত ইহ। অপেক্ষা বহুপ্ূণ অশিক বাপা-ধিপ্ব অতিক্রম 
করিয়। আপনার সভাতা ও শিক্ষারদীক্ষার স্বাহন্বয অস্কু্ন রাখিয়। 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সুতরাং নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই । 


সপ সস 


অঞ্গচ্হ্থট ও জটেক$ক্িনক্ষইকেন্স 
অর্থপঙ্কট এখন জগতের সর্বরই | বুটিশ সামাজ্যও ইহার 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। হাই বুটিশ কর্তৃপক্ষ 
সামাজ্যের মধ্যে শিল্প-বাণিজা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে 
একট! বিশেষ বন্দোবস্ত কিবা উদ্দেশ্যে কানাডার অটোয়। 
সহরে এই ঠবঠক বলাইতেছেন। 
ভারত আদান ব্য।পারী, কেন না, তাহাকে সামাঙ্জোর 
অংশ বলিয়। ধর! হইলেও মন্তান্ত অ'শের সহিত তাহার সমান 
আসন নাই । স্রতরং সানান্যের এই বির।ট অর্থ-সমশ্যারূপ 
জাহাজের খবরে ভারতের কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
এই বৈঠকে ভারতকে ধনমন্্ণ' কর! হইম্াছথে এ৭ বৈঠকে 
ভাতের 'প্রতিনিপ্িও" বপিবেন, এই কথ! প্রচারিত হওয়া 
একটু গোল বাধিয়াছে। 
কথা এই বে, বুটেনে ও বুটিশ উপ[নিবেশসমূঠে সরকার ও 
প্রশ্ন! বলিতে একই বুঝায়, কেন না, মেখানকার নরকার প্রজার 
প্রতিনিধি । তাহাদিগকে প্রজার মতামতের উপর নির্ভর 
করিয়া শাসন ব। বাণিজ্যনখতি গহণ ব|। বঙ্জন করিতে হয়। 
প্রজা তাহাদের প্রতি অনাস্থ। জ্াপন কৰিলে ঠাহ[দিগকে 
পদত্যাগ করিতে হমু এবং তাহাদের স্বানে অন্য সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতে এ বালাই নাই । এখানে সন্রকার 
স্বামী, প্রক্জার মতামতের জগ্য ঠাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে 
হয় না, ব। শাসন ও বাশিক্্যাদ নীতি গ্রহণ-বর্জজন করিতে 
হয় না। এই হেতু, অটোয়। টবঠকে ভারতের নিমন্থণ হইয়াছে 
বা ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেবিত হইতেছে শুনিপ্পে কেমন মনে 
খটক! লাগে । 
নিমস্থুণ ভারত সরকারের হইতে পারে এবং সরকার প্রতি 
নিধি মনোনীত করিতে পারেন, ইহাই সম্ভব। কেন না, 
এ দেশের প্রজা ও সরকার এক নহে, প্রঙ্গারও এ সকল ব্যাপারে 
কোন হাত নাই। এই ভাবে “প্রতিনধি' প্রেরিত হইলে 


১০ ৬ 


মাসিক বল্দসত্ভী 


[ ১ম খঙঁ) ২য় সংখ| 


শর্ত তএ্েজারন্ত জপ ্তন্তজ্র্্তার্ঠ শজতরর্ঠিতািতারতিতজ্পি্িার্ডিার্ডিতার্চিতার্িন্তিরর্্তর্তিত্ি্ীর্টিনর চিত্রিত 


তিনি বাষ্ঠাহার। ভারতের হইর| কি করিবেন, তাহার কি তথায় 
ভারতের স্বার্থে স্বাধীন মত বান্ত করিবার ক্ষমত; থাকিবে? 
স্বায়ন্তশালনাধিকারসম্পর্ন জ!তিসমৃহের শিল্পী বাবসায়ীদের স্বার্থের 
গাচভত সরকারের স্বার্থের প্রঙেদ মাই; কেন না, শিল্পী বাব- 
গাস্সীরাও তথায় সরকারের অঙ্গতুক্ু । ভারতের শিল্পী 
ব্যবনায়ীরা ভাহ। নঠেন। সুতরাং ধদি বৃটিশ ব! গুপনিবেশিক 
সবকার-সমৃহ ৫৭ঠকে ঠাহাদের অঙ্গ হৃক্ত শিল্পী ব্যবগাত়ী প্রতিনিধি 
প্রেরণ কণিম।! আপন স্বাথমংপঙ্গণের চেষ্ট। প্রয়োজনীয় বলিয়া 
মনে করেন, তাহ ঠহইলে যে তারতের শিল্পী বাবসায়ীগ্ন শাসনে 
কোন হাত নাই, তাহাদের পক্ষের প্রতিনিধিখের বৈঠকে 
কত প্রয়োজশীমুত।। তাহ। কি সহজেই অন্থমান করিয়। লওয়া 
যায় লা? তাপতের শ্বার্থ কি ভাবে রক্ষিত হইবে, তা! 
হার! ধঠ বুঝিবেন, ৩ত কে বুঝিবে ? 

কস্ক তাহাদিগকে বৈঠকে শিমন্ধণ কর তইয়াছে কি? 
বৈঠকে স্টাহাদের প্রাতনিধি যাইতেছে কি? না। তাহা 
হইলে ভারতীয় বণিপসমিতি বর্তমান ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিতেন ন। 

অর্থসঙ্কট হইতে উদ্ধার হইবার জগ বৈঠক বমান হইতেছে 
€টিশ সামাজায অবাধ বাণিজানীতি হণ করিয়াছিল । ইংরাজ 
ইকনমিকগুর। (কবডেন ও জন ব্রাইট প্রমুখ ) অবাধ বাণিক্জ্য- 
নীতিই মানব-সমাজের ঠিতকবৰ বলিয়। স্থিব করিয়াছিলেন । 
বর্তমানে সধকাব উঠ পরিহার করিয়। সামাঙ্ছের মধো বাণিজা- 
রক্ষণনীতি অবলথণন করিবার জন্য মনস্ কণিয়াছেন। উচ্চ 
ভারতের পক্ষেও ঠিতকর কি না, তাহা ভাতীয় শিল্পী 
বাবসায়ীরইট তাল বুঝিবেন। পঙ্গপাতিতামূলক শুক্ধনী£ 
ভারতের পক্ষে মঙ্গল কি ক্তিকর। জাহাও তাহার! ভাল 
বুপিবেন। আ্তরাং তাহাদের সঠিত পবামর্শ করিয়া, তাহাদের 
মতামত গ্রহণ করিম, তাহাদের মধা হইতে প্রতিনধি নির্বাচন 
করা এবং বৈঠকে প্রেরণ কৰা কত্বপা ছিল। 


(উপ 


হংজউল্ শ্ঞ্ংিহ গতি 

বাঙ্গালার অধ্যায়ী শিক্ষা-শিয়ামক (10110010101 1১01)110 
[11300001017 ) মিঃ বটম্লি বাঙ্গালীর ১৯৩*-৩১ খুষ্টান্দের 
শিক্ষার গতি সন্ধে যে ববৃত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বাঙ্গালায় শিক্ষাৰ [বস্তার সম্ঙ্ধে মন নিরাশায় পূর্ণ হওয়াই 
স্বাতাবক। তিনি খালতেছেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ও অগ্ডার গ্রাঙুষেট শিক্ষার খ্যা-হাস হইয়াছে; স্কুলের 
শিক্ষাও সস্তোষজনক নহে; পাথমিক বিদ্বালয়ে মুসলমান 
হারের সংখ্যা-বৃদ্ধ ২ইয়াছে বটে, কিন্ত হিন্দু ছাত্র কাময়াছে। 
আর যেমন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্রের সংখ) বুদ্ধি 
হইয়াছে, তেমনই অগ্গ দিকে উচ্চ শিক্ষায় মুসলমান ছাত্রের 
সংখ্যা হাল পাইয়াছে। 

: আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার সন্ধে বিবৃতিতে আশার 
কথা আছে । আলোচ্য বৎসরে স্কুলের শিক্ষাধিনী বালিকার 
সংখ্য। ১* হাজার ৮ শত ২৫টি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । ১৯৩১ 
খুষ্টাবকের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাথিনীর সংখ্যা ১৭টি, আর 


স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থিনীর সংখ্যা! সর্বসাকলো ৪ লক্ষ &৬ হাজা7 
২শত ২৮টি। কিন্ত লোকসংখ্যার অন্থুপাতে ইহাও কতটুকু 7 
গত €৫ বংসরের সরকারী ভিসার দেখিয়। জান] যায়, বাঙ্গ।লয় 
নারীর লাখ্যার অন্রপাতে শিক্ষাথিনী বালিকার সংখ্যা শতক! 
মাত্র ১৩ জন! আপ্ম ম্রমারির হিসাবে ভারতের ভাঙ্জারকব। 
১১টি নারী শিক্ষিতা। 'শিক্ষিত।' অর্থে বুঝিতে হইবে তাহা 
দিগকে-যাহারা কোনমতে লিখিতে ব! পড়িতে জানে! 

অবস্থা এইবূপ, অথচ ইহার উপর ব্যয়-সন্কোচের দোহাই দিয়। 
দুই একট! স্কুল উগাইয়া দেওয়া হইতেছে, কোন কোন ঞুলের 
সরকারী অর্থ-সাহাম্য বন্ধ করিস! দেওয়া হইতেছে । ফলে শিক্ষক! 
কোন কোন ক্েত্রে বেতন পান নাব কমপান। ইহাতে 
শিক্ষাদানেও ক্রটি রিয়। ষাইতেছে। 

দেশের প্রাইভেট ফুল-কলেজসমূহ যে কেবলমাত্র আর্থব 
অনাটনের জন্য ক্রমশঃ শোচনীয় মবস্থ! প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা 
শিক্ষানিয়ামক স্বয়ং ন্বীকার কনিয়।ছেন। যদি তাহাই হয়, 
তবে শিক্ষার উন্নতিসাধনের উপায় কি? সরকার পুলিস ও 
সরগ্জামী খরচা বাবদে প্রায় শন্বন্ধ গ্রাপ ন| কবিলে এ অনস্থার 
উদ্চন হইত কি? 


টে শপ 


ভেঙটইঠিক্িংহু হি চীহি হি শ্েট 
লদ পোথিয়ানের সভাপতিত্বে এ দেশে যে ভোটাধকার 
কমিটা পবপিয়াছিল, গত ৩র| জুন ঠাগিখে তাহার প্িপোট 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথমেই বলয়া রাখি যে, কমিটী এ দেশের 
সহযোগকামীদের মনপ্তষ্টির জগ্গ যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও, তাহাদের 
বিপোটি কাঠ।কেও সন্ই করিতে পারে নাই । লঙ্ড লোথিয়ান এ 
দেশ তা।গ করিবাব পূর্বে তাহার রিপোর্ট শন্বদ্ধে বলিয়াছিলেন, 
এদেশের লোক তাহার ব্রিপো্ট পাস করিয়া সন্তোষ, লাভ 
করিবে, এমন আশ! তাহার আছে । কিন্তু কাধাক্ষেত্রে তাহার 
মেই আশ। সফল হয় নাই । এক কথায় এ দেশের লোক 
চাহিয়াছিল,_-প্রাপ্তবয়ুস্কনাত্রের ভোটাধিকার, তাহাদের সেই 
পাধী রিপোট পূর্ণ করে নাই। 

বিপোট দীঘ হইলেও অপপ্পর্। পাকের স্মরণ থাকিতে 
পাবে যে, প্রধান মন্্রী মিঃ রামঙ্গে মাক্ডোনান্ড ১৯৩১ খুান্দের 
১লা ডিপেশ্বর তারিথে গোল টেবিল বৈঠকে এক বিবৃতি প্রদান 
কবয়াছিলেন। উচাঠে ঠিশি তারতের ভবিষ)য২ং শাসন- 
তন্ধ সন্ধে যে আভান দিয়াছিলেন, তাহারই আদশে ভারতের 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা সভাপমৃতের ভোটদাতগণের 
মম্পকে নূতন ব্যবস্থা করিতে এবং ভোটাধিকার ব্যবস্থার 
সংশোধন করিতে গোল টেবিল েবঠকের ভোটাধিকার সাব 
কমিটাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং উহা নির্ণয় করিবার নিশিত্ত 
একটি কম্টী গঠন করিতে সুপারিশ কারয়াছিলেন। লোথিয়ান 
কমিটী ভাহাবই ফল। 

কমিটী রিপোে বলিয়াছেন যে, তাহার! ভারতের ছুই একটি 
দুর প্রদেশ ব্যহীত সমস্ত প্রদেশেই ঘুরিয়াছ্েন, সকল শ্রেণীর 
ও সম্প্রদায়ের (কংগ্রেস ব্যতীত) লোকের সহত মিলিয়াছেন 
মিশিয়াছেন, বহুলংখ্যক লোক তাহাদের সম্মুখে সাক্ষ্য দিয়াছে, 


১১শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 


-াহভিন্ 


১০৫০ 


৯৮৬৩৬াভ্তত্ততার্ণরিরিনাততাতিতািার্ডিত শাতততজ্পির্তান্ক্তরনতত ডিও লি ৬৩৬৩৬ নি গণি 


'হ। ছাড়। বস্থ প্রতিষ্ঠান ও বহুলোকের নিকট তাহারা 
'সথিত বিবৃতি পাইয়াছেন, এবং তাহাদের বুটিশ ও ভারতীয় 
গদপ্যর! পরম সম্ভাবে কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কিন্ত একটি 
ফেোট। গোমত্রে যেমন এক কটাহ দুগ্ধ নষ্ট হঈয়! যায়। তেমনই 
একমাত্র কংগ্রেসকে বাদ দিয়া, কংগ্রেসের মতামত ন| জানিয়া 
সন্ধান্তে উপনীত হওয়ায় সেই দোষ দেখা দিয়াছে । সদস্যদের 
পো সপ্তাবে কাধ্য সম্পন্ন হইলেও অন্ন ৮টি ব০৪ ০ 
01,567) বা ভিন্ন মত বিপোটে দেখ! দিবে কেন, তাচাও 
নাঝয়। উঠ। কঠিন । কমিটা কংগ্রেস ব্যতীত আর সকল 
(খণীর সাহাধ্য পাইয়াঞ্থেন বলিয়।ছেন, আ্ুতবাং ঠাহাদের এই 
'আর মকলকেও অন্ততঃ সঞ্ষ্ট করা উচিত ছিল। ফলেকি 
হইয়ছে? জাতীয়তাবাদীদের ত কথাই নাই, দেশের ভাবত 
গডারেট গেতা এবং বিস্তর মুসলমান ও দেশীর খুষ্টান প্রাপ্ত- 
বমুধদের ভে।টার্িকার দাবী করিয়াছিলেন । তীাহাদর ০ম দাণী 
কি পূর্ণ হইয়াছে? 

কামটী বঙপগিযু।ছেন, এত বড় বিরাট দেশে বিরাট লোকসংখ 
বঙ্ষিয়। প্রাপ্চবয়ুক্ষমার্েরই ভোটাধিকার ব্ধস্থ। করা 101 
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দণপত্তি হিসাবে আবিপেচনামূলক হইতে পারে না, প্রন্ঠত 
শাননক্ষেত্রেও সপ্তব নহে । কেন? পুখিবীন অগা স্বাবস্ত্- 
শামন অধিকারসম্পর্ন দেখে প্রাপ্তবয়ঞ্চদের ভেটাপিকাৰে 
এই বাধা থাকে না কেন? গণভদ্থ শান কথাটা কাগজে 
কলমে বেশ শোভ!| পায়। কিগ্ড পৃথিবীর কোন্‌ দেশে প্রহৃত 
গণতধ শাপন প্রতিঠিত আছে? মাকিণ বা ফ্রান্সের মত 
এ[ধারণঠণ্র-খাসনাধীন দেশেও প্রেপিঙেণ্ট ৪ চেম্বার অব 
০ঙসুটিজ অথবা লিনেটই মর্কেসর্রবা। 'তণে তাহার। জন- 
নাধারণের ভোটের উপর নিভর করেন, উহা সন্য। ইত ই 
গণতপ্প নামে পরিচিত | সেই ভাবে ভারতের বিপ্লাট জনসংখ্যার 
প্রাপ্তবয়ঞদের হেট মংগ্রঠের ব্যবস্থাও ত করা যায়। কমিটা 
বলেন, ভারতের ৩২ কেটি লোকের মধ্য ১৩ কোটি প্রাপ্ত- 
বয়ঙ্ের ভোট গ্রহণ করা মহজ ব্যাপার নতে। কেন না, (১) 
হোট গ্রহণ করিবার উপধুত্তু কম্মচারীর অভাব, খুষখোর ও 
অযোগ্য লোক লইয়া 5 কাখয চলিবে না, (২) নিন সঙা- 
পাভত্ব করিবেন, তাহার, কন্দচারী, এজেণ্ট, ভোট প্রার্থ, 
'ভাটদ(তা এবং শাস্তিরক্ষকদিগকে পরিচালন করিবার শক্তি 
থাকা চাই । তাহার পদমধ্যানাও একবপ হওয়া! চাই যে, তিনি 
মমতার অপব্যবহার করিতেছেন না, এ বিশ্বাম লোকের মনে 
বঙ্গমূল থাকা চাই। (৩) উপঘুক্ত পরিমাণ পুলিসের লোকের 
অভাব, সুতরাং নির্বাচন কেন্দ্র-সমূহে শান্তিরক্ষা হইবে কিরূপে? 
(8) নারী ভোটারদের ভোট গ্রহণের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ 
নাবী কন্পচানরী কোথায় পাওয়া যাইবে? এইরূপ আরও 
*য়েকটি কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে । কিন্তু জিন্ঞ।ঠয, নকল 
পশেই কি সাধু ও যোগ্য কন্দধঢারী প্রয়োজনমত পূর্ণসংখ্যায় 
পাওয়া যায়? সকল দেশেই কি নতাপতি সর্বপ্রই লোকের 
ুন্ধাভাজন হইয়া থাকেন? শা্তিক্ষার কি সকল স্থানেই 
প্রয়োজন হয়? ভোটারমাত্রকেই ভোটকেন্দ্রে গিয়া ভোট 
দিয়া আপিতেই হইবে, এমন কোন কথ| আছে কি? বিলাত্ত 


ও মাকিণের মত এ বিধয়ে উন্নঠ দেশে এখনও নিব্বাচনকালে 
টাকার কিরূপ ছিনিমিনি খেলা হসু এবং কত যায়গায় ভোটকেন্দে 
শান্তভঙ্গ হয়, তাহা কি অবস্থা(ভিজ্ঞর। জানেন না? সুতরাং 
একপ যুক্তিতর্ক দিয়। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে আপত্তি 
করার কোন হেতু নাই। 

প্রাপ্তবয়ক্ষেব ভোটাবিকাৰ এখন পৃথিবাৰ সর্ধবঞ দাম্িত্ব- 
পূর্ণ গণতগ্রণাসনের মূল তিতি বলিয়া পরিচিত । বিশেষতঃ 
ভারতবশের মত দেশে হিন্দুমুসলমান-সমগ্টার সমাধানে ইহা 
অবার্থ উনধ বাঁলয়। মনে হয়। এই অআঅন্তাই কংগ্রেমপন্থী, 
মঙারেটপন্থী, মুক্তিকামী মুনলমান, দেশী খুটান, শিখ, অনুগ্নত 
সম্প্রদায়,_সকলেই সমস্বরে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার দাবা 
করিয়াছে। সিংহলের ন্যায় দেশও সম্প্রতি প্রাপ্তবয়ক্জের ভোটাধি- 
কার প্রাপ্ত হইয়াছে। 

একবার প্রস্তাব হইয়াছিল যে, এ দেশেও মিশর, তৃকণ, 
ইরাক ও সিবিয়ার আশায় (0১100)) 59২6317)এ নিব্বাচন- প্রথা 
প্রবন্তত করা হটক। এই বাখস্থায় দেশেব সমস্ত লোককে 
২০, ৫*, ১০* করিয়া গিয়া এক একটি (57000) বা মগ্ডলে 
পিভত্ত কর! হয়ু। প্রত্যেক মণ্ডপ তাহাদের মধ্য হইতে এক 
ব। ততোধিক জন তোটদ।ত| নির্ব(৮নণ করে, এ সকল ভোট- 
দাতাকে লইয়া এক একটি শির্বাচন-কেন্দ গঠিত হয় কিন্ত 
এ প্রস্তাবও কমিটা গ্রঠণ করেন নাই। 

ফ্যাঞধধাইজ সাব-কমিটা পরামশ দিখাঞছিলেন যে, “ভারতে 
ভোটদ।তার মথ]। শতকর| অখাশ ২৫ এবং অন্ততঃ ১* জন 
পরিয়া বৃদ্ধি কণা হউক ।” কমাগি এই পবামশ অন্থনারে ষে 
একবারে চপেন নাই, তাঠ। নহে, হরে বাবধ!স কিছু ইতর- 
পিখেম করিযছেন 1 হারা মে কম বিষয়ে *ঃপাবিশ করিঝা- 
ছেন, ভতখধো খনখ্ালই প্রপান 770১) শো পিকার-মম হ্যা, 
(২) নির্বাচন-কেন্দ-মনৃভের ও বাণস্থা-স শ-মৃতেঞ আক্কাত। 
(৩) ব্যবস্থা-সশাসমূচে পিতিম স্বাথের গ্রতিশাধদের খান দান। 

প্রথম; কাম্টা ভপাগ্িশ কারয়াছেন যে, বগুমাণ ৭৭ লাক 
7৬1টদাতাব গলে ৩ কোটি ৬০ লঙ্গ লোক ভোটাধিকার প্রাপ্ত 
হইবে। উহ্ঠাঠে শহকণ। ৫৪ জনের গলে শতকরা ২৭" জন 
প্রপ্তণয়স্ক লোক ভোটাধিকার প্রা হইবে অবশ ইহ। 
এনের ভাপঠঠলেও শাল বলা খাযু না। কমিটি ভোটাধি- 
কারীর যোগ)তাব পাবিমাণ এখনও তাহার সম্পন্ত আধিকারিগেন 
বিচার করিয়া নিদ্ধারণ করিতে বলিয়।ছেন, তবে ভোট ধিকারী4 
সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার মানসে উচ। কহকটা মহজ ও সরল 
কগিছ। দিয়াছেন। তাহাদের এপাবিশ অখ্মারে এখন হইতে 
একই মাপে সকল প্রদেশে সম্পাও আপকারিত্বের যোগাতা ধব। 
হইবে না, প্রভেতক দেশের অপগ্ঠ। বুঝিয়। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা 
কণ। হইবে । ইহার সঙ্গে শিক্ষার পোগাতাও ধরা তইবে। এই 
ফোগ্যঠার পরিমাণ সকণ প্রদেশেই সমান হইবে? পুকুষের পক্ষে 
উচ্চ প্রাইনাবী অথবা উহার মন্ুক্ষণ শিক্ষা এবং নারীদের পক্ষে 
কেবলমাত্র শিখিতে পড়িতে জানাই ধোগ/তার পরিমাপক বলিয়া 
ধর! ভইবে। ইত দ্বার! শ্রমিক, অনুষ্গত সম্প্রদায়, আয়করদাতা। 
প্রমুখ কয়টি বিশেষ শ্রেণীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
যাহাতে ভোটাধিকারের যোগ্যতা ভিন্বরপে নিণাঁত হইবে। 


১০৫৮ ১৮ 


হআমস্িিকি স্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ। 
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কেন্রীয় সরকারে ২ শত সদস্যের সমবায়ে এক পিনেট এবং 
৩ শত সদস্ঠের সমবায়ে এক ব্যবস্থ।পরিষদ থাকিবে, কমিটী 
এইরূপ স্রপারিশ করিয়াছেন। সিনেটের ২ শত সদন্যের মধ্যে 
বুটিশ ভারতের থাকিবে ১ শত জন, আর পরিষদে থাকিবে 
২ শত জন। সিনেটের সদশ্যগ| প্রাদেশিক ব্যবস্থ।-মভার ছার! 
নির্বাচিত হইবেশ। পরিষদের সদশ্যনির্বাচন সরাসরিভাবৰে 
(1706) হইবে। বর্তমানে প্রাদেশিক ব্যবস্থা-সভামমূহের 
নির্ববাচন সম্বন্ধে যে নিয়ম আছে, তাহাই পরিমদে অবলখিত 
হইবে, কেবল এ সঙ্গে শিক্ষার যোগ্যতার পরিমাপ কিছু বৃদ্ধি 
করিয়! দেওয়। হইবে। পুরুষের পক্ষে ম্যাটিক বা তদনুগ্ধপ 
পরীক্ষার সার্টিফিকেট এবং নারীদের পক্ষে উচ্চ প্রাইমাৰি বা 
তদনুরপ শিক্ষা! যথেই বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিগু ইতার 
ফলে পরিষদে প্রতিনিধি-প্রেরণের ভোট।ধিকার ভারতের লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে শতকরা মাত্র ৩৩ জনেরও থাকিবে না|! 

ইহ! সংন্িপ্ত আলোচনা । ইহা হইতেই ভোটাধিকার 
কমিটার মূল পুপাগিশ সম্বন্ধে একটা ধারণা 
হইতে পারে। এই সুপারিশে কি গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, ভারতবামী কি ইহাতে স্বপাজ 
বা &পনিবেশিক স্বামত্তশাননাধিকার প্রাপ্ত 
হইবে? প্রাপ্তবয়ক্কমাত্রেরই ভোটাধিকার না 
থাকিলে গণতন্বশাসন যে নামগাত্রে পধযবলিত 
তয়, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। ন্ুৃতরাং 
ভোটাধিকার কমিটীর শ্রপাপ্রিশে যে মডারেট- 
বাও সই »ইবেন না, ইহ আমরা শিইসস্কোচে 
বলতে পারি 


হেখস্কবই একু হখ ঙ্গং 


এ দেশে সাম্প্রদায়িক দার্গা কত কাল হইতে 
সংঘটিত হইতেছে, তাহা বলা বাম না, তবে 
সার এটনি ম্যাকডোনেল ষে সময়ে মুক্ত" 
প্রদেশের ছোটলাট ছিলেন, তখন যে 
০০৮ 1২1015এন শ্রঞধরপাত হয়। তাহা মত 
সাম্প্রদায়িক সংঘষের সংবাদ তৎপূর্বেব কখনও শুনা গিয়াছে 
বলিয়া মনে পড়ে না। এবার বোম্বাই সরে বহুদিন- 
ব্যাপী যে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংঘটিত হইল এবং 
এখনও পরাস্ত যাহার শেষ আগুন ভম্মাচ্ছাদিত. বঙ্ছির ন্থায়ু 
নিভিয়াও নিভিতেছে নাঃ তাহার মত দাঙগ। বোধ হয় কোথাও 
সংঘটিত হয় নাই। সেবার কলিকাতায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। 
'ঘটিশ্াছিল, তাহ! ইহার তুলনায় ছোট বলিয়া পরিগণিত হইবার 
কথা । ১৪ই মে হইতে দাঙ্গ|! আরম্ভ হয়, আব ৩১শে মে 
পযন্ত তিসাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, দাঙ্গায় ২ শন্ত জন 
নিহত ও ২ হাজারের উপর লোক আহত হইয়াছে। এতদ্বযতীত 
গৃহদাহ, লুগন, মন্দির ও মসঙ্জিদি আক্রমণ, নিরীহকে পশ্চাদ্দিক্‌ 
হইতে লাঠি বা ছোরর আঘ।ত যে কত হইয়াছে, তাহার 
আর ইয়ুত্া নাই । আশ্চর্য এই যে, শাস্তির সময়ে যাহারা ভ্রমেও 
কখনও পরস্পরের শক্রত। করে না অথবা মনে জিঘাংসা-বৃত্তি 


পোধণ কৰে না, তাহাবের রক্ত এত উতপ্ত হইয়াছিল ০৮, 
তাহার পরস্পরকে ভত্যা করিবার জন্য উন্মত্ত পিশাচেয় দর 
তাগুব-নৃত্য করিয়াছিল। 

এ উত্তেজন! ও পরস্পর বিদ্বেষের কারণ কি? কেহ কেহ 
বলেন, ইহ! ধন্মগত | কিন্তু পৃথিবীর কোন ধশ্মমত ভিংসাব 
সমর্থন করে, এ বিশ্বা কিন্ূপে কর! বায়? তবে ধশ্মের দোহাই 
দিয়া এমন পাপান্ু্ান সষ্ভব বটে। রবীপ্্নাথ পারস্তে ও 
ইরাক ভ্রমণে গিয়া শুনিয়াছেন যে, কোন অশিক্ষিত বেছুঈন 
সর্দার তাঙ্াকে বলিয়াছেন যে, “তাহাদের পয়গন্বরের মতে 
ধে লোক বাকা বা হস্ত দ্বারা অপরকে আঘাত করে, সে 
মুসলমান নহে |"্রবীন্মনাথ ইাঁও বলিয়াছেন যে, "স্বাধীন 
মুনলমানবা তাহাকে বলিয়াছেন যে, ভারতে কেন এ সকল 
দাঙ্গা হয়, উচার পশ্চাতে কি রতস্ত লুঙ্কায়িত আছে, তাত। 
তাহারা বুঝিতে পারে ন1।” ঠেবেছুইন দল্গাদের নিষ্টুপতার 
কথা বহু ইংরালী গ্রঞ্থে পাঠ কর! যায়, তাহাদের যদি এই 





দহামান অট্রালিকা__দমকলের অগ্নি-নির্ধাপণ 


ননোভাব দেখা দিয়! থাকে এবং ধে পারঠ্য ও আরব হইতে 
মহম্মদ বিন কাদপিম, নাদীর শাহ ও আনেদ শ। দুরানি ভারতে 
আনিয়া! হত্যা ও লু%ন অনুঠিত করিয়া রক্তশ্রোত প্রবাহিত 
করিয়াছেন, এখন যদি নেই সকল দেশের লোকের নবজাগরণের 
ফলে মনোবৃত্তির এরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহ! তইলে 
কত সুখের কথ!! মুপলমান আফগানখণ্ডের গজনির মামুদ 
অথবা মহম্মদ ঘোরীর বার বার ভীষণ ভারত আক্রমণ এবং 
মন্দির ধ্বংন ও লুঠনের কথা স্মরণ করিলে এখনও হিন্দুর হৃদয় 
1লোছিত হয়। কিন্তু বর্তমানের পরিবর্তন দেখিয়। বগ্গিতে ইচ্ছ। 
করে,ভারতের মুললমানও বদি ঝালাপাহাড়, কাফুর ও গুরঙ্গজেবের 
ধ্বংস করিবার প্রবৃত্তি বিমর্জজন দিয়! গঠনকাধ্যে হিন্দুর সহায়তা 
করেন, তবে ভারতের কি প্রভূত মঙ্গল না সাধিত হয়! 
কেহ বা বলেন, দাঙ্গার কারণ আর্থিক। বোদ্বাই 
ভারতের মধ্যে প্রধান ব্যবনায়-বাপিজ্যের স্থান। কিন্তু তথায় 


১১শ বর্ধ-_ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৯ ] 





পথের উপপ্ে ছোরার আঘাতে নিহত জনৈক হিপ্বর মুতদেভ 


দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত ভওয়ঘ্ লোক ধৈধাচ্যুত তইয়!ছিল, 
হাতাবই ফলে এহ দাঙ্গা । অপরে বলেন, কারণ গাজনীঠিক। 
তোটের ও চাকুরীর ভাগ।ভাগি লইয়া মনে ষে উদ্মা সঙ্গাত 
হইয়াছে, তাহা বাহিরে দাঙ্গায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 

কি এ সকল বারণ অনরত্রণ্ত বিদ্যমান, তবে তথায় দাগ! 
ঘটে নাই কেন? মোট কথা, আর্থিক, রাজনীতিক বা ধশ্মগ তত, 
ইহার কোনটাই দার্ধার মূল নহে । বোম্বাই সরের হিন্দু, 
মূনলনান, পাশী, খুষ্টান_মকল মন্প্রদায়ের শীধস্থাণীয় নেতৃগণকে 
লইয়। যে শাস্তি-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহারা বলিয়।ছেন, 
“আমাদের সন্দেহ, এই দাঙ্গার পশ্চাতে কোন এক অর্থপম্পনন 
পঙ্বের গুপ্ত প্ররোচনা বিদ্যমান রহিয়াছে ১9006 01£91)1590100 
1৩1,114 010০ 01. 0800 00011061005 81180109) এ101) 06101 
১ 0)01)6), বস্তুতঃ কতক গুলি ধূর্ত, স্বাথান্ধ, ক্টবুদ্ধ লোক 
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যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করিতেছে, ইহাই সম্ভব। নতুবা 
দাঙ্গা সরকার ও শান্তিকামীদের প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও থামিয়! থামিতেছে না কেন? 

নিথিল ভারতীয় মুলিম লীগের কাউন্সিল 
হিন্দুদের স্বন্ধে সকল অপরাধে বোঝা 
চাপাইয়াছেন ; তাহারা এই দাঙ্গার সম্পর্কে 
বলিয়াছেন, “/& 7651) 105181705 01111108 
11)019181)06 8100 1)101)1):1)0601555.* 
চমতকার ! 

সকলেই জানেন, মি; সৌকৎ আলি এ 
যাবৎ অহ্শ্বদ্ধ প্রলাপ উচ্চারণ করিয়। আমিতে- 
ছেন। তিনি মহাত্মা গান্ধী;ক (খিলাফতের 
সময়ের গুরু ও বন্ধু) এবং কংগ্রেসকে হিন্দুর 
স্বার্থরক্চক ও মুদলমানদের শক্র বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। দাঙ্গার কিছু দিন পূর্বে তিনি 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে খোল! চিঠিতে 
ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, বদি হিন্দু কংগ্রেস মুনলমান 
দোকানদারের দোকানে পিকেটিং করা বন্ধ না করে, 
তাহা হইসে অনর্থপাত হইবে । শান্ত-সমিতির সদশ্তরূপে 
তিনি ফ্রি প্রেম জার্ালকে কটুক্তি করিলে যখন সভাপতি 
ভাহাকে ক্ষান্ত করিবার চেষ্টা করেন, তখন তিনি ঘুষি পাকাইয! 
উত্তেজিত স্বরে বলিয়াছিলেন, *শাস্তি-সমিতিকে আমি থোড়াই 
কেয়ার করি। আমি দেখিব, আমি কি করিতে পারি।” এই 
সদস্ত উক্তিরই বা অর্থ কি? যাহার এইবূপ মনোবৃত্তি, তিনি 
মুখে শাস্তি শাস্তি করিলে কেতীাহার কথায় আস্থা স্থাপন 
করিবে? তিনি একাধিকবার ভয় দেখাইয়াছে- যে, হিন্দুদের 
বা হিন্দু কংগ্রেসের ভয়প্রদর্শনে মুসলমানরা ভয় কশ্ না, 
তাহারা আয্মরক্ষ। করিতে জানে । কে তাহাকে ভয় 'দখাইয়াছে 
যে. তিনি বালকের মত এমন আক্ষালন করিয়াছিলেন? 


ঞ যে মুসলিম লীগের মদস্যদের মধ্যে মিঃ 
সৌকৎ আলির মত যুদ্ধপ্রবৃত্তিসম্পন্ন লোক 
আছেন, সেই লীগ কিরূপে হিন্দুদের স্বন্ধে 
অপবাধের বোঝ ঢাপাইতে লঙ্গ| বা সঙ্কোচ 
বোধ করেন না, তাহ! বুঝিয়া উঠা ছু্ধর | 
ক্রফোড মার্কেটের নিকট এক ট্যাকি গাড়ীতে 
৪ জন মুসলমান ৩* খানা ছোরা লইয়া ষাই- 
বার সময় ধর! পণ্চিয়াছিল বলিয়। প্রকাশ। 
দাঙ্গ! প্রশমিত হইয়া আমিলেও ক্রফোর্ড 
মার্কেট, ভেণ্ীবাজার, মহম্মদ আলি রোড 
প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের পুলিস ও 
ফৌজ পাহারা সত্বেও ছুরি-লাঠি চলিয়াছিল, 
এ সংবাদও পাওয়। গিয়াছে । বোম্বাইএর 
আদালতে এক মুসললান ফিরিওয়াল। অনেক- 
গুলি ছোরা সমেত ধরা পড়িয়। ৫* টাকা 
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । এ সকলও কি 
হিন্দুদের অপরাধ? 


খঠি৬০ 


হসাহ্নিক্ক বপ্ুমত্ডী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


দাঙ্গায় ষে হিঙ্দুরা নিরপরাধ, এমন কথা কোন হিন্দু বলে 
না, কিন্ত হিন্দুরা কেবল মুসলমানদিগকে অপরাপী বলে না। 
তবে মুমলীম লীগ হিন্দুকেই অপরাধী করেন কেন? সরকারী 
বিবৃতিতে জানা যায় ষে, (১) মুসলমান যুবকর। এক হিন্দুর নিকট 
মহরমের টাদা চাঠিতে শিয়া নিরাশ হওয়ায় উভাকে গাল- 
গ।লাজ করিয়াছিল, (২) এক মুমলমান একটি গাতীকে 
মাঘ।ত করিয়াছিল,-ইহর থে কোনও একট! কারণ তইতে 
দাঙ্গার রপাত হইয়াগে বলিয়া আঅনবরূব। ইহাতেও কি 
চিন্ুুরাই অপরাধী? 

মনে হয়, মখন মিঃ শোৌকহ আলির মহ মুনলমান নেতা 
তিন্দু কণ্েসকে ভয় প্রদশন কবিয়াছিলেন, তখন হইতে 
সতর্ক৯| অবলম্বন করিলে এন অনর্থপাত হইত না। 





হি 
হাজজন্দ॥জ জা/জ্হতব+ 

.দেউলী জেলের রাজবন্দী মুণ।লকা রায় চৌধুবী আম্মহন্যা 
করিয|ছেন বলিয়া সংবাদ আমিয়াছে । সন্দেহরুমে ধৃত, বিনা 
[বিচারে আটক, আ্ীয়-শ্বজন হইতে-জন্মভমি বাঙ্গাল] হইতে 
বভদূ.র রাক্পু্ঠাশার মকড়মির মপাঞ্ধ জেলেব মণ পীত 
বাঙালী তরুণ বাক্গবন্দীর জয়া ও শোচশীন মৃতুব 
কথ। চিন্তা করিয়! এমন কে বালী আছে যে, ছঃখ ও 
শোকভরে অবসন তইয়। ন! পর্বে 2 কি কারণে তিনি 
আম্মহত্য। কবিষাছেন। ভাতা প্রকাশ নাই, ইহার বিশদ 
বিবরণও ওয়! যায় নাই । ভতপে এ সম্বন্ধে কয়টি প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে উদমূ হয়,-(১) পাজবন্দ] যখন বাঙ্গাল হইতে 
্ানাস্তরিত ভন, তখন তাহা তিক বা মানসিক স্বাঙ্য 
অক্ষু্ণ ছিল, তবে হঠাং কি জন্বা তিন দেউস্াতে জীবনে 
বীতস্পহ হইলেন? (২) জেলের মধ্যে আম্মহত্যাঃ 
উপযোগী উপকরণ তিনি কিকপে সংগহ কিলেন? (৩) 
কড়। পাচারা সঞ্জেও এবং মগ্ঠানা পাজবশ]ৰ উপাঞ্থ/ত সেও 
এ শযোগ তিনি কিনূপে প্রাপ্ত হইলেন? 

বাঙ্গালা হইতে বহুদূরে যখন বাঙ্গালী রাজবন্নাকে স্থানান্ত- 
প্িত করিখার পপ্রস্তাৰ পরিষদে উ্বাপিত হইযু।ছিল, তখন 
সকলের আতঙ্ক ও সংশয় দূর কবিবাপ্ধ উদ্দেগো সবকার পন্ষ 
হইতে মার জেমস েপাৰ আশ্বাম দিয়া বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের আহারাদির সন্ধে মযাসম্তব সুবাব্স্থ। করা তইবে। 
কিন্ত যখন তাঠাদেব সহিত আন্মীয়-স্বজনেব দেখা-সাক্ষাতে 
স্রযোগের কথা উ্ধাশিত হয়, তখন তিনি বিশেষ সুবিধা ব1 
ব্যবস্থার প্রতিশ্রতি দিতে পান্জেন নাই । তখনই লোকের 
মন সংশয়াকুল হইয়াছিল। 

তাহার পর 'ইপ্ডিয়া গেঙ্জেটে' দেউলীর বাঙ্গালী রাজবন্পীদের 
সম্পর্কে বিশেষ বিধানের (1২681811905) কথা প্রকাশিত 
হইল । তখন সংশয় আতঙ্কে পরণত হইল। সেগুলি হিঞ্লী 
ও বল্সার বিধানের সংশোধিত সংক্করণ। দেখাসাক্ষাৎ ও 
চিঠিপএের আদানপ্রদান সম্বস্থে জেল সুপাবিশ্টেণ্ডেণ্টে উপর যে 


৯ 
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সম্পাদক- শ্রীসভীম্পচক্ক্র সুখ্যোস্পাশ্্যা্স ও ভ্রীসতভ্যিত্দ্ুক্ুমাল্ল স্চ্‌ ! 


ক্ষমতা প্রদত্ত হইল, তাহা বিষম বলিলেও 'অতুক্তি হয় না। 
বাছিয়া সংবাদপত্র পাঠের ব্যবস্থাও সুন্দর। বিধানের একটি 
ধারায় নির্দিষ্ট হইল যে, রাঁজবন্দীর তাহ।দের স্বদেশের মঙ্গলের 
হানিকর কোন কার্ধা করিতে পারিবেন না, করিলে দগ্ুনীয় 
হইবেন । অর্থাৎ তাহাদের একমাত্র প্রতিবাদের অন্তর প্রায়োপ- 
সেশনও তাচারা কৰিতে পারিবেন না। অথচ অভাব-ম- 
যোগের প্রশীকারপ্রার্থী হইলে সুপারিন্টেগ্ডেণ্টের বিবেচনার 
মুখ চাতিয়। আবেদনপত্র দিবার অর্ধিকারী হইতে পারিবেন! 
তাহার। কোনরূপ অবাধ্যতার বা! শঙ্খলাভঙ্গের চেষ্টা করিলে ১, 
ধারা অন্থমারে তাহাদের বিপক্ষে 4809 00107001116 [)1151)1) 
1110 019 [015)1) 81210. 1007 058 2 91011, 1১8)010 
0176011) 017 210 011)91 ৫৪81)01,* সরকার বা পুলিস যতই 
বলুন, রাজবন্দীরা ভয়ঙ্কর অপরাধী, তাহাদের বিপক্ষে ভীযণ 
অপরাধের প্রনাণ আছে, ঘতক্ষণ পধ্যন্ত প্রকাশ্য বিচারে তাহা- 
দের অপরাধ সপ্রমাণ না হয়, ততক্ষণ জনসধারণ কিছুতেই 
বিশ্বা করিবে শা বে, তাহার! অপরাধী । সরকার এ ক্ষেত্রে 
1.1(57০5120 1)719, সুতরাং নিরপেক্ষ বিচারকের নিকট বিচাব 
না হইলে কেহ তাহাদের কথায় আস্থান্থাপন করিবে ন!। 
এ শণস্থয় বাজবনা দের প্রতি সাধারণ কয়েদীদের মত জেল 
আইন প্রয়োগ করায় ফল কি মন্দ হইবার সম্ভাবনা নাই? 

আজ রাজ্জবন্পী মুণালকান্তিণ শোচনীয় অপমৃতাতে বাঙ্গালী 
জাঠি শোকাছ্েন্ন। কি কারণে মুকুলিত যৌবনে বাঙ্গালা 
এই সন্তান জীবনে নীতস্প,হ হইল, ভাতার যে বিবুতি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গ।লী সষ্ট হইতে পাবে নাই। 


আসলে 


ভঠ্হত-গটিতহেহ সুশ্বকি জন্যঃ 

ঘোহণার পর ঘোষণায় এবং পার্ষ্লামেণ্টে তর্ক-বিতর্কে বা 
বন্তৃতাম ভারত-নচিব ভারতের আথিক ও রাজনীতিক অবস্থার 
দিন দিন উন্নতিরই পরিচয় প্রবান করিতেছেন। 

প্রথমে ছিচ2, আধিক অবস্থার কি উন্নতি ভ্ইয়ছে? 
ব্যবসায়-বাণিজ্য কি খুব কালাও হইতেছে, ন! একের পর একটি 
করিয়া শুইয়া পড়িতেছে? চাক্ষুষ প্রমাণ ত তিনি উড়াইয়! 
দিতে পারেন না। গত ৩ মাসে পণাদ্রব্যসমৃহের মূল্য কি 
কণামাত্রও বুদ্িপ্রাপ্ত হইয়াছে? কেন্দীয় ও প্রাদেশিক 
সরকার-সমূহের আথিক অবন্থ| কি স্বচ্ছল হইয়াছে? জমীদারী 
নীলামে চড়াইয়া নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া কি লাটের টাকা 
সব উঠিতেছে? রেলের বা ডাকের আর, আবগারীর, কাষ্টম 
ও অগ্বান্ত শুক্ষেত্ন আয় কি বাড়িয়াছে? 

রাজনীতিক অবস্থার কি উন্নতি হইয়াছে? এসোসিয়েটেড 
প্রেসের হিমবে গন কয় মাসে ৪২ হাঙ্জারেরও উপর নর-নারী 
ও বালক জেলে গিয়াছে । দেশব্যাপী ধরপাকড়, খানাতল্লাসী 
ও দণ্ড হইন্তেছে। বিপ্রবীদের বিতীষিকাও অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
লোকের শান্তি কোথায় যে, রাজনীতিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে 
বল। যাইবে? 


পপ আক এপস 


কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্রাটঃ “ৰস্তম তী-রোটারী-মেসিনে+ প্রপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


1 চি ৮ 
চে 2 
এ) রিচ 


খানা ৮১» 
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বন্্রমতী চিত্রবিভাগ : 
ল্লী- হচারুচন্দ্ব সেনগুপ্ত 
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২ পতাকা 








))ম বর্ষ] আযাদ ১৩৩৯ [৬য় মা] 





সেই আর এই 


কথাট। আভ পঞ্চাশ বছর পেছিষে গেছে? কিন্তু মনে হর যেন সে দিনব 
কথ। 1 প্রিয় যা) ত। চিরাঁদনই জদদের সম্গিকট১ দিন গুণে ভার বাববান 
বাড়ে না। সব জিনিষ ফিসবের নয়। 

রাণী রাসমণির (েবালয় ছিল আমাদের ব'লোর বিচরণ র, 
বেড়াবার যায়গা । দেখদর্শনে ঘে দেবদেবীর আকর্ষণ আমাদের টে 
নিষে যেত) ও] নয় । তবে গিয়ে পড়লে যে তাদের ন। দেখে দেব হত 
তাও নয় । ভয়ে হোক? ভক্তিতে হোক্‌ ব। সংস্কারবশেই হোক) দর্শন ও 
প্রণাম সেরে আসতেই হ'ত 1 তখনকার দিনের আবহাওনাই ছিল হাহ । 
কিন্ত যাবার সময় যেতুম_ বেড়াতে । এট| বিকেলবেলার কণ। । 

দগ্ষিণেশ্বর একটি ক্ষুদ্রতরাঙ্গণপ্রধান গ্রাম, প্রাত্েক আঙগণবাডাতেই 
শালগ্রামশিল। ও তার নিতাপৃ্| ছিল। ঠিক যেন সংসারগুলি ছিল 
তার এবং ভার জন্যই যেন সংসারের কাব-কশুত পরিচ্ছন্ন তা। শুটিত। 
প্রাতে গঙ্গাক্সানান্তে ত্্রীপুরুষর। নারায়ণের পুর আয়োজন ও ভোগ- 
রন্ধনে বান্ত। পুজ। ও তিভাগ সমাপনাপ্তে প্রসাদ গ্রহণ । "মাঠামটি 
এই আন্ত সবই গোণ। অর্থাৎ ভিনিহ ছিলন সংসারের মালিক, 
পবিভ্রত।.৪ শুচিতা-রক্ষার শাসনদণ্ড ব। প্রতীক । আর সব সেবায়েত । 

আমর সেই সংসারে মানুষ, সুতরাং বালাকালে পুজার ফুল সংগ্রতের 
ভার, স্বেচ্ছা ৭। আদেশে নিতে হাত । সঙ্গীত হুটিতো | গ্রত্যাবে উঠে 
সাগ্রহেই এ কামটি কর| »ত। পবিভ্রমনে বলল কি বোঝায়ঃ ত। 
বোধ হন্ম ভানউুম না, তবে অদ্ধার সভিত। এখন মনে ইয়চ-'এমন 
আনন্দের কাষ জীবনে আর জোটেনি । 

বাল্যের স্মৃতিপটে, রাণী রাসমণির গঙ্গাতীরস্থ বিরাট দেবালয়ের 


মেখলা সম, উত্তর ও পশ্চিম বেষ্টিত বাগান” পুষ্প ও সৌরভ-প্রাচুর্ষো 


২৬০২, 


সামন্লিক্ক শপ্হুসত্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সন্থা| 


অ৬ো্ডিতার্িত্িতার্ডিতর্িতার্িির্িা্িতার্িন্ি শতারিনিিতার্িারর্তিতার্িারা্ির্ডিাভিতার্িকািার্িজ্িন্ার্িচারিতি্িিরডিা তিন 


যে কোন জাতির গৌরবের বস্ত ছিল। মলিন ও অশাস্ত 
প্রাণে তার পবিত্র প্রভাব, অজ্ঞাতে শাস্তি ও আনন্দ এনে 
দিত। সর্বোপরি সুদূর-বিস্থৃত প্রশস্ত প্রাঙ্গণমধ্যে দ্বাদশ 
শিব-মন্দির, শ্রীশ্রীভবতারিণীর বিরাট দেউল, শ্রীগোবিন্দজীর 
সুদৃশ্য হম্ম্যঃ যুগপৎ সুরলোকে উপস্থিত করে দিত। 

বালকের মনঃ কত দিনই ভেবেছে”__এ প্রাঙ্গণ কেশব 
বাবুর বন্ততার উপযুক্ত ন্ষেত্র। তখন কে জানতো যে, 
কশব বাবু এক দিন এখানে এসে নীরবে শ্রদ্ধানতভাবে 
বসে থাকবেন ? 





শ্রঞ্ীপরমহংসদেবের ঘর 


সে উদ্ভান ছিল আমাদের পুষ্পচয়নক্ষেত্র_যেন আমা- 
দেরই বাগান ! কেহ কোনো দিন বাধা দেয়নি। যতই 
সকালে যাই, গিয়ে দেখতুম চার পাচ ঝুড়ি ফুল বিব্বপত্র; 
মালীরা তুলে তুলসীমঞ্চের পাশে রেখে দিয়েছে । বাগান 
দেখে মনে হ'ত, ফুলগাছে এখনও কেউ হাত দেয় নি । ফুলের 
কি প্রাচুর্য ! বেলা ৯টা পর্য্যন্ত কত লোকই তুলে নিয়ে ষেতঃ 
কিন্ধ শোভা নষ্ট হ'ত না। শত ঝাড় যু"ই ও বেল, কত না 
রজনীগন্ধা গন্ধরাজ; চাঁমেলী, নবমল্লিকা, করবী»_ স্থানে 
স্থানে বিক্ষিপ্ত চম্পকর্ক্ষ। আরও কতকি। সবই দেশী, 


_গন্ধসন্ভারে ভরপুর, শ্বেত পুষ্পের ক্ষেত | রাণী অন্ত 
যেন দেবতার আবিভাব-ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে রেখেছিতেন 
অকারণ কিছু হয় নাঃ বর আসবে বলে লোক কত ষত্রে ঘ. 
বাড়ী আসর সাজায় । 

ক্রমে কৈশোর কেটে গেল। গঙ্গাতীরের সেই স্থদু 
প্রসারী পোস্তা”_আমাদের বসবার বেড়াবার স্থান হঃ 
গান-গল্প চললো । 

শশ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন-__পুঁজারী ; তৎপূর্ব্বেই এ 
গেছেন»_কঠোর সাধনাও শেষ করেছেন । বিশেষ কিছু 





কালীবাড়ীর আর এক দিকের দৃশ্য 


জানি না। প্রদীপের নীচে অন্ধকার! দূরের গাড়ী-জুড 
বাগানে আসছে। পুজারীর সিদ্ধির কথার উল্লেখ হাদে- 
গ্রামের সন্ধ্যাহ্নিক-সিদ্ধ প্রবীণরা বিদ্রপের হাসি হাসেন 
আমোল দেন না। 

ইতিমধ্যে চার পাঁচ বছর- পশ্চিমে দাদার কাছে 
আর ক্যানিং কলেজে কাটলো ! বাল্যকাল থেকেই আমা? 
একটা দুর্বলতা ছিল।__কিছুতেই অবিশ্বাস ছিল না, মন 
সহজেই সব মেনে নিত, সাধু-সম্ত খোজ! বাইও ছিল 
আশ্র্যয১»-ঘরের পাশের এত বড় প্রকাশটি এত দিবি 


১১শ বর্ষয-জাবাঢ়? ১৩৩৯ ] 55দউ আসল্র এ ১০৬১০ 


০০০০০ 


্সহাওওযারাররিরনিরএার এসি ৬৬ 
২৯০৭ পিপি এরা টহারাটহারাগত মাপ রক পরখ বাহক ৩০১০৯ ৮, _.. ৩ ০৩ ও ৬... 


৫ 
ন এ টিপক্পি রে, ৭4 


স্টিিও , 


নখ, 





শ্রীভীভবতা।; 


২০ ৬০০৪ 


হাসি বল্দুসব্জী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


ঝহগিস্ডিতগিশিনথগিন্ডিনিগিন্নরিকগিন নত দি উনি নি উদ উষি ৮ চ- উ্ত ভত্ তন্ড তন্ত অন্ত ভ্প অপ অপ ৩৩ ৩৩ 2222 2212. 


এড়িয়ে ছিল! অবশ্ত তার অনেক কারণও ছিল-_ষা উল্লেখ 
করতে লাগে» লজ্জা হয়। প্রাণ চাইলেও সুযোগ 


$ 


এ জাতে 5৩ 
ফিরে এসে দেখি রাণীর বাগান ব্রজধাম। গাড়ী- 
দ্রুড়া এন্তোক লঞ্চ যাওয]আস। করেঃবড় বড় লোকের 
[5%। বিদেশী মহাজনেই মধু লঠছে, দেশীর (গ্রামের 
৮1ণপ) সম্পক নেই বললেই হয় । 
*নন্ম+এিকমাত্র যোগীন চৌবুরী ভিড়েছে”_ 
বপকে ৩ থকে খোঞে খোঞ্ে ক্ষীরেল। আপেঃ খুব মারছে, 


৬ 
চ 





পবমহংসদেবের ঘরের ফম্মথ হইতে গঙ্গার তশ্া 


ভারা কিরেছে" ইভাদি। সবটাই বিদ্ধপের স্বরে । ভাল 
লাগল ন[। যোগন ছিল আমার সহপাঠী, জমীদার- 
ণশের সাংবর্ চোধুরীদের বাড়ীর ছলে, অতি নিরীহ। 
সবল কথা হাসিমুখে নিত। 

“ক দিন গিয়ে সসক্কোচে ঠাকুরের দরবারে ঢুকে পড়পুম | 
“ঘৰ লাক? ঠাকুর মধ্যে মপে। এক একটি কথ! খলছেন, 
এশিব বার তার খানের পাশে নতঙ্গান্ত গ হঘাড়করে 


বস শ্রন্ছেন 


তার পুব্দে একটি সুন্দর য্বাকে আমাদের বন্ধু হরিদাস 





চট্রোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আপতে দেখি । নারকোল আব 
সুড় খাওয়া হ'ত, আর হাসি-তামাসা, ব্রাঙ্মাসমাজের কথ 
চোল্তে| | পরে রাণী রাসমণির পোস্তায় গিয়ে বসা হ'হ 
তিনি গাইতেন | ব্বা তেজন্বী, সুকঞ্ঠ১ এত্রিলিয়েন্ট' - 
আমার “চয়ে ছু” তিন বছরের বড় ছিলেন । তাকে দেখ: 
তার সন্বন্ধে জানতে ইচ্ছ| হত, না জিজ্ঞাসা ক'রে থাক। মদ 
ন|। তরিদাসের সহপাঠী হলেও, ঢের উচু ব'লে মনে হত 
£স যেন কারুর দাবে থাকবার বা পরাগঞ্য় স্বীকার করবা 


০০৪ এপ 

৩৬ সে 
৮৯ 

সর 

৭০৯২৯] 
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চটে করি, 
পা বন রর 
ধু 


দাক্ষণেশ্বরের কালীমাতার মন্দির 


(পাক নয১ নাকে দড়ি দিংর সকলকে চরিষে বেড়াবার লোক ' 
তার সামনে কোনও প্রপঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস হয় ন', 
এখনই ৫কটে কুটে লজ্জিত ক'রে ছিড়ে দেবে) কি ট0ছা। 
198০1. এট ঘযেআক্ তার পরবস্তী কাধ্যকলাপ দে: 
উল্লেখ করছি১-- মাটেই তা নয় । তখনই এই ধারণ। এটে- 
ছিল,-ার চক্ষঃ তার 0০281290015 0006 ব'লে দিত 

হরিদলকে জিজ্ঞাস! করলুম+ইনি কে ? 

“উন আমার সহপাঠী-নরেন্বনাথ দত্ত) «৭ 
1)11]19] ছোলেঃ কিছুই মানে নাঃ _বৃক্পাতও কৰে ন' 


বর্-আষাঢ? ১৩৩৯ ] 
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কালীমন্দিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার 
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গঙ্গার উপর দ্বাদশ শিবমন্দিরের একাংশ 


পল * ৩০ বত 





(হর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্য 


॥ 


২৬০৩০ 


--অথচ অনুসন্ধিংসুঃ ৮1611476809 কিছুতে হটাবার যো 
নেই, তর্ক-বীর । আবার গাইতে, বাজাতে, রসিকতায় দক্ষ । 


_ ওর কাছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন ভগবান্ও অলীক কন্পনা; 


1) 2. %৮০010--00170 0810 00100 01 191109৮/ খুব ধারালো 
10121) ওকে না পেলে, আমাদের স্থখই হয় না, আসর 


;: জমে না” 


টু 


তখন কে জানতে।__এই নরেন্দ্রনাথই আমাদের ভবিষ্যৎ 
দিখ্বিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ ! 

পোস্তার গানের আড্ডা ভেঙ্গে ক্রমে ঠাকুরের ঘরে 
প্রবেশ” _শোনাই ষাক না, লোকটা কি বলে”_দেখলেই 


বোঝা ষাবে” ইত্যাদি । 





পঞ্চবটা 


তার পরের কথা আঙ্জ আর কারুর জানতে বাকী নেই, 
সতাঙ্গতৎ সাগ্রহে উতৎকর্ণ হয়ে শুনেছে । 
এবার “রবীন্দত্র-জয়স্তী দেখতে গিয়ে, শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের 
সাধনক্ষেত্র__লীলাভূমি দেখতে গেলুমঃ ৩৬ বছর পরে ৷ সেই 
স্থপরিচিত দেবালয়ঃ দেই বাগান, ষ। গৌরবের ও গর্বের 
' সহিত স্বৃতিতে জড়িত, যার তুলনায় কোনও দিন কোনও 


' ৃ সআস্লিকি অস্ত 
| ০৮৬/৮৬/৮৬৮৬৮৬৬৩৬পাভপাভতাতাপা্প্পার্পি্পি্িপিপার্ডতর্তরিি৬িত আরতি, 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


কোলাহল । প্রাঙ্গণে, নাটমন্দিরেঃ শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
দেউলে লোকসমাগম, স্থানে স্থানে সঙ্গীত, সংকীত্রন? অর্থা- 
র্জন আর কেনাবেচা । অর্থাৎ যেটা সচরাচর হয় এবং 
স্বাভাবিক । 

এ যেন নতুন কিছু দেখলুম) আমাদের স জিনিষ নয়। 
পঞ্চাশ বছর পরেঃ এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, _পরিবর্তনই 
প্রকৃতির ধর্শ, সেই ত বিশ্বের বৈচিত্র্য রক্ষা ক'রে আসছে 


য। দেখলম--এইটাই, ত হিসাবমত ঠিক)_বিশেষ 
দেবস্থানে। বড় বড় দেবালয়ের এইটাই ত বড় সার্টি- 
ফিকেট-_ প্রসিদ্ধ প্রমাণ । 


তখনকার কথ! ছিল স্বতন্ব। অজ্ঞাতেই আবিভাবের 
আয়োজন-_ আপনিই গ*ড়ে উঠেছিল । 
ফুল,_ফোটবার জন্টে আকুল আগ্রহে 
প্রতিযোগিতা-পরায়ণ। শান্ত যুদু সমার 
সব্বত্র সৌরভ ছড়িয়ে বেড়াতো, জাঙ্বী- 
বক্ষোবিহারী নৌ-যাত্রীরা, তা উপ- 
ভোগ করতে করতে যেতেন । ভগবং- 
কৃপান্বেধী ভক্তরা কোথাও একটি, 
কোথাও তিন চারটি, শুদ্ধান্তকরণে 
উদ্বাসভাবে বিচরণ করতেন | সে গণ্ডার 
মধ্যে বিষয়চিস্তা আসাই সম্ভব ছিল 
না। কেহ পঞ্চবটীমূলে চুপচাপ । 
মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের ঘরটিতে বা 
[০৬০ 1)995€এ শ্রদ্ধানতভাবে ঢুকে 


1109017850100 সঞ্চয় । সেখানে নরেক্্রনাথ গাইছেন” 
«তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্রুবতারা 1” ঠাকুর শুনতে 
চান, কোনটিই সম্পূর্ণ শোনা হয় না+_ঘনঘন ভাব- 
সমাধি বাধা দেয়। স্থুকোমল শরীর, কোথাও একটু টান্‌ 
টোন্‌ নেই--যেন ননীর পুতুল! 

প্রীপ্বীভবতারিণী ও শ্রীশ্রীগোবিন্দজীকে কাধসারা 
দর্শন ও প্রণামান্তে ঠাকুরের ঘরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হলুম | 


»দেবস্থান মনে ধরে নি। তার আর সে শাস্ত সৌম্য গার্ভীর্যা। 

সে বিরাট প্রতিষ্ঠানের মহান্‌ প্রশান্তি অনুভবে এল না ! 

- বাগানের সে শ্রীসৌন্দর্যা নেই, শরীত্রষ্ট। উত্তর-বারান্দার 
সামনের “গন্ধরাজের' রাজত্ব লোপ পেয়েছে” পাণ, বিড়ি 
সোডা-লিমনই দেখলুম বেড়েছে যাত্রী, দোকান আর 


কি দেখবো, কিরূপ দেখবোঃ কি জানি কেমন ভাব 
আসবে! মনকে একটু প্রস্তুত ক'রে সংযত-সন্ত্রমে টোকা 
চাই। সায়েবের ঘরে ঢুকতে হ'লে আপনা-আপনি চুলটায় 
হাত দিতে হয়ঃ বোতামগুলো৷ দিয়ে কোটট! একবার 
নীচের দিকে টানতে হয়ঃ সুবিধা থাকলে রুমাল দিয়ে 
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দাক্ষণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর-_-উত্তরদিকের দৃশ্য 


মুখটাও মুছতে হয় । এখানে অন্তর শিয়ে কথা” পযতাল্লিশ 
বছরে কত মযলাই না জমেছে ! মুছে দাও ঠাকুর । 

এক দিন যে ধরটিতে তাঁর সামনে বসবার সৌভাগ্য 
(তনি দিরেছিলেন, আজ সেই ঘরে সসক্কোচে বেদনা-পীড়িত 
স্্রম নিয়ে ঢুকদূম। প্রাণটা হায় হায় ক'রে উঠলো। 
চারদিক চাইলুম, তার প্রিয় ছবিগুলি ধয়েছেঃ খাটখানি 
নক্ষিণে সরে গেছে) বোধ হ্য়,যাত্রীদের যাতায়াতের স্থবিধার 
জন্টে স্থানের জন্তেও। সবই নিশ্রভ 
ঠেকুলো । এ ঘরেও স্ত্ীপুরুষের ভিড়। 
ঠাকুরের চরণস্পর্শে পবিত্র মেঝের 
মাথা ঠেকিয়ে বেরিয়ে পড়নুম । তীর্থ- 
দর্শন শেষ হ'ল। 

তথন যেখানে তপোবনের বাতাস 
বইতোঃ সবই সাধন-অনুকূল ছিল, 
এখন তা জনকোলাহল-মুখর দেবস্থানে 
দাড়িয়েছে, ভক্তর! দেবদর্শনে আসেন । 
সবই তার ইচ্ছা । জানতেন, নিজে; 
চ'লে ষাবেনঃ ষে মাকে জাগ্রত করে- 
ছিলেন, তাঁর ভক্তদের নিয়ে তিনিই 


থাকবেন । এখন তারই বিকাশ। 
স্থানটিকেও জাগ্রত ক'রে গেলেন। 
এও তার আধিভাবেরই প্রভাব । 

তবুও মন বোঝে নাঃ আগেকার 
সেই দিনই খোজে । প্রাণটা হাহাকার 
ক'রে ওঠে । তার পরম ভক্ত, শ্রদ্ধের 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখে- 
ছেন, শ্রীবন্দাবনে অবস্থানকালে “ভ্রীরাম- 
কষ অধীর হইয়। কাঁদিয়া উঠিলেন, 
হায়, সকলই সেই আছে, কষ রে? 
কেবল তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি” 
*** সেই পবিত্র রজে পুটাইয়।, 
কুষ্ণবিরহে আকুল হ্ইয়। শ্রীরাম 
বলিতে লাগিলেন,-“ব্্জে সকলই 
স্থন্দর, কেবল আমার ব্রজস্থন্দর 
নাই ।” -সাপের হাচি বেদেয় এঢনে, আর কি তিনি 
থাকতে পারেন ? অচিরেই সাড়। দেন। 

অন্তরট|, কাদলেও আমার শতধ] বিক্ষিপ্ত দশের মুখ- 
চাওয়৷ মন? পাঁচ জনের সামনে ব্যধিত কাঙালের মত একটু 
কাদতেও দিলে না। যুঢ়ের অন্তর কেবল হায় হায় করলে. 
ধিক্‌, এতট| দিন বৃথাই দেহভার বহন করা হ'ল! তুমি 
না দিলে কেউ পায় নাঃ দয়া করো! ঠাকুর । জয় রামকৃফ্ ! 





গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্গি পেশ্বরের দৃষ্ত 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





স্পর্শের প্রভাব 


৮ 
বাগবাজার স্্ীট হইতে 'একটি গলী অষ্টাবরের মত আকিয়।- 
বাকিয়া খালের পারে গিয়। প়িঘাছে । গলীর মধাস্থ 
একটি টিনের বাড়ীর কলতঙাঘ এীম্মের অপরাধে 'একটি 
হ্যামাঙ্গী তক্রণী বাসন মািতোছিল আপন মনে 
অদুষ্ঠকে ধিরুার দিতেছিল' গ্ৃহবানীর। হখন সম্ভবতঃ 
নিদ্রার আরাম উপভোগ করিতেছিল। 

তরুণীর ছিপছিপে একহার| চেহার। হতেও ঘোবনের 
লাবণ্য উচ্ভৃপিত হইতেছিল। কিন্ত (নে গাবণ। উপভোগ 
করিবার নস ছাড়। সখানে আর ৫কহ ছিল ন। মনে 
করিয়াই বোধ হয়) "স বাসন মাগার তালে 
লাবণের তরঙ্গভঙ্গ সন্দর্শন করিয়। আপন মনে ঘৃছ মৃদু 
হাসিতেছিল ; অধিকপ্থ মাঝে মাঝে পণ্চাত থিরিয়া 
আপনার দীর্ঘ কৃষ্ণ এলায়িত চিকুরদামের সৌন্দর্যে, আপনিই 
১প্ধ হইতেছিল। 

অঙ্গনের পার নাপ্রিকিলবুঙের শীষদেনে 
উপবিষ্ট একটা চিল সংগৃহীত খড়কুটায় বাস বাবিতিছিলঃ 
মধে। মধো তাহার ককশস্বরে স্কানট। ভরিয়! যাইতেছিল। 
একটা মাজ্জার কলভলার শ্রান্তাবুড়ুর মধো একদফা। 
আহার সারিয়। নিমীলিতনেত্রে আর একদকার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল । পার্খববন্তী গৃহের পিয়ার।-বৃক্ষের শাখার উপ- 
বেশন করিয! একটি বালক পিয়ার পাড়িতেছিল এবং 
তুক্তাবশিষ্ট পিয়ারা প্রতিবেশীর কলতলার উদ্দেশ্টে নিক্ষেপ 
কবিযা পররপুঞ্জের অন্তরালে ল্ক্কাষিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছিল ! 

তক্রণী প্রথমে চমকিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে লক্গাস্থলের 
দিকে দুষ্ট সন্গিবন্ধ হইতেই বালককে দেখিতে পাইয়। মৃদু 


লে 
-॥ খ 


গা 


॥/ঘানত 


হাসিয়া ছোট হাতের ভোট কিল তুলিঘ। ভয় প্রদর্শন করিল ) 
তাহার পর সন্থর্পণে উঠির। আসির। মধাস্ত বাবধান-প্রাচীরের 
সান্নিধ্যে গাড়াইয়। একবার চতুদ্দিক ভয়চকি নয়নে দেখিয়। 
লইল, তাহার পর মৃদ্ধস্বরে বলিল “কি বলে দিইছি? 
জানল। দিছে দিলে তত না? যয" 

বালক খিল খিল হালির। আর একটা পিয়ার ছ্ুঁড়িয়। 
মারিয়। তাড়াতাড়ি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল। তরুণী 
পিয়ারাটা। ক্ষিপ্রগঠি কুড়াইয়। লইল্‌, তাহার অঙ্গে একখানি 
কাগজের মোড়ক 

“কে গা) বেম। 2 চক্ষ মুছিতে খুছিতে একটি প্রা 
বিধব। বারান্দার আসিয়। দাড়াইলেন ৷ রুশাঙ্গী তরুণীর 
তুলনায় এই স্থলার্গা প্রোঢার অঙ্গসৌষ্ঠবৰ যে অতীব বিসদৃশ 
দেখাইতেছিল, তাহ। আর কেহ ন। দেখিলে তরুণী স্বঘং 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছিল ! 

পুলবপূর মুখমণ্ডল অবগ্তষ্ঠনযৃক্ত ছিল না, শব্দকে 
দেখিঘাও সে বিষয়ে তাহার অবস্থার কোন পরিবন্ধন হইল 
না; বরং তাহার মুখমণ্ডল অকম্মাং শিখিড় জলদগালের 
মত কালে! অন্ধকার হইয়। আসিল । পরুধ স্বরে “স উত্তর 
দিল, “কে আবার আসবে এই ভাঙ্গ। টিনের কলতলান্ 2 

সারদাস্ুন্দরী সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। বলিলেন, 
“ও মা, বেল। তিনটে বেজে গেল? কলে জল এল, বাননের 
ডাই পড়ে রইলো, বলি কচ্ছিলে কি বৌম। এতক্ষণ 
বলত? 

তরলা মুখ ভার করিয| বলিলঃ “আমি ত বলেছি, ও সব 
আমার দ্বার হবে না ।” 

সারদান্ুন্দরী রুক্ষ স্বরে বলিলেন? “তবে কি হবে শুনি ? 
চুল এলে। ক'রে কেদারার উপর এলিয়ে প'ড়ে নাটক-নভেল 
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সচিত্র তিতির সততা 


পড়া? তা এবাড়ীতে এ সব হবে ন। ব'লে দিচ্ছি) বাপু। 
আমার কাছে বাপু পষ্টো কথা? ষ্্য। 1” 

তরলা বাসন ফেলিয়া উঠিয়া! ঈাড়াইল। তাহার চোখ- 
মুখ তখন আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। “বাপের জন্মে যা 
করি নিঃ তা আমি করবো কি ক'রে? আমি ত বলছি, 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি ও সব দাসীবৃত্তি 
করতে পারবো নাঃ এই শেষ বলে দিচ্ছি তোমাদের ।৮-- 
চোখমুখ ঘুরাইয়! কথা কয়ট| বলিয়াই তরল| ছুম্‌ ছম্‌ শব্দ 
করিয়। শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 

সারদাস্ুন্দরীও সপ্তমে চড়িয়। বলিয়। যাইতে লাগিলেন, 
“ফরফর ক'রে ঘরে গিয়ে ঢুকলি যে বড় মুখনাড়। দিয়ে? 
৪ বাসনের ডাই মাজবে কে? সনথরে লেখাপড়।-শেখ। 
মেয়েঃ উনি বাসন ছ্োঁবেন ন। ! কেন, যখন মিন্ষে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিল তখন নবাব-পৃত্তরের সঙ্গে দেখে দিতে 
পারেনি? মর? মর! তবু ষদি বাপের 'কোটাবালাখান। 
থাকত ।” 

নন্ষুদ।-প্রপাতের মতই প্রৌঢার বাকাআোতঃ অবিরাম- 
গতিতে ঝরঝর নামিয়া আপিল । ততক্ষণ বধূর কিন্তু সাড়া 
শন্দ নাই-_সে সেই যে শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে, 
তাহার পর হইতে আর কথারটিমাত্র কহে নাই। মে তখন 
পিয়ারা-মোড়। পত্র পাঠে আত্মবিশ্বত। মাঝে মাঝে ভাহার 
মুখখানি বিছ্ুাদ্দামদীপ্ত অন্ধকার আকাশের মত হাসিয়া 
উঠিতেছিল। সে পত্রে কি ছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে । 

“কৈ মা, ভাত দাও” বলিয়। তারকনাথ একবারে 
পাক! সমেত বারান্দার শাণের মেঝের উপর হাজির । (স 
মারদাস্থন্দরীর কনিষ্ঠ পুত্র । একেই মুহুর্ত পৃর্রে পুত্রবধূর 
ববহারে নারদ। মন্খাস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার উপর 
পুর এই শ্লেচ্ছাচার৮--মাথার মধ্যে একবারে দপ. করিয়া 
খাগুন জ্বলিয়। উঠিল । তিনি মুখ বিকৃত করিয়া তিক্তম্বরে 
+পলেন, “চুলোর পাশ দোবো'খন গিলতে ! বুড়োমন্দ, 
£তাটা খুলে দাওয়ায় উঠতে কি হলো বল্‌ ত? আমার 
“থামুণ্ড খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করে 1” ৃ 

তারক গালি খাইয়াও একগাল হাপিয়া বলিল; “আমিই 
“। হয় গোবরছড়। দিয়ে ধোবখন গো-অত চেঁচামেচি 
কন? ভাত দাও দ্িকি খপ ক'রে; আমায় এখনই কলে 
'বরুতে হবে- আজ সন্ধ্যে হতেই ওপর টাইম । দাও, দাও 1” 
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সম্তান-জননী।;_কতক্ষণ ক্রোধ থাকিতে পারে? 
বিশেষতঃ পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত সন্তান ক্ষুধায় অন্ন প্রার্থনা করি- 
তেছে' তাড়াতাড়ি স্থান করিয়। দিয়। অন্ন পরিবেষণ 
করিতে করিতে মাতা আপন মনে বকিয়! যাইতে লাগিলেন, 
--ভাত ত বাড়বো, কিন্তু কিসে ক'রে? বাবা ? কলতলায় 
দেখ না বাসনের ডাই প'ড়ে রয়েছে । তোদের লেখাপড়।- 
(শখা পটের পুতুল বৌ--ও কি দাসী-বাদীর মত বাসন 
মেজে হাত কালে করবে? তুইও বাপু এত বড়টা হলি__ 
দেখে শুনে না হয় গরীবের ঘরের মুখখবশুক্ক একটা বৌ 
নিয়ে আয় না। আমি যে আর পারি নি? বাপু! পাঁচ 
পাচট। বছর এমন ক'রে যে একবারে হাড়মাস কালি হয়ে 
গেল রে!” ূ 

জননীর নয়নে ধার! নামিয়া আসিল, মাতৃ-অন্তপ্রাণ 
তারকেরও চোখের পাতা ভিজ্জিয়। আসিল । প্রাণের মধ্যে 
আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠিল। সংসারের অশান্তি উপজ্রবের 
মধ্যে সে আদৌ যাইতে চাহিত ন।) অতি সামান্য ব্যাপারেই 
তাহার বঙ্গ ছরু দুরু করিয়া কাপিয়া উঠিত। নে 
তাড়াতাড়ি গৃঙে শান্তিস্থাপনের চেষ্টায় বলিল, “তার জন্যে 
ভাবনা কি, মা? বাসন মাজা ত? ও আমিই পেরে 
দিয়ে যাচ্ছি মা তুমি ভেবো না)? 

তাড়াতাড়ি আহার সমাপ্ত করিয়া তারকনাগ অঙ্গের 
পিরিহানটা খুলিয়৷ ফেলিয়া বাসন মাজিতে লাগিম! গল) 
তাহার সদা-প্রফুল্ল আননে হাম্তরেখ। ফুটিয়া উঠিল। সানন্দে 
বলিল “গেল বুধবারে কেমন কড়। মেজে দেয়েছিলুম) না? 
তুমিই না বলেছিলে এমন ঝকঝকে ক'রে বাড়ীর মেয়ে- 
ছেলেরাও মাজতে পারে না? বউ কোগ!। মা? ঘুযচ্ছে 
বুঝি---আহা। ঘুমুক একটু । 'এ সব ত অভ্যেস নেই ।” 

মায়ের ছুই চক্ষু প্লাবিত করিষ। তখন শ্রাবণের ধার। 
নামিয়াছে। এই পাগল। হাধা ছেলেটার মায়ের অভাবে 
কি ছুরবস্থাই ন| ঘটিবে! ছুটিয়| অঙ্গনে নামিয়। পুত্রের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ স্নেহার্জ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মাথা 
খাস যদি বাসনে হাত দিস, তার! আয়, উঠে আয় 
বলছি । 

বাসন ত্যাগ করিষ| হস্ত-মুখ প্রক্ষালনের পর জননীর 
মুখের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তারক ক্গণেক 
নীরব রহিল। তাহার পর হাসিয়। বলিল, “ঘরে বউ 
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আনি নি বলেই ত তোমার রাগ। মা? ত, আমি যদি 
[তামার বোয়ের কাব করে দি) তা ভগলে রাগ কিসের ?” 

ছেলের কগায় মায়ের যাহা কিছু ক্রোধবজির শিখা 
অবশিষ্ট ছিল। তাহ। 'একবারে নির্বাপিত তইয়। আসিল। 
তাহার পরিবার্ঠে হাসি দেখ! দিল । তথাপি ক্লোধের ভান 
দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “ত| বলবিই ত। (তোদের ছাটাই 
যদি “মনিমুখে। ন| হতিস। ত| হলে আর দ্রঃপু কি? 
বড়টি ত কামিখোর ভেড়াটি। তুই যে তারও বেহদ্র। 
বাড়। রে ।” 

ভারক পাঞক। পরিধান করিতে করি5 বলিল, “ন। 
মা,'9 কথা বোলে। ন। | আমি যাউ হই) দাদ। আমার 
সদাশিব । ভাব দিকি, আমাদের জন্যে কোথায় পাপপাড়।- 
গোবিন্দপুরে পাড়ে রয়েছেন 2মুখে ভাতের যোগাড়ের 
জন্যে । জমীদারী সেরেন্তার কাম -উদযান্ত খাটুনি 1” 

সারদাস্ুন্দরীর মনে যাহাই থাকুক, প্রকাঠ্ে বিরক্তির 
ভাব দেখাইম়। বলিলেন) “যয, ম|) দাদার গুণ ব্যাথাান 
করতে হবে নাঃ কাষে যাচ্ছিস য। | বলেঃ যার জাগ্চে চবি 
করি, সেই বলে চোর । আমি 9" চোখ বুজলে দেখতে পাবি; 
তখন দাদ। বৌদির গুণ কত।” 

স্বয়ং ষেন কত অপরাধে অপরাধী, এই ভাবে তারক 
তাঠার ন্রাতৃজায়ার কক্ষের দিকে সভযে দষ্টিপাত করিয়। 
মিনতিপুর্ণ স্বরে বলিল” “মা যেন আমার কি? ছেলে- 
মানুষ বৌ নতুন যায়গায় 'এসেছে”-- 

এই সময়ে দি তারক একবার জননীর অপ্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকাইত, তাহ! হইলে আপনিই কথ। কনিতে নিরস্ত 
হইত। কিন তাহার বঞ্গতার অন্য কারণেও আর অবসর 
হইল না, জননী অগ্নিমুখী হইয়। বলিলেন, “ছেলেমান্ষ ? 
'পাচ বছর ঘর করছে) সময়ে ছেলেমেয়ে হ'লে যে পাচ 
ছেলের মা হ'ত রে, বুড়ো বাদর ! থাক বাপু তোদের বৌ 
নিয়ে” আমিই ত দুবী--না হয় আমিই-” 

তারক 'জুতা খুলিয়৷ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিষ৷ ক্রুদ্ধ 
জননীর পাদমূলে বসিয়া পড়িল; তাহার চরণের উপর মাথা 
রাখিয়া! কাতর স্বরে বলিল) “পগোহাই মা) রাগ কোর্রো না, 
এই তোমার পায়ে মাথা কুটছি- -” 

সারদাসুন্দরী কাদিয়! (ফলিলেন, ছুই হস্তে পুত্রকে 
বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া! অশ্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, “বালাই, 


বালাই, ষেটের বাছা আমার !” তিনি পুত্রের চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অঙ্গুলিটন্বন করিলেন । তাহার পর সমস্ত কথ। 
চাপ| দিয়! বলিলেন, “কলে কেন এত দেরী হ'ল মাণিক ?” 

তারক আদরে গলিয়। গিয়। পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মণ 
জননীর পক্ষপুটে আশ্বয় লইয়। বলিল “দেরী কৈ? মা %” 

ম| বলিলেন, “সেই ভোর পাঁচটায় বেরিয়েছিলি, বারো- 
টার সময় ত আসবার কগা 1” 

ভারক বলিল, “ন|। মাঃ? আজকাল কলে বড কাধ 
(কবল গুপরটাইম | এই দেখ ন|, আবার পাঁচটায় জয়েন) 
আর সই রাষ্তির এগারোটায় ছুটী 1” 

ম| ধলিলেনঃ “এত খাটিলে যে অস্থ্থে পড়বি, 
পর ছেলে বাছ।--" 

তারক গুভত্াাগ করিবার সময় 'এই কথাটি শুনিয়। 
হে| ঠে| করির| ভাপিয়। উঠিল, “ঘাধের ছেলেই 
ম| যেন কি?” 


বাবা, 


জননী বলিলেন) “না তকি রে? এই ত সেটের কোলে 
বোশেখ মাসে সতেরে। উত্তরে আঠারোয় প1 দিইছিস+ বাবা” 
ততক্ষণ তারকনাথ তাহার দৃষ্টিপণের অন্তরালে চলিয়। 
গিয়াছে । 

গৃহিণী আপন মনে বকিতে ল।গিলেন) “যেমন বরাত 
ক'রে এসেছিলি, বাছ। । ন]| হলে কায়েতের ঘরে গোযুখ্খ 
হয়ে কলের মিশ্ীগিরি করতে যাবি কেন বল। আমার 
যেমন মরণ নেই! বড়টির কাণে মন্তর দেবার মানুষটি 
এসেছেন যেদিন থেকে? সেদিন থেকে কি ছুধের বাছার 
লেখাপড়। কেউ দেখলে ?” 

ইহার পর কিছুক্ষণ এই টিনের বাড়ীর অঙ্গন গৃহিণীর 
মুখনিঃস্গত বাক্যরবে মুখরিত ইয়া রহিল। কিন্তু আশ্চর্যা, 
যে পুত্রবধূ অন্য দিন প্রত্তাত্তরদানে কার্পণ্য প্রকাশ করিত 
ন|), আক্ু (স রুদ্ধকঙ্গে নীরবে বসিয়া রহিল । 
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“তার পর কি হলো, সোনাদ। ?” 

স্থধাশু বাগানে ছুটার্টটি করিতেছিল, তাহার সরল 
প্রাণখোলা হাসির লহরীতে উদ্ভানের আকাশ-বাতাস, ভরিয়। 
গিয়াছিল। জ্যোহল্স। সরোবরের সোপানে বসিয়া ষনাতনের 
সহিত কথা কহিতেছিল। 


১১শ বর্ষ আষাটঃ ১৩৩৯ ] 


»শস্ণেক্ প্রভ্ডান্ব 


অঠিঙনু ০ 


'অতর্িার্ডির্িতার্ি্িতার্ডিীর্ত উত্তরিত ্তার্ডিতিজ্ন্ত্ডিওরিতিও শিরিন 


সোনা বলিল, “তার পর দাদাবাবু কলকাতায় চ'লে গেল, 
ঘর-ুয়ার পড়ে রইল, ভোগ করে কে, মটু দেই অবধি 
দশে ঘরে বড় আসে না? বল্লেই বলে পড়াশুনেো করছে। 
5] মাঃ কি এত পড়াশুন। বলতে পার ?” 

জ্াতম্স। হাসিয়া বলিল, “পড়াশুনোর কি শেষ আছে? 
সোনাদ|? মানুষ কি একট| জীবনে পড়াষ্ডনে। নেষ 
করতে পারে 2 

“ত| যেন হলো কিন্থু 9র এত পড়াশুনোর দরকার 
কিবলত? এত বড় বিষয়, ওর আবার ভাবন। ! কেন যে 
পিদেশবিভয়ে পড়ে থাকা? বুঝতে পারি নে মা 1” 

“না? তা পারবে না তুমি । তা তোমার দাদাবার 
পড়াশ্তন। করেও ত বিষয়আশয় দেখতে পারেন । ত| 
(দখেন না কেন % 


“খেয়াল! বড় ক। যাই দেহ রাখলেনঃ বাবু অমনি 
ছনান্-শান্তি সেরে কলকাতা চ'লে গেলেন । দেশে গর 


মন টিকলে। ন। বোধ হয়” 
“কেন, বিয়েগ। করে খরসপ্সার করলেন নাকেন? 
ছিলেন? 


পাণাতিন 1” 


ম| ত ন| তাপ না? তিনি তবিয়ে দিলে 


সনাতন দীর্ঘশ্বা ভাগ করিঘ| বলিল “তবে গার 
কন্ত। থাকতে হয়েছিল সবহ ; আমাদের 


কতু। ত তামার মতই ম| লক্মী পরে 


০শে কি) মা? 
বাত সইলে। ন| | 
এণছিলেন। কি যে শশি কলা ঠা মাঃ তামার এ 
'পথে হয়ে গিয়েছে। মাগায় সিপূ র দেখছি 2 

জেযোংআ। ভঠাঙ গন্তার ভষ্ঘ্| বশিল। “গ্চনেছি তয়েছে। 
১ ভামাদের বরাতে সইলে। না খলছিলে, তোমার বাবুর 
বে কিমারা গিয়েছেন? কন্ত। গাবার বিষে দিলেন ন। 
জি %” 

“সানা বিষণরমুখে বলিলঃ “সে ঢের কথা ম।? দে তখন 
এপ এক দিন বলব । সোনার পিত্তিমে ঘরে এয়েছিল মা 
£ শুহলো ন। | কত্তাদের কি এক ঝগড়। ভলঃ ভার পর 
+হ যে বিষের কনে বাপের বাড়ী ঢলে গেল আর 
77) না)? ্‌ 
"সান। কথাট। শেষ করিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । পরে 


৭) পনব্ী ঘরে থাকলে কি বাড়ী-ঘারের এমন নক্দীছাড়। 


“* হয়ঃ ম1? তা? তুমি এইখেনে একটু বস মা, আমি 


চট ক'রে একবার দেখে আসি, জনজুরগুলো খাটছে না 
বসে তামাক ফুঁকছে 1” 

সনাতন চলিয়া গেল 1 জ্যোতস। দীঘির কালে। জলের 
দিকে একদুষ্টে তাকাইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল। এই 
প্রশস্ত সরোবর, সংস্কারাভাবে অযত্বে অনাদরে হাজিয়া 
মিয়। যাইতেছে, শৈবালদামে জলাশয় ছাইয়া ফেলিস্াছে, 
ঘাটের শাণ ভাঙ্গিয়া খসিয়। পড়িতেছে। এই প্রকাণ্ড 
উদ্ভান কণ্টকগুলে ভরিয়া গিয়াছে অট্রাপিকার ছাদে ও 
অঙ্গে অশ্বগরক্ষ গজাইয়। উঠিতেছে । কহ দেখিবার নাই, 
কত যত্র করিবার নাই । বৃদ্ধ গ্রভৃভক্ত ভূত্া আছে বলিয়। 
তবুও 'এই প্রাণহীন প্রতিষ্ঠানে প্রাণের হ্গীণ স্পন্দন অনুভূত 
হইতেছে | কততব।মন্তমাত্ধ - ইত| কি কথার কথ! ? সুদুর- 
অতীতে যে পুরুষ-বাদ্ব ইভার প্রাণগ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন) 
তিনি আজ এ মর জগতের অপর পার হইতে এই খাশানের 
দ্ুগ্য দেখিয| কি নয়নাশ্ মোচন করিতেছেন ? 

ভাবিতে ভাবিতে ভাহার মন ছঞ্জয় ক্রোধে ভরিয়। 
উঠিল । শিক্ষা, সভাতা, বংশের গৌরবের কি ইহাই 
পরিণাম ? স্বেচ্ছায় জ্ঞাতসারে ফে 'এমন করিয়। এই উদ্যান 
ও সরোবরকে হতা| করিতোছি। বহ প্রাটান পিতপিতামতের 
বিখয়সম্পন্তি রসাভলে দিতেছে, তাহার মন্ুমান্ধ কোথায়? 
আম্মীষ কটুঙ্গদের মণে। বািরোপ-বিবাদ কোথায “কান্‌ দেশে 
ন| হয়? কিন্ত তাত| পলিয়। মতবাদে জলারঞ্জলি (দয় .ক 
কবে এমন করিষ। কাপুরু্নর মহ আম্মাকে হভা। করিয়। 
থাকে? যে লোক 'এমন করিতে পারে, এই গ্রাকুভক্ত বদ 
ভূতের মনে দাক্ুণ বাগ। দিঘ। আপনার কর্তব। হইতে দূরে 
পলাধূন করিয়। দায়িহইঠান আরাম ৪ নিশ্চিন্তভার জাবন 
যাপন করিতে পারে। ভাঙার মত স্বার্পর কে? ভার 
ভগ্ঠ কোন্‌ শাস্তি বিচিত? 

জ্যাতক্্রার মনে তইল) যদি সে এই মান্চষটার সাক্ষাৎ 
পার) তাহ| হইলে ই ঢারিট। উচিত কগ!| শনাইয। দেয় । 
মালালের ঘরের ঢুলাল কেবল সআাম্মভথানেষণের আশষে 
বন্ধিত হইয়! আসিয়াছে? ভূতা-পরিচ্ছন সত্যে তাহার আল্।- 
পালনই করিয়! আসিয়াছেঃ কেহ ত কখনও হাহাকে উচিত 
কগ। শ্নাইবার শরধোগ প্রাপ্ত হয় নাহ! 

হঠাং পশ্চাতে মনুযোর কঙ্বর শুনিয়। জ্যোত্ার 
দিবাস্বগ্র ভঙ্গ তইলঃ মে চমকিত হইয়। পশ্চাতে চানিয়! 


২০৭২২ 


জআচ্ি্ফ অ্মতভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


উপ৬তািতাত্তরজারিতাডিতার্ডতারিার্ডিতরডিতািনার্ডিত সিিতািডিতিতররঠিতািভা্িউিতারডিত তানিন, 


দেখিল একটি লোক ক্রতপদে ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । তাহার তস্তে মস্ত ধরিবার ছিপ, গলদেশে লক্ষিত 
একটি ক্যানভাস ব্যাগ, বোধ হয় মাছ ধরিবার সরঞ্জাম 
তাহার মধ্যে ছিল। আর পশ্চাতে প্রকাণ্ড কুরুর। (সই 
লোকটি আপন মনে বলিতেছিল) “বাঃ সোনাদা এই দিকেই 
রয়েছে বললে -” 

আগন্ধক কগার মধাস্থলে দারুণ বিস্ময়ে অকম্মাৎ স্তব্ধ 
ভইযা এমকিয়া দাড়াইল এবং 'একদুষ্টে জ্যোতসার দিকে 
চাহিয়। রহিল। জ্গোৎল্াও বিস্রয়বিমূচের মত লঙ্জাসক্কোচ- 
হীন দৃষ্টি অবনত করিয়! লইল, তাহার সমস্ত মুখচক্ষুর উপর 
দিয়। এক ঝলক রক্ত খেলিয়া গেল। দে তখনই অবগুঠনে 
মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়! স্থান তাগ করিতে উদ্যত হইল, 
কিন্তু আগস্থক তাহার পথরোধ করিয়া বলিল»--“আপনি ? 
আপনি এখানে? কি আশ্চর্য চিনতে পারেন নি 
বোধ হয়?” 

ঝড়ের বেগে এক নিশ্বামে কথা কয়টি বলিয়। আগন্কক 
অপ্রতিভ ভইয়। সসম্থরমে পথ ছাড়িয়। দাড়াইল। জ্যোত্স। 
তখনও প্ররুতিস্থ হয় নাই, তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত ভইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহার বক্ষের মধ্যে যেন সমুদ্রমন্থন আরন্ত 
হইয়াছিল । চিনিতে পারে নাই সে? এক দিন এক 
মুহর্তের জন্য দেখ। সেই কোম্পানীর বাগানে, সে ত ভূলিবার 
নভে । 

জ্যোতআ। নীরবে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে 
আগস্থক বাধ! দিয়। বিষাদাভিমানজড়িত কণ্ঠে বলিল) “কি 
করেছি বলুন ত আপনাদের? মেদিন গার্ডেনে আপনার 
বাপ-_বাপই বোধ হয়ঃ কেমন না? হা, আপনার বাপ 
আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে আপনাদের নিয়ে চ'লে গেলেন; 
আজ আপনিও বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছেন । ত! যাক; আপনি 
যাবেন কেন, আমিই যাচ্ছি ।” ' 

উত্তরের প্রত্যাশা! ন! রাখিয়াই যুবক যেমন ঝড়ের বেগে 


কুক্ধুরও লম্ফষ দিয়! প্রভুর অন্থসরণ করিল। জ্যোতস়। 
কিংকর্তব্যবিধুঢ় হইয়া ঈাড়াইয়। রহিল। তাহার দৃষ্টি অবনত, 
সে সাহস করিয়! মুখোত্তোলন করিয়া চাহিতে পারিতেছিণ 
ন|। সেই মুহূর্তে পুষ্করিণীর অপর তট হইতে সনাতন 
ছুটিয়। আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিল) “বাবুকে 
দেখলে মা এই 'দিকে--আমাদের দাদাবাঝুকে ? এইমাত্র 
শুনলুম সকালের গাড়ীতে এযেছে গুনেই ছুটে আসছি 
কোথ। গেল দেখি গিয়ে ৮ সোনা আর ্াড়াইল ন। 
হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়! চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে 
মে সকল মালী ও দিন-মজুর ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহারা 
তাহার অনুসরণ করিল ৷ ঘাটে রিল জ্যোত্ম। একাকী । 

দে তখন আকাশ পাতাল ভারিতেছিল। এই বাবু? 
বাগানের মালিক? কি জদয়হীন নিষ্ঠুর এই লোকটা । 
কিন্-কিন্বু-শিবপুরের বাগানে সে ত তাহার বিপদের 
সময় ছুটিয়া আসিয়াছিল -বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করে নাই । 
এ লোকই কি এত বড় স্বার্থপর,পরের স্কদ্ধে নিজের দায়িত্বের 
ভার চাপাইয়া দিয়! যে কাপুরুষের মত কর্তব্য হইতে দূরে 
সরিয়। যায় সেকি জদয়বান্‌ হইতে পারে? এ কি 
প্রহেলিক। ! 

কে এ? সনাতন বলিলঃ তাহার বাবু । জমীদার, 
পিতৃমাতৃহীনঃ বিবাহিত, কিন্ক বিবাহের দা্িত্বও ত এই 
জমীদার অনায়াসে স্কন্ধচ্যুত করিয়াছে ! তবে কি-_ 

জ্যোৎসার বক্ষঃস্থল সম্ভাবনার আশগঙ্কায় গুরু গুরু 
করিয়। কম্পিত হইল, একট! অব্যক্ত বেদনা তাহার সমস্ত 
অন্তরকে যেন প্রচণ্ড আঘাতে অভিভূত করিয়৷ ফেলিল' 
তাহার পিতার নিকট আয্মজীবনের যে কাহিনী সে 
শুনিয়াছে, তাহার সহিত ত সনাতনের বণনা সবই মিলিয়। 
যাইতেছে | তবে কি-তবে কি ? 

জ্যোত্ম্ার মাথার ভিতর কেমন করিতে লাগিল, সে 
ছুই হস্তে মাথা ধরিয়া ভীর্ণ ঘাটের শাণের উপর বসিয়। 


আসিষাছিল, তেমনই ঝড়ের বেগে চলিয়া গেল। প্রভুভক্ত পড়িল। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 
সা 
+€5) হি 


সই 








সিদ্ধেশ্বরীতলায় অধর কু$ঁর দোকানের 
শতের প্রভাতরৌদ্রু আসিয়া পৌছায় নাই । 

'ষ্ট সময়ট। নিত যাহারা এখানে হাজির! দিয়া, 
অধর কুণ্তর দোকানের দ| কাট। তামাক ছিলিমের পর 
ছিলিম ভন্মে পরিণত করিতে করিতে চীন-জাপানের যুদ্ধ, 
মঠাম্মা গান্ধী নরাকারে দেবতা, এরোপ্লেন ইন্দ্রজিতের 
চষ্টিঃ বাঙ্গালী ঝিবোৌদের মেমসাহেব হওয়।। হিন্দুত্বের 
বিলোপ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন। করিতেন, একে একে 
ঠাতার] সব দেখ| দিতে সুর করিলেন । 

যু (ঘাষাল কহিলেন), দেখ, অধর?) সিদে ঘোষের 
এবার পতন হবে । বেটার দেমাক যতদূর বাড়বার বোড়েছে । 

সিদ্ধেশ্বর ঘোষের হঠাৎ পতনের কারণ জ্ঞানিতে ইচ্ছুক 
*ইয়। অধর তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিতেই 
ধু (ঘাষাল কহিলেন»*-- “নিশ্চয় এইবার ওর পতন । 
ঘাসবার সময় দেখি? খিড়কীর পুকুরে এই কালেই জেলে 
শামিয়ে মাছ ধরাচ্ছে। বেশ বড় বড় বাট। অনেক উঠেছে । 
'বুম--পোয়াটাক্‌ দিস্রে সিধুঃ দাম যা হয় দেবো ন। 
এ) ছেলেপুলেগুলো৷ খাবার সময় মাছ মাছ করে! ত। 
খের কথা আমার সবট বলতেও দিলে না, একেবারে 
'খ চিয্লেমিচিয়ে এলো-মাছ কি বেচবার জন্যে ধরাচ্ছি 
ঃ পাল্লা-দাড়ী হাতে নিয়ে গায়ে ফিরি করতে বেরুবো ? 
শোন কথা একবার ! বেটার দেমাকের আর সীমে- 
গরিলীমে নেই ! উচ্ছন্ন যাবেন আর কি? তারই লক্ষণ 1” 


সম্পথে তখন ও 


ঘরের টান 





অধর সাজ কলিকাটি ঘোষাল মশায় হ'ঁকায় বসাইয়। 
দির। কিল» “তা তার কাছেই ব! চাইতে গেলেন কেন? 
পষ়স। নিয়ে গেলে জেলেবাডীতে ত আর ম।ছের অভাব 
নেই। ৩1, আপনার ঘষে একট। মস্ত দোষ । উপুড় হস্তটি 
কর। যে আপনার পাতে নেই” 

ঘোষাল মশাই কোন কথ| শ। বলিয| শুধু একটু গ- 
নাড়। দিয়! ভাল করিধ। খুটি ঠেস্‌ দিয়। বসিলেন ও অগ্ঠমনে 
তামাক টাণিয়। যাইতে লাগিলেন । 

এ দিক্‌ ভইতে রামজয় ভট্টাচার্য কতিলেন। “আর একটা 
মস্ত খবর হে, ভূতনাথ ! তোমার কাবুলের মহাবাক্ত ন| কি 
সৈন্যসামন্ত নিয়ে শাগ্গার এদিকে আসছে । এইবার বোধ 
হয়ঃ য| হোক কিছু একট! হয়!” 

ভষ্রাচার্ষের 'এত বড় কথাটার একট। উত্তর দেওয়। 
দুরের কথা) একটুখানি মনোযোগমাত্রও ন| দিঘা ভূতনাথ 
কহঠিল--“বিলেতের মস্ত কে এক জন গণৎকার গুণে বলেছে) 
বছর সাত আটের মধ্যে পৃথিবীর গপর দিযে একটা মহ। 
অগ্িবৃষ্টি হয়ে যাবে, তাতেই সমন্ত জগং ধ্বংস হবে ॥ 

বহুকাল হইতে প্রতিদিনই অধর কুণ্ুর এই দৌোকানটিতে 
ইহাদের এইরূপ মঙ্জলিস বসিয়। গাংক | মধ্যে মধ্যে অধরও 
ইহাতে ফোগদান করে? মধো মধ্যে করে না? খরিদ্দারকে 
সওদ। দিতে বাস্ত গাকে | 

আর এক গন যে একটু তণ্দাতে বসিয়া তাহার কাণ 
এবং মনকে সকালবেলাকার এই.সব গল্পে ডুবাইয়! দেয়, 
সে নেড়।? অধরের অষ্টমবর্ষীয় দৌহিত্র । দাদামহাশয়ের 


২১৭৪৪ 


মানিক অপ্্সব্ভী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ 
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সহিত সে প্রত এক কোৌচড় মুড়ি ও এক দপ্তর বই লইয়। 
দোকানে আসে এবং দোকান-ঘরের মধ্যে মেঝের একধারে 
একখানি চট পাতিযা দপ্তর খুলিষ। পাঠাভ্যাসে মনোষোগ 
দের অর্থাৎ ঠহাদের 'এই সব কথ! হ। করিয়া গিলিতে 
গাকে । মধ্যে মধ দাদামহাশয়ের ধমক খাইয়।। সাতান্ন 
কড়। ১৪ গণ্ড। এক কড়।, আটান্ন কড়। ১৪ গণ্ড। ২ কড়া 
ইত্যাদি পড়িয। যায়। ভাহার দপ্তরের মধো পাঠা 9 
অপাঠ্য যে কষখানি পুস্থক ছিল? তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাটির 
সতিতই তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। পাঠ্য পুস্তকের সংখা 
ছিল মাত্র দ্ুইখানিও -নীতিপাঠ আর সরল ধারাপাত। 
মপাঠোর সংখা| ছিল অনেক বেশী । একখানি বহুকালের 
নৃতন পঞ্জিকার কিম়দণ একখানি “ভীবন-সংগ্রাম” 
পুস্তিক!। তাহার ভিতরের প্রতোক পাতায় শ্ঠানাটো- 
জন'এর রকম রকম ছবি ৪ "গুণের ধিবরণঃ একখানি 
“বঙ্গল (কমিকালর পাইরেল্সেওর বাবস্তাপত্র, আধখানি 
£সবজুবাল।' উপন্ঠাস, কাহাদের একখানা দলীীলের একট্র- 
খানি ছেঁড়। অণ্ণ১ তাগীতে দেড়টাকার কোট-ফি লাগান) 
খান ঢুই বাণছত মনল! রেলের টিকিট, ঢইচারিখানি তাসের 
গোলাম পিবি উত্তযাদি। ভাহার দপ্তরের জন্ম হইবার পর 
হইাতই এগুলি সে বভমহে সংগ্রহ করিয়াছে ও যক্ষের ধনের 
মত রঙ্গ করিয| আসিতেছে । তাহার খেলার সাধীদিগকে 
কভবার থে 'ণ সব সে দেখাইয়াচছে, তাহার ভিসার নাই । 
আধর শিতাহ তাহাকে সপগে করিয়। দোকানে লইয়| 
আসত, কারণ) ন। আনিঘ। উপার নাই । মামরা ছলে । 
বাড়াতে দ্বিতীয় (কান লোক নাই । জামাত আবার 
বিবাহ করিয়াছে । (খানে অধর এদ।ভত্রণকে দিতে 
নারাজ । €নড়া।ক ছাড়িয়। দিলে অধরকেও হয় ত এ 
গং ছািতঠে তহাব। যখন নেড়। আড়াই বছরের, তখন 
কণ্য| সারদ| মার। যায়ঃ সেই হইাতেই অধর নেড়াকে 
উপলক্ষ করিয়। তাহার বৃদ্ধবয়সের অস্তরবেদনাকে কোন- 
মতে ঢাপ। দিম। আমিতেছে। নেড়। ৪ দোকান--এই 
ঢইটিকে লইয়। থাকাই ভাহার প্রধান কায । নেড়ার মত 
দোকানটিও তাহার অক্ছেছ্য বন্ধন । দৌকানে বিক্রী হয় ত 
দিনান্তে একট। টাকাও হম ন।? কিন্ বিক্রয়ের সঙ্গে ত 
দোকানের কোন সম্বন্ধ নাহ । সম্বন্ধ যা আছেঃ তাহা 
অন্যরূপ। এধে তাহার পিতামহের আমলের দোকান। 


মা সিদ্ধেশ্বরী যে এক দিন তাহার স্সেহদৃি দিয়া কুঞুদে? 
এই দোকানের সর্ধঠাই ভরাইয়। রাখিয়াছিলেন |  £ক 
সময়ে এই সিদ্ধেশ্বরীতলার হাট বসিত। এ অঞ্চলের সেই 
ছিল শ্রেষ্ঠ হাট। আর তেঘরার হাট বলিলে তখনকার 
দিনে কুগ্ুদের দোকানই সব চেয়ে বড় হইয়া সকলের চোখে 
ফুটিয়। উঠিত। 

ঠাকুরদাদার আমলের কৃত্তিবাসী রামায়ণখানি- যাহা সুর 
করিয়| নিত্য পড়। হইত, তাহা জীর্ণ অবস্থায় 'এখন 9 সযহ্রে 
কুলুঙ্গীতে গণেশের পাশে তোলা আছে । পিতামহ দয়াল 
কুু নিতা অপরাষ্ঠে একখানি জলচৌকীর উপর এই 
রামায়ণ রাখিয়া অপূর্ব সুরে ইহা পাঠ করিত। তাহার 
পিতাও তাহ। করিয়া গিয়াছে । তাহারও মন যে দিন 
পরিপূর্ণ থাকে আর সেই পরিপূর্ণ মন হইতে চিরদিনের 
এই জগত্টা যেদিন একটু তফাতে সরিয়। যায়, সে দিন 
সেও একাকী দোকানের দাওয়া বসিয়া 'একান্তমনে 
ইহহ| পাঠ করে। 

আজ দোকানের চিরকালের প্রাতঃকালীন বৈঠকে 
ভাধর ভাল করিয়া মন দিতে পারিতেছিল ন। ৷ কারণ? আজ 
নেড়। কোন্‌ ফাকে ভাহার দপ্তর 'গুটাইঘ়। পলাইগাছে | 
মধ্য মধো সে এরূপ করে । এমন সকালবেলাঢার' পে 
লীতিপাঠের নীতি ৪ নামত পড়িতে মোটেই পছন্দ করিত 
ন|। দাঁদামতাশয়ের তাড়নায় সে যুখে নামত| পড়িয়। 
গেলেও? চোখ এবং হাত ভাঙার স্টানাটোজেনের ছবিগুলি 
কিম্বা তাসের গোপামঃ বিবি প্রভৃতি লইয়াই বাস্ত থাকিত। 
রেলের টিকিট ঢইখান। কমন মোটা কাগছের তৈরী! 
এই টিকিট লইয়। সে এক দিন পরলে গিয়। চাপিষ। 
বসিবে। অনেক পশৃরে যাইবে-অনেক অনেক অনেক 
ইষ্টিশান ত কাছেই। কতই আর দূর? --দখিণ- 
ডাঙ্গার বড় বটগাছটার তল| দিয়। গিয়। বীরখালির জলা, 
তার পরেই নদীর ধার দিয়। পায়েচল। পথে বরাবর গেলেই 
আছাপুরের গঞ্জ, তার পরেই ত রেলের ইট্টিশান। সে 
এক দিন যাইবে- নিশ্চয়ই যাইবে | 

কিন্তু আজ সে দখিণডাঞ্জার কটগাছের তল। দিয়।, 
বীরখালির জুল! পার হইয়[॥ আজ্াপুরের গঞ্জের ভিতর 
দিয়া) নদীর ধার পথ ধরিয়। ইষ্টিশানে যে যায় নাই, 
তাহার প্রমাণ রহিরাছে । টিকিট ঢইখান। আভ তাহার 


দূর | 
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১০০৮ 


স্পা শিরা ৩ তততনি ডি ৩৬৩৬৮০ 


দপ্ুরের মধোই পড়িয়া ছিল। আজ বোধ হয়) তাহার রেলে 
এপার চেয়েও অত্যাবশ্যক কোন কাষের তাড়া ছিল। 
হম কায়েনডাঙ্গার ঠেতুলতলায় আজ তাহাদের চড়িভাতি, 
কেম্ধ। সশগতালপাড়ার বড় বাগানে শিরীষগাছে দোল! 
খাটাইয়। সকলের দোলা খাওয়া, আর নয় ত বা মণিপুরের 
পাশে যেখানে বোষ্টমদের বাগান, বাগানে 
নীচের দিকে বাশের ঝাড়গুলি নদীর জলের উপর 
ধুকিয়| পড়িয়া একটা ছায়া! ঢাকা কুপ্চ গড়িয়া ভলিয়াছে, 
এব পাশে তাহার শিয়াকুলর্কাটার ঝোপগুলি ফুটন্ত বন- 
ঘরের পহাকে কাটার আলিঙ্গনে জড়াইম। রাখিয়ীছে। 
সইখানে হম ত আাগ ছেলেদের মনকালবেলাকার অভিযান | 
সেদলে নণ্টট আছে, তিল আছেঃ লোক্‌ আছে? ভোলা 
ঠ1ব? 'এককড়ি, রান সব আছে । 

একটু আগে; যখন অন্নদা পাল রামঞ্জয় ভদ্টাচার্ষ্যকে 
উদেণ করিয়। বলিতেছিল যে, গেল বছর পীরগাথির মাঠ দিয়া 
শনেক রাত্রিতে যখন বাড়ী আসিতেছিল তখন সে স্বয়ং 
দদখিয়াছে যে, সাদ। ধবধবে কাপড়ে সব্বাঙ্গ আবৃত করিয। 
হাঠার পিছনে পিছনে খোনা কথায়_-ইত্যাদি, ঠিক 
সেই সময় ও-পাড়ার তিল ও লোকু একবার আসিয়। 
দাকানের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। সাদ! ধবধবে কাপড়ে 
নন্দাঙ্গ আবৃত অপুর্ব নারীমৃদ্তির কথায় তখন কেহই লক্ষ্য 
করে নাই ষেঃ নেড়ার সঙ্গে চাখে চোখে ইহাদের কি 
পরামর্শ হইমা গেল এবং তাহার কিছু পরেই খন সেই 
মপুব্ব ছায়ামুন্তি অগ্নদ। পালের পিছনে পিছনে নিঃশকে 
আমিতে লাগিল) তখন নেড়াও তদপেক্ষা নিঃশব্দে দোকান 
হইতে বাহির হইয়। অনদ| পালের ছেলে লোকুর অন্ুনরণ 
কবয়াছিল। 


দাকার 


স্‌ 

"পাড়ার নিবারণ তেলীর ম। গুই বেল। আপিয়। অধর 
14র ভাত রাধিয়। দিয়া যায় । তাহার তিন কুলে আর কেহই 
এল ন।! এইখানে সে বাধিত, নিজে ছুটি খাইত, অধরকে 
'নড়াকে খাওয়াইয়া আপনার ঘরে চলিয়। যাইত । 

আজ নিবারণের মা! আসিতে পারে নাই । কাল যখন 
“ব বৃষ্টিটা হয় তখন খিড়কীর ঘাটের শেওলায় পা পিছ- 
'ইয়। পড়িয়া গিয়া ডান ভাতে বাখা হইয়াছে, আর হাত 
£ঠাইতে পারিতেছে না। 


অধরের তাই আজ দোকানে মাওয়া ভয় নাই । রান্না- 
বাড়ার কাষে (সবাস্ত। নেড়ার৪ আঙ্ পড়িবার বালাই 
নাই। অধরই তাহাকে হুকুম দিয়াছে---থাক ভাই, আজ 
আর দপ্তর পাড়িস নি, চুপড়ীটা নিয়ে খিড়কীর পুকুর- 
গাবায় (দেখ দখি। "টি কলমী কি শুনণী কিছুপামকি না। 
দাদামভাশয়ের মুখ হইতে কথা বাহির তইতে ন। তভীতেই 
বাস্ত ভইয়। সানন্দে নেড়। চুপড়ী ভাতে বাহির তইয। গেল। 
আঞ্জ তাহার পক্ষে 'একট। চমংকার দিন। আজ নিবারণ 
দাদার মা আসিবে ন।) নিজের হাতেই তাহাদের রীপিয। 
খাইতে হইবে । এরকম যে কখন হয় ন!) তাঠ| নভে। 
মাসের মধো এক আধ দিন নিবারণের মা'র এইরূপ গর- 
ভাক্ির ঘটিযাই থাঁকে এবং সেদিন আনন্দ ও উতসাতের 
আর অন্ত থাকে ন।। নেড়ার বরাবরই ইচ্চা মে) ম 
নিবারণ দাদার মাকে রান্নার কাষে কিছু কিছু সাহাযা করে 
ও সেইখানে সে একটু আমল পার়। কিস্তয নিবারণের ম। 
তাহাকে মোটে আমলই (দয় ন।। দৈবাৎ কোন দিন 
নিবারণের ম1 তাহাকে ডাকিয়। ধলে দেখ ত বাব) এ 
(ঝালের আলুখান। খেয়ে? ন্ুণ দিয়েছি কি নাট” কিন্ু নেড়। 
খাইরা বুঝিতে পারে ন। তাহাতে মণ দেএয়। হইয়াছে কি 
ন|। একবার বলে হ্যা) 'একবার বলে ন।* এন। মাসীম।) 
নুণ দাও নি |”? খাইবার সময় অধর বলে? “একেবারে ভণে 
পুড়িয়ে ফেলেছ, নিবারণের ম। ।” নেড়ার ইচ্ছাট।, সে নিত্যই 
পরীক্ষ। করিয়। দেয় যে, গণ দেএয়| হইয়াছে কিনা: কিন্ত 
তাহার পরীক্ষ। করিবার শক্তি দেখিয়। নিবারণের মা আসি 
তাহাকে বড় একট ডাকে না; 
উপরেই যতটা পারে নিঙর করে। 

আঙ্গ চপড়ী হাতে বাহির হইথা নেড়। খিড়কীর পুকুরের 
বদলে পাড়ার সমস্ত পুকুর কয়টি থুরিয়। আসার সঙ্কল্প করিল 
এবং চুপড়ীটি ট্ুপীর মত করিয়। মাখায় দিয়! যাইতে 
যাইতে পথে তিপু ৪ লোকুর সঠিত তাহার দেখ। হইল । 
অতঃপর তিন জনে মিলিয়! পাড়ার প্রান সব করটি পুকুরের 
পাড় খানাতল্লামী করিয়। পণ্ট। ছুই পরে ঘখন নেড়া কোচড়ে 
করিয়। একরাশি কলমী ও শুষণী এবং টুপড়ীর মদ্যে কতক- 
গুলি গেঁড়ি, শানুক। ছু'টে। পুটি মাছ, গোটাকতক ঝ'রে 
পড়| শুকন! ডুমুর গণ্ড! ঢু ঢারি ঠেড়ল। একটা আধ-পচ। 
চালতা আর কতকগুলি বন-কডুর ডাটা আনিয়া হাজির 
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করিল, তখন অধরের রান্না শেষ হইয়। গিয়াছিল এবং 


নেড়ারই অপেক্ষায় বসিয়। বসির়। ক্রমেই তাহার উপঝ 
ক্রোধ ভাহার বাড়িয়া উঠিতেছিল আর মনে মনে বলিতে- 
ছিল-__আজ £স বাড়ী আসুক । এই দুপুর রোদে পুকুরের 
গাবাধ গাবার ঘুরে বেড়ানর মজ| টের পাওয়াব এখন ।' 
স্থতরাং দাওয়ায় উঠিঘ। বিজয়গব্বোদ্দীপ্ত বীরের ন্টায় নেড়। 
তাহার আহরিত দ্রব্যগুলি অধরের সন্মূথে নামাইয়| রাখি- 
তেই অধরের হাতের কয়েকট। চড় উপযুপপরি তাহার 
পিঠের উপর আসিয়। পড়িল। 

দে দিন দ্রুপুরবেলা কিন্ত আর একট| বড় রকমের 
কাষের ব্বস্থ। কর! হইয়াছিল। সকালে ঠাতিপুকুরের 
পাড়ের উপরকার ঠেঙল বাগানে তেতুল কুড়াইবার সময় 
একট। ভয়ানক দ্রব্যের তাহার। আবিষ্কার করিয়া আসি- 
য়াছে। বড় শিমুলগাছটার পাশে যে বৈচিঝোপঃ তাহারই 
এক ধারে প্রকাণ্ড 'একটা শিষালের গর্ত । তিলু ও লোকু 
উকি দিয়। দেখিয়াছে -গঞ্ডের অন্ধকারের মধ্ো ৩।৪টা 
বাচ্ছ। কিল্বিল্‌ করিষ। নড়িতেছে ৷ বাপ্দীগাড়ার গোবরা, 
মণ্টঃ মতি প্রভৃতি এই কগ! শুনিয়া বলিয়াছে যে, আজ 
দুপুরবেল। সকলে তাহাব। কোদাপঃ শাবল প্রভৃতি লইয়। 
সেখানে যাইবে ও গন্ত খুড়িষা শিয়ালের বাচ্ছাগুলিকে 
ধরয়। আনবে । (নড়ার কিন্ধ এবিময়ে মোটেই উতৎপাহ 
ছিল ন।। (সে তাড়াতাড়ি ু'টি ভাত খাইয়াই বাগ্দীপাডাষ 
গোবরাদের বাড়ী গিয়। তাহাদের সব বারণ করিবে, এইরূপ 
মনে করিয়াছিল । কিছ্য দাদামহাশয়ের রাগ দেখিয়। ও 
চড় খাইয়া, আপাতত; আঞ্জ মে আর তাহার বাড়ীর বাহির 
হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর হইবে ন।) তাহা সে বেশ বুঝিল। 

বৈকালে দাদামহাশয়ের সহিত দোকানে যাইতে যাইতে 
পথে মতির সহিত নেড়ার দেখা হইল। সেতাহার দিকে 
চাহিয়! মুচকি হাসির সহিত হাতের তিনটা আঙ্গুল তাহাকে 
দেখাইয়। কি ইঙ্গিত করিয়। চলিয়। গেল। 

সঠিক বিস্তারিত খবরটার জন্য তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল । সন্ধ্যার কিছু আগে লোকু একটা তেলের 
ভীড় হাতে করিয়া! তাহাদের দোকানে আদিলে, তাহার মন 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। ভাড়াতাড়ি কাছে আসিয়। চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল”-এক হ'ল রে$ তেমনই ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া লোকু কহিলঃ_“তিনটে ধর! হয়েছে । গোবরাদের 


বাড়ী ঝুড়িচাপা আছে। কাল সকালে মনসাতলায় বলি 
দোওয়। হবে ।? 

নেড়ার মনটায় ভাল লাগিল না। আহা-হা! ! বাচ্ছ।। 
সে দেখে নাই, কতটুকু বাচ্ছা । সে দিন হাড়ীদের ছট। 
কুকুর-বাচ্ছা হল । বোধ হয়ঃ সেই রকম ক্ষুদে ক্ষুদে একরত্তি 
বাচ্ছ।। আহা! তাদের বলিদেবে? তাদের ত একটু 
গল। টিপলেই ম'রে যায়! ভারী অন্যায়) লোকুকে ব'লে 
দিলে হ'ত, যেন ন। বলিদেয় ওর।। কাল ভোরে উঠেই 
গোবরাদের বাড়ী যেতে হবে একবার । কেন ওরা ধরে 
আনলে 2 নে ধরবার কথায় বারণ করেছিল। তিনলুট। 
যত নষ্টের গোড়।। তিশুর সঙ্গে আর €স ভাব করবে না। 

নেড়ার মনট। তখন হ্ইতেহ খারাপ হইয়া গেল। 
রারিতে বিছানায় শুইয়! দাদামহাশয়কে সব বলিয়। তিলুর 
বিপক্ষে নালিশ জানাইল, কহিল,_“আচ্ছ! দাদামশাই, 
ওদের ম। আছে?” 

অধর এপাশ ফিরিয় শুহতে শুইতে কহিল,-“তুই ঘুমে] 
দিকিন্‌ঃ রাত হয়েছে যে” 

“বল ন।, ওদের মা আছে? অদামশাহই, বল ন1।” 

“থাকবে ন। ত কোথায় যাবে %” 

“ওদের মায়েদের বরাবর বেচে থাকতে হয় বুঝি? 
কোথাও যেতে হয় না ?__আচ্ছাঃ ওদের বাবাও আছে ?” 

“আছে ।” 

খানিক পরেই নেড়া৷ থুমাইয়া পড়িল। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিতেই দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক দৌড়ে বাগীপাড়ায় 
গোবদ্ধনদের বাড়ী গিয়। হাজির হইল । গোবদ্ধন তাহাকে 
উঠানের একটা ঝুড়ি দেখাইয়া কহিল যে, রাব্রিকালে তাদের 
মা চুপি চুপি এসে এঁ ঝুড়ি খুলে সব বাচ্ছাগুলি লইয়৷ 
গিয়াছে । নেড়| জিজ্ঞাসা করিল»--“কি ক'রে নিয়ে গেল ? 

“ওরা গন্ধ পায় কিনা। গন্ধ পেয়ে অনেক রাতে 
হয় ত এসেছে, তার পর টু*টি ধ'রে একটা একটা কারে 
নিয়ে গেছে ।” 

নেড়া কাল রাত্রিতে ঘুমাইবার আগে এই রকম একট। 
কিছু ভাবিয়াছিল। তাবিয়াছিল যে, হয় ত তাহাদের মা 
আতিপাতি করিয়া চারিদিকে তাহাদের খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে । 
মাই শুধু খুঁজিতেছেঃ বাপের কথা তাহার মনে হয় নাই। 
বাপ খু'জিলেও খুঁঞ্িতে পারে, কিস্তু মাঃই বেশী করিয়া 
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খঁজতেছে । কিন্তু কাল সকালেই ষে তাহাদিগকে মনসাতলায় 
ঝাল (দ9য়। হইবে এ কথ! তাহাদের ম। জানিতে পারিবে 
ন|; রোজ রাত্রিতেই চারিদিকে সে হয় ত শুধু শুধুই তাহার 
ণাচ্ছাদিগকে খু'জিয়। খুণাজয়। বেড়াইবে । হে মা সিদ্বশ্বরী। 
(5 ম| মনস।, গোবরারা যেন ওদের বলি না দেয়। 

আজ সকালে এই খবর শুনিয়া তাহার মনের ভারট। 
একবারে নামিয। গেল। 

৯ 

বছর দুই কাটিয়। গিয়াছে । নেড়। আর ঢই বছরের বড় 
হঈনাছে | অধর হাহাকে গ্রামের ইউ, পিঃ স্টলে ভ্তি 
বি! দিয়াছে । স্ক্লে আসিয়। তাহার অনেক নূতন ছেলের 
সভিত ভাব হইয়াছ । সব চেয়ে হইয়াছে নদীর ওপারের 
কৈরভদের ছেলে রাধার সঙ্গে। নেড়। প্রায়ই রাধার সঙ্গে 
হাগাদের বাড়ী যায়। আসিবার সময় রাধার কাক। 
হাঙাদের চাষের জিনিষ কিছু ন| কিছু তাহার ভাতে দিয়। 
পু ।  ছু'চারগাছ। আখ, কি একট। শরমুজ্। কি নৃতন 
গাল] শ্তের কিছু আলঃ বেগুনের সময় বেগুন? ঢযাড়ল, 
ঝি যখন ষাহ! থাকেঃ রাধার কাক। নেড়াকে তাহাই 
দয়! রাধাও প্রায়ই স্কুলের ফেরত নেড়াদের বাড়ী আসে 
« ৬ঠানে কিন্ব। খিড়কীর বাহিরে উভয় নান। প্রকার খেলা 
বরে। সন্ধ্| হইয়। আপিলে €স তাহার বই-ক্পেট গুছাইয়। 
পঠঘ| বাড়ী চলিয়। যামু । ছুটির দিন বৈকাপের দিকে প্রায় 
“তার! নদীর পোল পার হইয়। (বাষ্টমদদূর সই বাগানে 
যাম। নদীর উপরের বাশঝাডগলো) যেখানে নদীর 
গলর উপর ঝুঁকয়া প়িঘাছে, £সইখানটি ননড়ার খুব 
”ছনের যাঁষগ।। ছুই জনে তাহারই তলায় গিয়। বসে। পিছনে 
£কট। প্রকাণ্ড ষজ্জডুমুরের গাছে পড়ন্ত রোদ্র আটক খাহয়। 
কে ; ব। দিকে সরু সরু বাশের সেই ঝাড় গুল|, যাহাদের 
ম'শ। ধনুকের মত বাকিয়। যেন জল খাইবার জন্য নদীর 
“প্র উপর ঝুঁকিষ। পড়িয়াছে। আর ডানদিকে কশুক- 
এলি সৌদাল গাছ। ফুল ফুটিলে কি সুন্দরই দেখায়। 
£খন বদি “কে্টগোকুলে পাখী তাহারই কোন শাখায় 
“ময়! অনবরত চীৎকার করিয়া শরীর ঠিকানাটি ঘোষণ। 
“রাতে থাকে, তাহা হইলে সেণাদাল-ফুলের সোনালী স্তবক- 
শর 'মধ্য হইতে সোনালীরঙ্গের ক্ষুদ্রকায় ঘোষণাকারী- 
টিকে খু'জিয়া বাহির কর! সত্যই শক্ত হইয়া পড়ে । 
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এইখানটায় সাঁকোর নীচে নদীট। কিছু চওড়। ও 
বাকিষ। দক্ষিণমুখে গিয়াছে; জলও অন্য স্কান অপেঙ্গা 
অনেক বেশী । চৈব্রবৈশাখে নদীর আন্য স্তানে ভয় ত 
হাটিয়াই পার ওয়! যায়) কিন্ত এই স্থানটায় অথৈ জ্ল 7 
কিছ্ক প্রায় তাহার সবটাই ঝাঁঝি ও দামে একবারে ভরিয়া 
আছে। আর সেই ঝাঁঝি ও দামের উপর কতরকমের 
কত পাখী শিকার খুজিয়। বেড়াইতেছে । তাহাদর মপো 
বেশীর ভাগই ছোট ছোট “ভাটাঙগ। তাঠার। উদ্দাদিকে 
লেজ ভুলিয়। তাহ। অনবরত নাচাইতে নাচাইতে দামের 
ছোট ছোট পোক। ধরিয়া খাইতেছে | 
৪ পারের দিকে একটু পুরে এক রাশ পানকৌড়ির বাচ্ছ। 
অনবরত সাতার দিয়। ঘুরিতেছে ৪ মধ মধ্যে ডুব গাপিয়া 
পরন্মণেই আবার ভাপির। উঠিধা গ| ঝাড়। দিতেছে । 
তীরের এক সারি বাবলাগাছ সেইখানকার জণের উপ 
ঝুঁকিয। পড়িয।, ছোট ছোট অসংখ্য সোনালী চোখ দিম়। 
যেন তাহাদের এই থেল। দেখি তছিল । 

এই সব দেখিতে দেখিতে নেড়। রাধার মুখের দিকে 
চািয়। বলে বড় হলে এইখানটায় একট। দর করণ) 
কেমন ভাই ?” 

আমাঢ় মাসে রথের পর পাঠশালান বসিগ। এক দিন 
রাধা! বলিল, স তাহার বাবার কাছে আরামণপুর যাইবে | 
এখানে বড্ড ম্যালেরিয়। হচ্ছে) তাই । 
“যাস্‌। আমি৭ যাব । বাব। ত কলকাতায় গানকে) ছাঃ 
রেল ছেড়ে বড় রেলে উঠলেই ত কলকাতার মাগয়। যায়। 
আমার কাছে রেলের টিকিট আছে । 'একখান। হারিয়ে 
গেছে, একখানা 'এখন ও আছে । তাই নিষে আমি মাপ ।” 

“তোর বাবা কলকাতার থাকেন ?” 
সেখানে আড়তে কায করে। 
যেতে চায়, দাদামশাই পাগাম ন| 1” 

ইহার দিন ৫1১ পরে এক দিন রাধা বলিল»--বাবা 
নিতে এসেছে কালই আমি চল যাব । | 

সে দিন পাঠশালা হইতে বাটী আসিয়া নেড়। অধরকে 
ধরিফা বসিল, সে কলিকাতায় বাবার কাছ যাইবে। 
অধর প্রথমটা তত গ্রাস্থ করিল নাঃ কিন্ত নেড়ার মুখে সেই 
একই কথাঃ দে কলিকাতাতে তাহার বাবার কাছে যাইবে । 
অধর ছুই একবার ধমক দিল তথাপি নেড়া না-ছোড়-বান্দ | 


ভিতর হইতে 


ড়! 


0, _. 
পনি, 9 


কয । আমাকে নিযে 
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হআঙ্িক্ অ্রস্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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তখন বিরক্ত হইয়। 'অধর তাহার পৃষ্ঠে গোটা কত চড় বস- 
ইয়। দিয়া দোকানে বাতির হুইয়। গেল। তাহার উচ্চ গলার 
কথা কয়টা ঘরের মধ্যে যেন ভালিয়! বেড়াইতে লাগিল-_- 
“পোড়ারমুখে। ছেলে আমায় জ্বালিয়ে খেলে ৷ মাকে খেয়ে 
ফেলে এই বুড়ে। বয়দে আমার আষ্টে পৃষ্ঠে বাধন জড়িয়েছে। 
বাপের কাছে যাব! বাপ একবার ভুলেও তোর নাম করে?” 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত দাওয়ার খু'টী ধরিয়। নেড়। চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রভিল। দীঁড়াইয়। দাড়াইয়। কত কি ৰকণ। 
এলোমেলোভাবে তাহার মনের মধ্যে আস।-যাওয়া করিতে 
লাগিল। তাহার বাবার উপর তাগার খুব রাগ হইল। 
তাহার বাখ। 'একটিবার9 তাহার কাছে আসে ন। কেন? 
ম| থাকিলে নিশ্চয় আসিত। ছুই বছর পূর্বের 'একটি 
কথ। ভঠাৎ তাহার মনে পড়িপ। সেই শিয়ালবাচ্ছাগুলার 
কগ। | গন্ধে গন্ধে সারারাত ধরে খাজে খু'ছে তাদের ম। 
তাদের নিয়ে গিয়েছিল। বুড়োর কাছে আর কিছুতেই 
আমি থাকৃবে। না,_ভারী দুষ্ট | ঠিক আমি কলকাতায় 
গিয়ে থাকবে! । সহর যায়গ।; কত সব বাড়ী, গাড়ী- 
(ঘোড়। ; দোকান-পা, রাস্ত!-ঘাট ! 

খু'টা ছাড়িয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়| তাঙার দপ্তর খুলিয়া 
পুরাতন রেলের টিকিটখান! লইয়া বাহির হইয়! পড়িল। 

দখিণডাঙ্গার বড় বটগাছটার তলা পর্য্যন্ত আসিয়! 
সেইখানে সে স্থির হইয়া দাড়াইয়! পড়িল। হৃুর্য্য তখন 
সম্ভুখের এ গাগুলার পিছনে ডুবিয়। গিয়াছে। উঃ! 
বীরখালির জলাট| কত বড়। এইটা পেরিয়ে যেতে হয়। 
একটা লোকও ত পথ দিয়ে ষাচ্ছে না! গাড়ী কি এখন 
পাওয়। যাবে? সন্ধা হয়ে আপছে যে! সন্ধ্যাবেলা কি 
গাড়ী চলে? চলে কিস্তকু। রাত্রিতে ষে গাড়ীর গম্‌ গম্‌ শব 
কত দিন দাওয়ায় শুইয়া শুনিতে পাওয়া ষায়। তা যাক, 
আজ আর গিয়। কাষ নাই, আর এক দিন যাইব ।' টিকিট- 
থান! সে পকেটের ভিতর টিপিয়! ধরিয়। বাড়ীর পথে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর নেড়। বিছানায় শুইয়াছিল। 
ঘরের প্রদীপ নিভাইয়। দেওয়া হইয়াছিল। অধর বলিয়া 
থাকিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল+_-“খুব 
লেগেছিল ?” 

নেড়। চুপ করিয়। রহিল, কোন কথা কহিল না । 


“আমি এইবার মরে যাব- দেখিস, ঠিকই মরে যাব" 
“কেন দামশাই ? 
তেমনই পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে অধর কহিল, 
“কি জন্যে আর বেঁচে থাকবো? ভাই । খালিই ত এই রকম 
অন্যায় মারটা খাবি আর আমার পাঁজরের বুড়ে হাড়গুলে 
এক একখান। ক'রে ভোঙ্গ দিবি ?” 
ছুই ফৌট। গরম চোখের জল নেড়ার মুখের উপর 
পড়িল । 
“তুমি কাদ্ছ দামশাই ?” 
আর? দুই ফৌটা, তার পর আরও । নেড়। কিন্তু খানিক 
পরেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। সে দিন রবিবার । বাগ্দীপাড়ার 
সংকীর্তনের দল তখন গঁ! ঘুরিয়। ফিরিয়া আলিয়া হরিসভার 
প্রাঙ্গণে নাচিতে নাচিতে গাহিতেছিল 2 
“কানাই বলাই, নাই বজে নাই, গেছে গোকুল ছেড়ে। 
(ওরে) এই ন্দীয়ায়, তারা ছু'ভাই, এসেছে রে।" 


শু 


ভাদ্র মাসের শেষে এক দিন রামজয় ভট্টাচার্য্য অধরের 
দোকানে বপিয়। কথায় কথায় বলিল,_-“5 রে অধর, এবার 
একটু তীর্থ ঘুরে আসা ষাক্‌। সিদ্ধেশ্বর ঘোষ-টোষ সব 
ষাচ্ছে। যাবি?” 

অধর একটুখানি হাসিল, তাহার পর কহিল+_“আমিই 
তীর্থ করতে যাব বটে! কোথায় কোথায় সব ষাবে ?” 

“ওর! হরিঘ্বার পর্য্যস্ত যাবে । আমরা না হয় কাশী, 
গয়া আর বৃন্দাবনটুকু হয়েই দু'জনে ফিরে আসবে 
কি বলিস? 

“তুমি ক্ষেপেছ দা'ঠাকুর। পায়ের লোহার বেড়ী 
আমার ষা শক্ত হয়ে বসেছে, তাতে কি আর আমার কোন 
যায়গায় তবে ইচ্ছেটা বড্ড হয় বটে। অরৃষ্টে আর 
আমার ওসব ঘটবে না, দা'ঠাকুর |” 

কিস্ত অৃষ্টে তাহা ঘটিবারই ব্যবস্থা হইল। ঠিক হইল 
ষে, মাসছুয়েকের জন্ত নেড়াকে তাহার বাবার কাছে রাখিয়া 
সে কাশী, গয়া, মধুরা, বৃন্দাবন এবং সুবিধা হয় ত হরিত্বার 
পর্যান্ত ঘুরিয়া আসিবে! নেড়ারও কলিকাতায় তাহার 
বাবার কাছে থাকিবার বড় ঝৌক হইস্বাছে ; কিছু দিন ন। 
হয় সে তাহার বাপের কাছেই থাক। 


১১শ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৭৯ ] 


ভকনজল্ ভীঞ্ 


২০এ) ২ 


১৬৮৬৬৬৬তরিার্িরিতারিতর্ি্ি্িিতার্িিত্ির্ি্ি্ডিিার্ির্িিিও ্ডিরডিডিা্ির্িনির্ডি্ডিাি্তার্্তার্ভিরি 


পুজার পর ১৬ই তারিখ ইহাদের যাইবার দিন ধার্য 
ইইল । কলিকাতায় জামাতার নিকট অধর পত্র দিল । চিনি- 
বান আসিয়া ২রা তারিখে নেড়াকে কলিকাতায় লইয়া 
গেল। নেড়ার মুখে হাসি আর ধরে না। অন্তরে তাহার 
আনন্দ ও উৎসাহের আর অন্ত নাই। 

যাবার আগের দিন নেড়! তিলুঃ লোকুঃ মণ্টঃ রাস্থ 
প্রভৃতি সকলের সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহার যাইবার সংবাদ 
দিয়া আমিল। তিলু বলিল/_“কলকাতায় গিয়ে চিডিয়া- 
থান! দেখবি? সেখানে সত্যিকারের সব বাঘ সিঙ্গী 
আছে” 

“দেখবোই ত। আমি ত আর এখানে আসব না। 
সেখানে বড় স্কুলে ভঙ্ভি ভব ।” 

দপ্তরট| নেড়৷ সঙ্গে করিয়াই লইল। তাহার সেই 
পুরানো নীতিপাঠ আর ধারাপাত এখন আর দপ্তরে নাই। 
তাহার স্কুলের অনেক সব নৃতন বই সেখানে স্থান 
পাইযাছে। কিন্তু সেই ছেঁড়। নৃতন পঞ্জিকার কিয়ুদংশ, 
“জীবন-সংগ্রাম? পুস্ভিক1ঃ বেজল কেমিক্যালের সেই ব্যবস্থা- 
পরখানিঃ “সরযুবালার অর্ধ অংশ আর রেলের টিকিট 
একখানি এখনও ঠিকই আছে। দলীলের টুকরাট! আর 
তাসের গোলাম-বিবিগুলো কাভাকে দির! দিয়াছিল। 
টিকিটের একখানা ও নষ্ট তইয়। গিয়াছিল। 

কলিকাত। দেখিয়া তাহার মনের উপর চমকের একট। 
ঢট খেলিয়। গেল। চিনিবাস স্ত্রীকে কহিল» “দেখ দেখি, 
কেমন ছেলে । ও এখন থেকে এখানেই থাকবে বলেছে। 
'মার সেখানে ষাবে ন|। বুড়ে। কষ্ট-টষ্ট দের, খাওয়।'পরার 
ত সেখানে সুখ নেই 1” 

নেড়ার জন্য নৃতন স্তাণ্ডেল জুত| আপিলঃ রঙ্গীন হাফ 
প্যান্ট কেন! হইল, খাকী রঙ্গের টুইলের ভাত-কাট। জাম। 
তাহার গায়ে উঠিল। নুতন নৃতন খাবার দ্রব্য যাহ! সে 
কখনও দাদামহাশয়ের কাছে খাইতে পায় নাই) তাহ 
নিত্য ছুই বেলা খাইতে লাগিল ৷ কেক, বিস্কুট, নকলদান|) 
টান! লজেঞ্চুস, অবাক জলপান, তা ছাড়! দোকানের নান। 
রকম খাবার ত আছেই । এ সব ছাড়া আরও কত কি। 
প্রধম ছুই চারি দিন চিনিবাস সকাল-সন্ধ্যা তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পথ, খাট, বাজার দেখাইয়! 
ফিরিল। নেড়ার উৎসাহ আনন্দের সীমা-পরিসীমা নাই! 


চিনিবাস তাহাকে স্থারিসন রোডের বড়বাঙ্তার দেখাইতে 
দেখাইতে বলিল»”-“কি রে তোদের তেঘরায় এ রকম 
আছে ?” নেড়! হা! করিয়। শুধু চারিদিকে দেখিতে থাকিল । 
গড়ের মাঠের কেল্লা? তাহার নীচে গঙ্গার উপর কত 
জাহাজ! নেড়ার মুখে কোন প্রশ্নও আর বাহির হইল ন1। 
হাওড়ার পোলের মাঝখানে দীড়াইয়। দক্ষিণদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। চিনিবাস জিজ্ঞাস। করিল+-“তোদের মণিপুরের 
পোলটা প্রায় এই রকমই, না?” নেড়। একটুখানি মুচকি 
হাসিয়। চঞ্চল সোতংস্থুক দষ্টিতে গঙ্গার এপার --গপার দেখিতে 
লাগিল। “ওট| কি বাবাই “ম মন্দিরের মত; ঘড়ী 
আট। রয়েছে?” “শীর্জে রে গীঞ্জে--সাহেবদের ঠাকুর- 
বাড়ী” “টে ?--ওট| ডাকঘর ।”--4ওতেও ঘড়ী 
আটা ?” “হা 1দাড়াস্‌ নি, চলে আয় । ও বহুরূপী রে! 
এ রকম সং সেজে তেল বিক্রী কত্তে যাচ্ছে । আয়, এ দিকে 
আয়। ভয্বকি? কারেক্গী আফিস কি ন।, তাই বন্দুক 
সডীন নিয়ে পাহারা দিচ্ছে । ওখানে গভর্ণমেন্টের সব 
টাকাকড়ি, নোট, গিনি) 'এই সব থাকে ।” 

খানিকট| চলি! আপিয়| আবার €স থম্কিয়। এক 
যাবগাষ দীঁড়াইঞ| পড়িল। চিনিবাস বলিল- চল্‌ চল, 'এ 
হচ্ছে-লালবাজার পুলিস কোর্ট । যেমন তোদের তেঘরার 
নেলে। সঞ্দার) মগলো হাড়ি সব চৌকীদার, ও “য সব 
লালপাগড়ী পর] দেখছিস, 9র।9 ঠাই । ৪র। সব পথে 
ঘাটে চৌকী দেয়, চোর ধরে । বুঝেছিস %” 

(নড়। আসার পর ৫।৬ দিন কাটিয়া গেল। হার পৃ 
এক দিন চিনিবাস কায ভইতে বিষঘয়ুখে বাসার ফিরিয়া 
আসিয়া! স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করিল, এনেড়। কোথায় ?” 

রী কহিল৮“সে আজ সমস্ত দিন চুপটি করে 'ী ঘরের 
কোণে বসে আছে। তোমার ফিরতে গাজ এত দেরী 
হ'ল যে” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়। চিনিবাঁস কহিল॥_“5টে। 
ক'রে টাকা মাইনে কমে গেল এ মাস থেকে ।? 

সুশীল যেন আকাশ হইতে পড়ি স্বামীর মুখের দিকে 
চাহ্য়ি! রহিল। 

চিনিবাস বৌবাজারের কোণ এক ধনী মহাজনের 
আড়তে অনেক দিন হইতেই ২০ টাক। মাহিনায় কাষ 
করিয়! আসিতেছে । মনিব তাহার খুবই ভাল, এ রকম 
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মি অপ্দুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 
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তাল গ্রারহ হয় ন|। কিন্তু আঙ্গ দুইটা টাক মাইন। 
কাটার জ্ন্ঠ নহে, মনিবের বিচারের ভুলের জন্যই তাহার 
মনে খুব আদান লাগিয়াছে । মুখ-হাত ধুইয়। সশীলাকে 
আগঞকার সব কগ| বিস্তারিত বলিয়। শেষে চিনিবাস কহিল, 
--ি'টে। টাকার জন্যে আমার কোন ঢঃখ নেই? স্ুশীলা। 
কিন্ছ বানু 'এত দিনের পর একি বিচার করলেন ? আমি 
ঠার ১২ মাসের লোক, আর এ ব্রাঙ্গণটি, ধিনি আজ 
'এসেছেন। উনি পারে। মাসের নন । ছিলেন ন।। এসেছেন - 
মান পার আবার চলেযাবেন। অথট ভাকে আমাকে 
'একই দামের ডেতর- একটুখানি ইতরবিশেষ ও করলেন 
ন|1। €ভাম।'দর “ময়েলী একট। কগায় বলে: নিটে। পাল) 
থ'চার দিন- সক্গনে বারে মাস 7 তা? বারে! মাসের গিনি 
ঘের মর্ম্যাদ| ঠিনি একটু রাখলেন না। ছঃখ আমার এই 
থানে। নইলে সই বাঙ্গণটির গপরেগ আমার কোন 
হিঘসে ব| রাগ (নষ্ট) আর বাবুর পরেও কোন ছুঃখ 
আরমান নেই । ভঃখ যা? সে শুধু তার বিঢারের ভুলের 
উপর” একটুখানি থামিয| চিনিবাস আবার কিল, 
“এত দিন একই যায়গাতেই যে কাধ কচ্ছি, আর চারিদিক 
কার প্রশংসাও যে এত পেষেছি -এট। যেমন ভগবানের 
দাঁণ) ৭ খেমন মাথ। পেতে নিয়েছি) আজকের বাবুর এই 
বিচার ৪ তেমনই মাগ| পেতেই নিলুম ৮ 

গুশাল। কিল। বমাথ। পেতেই নাগ আর ষাই কর; 
এ (নড়াটিই তোমার বোধ হয় অপয়। । দেখ গিয়ে আক্ 
সারাদিন কথ! নেই) বাত্র। নেই, চুপটি ক'রে ঝসে বসে কি 
ভাবছে । আজ একবারটি ঘরের বার পর্যাস্ত হয় নি 1” 

চিণিবাস 'নড়ার কাছে আসিয়৷ দেখিল, £স তাহার 
দপ্তর খুলিয়। এটা ওট| নাড়|চাড়। করিতেছে । জিজ্ঞাস 
করিল--হইা রে তোর এখানে মন টেকিছে ত?” 

“হয 1” 

খাকাতে পারবি-_না। তেঘরায় ফাবি ?” 

“এইখানে থাকবে |” 

“দাদামশায়ের জন্টে মন কেমন কচ্ছে না?” 

“ন।। 

“ও|” হ'লে এখানেই থাকবি ত %” 

“ঠা” 

তাহার মন কেমন করিতেছে কি না, ভাত। সে বলিতে 


5 


পারে না) কিন্তু দে জিনিষটা যে আজ-তাহার এখানে নাই 
তাহা আজ তঘরার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ' 
কায়েতডাঙ্গার ততুলতল।ঃ সাঁওতালপাড়ার ঝড় বাগান, 
দখিণডাঙ্গার বটগাছ, কীরখালির জলা, স্থুদোর বিলঃ তাহ।- 
দের দোকান-ঘর, খিড়কীর পুকুর-গাবা, সিদ্ধেস্বরীতলা। 
সকলের উপর মণিপুরের সাকোর পাশে বোষ্টমদের বাগান ' 
সেখানকার দেঈ বাশঝাড় সেই যঙ্ছডুমুরের গাছঃ সেই 
(সাদালফুলের ঝালরঃ সেই পানকোৌড়ির সাতার) সেই ভাটা 
পাখীর নাচন ! তিন। লোকুঃ শিবে। রাম্থ--গর! সব ভোড়। 
মন্দিরের অশ্বথগাছটার দোলা খাটাইয়াছিল। সে দেখিয। 
আসিঞ়াছে - নদী কানায় কানায় বার জলে ভরিয়। গিয়াছে । 
বো্টমদর বাগানে, যেখানে সে আর রাঁপ। বমিত। সেখান, 
কার বাশঝাড়ের তল। পর্যন্ত নদীর জল ঠেলিয়। উঠিয়াছে। 
বীরখালির জলান্ব মার ঘাস দেখ। যায় ন|। 
ঢা9য়। 


যত দূর 
মন সমুদ র। 
রাতের বেল। দেই জল| পেরিয়ে রেলের শব্দ কেমন গম্‌ গম্‌ 
করে আসে । আজ্গ বুঝি রবিবার ? 'এতঙ্গণে বাগদীপাড়ার 
হরিসদ্ধীতনের দল গ| থুরতে বেরায়ছে | 'এই গোৰর। ! 
অমণ্ট ১কি রে মতি! খড়ীট। একবার আমার হাতে দে ন। 
ভাই--একটু বাজাই। ৮১ আমিও গাইতে গাইতে ভোদের 
সঙ্গে যাঠ) 


মামু -খালি জল-খালি জল। 


“কানাঠ বলাই) নাই বাজ দাই, গোছ গে।কল ছেড়। 
(৪.র) এই নদায়ায়, ভার। ছু'ভ।উ,। এনোদছ রে ॥” 


5ঠ1২ বাহির হইতে ঘরে ঢুকিয়। চিনিবাস কহিল৮কি 
রে নেঙু, এখনও চুপটি ক'রে 'এখানে ঝসে রয়েছিস? তোর 
কি মন কেমন করছে? তেঘরায় যাবি? 


“যাব ৷” 

“এখানে থাকতে পারবি ন। 

“না। ই পারবে।। কাল একবারটি নিয়ে চল; 
একবারটি দেখে এসে তার পর থাকবে । কালকেই 
আমাকে নিয়ে চল ॥ 

৮ * * * 


আশ্বিন মাসের আজ ১০ দিন! ইহাদের তীর্থঘে যাইতে 
মধ আর পাচটি দিন বাকী । অধর এই দশ দিনের মধে। 
সমস্ত যোগাড় করিয়। ফেলিযাছে। ব্যবস্থা হইয়াছে. 
নিবারণের ম! বাড়ী আগলাইয়া। থাকিবে । দোকানট 


১১শ বর্ষ_আষাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


০পাসন-গাা। 


1১৬৬৬ ্তর্িন্ত তর তাািান্উি্্তা্তিিতা্ি রিতা ্থি রিতার ডিএ 


বই রাখিতে হইবে । কাহনটাক ধান বিক্রর করিয। 
দয়াছে। কিছু টাক ডাকঘর হইতেও তুলিতে হইবে । 
দালপরশু লাগাং তুলিলেই চলিবে । নেড়ার স্কুলের তই 
মাসের মাহিনাট। পণ্ডিতের কাছে জম। দিয়। যাইতে হইবে । 
“ছেলেটার পড়াশুনার কিছুমাত্র' চাড় নাই। ক্লেটখন। 
নিষে যায় নি---ফেলে গিয়েছে । ইস্‌! চটের গলে কাখানায় 
ম কই ধ'রে আর কিচ্ছু রাখে নি । মুখপোড়া ছেলে সে দিন 
গর করেছিল১টউঠোনের এইখানেই জড় কারে রেখে গিয়েছে । 
দালিম়ে খেলে - জ্বালিয়ে খেলে ! আহ। হা! গামগাছটায 
“| দিয়েকি রকম কুপিদেছে দেখ । এ যে! দাখানার 
স।থাও খেয়েছে দেখছি 1 ক রে তিল? কি রে ভাই? 
তিণু উঠানে আসিয়। দাড়াইপ | কহিল” িনিড়া কবে 
এ।সবে % 
আমি শিরে 


2 চে ৬৯, 
ভাত এেত 


“এই গেছে? এখমস কি গার আসবে? 
যাচ্ছিস 
বাদে? সদর দরড়1ট| ভাপ কবে তেজিয়ে দিয়ে যা দাদ। 
গামার 1” 


এম আবার আনবে। | কোথায় 


অধরের আহার, হঈয়। গিয়াছিল। জামগাছের ছায়ায় 
বসিয়। _খলেগুলার রুই ঝাড়িয়। ঝাড়িয়। পাট করিয়া 
রাখিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল-এযাক ছু'টে। 
মাস, একটু জব্দ হ'ক 1-কিস্ক শরীরট| তার ভাল াকলে 
ভয় । কিখাবে কোথায় থাকবে, কেউ ত দথবেই ন|| 
গাড়ীঘোড়ার যায়গা উ1 ক'রে হঘ ত পথের মাঝে দাড়িয়ে 
থাকবে আর-ন1) দরকার নেই । তাকে আমি ফিরিয়ে 
নিয়েই আসি । তীর্ণমীর্থ খন আমার থাকৃ। কেরে? 

“দামশাই !” 

এ্রাচণ্ড শব্দে সদর গেলিঘ। নেড়। হামিতে হাপিতে ছুটিয়। 
আপিয়। একেবারে অপরকে জড়াইম়। ধরিল। 

“নেড়।! কাদিনে একি ০হার। হয়েছে রে ভার ?” 

“আমি আর সেখানে যাৰ ন।! বাব ঈ আসছে, 
তাকে চল যেতে বল। ভোমার পাষে পড়ি, দামশাই । 
আমি এখান ছোড়ে কোখাও যাব ন। 

নেড়ার মথের দিকে অপর আপলকনেরে শুধু চাতিয়। 
বৃঠিল । 


হ।এসমঞ্জ মুখোপাপধঢায় | 


গোপন-গাথা 


আজি মনে পড়ে বহুদিন আগে দেখেছিন্ত আমি ভাহারে 
নদীর ঘাটেতে কলমী কক্ষে শাড়ীখানি পরা বাহারে; 


সে ছিল তখন অনাপ্রাত থে 


একটি কুন্তম সম, 


গনি না সহস| কেন £স দাড়ালে। যাবার পেতে মম । 


কাতর ঢাননি দখিয়। তাভার কুড়াঘে বুকেতে আনি; 
রাখিগ্্ তাহারে অতি লুগোপনে করিয়। জদনরাী,। 
কূপের প্রদীপ গরীবের ঘরে ঘরজালো-কর। মেয়ে 
এসেছিল মার স্্াধার কুটীরে করুণ রাগিণী গেয়ে ; 
গালাপের মত গণ্ড তাহার? হরিণের মত আখি, 
পাগল আমারে করেছিল সে যে পরাযে প্রেমের রাখী | 


খোবনে “মার ঢালিল হিয়ার কত কি কুস্তম অর্থা 
সযেগে। আমার গড়েছিল এক মিলন মধুর বর্গ! 
শল ঠ্যঘমল অস্তার ভার গুপ্ত ছবিটি ফুটিয়।- 
নিবিড় স্তখেতে রেখেছিল সে মে সব জ্বালা মোর টুটির| | 
জানি ন| কেন গে| উাঠিল ঝটিক। ভর|-ভাদরের নদীতে, 
তরীখানি মোর ডুবে গেল ভার? আমার ভীবন বধিতে ! 


স্মতির আগুন নিভে নি এখনে? আমার জয়ে আলে 


উদাস পথিক চলেছি 


“কাকী ভাপিয়। অশলে 


্ 


শঅপুর্বকৃষণ ভট্টাচার্য । 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাঁস 


€ছ্বিভীম্ শম্খ্যাস ) 


বাঙ্গাল নাটকের গোড়ার কথ 


উনবিংশ শতান্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গাল! নাট্যণাল। পঞ্চাশ 
বংসরেরও অধিক পুরাতন হইলেও একটা স্তায়ী কীত্তি হইয়া 
ঠাড়াইতে পারে নাই। এই পঞ্চাণ বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতার কয়েক জন ধনী ব্যক্তির উৎসাহে কয়েকটি 
নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সতা, কিস্থ ইহার কোনটিই 
দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। তাহ| ছাড়। এই সকল প্রচেষ্টার 
একটির সহিত আর একটির কোন যোগও ছিল না। তাই 
দেখিতে পাই, পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন যায়গায় অভিনয়- 
প্রদর্শন সত্তেও বাঙ্গাল৷ দেশে একটা স্থায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত 
তয় নাই । জনসাধারণের শিক্ষা 'ও রুচির অভাব এই 
বিফলতার 'একটি কারণ সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার অপেক্ষা 
বড় কারণ--বাঙ্গালা ভানার নাটকের অভাব | 'এক লেবেডেফ 
ও নবীন বস্তু স্ঠাহাদের নাটাশালার বাঙ্গাল। নাটকের অভিনয় 
করান; শন্য সকলেই শেক্সপীয়রের নাটক অথবা কোন 
সংশ্কত নাটকের ইংরাঞ্জী অন্বাদ অভিনয় করাইয়াছিলেন | 
লেবেঢক ও নবীন বস্ত যেকদেকটি নাটক '্মভিনয় করান? 
(সপ্ুলি আর পাইবার উপায় নাই 'এবং অভিনীত হওয। 
বাহীত খুব সম্ভব ছাপাও হয় নাই। আুতরাং নাটক- 
ভিসাবে সেগুলি কোন্‌ শেণীর রচনা, তাহা নির্ণয় করা 
অসম্ভব। বাঙ্গাল। নাটকের অভাবে বাঙ্গালী-প্রতিঠিত 
নাটাশালাঘ ইং্রাঙ্ী নাটকের অভিনয় হইত, কিন্ধু উহার 
জনপ্রির হইবার সম্ভাবন| খুবই কম ছিল। ইংরাজী নাটা- 
সাভিত্য যতই উচ্চাঙ্জের হউক ন। কেন, সহজ ও ম্বাভাবিক- 
ভাবে তাহার রসগ্রহণ বাঙ্গালী জনসাধারণের কণা দূরে 
থাকুক, ই*রাী শিক্ষালব্ধ বাঙ্গালীর পক্ষেও একটু আয়াস- 
সাধা বাপার ছিল। সুতরাং নাট্যাভিনযের উৎসাহ উনবিংশ 
শতার্দীর মাঝামাঝির কিছু পরে পর্য্স্তও কৃত্রিমই ছিল। 
কিন্ত ঠিক এই সমযেই বাক্গাল। (দেশে নাট্যাভিনয় ও না'টক- 
রচনার ধারার একট| নৃতনত্ব দেখ। দিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাবে 
কলিকাতায় একসঙ্গে তিনটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইল ও 
উহাতে বাঙ্গাল। নাটকের অভিনয় আরম্ত হইল। বঙ্গীয় 


নাট্যশশলার সতাকার গোড়াপত্তন এই সময় হইতেই হইল 
বলা চলে। 

বাঙ্গালা দেশে নাট্যাভিনয়ের এই নূতন ধারার পরিচয় 
দিবার পূর্বে বাঙ্গালা নাটকের ইতিহাস একটু আলোচন৷ 
করা প্রয়োজন । লেবেডেফের নাটক ও “বিদ্যাসুন্দরে'র 
কথা ছাড়িয়া! দিলে, যত্তদূর জানা গিয়াছেঃ গৌরীভার বৈদ্য 
নন্দকুমার রায় করুক রচিত “অভিজ্ঞান শকুস্তলা'ই প্রথম 
অভিনীত বাঙ্গাল নাটক। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্সের আগষ্ট মাসে 
(ভাদ্র ১২৬২) এই নাটক প্রকাশিত হয় ও ১৮৫৭ খুষ্টাবের 
৩০শে জানুয়ারী সিমলার আশুতোষ দেব বা ছাতু বাবুর 
বাড়ীতে অভিনীত তয়। কিন্তু ইহার পূর্বেও কয়েকটি 
বাঙ্গালা নাটক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলি 
কোথাও অভিনীত তইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। তবুও 
বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের উল্লেখ অব্য 
কর্তব্য । “এ পর্যন্ত যতদুর জানিতে পারা গিয়াছে তাত। 
হইতে মনে তয়) ভাম্ঠার্ণ নামক একটি প্রহসনই প্রথম 
বাঙ্গালা নাটক | ইহা ১৮২২ খুষ্টাব্ধে গ্রকাশিত ভয় বলিয়। 
পাদরী লং উল্লেখ করিয়াছেন । * কিন্কু এই পুস্তকখানি 
আমি এখনও কোথাও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। 
যে সংস্কৃত প্রশ্লন অবলম্বনে উা রচিত, তাহার একটি 
মুদ্রিত সংস্করণ দেখিয়াছি ।1 
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1 রাজেন্দলাল মিত্র “বিবিবার্থ-সংগ্রহে (১৭৮০ শক চৈত্র) 
হাঙ্সার্ণব? সম্বন্ধে নিমলিখিত বিবরণ দিয়াছেন, _ 

“******্যদিচ কবিভিন্ন এই অস্ত্রের [ ব্যঙ্গোক্তি কাবোর ] বাবহার 
অন্যের পক্ষে ছুঃসাধা পরস্ কবিদিগের হস্তে ইহ1 সর্বদাই পদ্যরূপে 
প্রকাটত হয় এমত নহে, কখন গছ্যে ও কখন ব। পছ্যে ইহার বিকাশ 
দেপা ধায়। অপর ইহার সমাক ফরলাভের নিমিত্ত অনেকে ইহাকে 
নাটকরপে পরিণত করত তাহার অভিনয়ে দুরাস্বাদিগের বিশেষ 
তিরদ্বার করিয়া পাকেন। সর্বকালেই এরূপ রচনার প্রচার আছে। 
ইহার আদর্শস্ব্ূপ আমর! হাল্সার্পৰ নামক প্রহননের উল্লেধ করিতে 
পারি। তাহাতে নাটকছলে কামপরবশ মূর্খ রাজা, লোভী মন্ত্রী 
অজ্ঞান চিকিৎসক, ভীরু পেনানী প্রভৃতি জঘন্ক অকর্ণা রাজকর্দ: 
চারিদিগের তিরগ্কার কর হইগ়াছে। যদ্চি তাহা সমাক্‌ হান্তজনক ও 
স্থতীক্ষ হইয়াছে বটে, তত্রাপি তাহ! অল্লীলতাদোষে দুমিত হওয়াতে 
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লক্ষী নাভ্যুশালাল্র ইতিহাস 
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৮৮৬৬ উন্নতি পর্ন উরি পতিতার উত্তরিত 


হান্তার্ণ'এর পর ১৮২৮ খৃষ্টাব্ে “কৌতুকসর্বস্থ' নামে 
একটি নাটক প্রকাশিত হয় । হহান্তার্ণঝ'কে প্রথম ধরিলে 
এটি বাঙ্গাল! দেশে প্রকাশিত দ্বিতীয় নাটক | ইহা ছুই অঙ্কে 
সমাপ্ত। মূল “কৌতুকসর্ধন্ব' নাটক সংস্কৃতে গোগীনাথ 
চক্রবর্তী কুত। নাটকটির আখ্যানভাগ কলিবৎমল রাজার 
উপাখ্যান । ইহার যে বাঙ্গালা ভাষান্তর আছেঃ তাহাও পূর্ণ 
শনুবাঁদ নহে । ইহার প্রধান অংশ সংস্কতেই, কেবলমার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙজগালা গগ্য ও পছ্যে অনুবাদ দেওয়। আছে । এই 
অনুবাদ হরিনাভির রামচন্দ্র বিগ্ালঙ্কার কৃত। 'এই নাটকের 
“ক খণ্ড ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে । * 

“কৌঠকসর্বান্বে'র কুড়ি বংসর পরে আর একটি 
বাঙ্গাল। নাটক প্রকাশিত হয় । "এটি রামতারক ভট্রাচার্য। 
রুঙ সংস্কৃত অভিজ্ঞান শকুস্তলের অনুবাদ । ১৮৪৮ খৃষ্টাঝের 
২৮শে জুন তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে” শশ্বরচন্ত্র গুপ্ত 
লিখিতেছেন।১- 


"আমর! অত্যন্ত আহ্কাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, 
গবর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কালেজের সাহিত্য গৃহের আুপাত্র ছাত্র 
শ্রীযুত রামতারক ভট্রাচাধ্য কর্তৃক গৌড়ীয় গদ্য পদে 
শ্রীমন্মহাকবি কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শকুস্তল। নামক 
বিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অন্থবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও 
মঙ্গলাচার প্রভৃতি কিয়দংশ পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম 
উংকৃষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উত্তম 
কাগজে জ্ঞানদর্পণ যস্ত্রালয়ে মুদ্রান্কিত হইতেছে,.*.। 

গৌড়ীয় ভাষার পুনকল্নীত হওন কালাবধি প্রবোধ- 
চন্দ্রোদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরসাশ্রিত গ্রন্থের 
গৌড়ীয় অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদ্দেশে পুরাকালের 
নাটকের ন্যায় অধুন! নাট্যক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না, কালীয়- 
দমন, বিস্তাম্ুন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাত্রার আমোদ 


শশী শশী ৭ 


মনেকের পক্ষে আদরণীয় নহে। তৎকালজাত কোৌতুকসর্ধস্ম নাটক 
*দপেক্ষ] শ্রেষ্ঠ বলিয়া] মানিতে হইবে। পরস্ত তছ্ুভয়ই স'স্কতভাষাজাত ; 
হাহা বাঙ্গছলি সাবক্ষেপ-বাকোর প্রণঙ্গে কেবল উপমাকল্পে উলিখিত 
হতে পারে ।” 
* বৃটিশ মিউজিয়মের বাঙ্গাল! পুণ্তকের তালিকায় 'কৌতুকনর্ববস্থ 
নাটকের নিক্মলিখিতরূপ বিবরণ আছে_ 
+1€20061668581 889৬8 1808868- 4 1১911531071 
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পাদরী লঙের বাঙ্গাল। পুণ্তকের তালিকাতেও (পৃঃ. ৭৫) পাইতেছি,_ 
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আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অত্যন্ত খুণিত নিয়মে সম্পাদন হইয়। 
থাকে, তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভদ্র 
সমাজের কদাপি সস্তোষ বিধান হয় না, অতএব এই সময়ে 
প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যরল যাহাতে এতদেশীয় মনুয্যদিগের 
অস্তঃকরণে সন্দীপন হয়, তাহাতে সম্যগ্রূপ প্রধত্ব প্রকাশ 
কর! বিধেয়, আমরা এই জন্তই শ্রীযুত রামতারক ট্টাচার্ষে;র 
সংকল্প লুপসিদ্ধ যাহাতে হয়, এমত অনুরোধ দেশহিতো 
সমাজে জানাইলাম।” 


ইহার পর ছুই তিন বৎসরের মধ্যে চার-পাচখানি বাঙ্গাণ। 
নাটক রচিত হয়, ইহাদের মধ্যে নীপমণি পাল রচিত 
রত্রাবলী নাটিকা ১৮৯৯ খুষ্টাবে, যোগেন্বচন গুপ্তের 
“কীঙ্িবিলান” ১৮৫১ * খুষ্ঠান্দে তারাচরণ শীকদারের 
“ভদ্রাজুন” ১৮৫২ খৃষ্টান্দে ও হরচন্র ঘোষের “ভাগ্ুম হী 
চিত্তবিলান” ১৮৫৩, খৃষ্ঠাকে প্রকাশিত হয়। ইহার ঠিক 
পরেই ১৮৫০ কি ১৮৫৭ খুষ্ঠান্ধে কালীপ্রসন্ন সিহের বাবু 
নাটক” প্রকাশিত হয়।1 “বাবু নাটক+ সঙ্ন্ধে একটু 
সন্দেহ আছে। খুব সম্ভব উঠা একটি ক্ষুদ্রকলেবর প্রহসন 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিশ্ব সেষাহাই হউক, সংস্কত হইতে 
অনুবাদ করিয়।, পৌরাণিক উপাখ)ন অবলগ্ন করিয়। 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে বাঙ্গালী-ভীবনের ঘটন| লইয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যতীগে এইরূপে বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যের ষে 
ধারার স্থুত্রপাত হইল; তাহা আর বাধ। পাইল ল'। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মৃদ্রিত বাঙ্গালা নাটকের মধ্যে 


* বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎস্থাগারে এই নাটকের এক এও মাছে, 
কিন্ত তাহার আগাপত্র নাই। পার্দরী লঙের বাঙ্গাল! পুস্তকের 
তালিকাতেও ইহার প্রকীশকালের উল্লেখ নাই। আর্দন্দু-লাটাপাঠাগাবে- 
হণ্ুলিখিত পুস্তক-তালিকাঁয় ইহার প্রথম সংক্ষরণের প্রকাশকাল “১২৫৮ 
সাল” বলিয়। উপ্লেগ আছে । 

কীর্তিবিলাস নাটক ১৮৫২ খ্বষ্ঠান্দের গোড়ায় প্রকাশিত ভয় বলিয়। 
মনে হইতেংছ | ১৮৫২ খ্ুষ্ঠান্দের ২৮এ মে তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে। 
ঈখরচন্ত্র গুপ্ত লিখিয়াছিলেন,-“বিদ্বান্সাদ সভার সম্মতিক্রমে 
সংপ্রতি বঙ্গভাবায় “কীর্িবিলাপ নানক ঘে এক নাটক বিরচিত ও 
মুদ্রিত হইয়াছে, কোন বান্ছি বিশেষের দ্বারা আমরা দেই নাটক প্রাপ্ত 
হইয়। কিয়দংশ পাঠ করিলাম ।” 

1+ ১৮৫৫ খ্ুষ্টাকের ১৪ই ডিসেম্বর তারিথের 'নবাদ প্রভাকরো? 
পাইতেছি বিজ্ঞাপন | পুর্ব প্রায় ই বত্নর গত হল আমি 
একবার বাবু নাটক নামক গ্রন্থ রচিয়! প্রকাশ করি, কিন্তু তাহা এক্ষণে 
এমত দুপ্রাপ্য হইয়াছে মে কত লোক চারি মুদ্রা স্বীকার করিয়াও 
পান নাই, অতএব আসি পুণরায় মুদ্রিত করিবার অভিলাধি, যগ্যপি 
কেহ গ্রাহক শ্রেণীতে তুক্ত হইা.ত ইচ্ছা! করেন তিনি বিংগ্যাৎসাহিনী 
সভার নাম ধাম লিখিয়। পাঠাইলে তাহাকে গ্রাহকগণ মধো গণা কর! 
যাইবেক। নুলা ॥5, বিন] স্বাক্ষরকারী %০ মাত্র। শ্রীকালী প্রসন্ন 
সি'হ। সম্পাদক ৷" 


১০৮০ 


আম্নিক্র অস্সসব্ডী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় মংখা। 


গাার্তিতার্ডিান্্ডিস্জিতরিার্ি্তার্িারি্ততিতার্ডিও ততার্ি্িাার্িাির্ডিতার্ডিতার্ডিাা্্তার্তিত শিরিন নত উত্তরিত 


বৈগ্য নন্দকুমার 


রায়ের “অভিজ্ঞান পকুস্তপা'ই প্রমম অভিনয় সম্বন্ধে ১৮৫৭ থৃষ্টাবের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারি 


অভিনীত হইননাছিল ৷ এই অভিনর হর ১৮৫৭ খুষ্টান্দের ০০এ গহন্দু পেটিমট যাহ! লিখিবাছিলেনঃ তাহার বঙ্গান্ুব॥ 


জ'নুয়ারী তারিখে | এই সময় হইতে বাঙ্গাল। মাটাশাল। ও 
বাঙ্গাল। নাটকের ইতিহাস পরম্পর-সংশ্ল্ । সুতরাং ইহার 
পর এ ছুইটি বিনয়ের পুথকৃ আলোচনার প্রয়োজন নাই। 


আশুতোষ দেবের (ছাতু বাবুর ) বাঁ়ীতে 
বাঙ্গাল! নাটাকের অভিনয় 


১৮৫৭ খুষ্টান্দ তইতে বাঙ্গাপ। দেশে নাট্যাভিনয়ের ধার। 
নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিয়। আপিরাছে। দেই সমধ হইতে 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত কোন বড় ব| উল্লেখমোগা নাটাশালায় 
আর কান ঈংরাগ্া নাটকের অভিনয় হয় নাঠ। ছু এক 
যায়গায় ইংরাঞ্জী নাটক অভিনয়ের কণ। শোন। যান বটে, 
কিনব শুধু ইংরাগী নাটক অভিনয়ের গত আর কোন 
নাট্যশাল। স্তাপিত হম নাই। যে নাটক 'আভিনমের দ্বার। 
এই নৃতন ধারার হুত্রপাত হয়) সেটি ছা বাবুর বাড়ীতে 
শকুন্তলার আভনঘ। এ আভিনমের উদ্যোগ করেন 
ছাড় বাণুর (দীতি,এব| | ছা$ বাপু তখন পরলোক্গত 
(১৮৫৬ খুষ্টান্দের ৯৯এ জাগ্নয়ারী ঠাহার যৃঙা হর )। 
১৮৫৭ খৃষ্টানদের ১৫ই জান্তরারী তারিখের “লংবাদ প্রভাকরে' 
আমর। শকুণ্তল। আভনয়ের 
সংবাদটি পাই, - 


“আমরা শ্ুত হইলাম, অবাবু আশুতোম দেব মহাশয়ের 
ভবনস্থ জ্ঞান প্রনায়িনী সভার সভ্য সকলে শ্রাযুত নন্দকুমার 
রাঁষের কৃত “অভিজ্ঞন শকুস্তল।' নামক নাটকের 
অন্থপ্ধপ দর্শাইবার নিমিত্ত শিক্ষ। করিতেছেন, কৃতকার্য 
হইতে পারিলে উত্তম বটে, বহু দিবল আমারদিগের 
কলিকাতান্ত বাঙ্গাল! নাটকের মনুব্ধপ হয়নাই, উক্ত সভায় 
বঙ্গভাষার আলোচন। অতি মুগাকরূপে হইয়া থাকে ।” 


ইহার পনের দিন পরে ৩০শে জানুয়ারী তারিখে সরস্থ তী- 
দু উপলগ্ষে শকুপ্তলার প্রশম অভিনয় হয * এই 


আমোগনের  শিম়্োদ্ধীত 


* ছাঁতু বাণুর বাটার নাটাশালাটি ইঠরও দুই-তিন বংনর পুন 
প্রতিন্টত হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে) অন্ত; ১৮৫৪ খু্ান্দের 
নভেম্বরের মানামানি তথায় যে 'পিয়েটার' হঈয়াঙিল, ১৮৫৪ খৃঠাব্দের 
৫ই ডিসেম্বর তারিখের 'নাবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত নিং়াদ্ধ তঅশ 
হইত তাহার প্রমাণ পাওয়। যাইবে,-“*১১কান্তিক-পুজার রজনীতৈ 
কোন বিপ্র-বালক জীযুত বাধু আশু-তাষ দেব মহাশয়ের ভবন থিয়েটার 
দেশিয় ৬রাধাকুঞ্ণ মিত্র মহাশ'য়র বাটার দক্ষিণ পা্শ্বর গলি দিয় 
স্বীয় ভবনে গমন করিতে ছিল,*."" 


দিতেছি 27 


“কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা. সখের অভিনেতাদের 
প্রদশিত নাট্যাভিণয়ের দ্বারা আনন্দ লাভ কররিয়াছিল। 
তখন হিন্দু যুবকদের দ্বার! শেক্সপীয়রের কয়েকটি সর্ব্বোৎকুষ্ট 
নাটক অভিনীত হয় এবং যে যে চরিত্রের অভিনয় তাহার 
করিয়াছেন, তাহার মূলগত ভাবটি ধরিবার চেষ্টা করেন ও 
অনেকট| কৃতকাধ্য হন। আশানুরূপ কৃতকার্ধ্যতা লাভ 
ন। করিলেও, তখন জনসাধারণ-_বিশেষ করিয়। দেশীয় 
সমাজ--এইরপ্‌ অভিনয় সম্বন্ধে ষে উংন্তক; দেখাইয়াছিল, 
ভাহ| হইতে বিশেষ ফললাভের সম্ভাবনা ছিল, শুধু যদি 
থিয়েটারের কাঁধানিব্বাহকেরা সেই চমতকার আ্যোগের 
সত্ব্যবহার করিতে জানিতেণ। কিগুত্ভী্কার। নাটক সম্বন্ধে 
এই কুচি পুনঃ পুনঃ উত্তম অভিনয়ের দ্বার! পূর্ণ বিকশিত 
না করিয়া, যেটুকু উপকার করিয়াছিলেন, তাহ[ও ছোট- 
খাট ঈধ্যা ও দলাদলির দ্বারা নষ্ট করিয়া দিলেন, এবং 
ঠাহাদের নাট্যশালার উপর যে যবনিকাপাত হইল, তাহ! 
আর উত্তে।লিত হইল না । বংসরের পর বৎসর কাটিয়। 
গেল। নাট্যশাল! বলিয়। আমাদের যে একটা ক্বিনিষ ছিল, 
তাহা ও আমর! ভূলিয়। গেলাম । এমন সময়ে একটি নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাইয়া আমবা জানিতে পারিলাম যে, পূর্ব বন্তাঁ নাট্য- 
শালাব তশ্মবশেষের উপর ফিনিন্স-পক্ষীর স্াঁয় .আর একটি 
বঙ্গীয় নাট্যশাল। আবিভূ্তি হইয়াছে । এই নিমন্ত্রণের মধ্যে 
আরও উৎসাহের বিষয়_-যে নাটকটির অভিনয় হইবে, উহ! 
একটি সত্যকার বাঙ্গালা নাউক-_কালিদাপের বিখ্যাত নাটক 
শরুস্তপার বঙ্গান্ববাদ। আর একটি কথ! শুণিয়। আমন! 
আরও আনন্দিত হইলাম যে, এই নাট্যশাল। পরলোকগত 
বাবু আশুতোষ দেবের দৌভিত্রগণের উৎসাহে এ লক্ষ- 


পতিরই বাড়ীতে প্রতিষঠিত হইতেছে। সম্ত্রাম্ত ও ধনী 


দেশীয় ভদ্রলোকের! বিশুদ্ধ আমোদের জন্ অর্থব্যয় সচরাচর 
করেন ন।। এই কারণে আমাদের সন্তান্ত যুবকদিগকে 
সাধারণত; তাহার! যে-পকল নীচ আমোদ-প্রমোদে মত্ত 
থাকেন, তাহা হইতে মুক্ত দেখিয়। আমরা নিশ্চিন্ত 
হইলাম ।**"কালিদাসের শকুন্তলার অতি সুন্দর অন্থবাদ 
ইংলগ্ড ও জাম্মেণীতে হইয়াছে । অথচ যাহানের পূর্বব- 
পুরুষদের জন্য এই অমর কবি তাহার প্রতিভার প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেই এই উচ্চাঙ্গের নাটকটি 
প্রায় অবোধ্য। অল্প লোকই মূল সংস্কতে এই নাটক 
পড়িয়াছেন। অন্ুবাদও আরও অল্পলংখ্যক লোক পড়িয়া- 
ছেন। এই নাটকটি অভিনয়ের পক্ষে খুব উপযুক্ত । ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমর। পাই গত 'মাসের ৩*এ তারিখের 
রাত্রে যে অভিনয় হয়, তাহ! হইতে। যে-যুবকটি শকুস্তলার 
ভূমিক! গ্রহগ করেন, তাহার অঙ্গভঙ্গী ও: চলাফের! সত্যই 
রাঁণীক্ষ মত এবং যে-টরিত্র তিনি অভিনয় করিতেছিলেন, 
তাহার উপযুক্ত হইয়াছিল। অন্ত অভিনেতাদের অভিনয়ও 


১১ বর্ব--মাবাঢ) ১০৩৯ ] 


বহতা নাক্যশাজক্ ইভ্ভিহ্থাস 


১০৮৫০ 


৬৬৬৬৬িতর্িন্র্ডিতিার্িরনততত্রিন্তি্ডন্ দত্ত ্তিনতন্তার্িন্ত উত্তরিত নর তন্ত্র তরি 


ভালই হুইয়াছিল। আমরা শুনিলাম যে, এই যুবকেরা 
সুনিপুণ অভিনেতাদের নিকট শিক্ষালাভ করিবার কোন 
স্রযোগ পান নাই। এই কারণে তাহাদের অভিনয় আরও 
প্রশংসার । আমরা আশ! করি, একটু অভ্যাসের পরই এই 
অভিনেতার অতি চমংকার অভিনয় করিতে পারিবেন।” 


এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় হয় সেই বংসরেরই ২২শে 
ফক্ুয়ারী। ১৮৫৭ খুষ্টাকের ২৬শে ফেব্রুয়ারী ঠারিখের 
'মংবাদ প্রভাকরে' আমর। দেখিতে পাই) 


“গত ১২ ফান্তন | ২২শে ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭; রবিবার 
যামিনী যোগে ৬বাবু আশুতোষ দেব মহাশয়ের ভবনে 
শকুস্তল। নাটকের অন্নরূপ পুনঃ প্রদধিত হয়, নাট্যশালার 
শোভা অতি রমণীয় হইয়াছিল, বিশেষত: প্রায় ৪** শত 
ভদ্রলোক বিবিধ প্রকার বিচিত্র পরিচ্ছদে পরিবৃত হইয়া 
দভার শোভা অতিশয় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, সম্গান্ত ভর 
কুলোত্তব বালকগণ নট-নটীরূপ ধারণ পূর্বক নাটকের 
বিচিত্র বচনান্ুক্রমে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইয়া আপনাপন 
বস্কৃতা ও শরীরের ভঙ্গি অতি উত্তমরূপে প্রকাশ করাতে 
দর্শকমাত্রেই পরম পুঙ্গকিত হইয়া সাধুবাদ করিয়াছেন, 
বিশেষতঃ শকুস্তলার লাবণ্যজ্যোতিঃ শরচ্চন্দ্রের দ্যোতির 
প্রায় প্রকাশ হইবার রঙ্গস্থল উজ্লল হইয়াছিল এবং তাহার 
নুমিষ্ট স্বরে মধুবর্ষণ হইয়াছে, তিনি সভাস্থ সকলেরই চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়াছেন তাহার আননদে সকলে আনন্দিত ও 
বিমোহিত, তাহার মানবদন সন্দর্শনে সকলেরই অন মুখ 
এবং তাহার কাতরোক্তি শ্রবণে অনেকের অশ্রপাত হইয়াছে, 
আহা, তরুণবযুস্ক ছাঁত্রগণ মহাকবি কালীদাস প্রণীত 
শকুস্তলা নাটকের অনুরূপ প্রদর্শন সময়ে কবিবরের মনোগত 
ভাব প্রকাশ করাতে আমরা পরম পুলকিত হইয়াছি, অধুন| 
অন্যান্য ভদ্কুল প্রস্থত বি্যান্থরাগি ছাত্রগণ এই মহ ্াস্তের 
অন্থগামি হইয়! যস্তপি সংস্কত কবিগণ কৃত নাটকের পুন- 
কক্দার কবেন তবে পরমোপকার হসু।” 


“ভিন্দু পেটিয়ট' ৪ “সংবাদ প্রাভাকর' উভয় পরিনিকার 
'পধরণ হইতেই শকুন্তলার অভিনয় ভাল হইয়াছিল বলিয়। 
“নে হয়ঃ অণচ ১৮৭১ থৃষ্টান্ধের “ক্যালকাটা রিভিউ? পরে 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে কিশোরীঠাদ মিত্র কেন যে এই 
*ভিনয় সফল হয় নাই বলিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা 
গল লা! 

২৩শে জ্তুলাই তারিখের “হিম্ছু পেটি, যট পর্ধিক। হইতে 
হামরা ভানিতে পারি যেঃ সেই সময়ে শকুস্তলার তৃতীয়বার 
গতিনয়ের আয়োক্তন চলিতেছিল |... এই তারিখের “হিন্দু 
পি ঘটে? উল্লেখ আছে যে) শকুস্তলার পুর্বাব্তী অভিনয়ে 
সম্পণ শকুন্তলা অভিনীত হয় নাই। মাত্র'তিন অঙ্ক হইয়াছিল! 

'শকুস্তলা'র অভিনয়ে কে কোন্‌ ভূমিকা লইতেন। 


৪৮---৪ 


মাতন্দ্রনাণ মুখোপাধ্ঠাঘের স্মৃতিকথা 
খায়। তিনি বলিয়াছেন 
“শকুণ্তলার অভিনয় হইল। ছাতু বাবুর নাতি শরং 
বাবু শকুস্তপা সাঞ্জিয়াছিলেন। যখন ১17৪ এর উপরে 
বিশ হাঁজার টাকার অলঙ্কাবে ম্ডিত হইয়া শরৎ বাবু দীপ্তি- 
ময়ী শকুন্ভলার ঝাণী-বেশ দেখাইয়াছিলেন তখন দশকবৃদ্দ 
চমতকুত হইয়াছিল।."দুল্স্ত-প্রিয়মাধব মল্লিক। ইনি 
বলিমেভ্রোজানির বাড়ী কশ্ম করিতেন, (১851)10 হিজেন। 
তুর্বালা__গ্রে স্বীটের অন্নদ1 সুখোপাধ্যায়। বেশ সুপুকধ, 
পরে পুলিসের ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। অনন্যা 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, ইনি পরে হাইকোটের 10061106161 
হইয়াছিলেন। প্রিয়ম্বদ(__ভুবনমোহন ঘোষ, খুল মাষ্টার। 
আমি হইতাম কথমুশিব আশ্রমের এক খঁষধকুমার। শবং 
বাবুর ভগিনীপতি উমেশচন্দ দত (8170), 051)90) 
১০০৮-)8786 ছিলেন । তখনও তিনি খ্রীষ্টান হয়েন 
নাহ। তাতার কায ছিল %1)15116 দেওয়!, পটক্ষেপণ ও 
উত্তোলন ইত্যাদি ।...এক ব্যক্তি 'শকুন্তলা'র গান বাধিয়া 
পিমাছিল, তাহাকে আনরা কবিচন্দ্র বলিয়া ডাকিভাম |” * 


5হাতি ভাহ। জান! 


যমন একলেঃ তমনহ সকালে কলিকাভার ফণাশন্‌ 
১৮৫৭ খুষ্টাবে 
কলিকাভায় নুতন গিয়েটারগুণি দেখ। দিবার পরবৎসরহ 
জনাই গ্রামে একটি নাটা/খালার প্রহিষ্ঠা হইল । সেখানে ও 
১৮৫৮ খুষ্টাকের ১ই 
অভিনয়ের যে বিবরণ 
প্রকাশিত ভর) ভাত। হইতে আমর! জাশিহে পারি তি) 
ছমীদার বাবু পুচ 
মুখোপাধাায়ের উৎসাত « বায়ে ঠাহার শি বাড়ীতে এই 


মসঃস্বলে যাইতে ধা পিল হইত না 


একুনুল। নাটকেরহ অভিনয় ভয়! 
স্বন “হিন্দু পেটি ঘা জনাহয়ের 


২৯শে “মু ভারিখে জনাহয়ের 
আঁভনয হয় । 

গভিনম়হ একমাত্র 
তি নাটাশালায় ১৯৮৫৭ গুষ্ঠাকোর আগস্- 
[স্প্টেথর ' ভাদঃ মাসে নাটকের 
অভিনয় হয় ' এহ নাটকটি সংস্কৃত কাদগ্গরী অবলম্বনে 
মণিমোহন সরকার কক রাঁট5'1 মহাশ্সেত। নাটকের 
অভিনয়ে কে কোন্‌ চরিং্রের আভিনয় করেন) হাহা নাটক- 
খানির 'ভূমিকা?য় দে ওয়া আছে | টি এইরূপ *- 


ছাভু বাবর বাড়ীতে পকুন্ছলার 
'গভিনয় নয়। 


১১৬৯. £ম১1/শত।” 


টি ০ পসপিসট ডি 


* পুরান গঙ্গা (দ্িতায় গলায়) ঞাবিপিনবিহারী ৪৭1 
পৃ ১৫০-৫। 

1 অভিনয়ের ছুই বংসর দরে ১৮৫৯ খুহাশর শেধাশোষ (শাহিন 
১২৬৬) মহাঙ্ষেত' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়) (স'বাদ প্রভাকর। 
১৭ই অক্টোবর, ১৮৫১৯ ১লা কান্তিক। ১২৬৬)। 


শি ৩ শি পিপিপি পেশ পপি পথটি পসরা 


২১৬৩ 


সআচ্নিক অঙ্গে 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


শ৬৬তার্িা্িিভর্ডি্তিতিতার্িতর্ডিতর্তর্িগ্ত্ির্ির্িিতাতিতর্ি্ন্ির্িনিরি্িন সিসিক 


পূমিকা।""'নাটক সম্পূর্ণ প্রত্তত না হইতে হইতেই 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাবু চারুচন্দ্র ঘোষের প্রবত্বে তাহাদিগের 
ভবনে ইহার অভিনয় প্রদণিত হয়, উক্ত রঙ্গস্থলে দেশীয় 
. অনেক সন্রাস্ত মনুষ্য উপস্থিত ছিলেন। 

নাট্যোক্লিখিত ব্যক্তিগণ । এবং যাহার! ৬আশুতোন 
দেব ভবনে অভিনয় করিয়াছিলেন। 


রাজা ঝবু অনদাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 

রন 1 বাবু মহেন্দ্রনাথ ম্জুমগার 

কপিগ্ুল গ্রন্থকার 

কঞ্চুকী 

মহাশ্বেত। বাবু ক্ষেতমোহন সিংহ 

ন্টা 

কাদন্বরী বাবু মহেন্ত্রনাথ ঘোষ 

তয়লিক। বাবু শরচ্চন্দ্র ঘোষ 

রাণী বাবু ভূবনমোহন ঘোষ 

ছব্রধারিণী বাবু মহন্দ্রলাল | নাথ ?] 

মুখোপাধ্যায় 

রামজয় বসাকের বাটীতে “কুলীনকুলসর্ববন্থ' 


নাটকের অভিনয় 


ছাঁতু বাবুর বাড়ীতে শকুস্তলা নাটক অভিনয়ের অল্পদিন 
পরেই আর একটি নাট্যাতিনয়ে কলিকাতায় খুব উৎসাহ ও 
উত্তেজনার স্থষ্টি হয়। ইহ! নৃতনবাজারে * রামজয় বসাকের 
বাড়ীতে “কুলীনকুলসর্বন্ব' নাটকের অভিনয় । এত দিন 
কলিকাতায় যে-সকল নাটকের অভিনয় হইয়াছিল; সেগুলি 
প্রায়ই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত। কিন্ধ উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ)ভাগে বাঙ্গাল। দেশে সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন 
আর্ত হওয়াতে তখন হইতে নাটকে সামাজিক সমহ্ার 
অবতারণ। হয়। যতপুর জান। যায়, রামনারায়ণ তকরত্ের 
“কুলীনকুলসর্বন্ব' এইরূপ সামাজিক নাটকের মধ্যে সর্ব- 
প্রথম । এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্ধের 


* পরলোকগত মহেল্রনাথ মুপোপাধীয় রামজয় বণাঁকের বাড়ীতে 
'কুলীনকুলসর্ববন্গ নাটকাভিনয় কুলাচাযা সাঞ্জিয়াছিলেন; তাহার 
শ্বতিকণ।য় দেপিতেছি :--“চড়কডাঙ্গ! রোডে (বন্তমান টেগোর কান্ল 
রোড) রামজয় বনাকের বাড়ীর উঠানে স্টেজ বাধা হইয় ছিল! ইস ইত্ডিয়। 
রেল কোম্পানীর এজেন্টের অফিসের বড়বাবু রাজেন্র বন্দোপাধায়ের 
তত্বাবধানে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইল। জগদ্দ,লঁভ বসাক তাহাকে উক্ত কাধে 
যণেই সাহাযা করিয়াছিলেন ।**.“কুলীনকুলসর্বন্থ নাটক এই বাড়ীতে 
চার বার অভিনীত হইফ়াছিল।.**আষি কুলাচাধ্য সাজিতাম।”-_ 
পুরাতন প্রমঙ্গ (প্রথম পধ্যায়)। জীবিপিনবিহারী গুপ্ত ১৩২০) পৃঃ ১৪৯। 


মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে ।1 ইহার পর অল্পদিনের মবে, 
কলিকাতায় এই নাটকটির আরও দুইবার অভিনয় হ্য়+- 
একবার রামজয় বসাকেরই বাড়ীতে; তাহার পর 'গদাধর 
শেঠের বাড়ীতে । গদাধর “শঠের বাড়ীতে ১৮৫৮ খৃষ্টানদের 
২২শে মার্চ এই নাটকের তৃতীয় অভিনয় সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ পত্র ১৮৫৮) ২৫শে মার্চ (১৩ই চৈত্র) ১২৬৪) তারিখের 
সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত তয়, সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
করিধার মত ।-- 


“হে সম্পাদক মহাশয় ! 

অনুগ্রহ পূর্বক যদি আপনি আমার হই কষেক পংক্তি 
আপনার সুবিখ্যাত পত্রে সমাবেশিত করিয়! সজ্জন সমক্ষে 
প্রকাশ করেন, তাহা হইলে কৃতার্থন্ন্ত হইব। 

গত ১* চেত্র সোমবার রজনীতে শ্রযুক্ত বাবু গদাধর 
দেট, মহাশয়ের ভবনে, কুলীন কুলসর্ধবস্থ নামক নবীন 
নাটকের তৃতীয় বার অতিনয় হয়। বড়বাঙ্গারস্থিত এই 
রঙ্গভূমি প্রায় ছয় সাত শত লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে শ্রীযৃত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়, শ্রীযুক্ত বাবু 
নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীমোহন মিত্র 
প্রভৃতি অনেকানেক মহোদয়গণ আগমন করিয়া! সভামণ্ডপ 
শোভিত করিয়াছিলেন। অভিনয় প্রক্রিয়া যে কতদুর 
সুন্দর হইয়াছিল, তাহা লেখনী সম্যক্রূপে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ নহে। এই অভিনয় দর্শন করিয়! প্রত্যেক দর্শকেই 
ভুরি ২ ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলেন কিন্তু সুত্রধার কোন 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় না করাতে, তাহার কথোপকথন ও 
সংগীত ব্যাপারের কিঞিৎ ত্রুটি হইয়াছিল, তম্নিমিত্ত এই 
অত্যল্প দোষ সাধুদিগের গণন] করা কদাচ উচিত নয় যেহেতু 
কবিবর কালিদাস কহিয়াছেন। 

'একোহিদোষে। গুণসন্নিপাতে, 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদ্বিবান্কঃ |: 

শীযুক্ত বাবু রাধাপ্রসাদ বশাক উদরপরায়ণ ও ঘটকের 
কাধ্য উত্তমরূপে নির্বাহ করাতে সভাসদ্গণের প্রীতির 
ভাঙ্গন ও ধঙ্টবাদের পাত্র হইয়াছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত বাবু 
শপতি মুখোপাধ্যায়, ধিনি জনাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
তিনিও উক্ত রঙ্গভূমিতে ধর্ধশীলের কাধ্য নুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিষ।ছিলেন। পূর্বে শীধুক্ত বাবু রামজয় বশাকের 
বাটীতে এই কুলীন কুলপর্ধন্ব নাটকের আর দুইবার 
অভিনয় হয়, কিন্তু উপরোক্ত দিবসে যে অভিনয় হইয়াছিল 
তাহ পূর্বাগেক্ষ! সমধিকতর উৎকুষ্ট। 


সপ রি 
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১৬4! 


পন্প্উিন্লিউন্প্উার্িউিন্তিরিউ্পিউ্উির্প্ভির্প্উিরি ব্ভন্পিভান্লিভার্প ভি্তিউর্্উিিউিন্ল্উি্ডান্িতিস্ত্৬ানিল্ত চিত ৬৬৬৮৬৮৬৬২৮৬ 


বঙ্গদেশে আঙ্গকাপ বড় ধুমধাম । 
যেখ! সেথ! শুন। যায় অভিনয় নাম। 
বঙ্গদেশে বঙ্গবিগ্ক। হোতেছে প্রকাশ। 
সকলে উৎসাহ করে এই মম আশ। 
নাটক লইয়। সৰে রঙ্গরসে থাক। 
কালিদাস হে।য়ে সবে কালীনাম ডাক। 
একজন সভ্যতাপথের পথিক ।” 


ইহার পর ১৮৫৮ খৃষ্টানদের এর! জুলাই তারিখে চুঁচুড়ার 
৬নরোন্তম পালের বাটীতে “কুলীনকুলপর্ধস্বঁ নাটকের 
অভিনয় হয়। -অভিনয়ের দিন “সংবাদ প্রভাকর, 
লিখিয়াছিলেন £_- 
“আমর সানন্দচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, অদ্য রাত্রি 
৯ ঘটিকাকালে চু'*চুড়া নগরে ৬নরোত্বম পালের বাটাতে 
কুলীন কুলসর্বস্ব নাটকে'র অভিনয় প্রদর্শিত হইবে। 
অতএব বিছ্যোৎসাহী নাট্যপ্রিয় সুরসিক দর্শকগণ উক্ত স্থানে 
নিয়মিত সময়ে উপস্থিত হইয়া কথিত কুলীন কুলসর্বস্ব 


নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করত নাট্যরসে আমোদ 
হইবেন।” * 


এই নাটকের অভিনয়ে চুঁচুড়ার কুলীন ব্রাঙ্গণেরা 
অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়! প্রতিশোধ লইবাঁর কল্পনাক্তল্পন৷ করেন ।1 


কালীপ্রসন্ন সিংহের বিগ্ভোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ 


ইহার পরই কলিকাতায় যে নাট্যখাল| স্থাপিত হয়, তাহার 
নাম বিদ্োৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ । বিখ্যাত লেখক কালীপ্রসন্ন 
সিংহ ১৮৫০ খৃষাবে | বিগ্োংসাহিনী সভ। নামে একটি 
সাহিত্য-সভা গঠন করেন । বিদ্যোত্সাহিনী রঙ্গমঞ্চ ও 


পিপি আগ পি পিি১০০ সত পাজি ও পা ্মপািকজা পি, পাপী শি পিপিপি এ সলাত 





সপ স্পা শি ও শশা ৩ 


* কবিরাজ শ্রীযুত অমরেন্্রনাথ রাঁয়। ১২৬৫ সালের ২০শে আমা 
»রসের 'নংবাদ প্রভাকর' হইতে এই অংশটির নকল সংগ্রহ করিয়। 
দিয়। আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন । 
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ক কালীপ্রসন্ন দিংহের ইংরাজী ও বাঙ্গলা-_দুইখাঁনি জীবনীতেই 
শযুত মম্মধনাথ ঘোষ বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ খাদ 
বালয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু খ্ষ্টাব্দটি ১৮৫৩ বলিয়া! গ্রহণ 
করিবার সঙ্গত কারণ আছে। এ সম্বন্ধে 'ভারতবর্ধ' (শ্রাবণ। ১৩৩৮) ও 
প্রবাদী' (১৩৩৮ শ্রাবণ ) পত্রে প্রকাশিত কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্বন্ধ 
আমার আলোচনা! দ্রষ্টবা। 


স্পা চক 


কালীপ্রসন্নের উদ্ভোগেই প্রতিষ্িত ও বিদ্োৎসাহিনী সভার 
সহিত সংযুক্ত ছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে * প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
এই রঙ্গমঞ্চ পরবৎসারর ৯ই এপ্রিল উন্মোচিত হয়'ও 
উহাতে প্রথম অভিনীত হয়) ভট্টনারায়ণ কত “বেণীসংহারে'র 
রামনারায়ণ তর্করত্ড কর্তৃক একটি বাঙ্গাল। অনুবাদ ।1 
১৮৫৭ খৃষ্টানদের ১৬ই এপ্রণ তারিখের হন্দু পেটিয়টঃ 
পত্র হইতে আমর। জানিতে পারি যে, বহু গণ্যমান্য 
দেশীঘ ও মুরোপীয় দর্শকের সম্থুখে এই নাটকের অভিনয় 
হয় এবং সকলেই এই অভিনয়ের খুব প্রশংস। করেন । 
কালীপ্রনন্ন নিজেও এই নাটকে অভিনয় করিয়াছিলেন 
এবং তাহার অভিনয় খুব প্রশংসার হইয়াছিল । 

বেণীসংহীর অভিনয়ের সা"লো উৎসাহিত হইয়। 
কালীপ্রপন্ন নিজেই নাটক-রচনায় হাত দেন এবং ১৮৫৭ 
খু্টান্দের সেপ্টেম্বর মাসে কালিদাসের বিখ্যাত নাটক 
বিক্রমোব্বশীর শনুবাদ প্রকাশ করেন । এই নাটকের 
ভূমিকার কাশীপ্রপন্ন বিগ্যোসাহিনী রঙ্গমঞ্জের একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেন ও বিরুমোব্বশী নাটক কিরূপে রচিত 
হইল, তাহার কথা বলেন । বাঙ্গাল দেশে নাট্যশালার 
অভাবের কথ। উল্লেখ করিবার পর কালীপ্রপন্ন লেখেন__ 


“সেক্সপিয়র ও অন্যান্ত ইংরাঞ্জি নাটকাদি বঙ্গদেশে 
অভিনয় হইলে হিন্দুগণের সংস্কৃত ও বাঙ্গলা নাটকের 
অন্থুরূপ করিতে ইচ্ছা হয়। উইলসন্‌ সাহেব লেখেন প্রায় 
অশীতিবর্ধ অতীত হইল কৃষ্ণনগরাধিপতি ৬প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত 
রাজা ঈগ্বরচন্্র রায় বাহাছুরের ভবনে চিত্রধজ্ঞ নামক এক 
সংস্কৃত নাটকের অনুরূপ হয়, কিন্তু রঙ্গ ভূমির নিয়ম'দির 
অন্ুবর্তী হইয়া অভিনয় করেন নাই, ও সংস্কৃত তাহা 
লিখিত হইবার কারণ অনেকের মনোরঞ্জন হয় নাই। 

এক্ষণে এই বিগ্যোৎ্মাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গ ভূমিতে 
বঙ্গবানী গণ পুনরায় বাঙ্গল! নাটকের অনুরূপ দর্শনে পারগ 
হইলেন। প্রথমতঃ বিদ্যোংসাহিনী রঙ্গ ভূমিতে ভষ্টনারায়ণ 
প্রীত বেণীসংহার নাটকের শ্রীযুক্ত রানারায়ণ ভট্টাচার্য; কৃত 
বাঙ্গল! অনুবাদের অভিনয় হয়, মে মহাত্ব!র1 উক্ত অভিনয় 
সময়ে রঙ্গ ভূমিতে উপনীত ছিপেন। তাহারাই তাহার 
উত্তমতাঁর বিষয়ে বিব্চেনা করিবেন, ফলে মান্তবর নটগণ 
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1 রামনারার়ণের আত্মকথায় প্রকাশ, এই নাটকখানি নৃতন- 
বাজারে(রামজয় বলাকের বাটাতেও অভিনীত হয়! 


॥1)০ 


১2৬৮৮ 


হককে স্ব ত্তী 


১ম খণ্ড। ৩য় সঃখ। 


লন্ডন িতিও শারিরিক তিতা 


ধখাবিহিত নিয়ম ক্রমে অনুরূপ করায় দর্শক মহাশয়দিগের 
গ্রীতি ভাজন ও শত শত ধন্যবাদের পাত্র তইয়াছিলেন। 
পরে উপস্থিত দর্শক মহোদয়গণের নিতান্ত 
আগ্রভাতিশয়ে এবং ক্ঠাহাদিগের অন্বরেধ বশতং পুনরায় 
বিছ্টোৎসাহিনী সভার মদীনস্ রঙ্গ ভূমিতে অনুরূপ কারণই 
বিক্রমোর্ধশী অন্ববাদিত ও প্রকাশিত হইল, এক্ষণে 
বিদ্যোৎ্সাহী মভে দয় গণের পাঠ যোগ্য এবং নাগরীয়.অঙ্ঠা্য 
রঙ্গ ভূমির 'মন্থরূপ যোগা হইলে আমার শ্রম সফল হইবে ।" 


সঠিক তারিখ 
১৮৫৮ খুষ্টাৰোর ১০ এপ্রিল 
ভাঁরিখের সংবাদ প্রভাকরে' আমর। দেখিতে পাই 


£বিক্রমোনদশী'র প্রথম অভিনাযের 


২৪শে নভেগগর। ১৮৫৭ | 


"সন ১২৬৪ সাল, অগ্রহায়ণ _-১০ অগ্রহায়ণ দিবসে 
যোড়াদশাকো নিবাসি শীযুত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের 
বিছাৎ্পাহিনী রঙ্গভূমিতে বিক্রমে।ব্বশী নাটকের অন্ুপ্ধপ 
স্তন্দবরূপে প্রদশিত হয়?” 


বিঞ্ুমোন্দশীর আভিনয় পুব কতিতের সহিত সম্পর 
হইয়াছিল! কিশোরীচাদ মির ১৮৭5 খুষ্টান্দে “ক্যাপকাট। 
রিভিউ? পা নাটাশাল| সঙ্গন্ধে থে নিবন্ধ প্রকাশিত করেন) 
তাহ| হইতে আামর। জানিতে পারি যে, বিক্রুমাব্শীর 
অভিনয়েও বু দেশী « ঘুরোগীয় দশকের মমাগম তঙয়।, 
ছিল। ঠহাদের মণপো ভারতগবণমেন্টের সক্রেটারী মিঃ 
পরে শর) সিপসিল খীডন ছিলেন! ইনি অভিনয় দেখিয। 
ভপ্ত হইয়। 'অভিনেভাদের খুবই আ্ভখাাতি করেন | 
১৮৫৭ গুষ্টার চর। ডিসেম্বর ভারিখের হিন্দু পেটি ঘট 
পরে& এই 'অভিনয়ের একটি দীর্ঘ ধিবরণ প্রকাশিত হয় । 
এই বিবরণে প্র“তস। ভিন্ন অনেক প্তলি জ্ঞাতবা ঠথাও আছে 
“হিন্দু পেটি যা? প্রথমেই বলিতেছেন 
“আমরা ছয় মপ্তাহ কাল পুব্বে আমাদের পত্রিকায় 
বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত কালিদাসের বিক্রমোর্ধশী নাটকের 
বাংল! অন্ববাদের সমালোচনা করিয়াছিলাম, তাহা বোধ 
কর আমাদের পাঠকদের ম্মবণ আছে। এই সংখ্যায় আমর। 
এ বাবুরই উদ্যোগে তাহার নিজের বাটান্তে বিক্রমোর্বশী 
নাটকের অভিনয়ের পরিচয় দিব। বুদ্ধি, সুরুচি, বিজ্ঞতা, 
বিলাস ও সন্ত্রমে কলিকাতা ও কলিকাত।র উপকণের দেশীয় 
সমাজের যাহারা প্রতিনিধি বলিয়! গণ্য হইতে পারেন 
স্টাহারা সকলেই মহার্ঘ শীতবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া এই অভিনয়ে 
উপস্থিত ছিলেন৷ কিন্তু নিমস্ত্রিতের সংখা! নাট্যশালার 
আয়তনের অনুপাতে বেশী হইয়াছিল। আমরা অত্যান্ত 


হুঃখের সহিত শুনিলাম দর্শকের ভিড়ের জন্ত চৌরঙ্গীর 
অভিজঙ্জাতবগের মধো শনেকে চলিয়। যাইতে বাধা হইয়।- 


ভ্থিলেন। কিন্তু নির্বিচারে টিকেট বিতরণ সম্বন্ধে জন- 
সাধারণের যতই আপত্তি থাকুক না কেন, বাবু কালীগ্রদ 
সিংতের প্রতি আমাদের অবিচার করা উচিত নয়। তাহা 
বদান্যতা ও অকুষ্টিত অর্থবায়ের ফলে কলিকাতায় বিশুদ 
আমোদের একটি চমংকার স্থান প্রতিষ্ঠিত হইল। এখএ 
বিদ্যোংসাহিনী রঙ্গমঞ্চের দ্বিতীয় বংসর চক্সিতেছে। ই' 
কালীপ্রপন্ন বাবুর নিজস্ব সম্পত্তি হইলেও, বুদ্ধিমান ও ভু 
বযক্তিমাত্রেই ইহাতে গিয়! স্বাীনভাবে আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারেন ।” 


ইনার পর “হিন্দু পেটিয়ট” অভিনয়ের দীর্ঘ সমালোচন, 
করিয়াছেন । এই সমাগোচন। হইতে আমর। ছ্ানিতে 
পারি যে, এই নাটকে কানীপ্রসন্ন হয় পুরূরধার ভুমিক: 
গণ করিয়াছিলেন এব ঠাহার অভিনয় গতি ম্ন্দর 
হইয়াছিল পরিশেনে হিন্দু পেটিয়ট' এই বলিয়। তাহার 
বন্তুবা শেন করিয়াছেন যে, এইরূপ একটি নাটাশাল। 
চিরস্থায়ী ৬৪য়| উচিত এব দশের বিভ্তশালী বাক্তি- 
মারেরই উঠ্যোগী ভণ্য়। উচিত । নাটানরাগা বাক্তির। 
দি এই "উদ্দোশ্ট মমবেত হন ভবে হিন্দু পেটি ঘট? ষাহাদের 
সথাসাপ্য সহযোগিত। করিতে কুষ্তিত তইবে ন | 

বিরুমোর্ধশী অভিনয়ের পর বিগ্যোংসাহিনী রঙ্গমঞ্জে 
আর একটি অভিনয়ের উদ্যোগের স্বাদ আমর। পাই 
উহার নাম-পাবিত্রী-সতাবান্‌! ইহাও কালীপ্রসন্নের 
রচিত । ১৮৫৮ থৃষ্ঠান্দের ৫ই জুন বিগ্যোংমাহিনী রঙ্গমঞ্ধে 
ইহার মহল। দেওয়। হয় । ম্ঠাজুন । শুক্রবার ' তারিখের 
“সংবাদ ্রাভাকরে? (দখিতিছ্িত-- 

“আগামী শনিবার ৭ টার সময় বিষ্কোৎসাতিনী সভার 
রঙ্গভূমিতে শ্রূযুক্ত বাবু কাশীপ্রপম্ন সিংহ প্রণীত সাবিত্রী 
সত্যবান নাটকের অভিনায়ন পাঠ হইবেক। এবপ প্রথা 
বঙ্গবাসিগণের মধ্যে প্রচঙ্গিত নাই, তবে ইংরাজী ম্কুস- 
পিয়র প্রস্ততি নাটক যেরূপ পঠিত হইয়া থাকে ইহাও 
সেইরূপে পঠিত হইবেক, অধিবন্ত ইহাতে বিস্তর গীত 


সংযোজিত তইবায় তাত বন্ধের চিত মিজাইয়া গান কর! 
যাইবেক।" 


এই অভিনয় উপলঙ্গ করিয়। খৃষ্টানদের “অরুণোদয়' 
নামক পাক্ষিক পর ১৫ই জুন তারিখে লিখিয়াছি_ 


“পাক্ষিক সংবাদ ।'..কলিকা'তার শ্রীধুক্ত বাবু কালী- 
প্রসন্ন সিংহের বাটার রঙ্গভূমিতে এবং জনঞ্ি গ্রামে নান। 
রঙ্গ হইতেছে। ন্বদেশীয় বাবু ভাইয়ের! দয়! ধর্ম এবং 
দেশোনতি ছাড়িয়া নাট্যশালায় বঙ্গ করিতেছেন!” 


১১শ বর্ষ-_ আষাঢ়? ১৩৩৯ 


তক্ষক লাউ্যুশীকশাল্র ইভ্ভিহণঞল 
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১৮৮৮৬৮৬৬৬প৬িতরিভর্ততরিা৬৬পরপাডিভপপাপারতত্পাডত৬িতপপাত৬৩৬প৬তিতি 


বেলগাছিষ়া নাট্যশালা 


ইহার পর আমর। যে নাটাশীলার কথা বলিতে যাইতেছি, 
.সটি বাঙ্গাল। দেশের একটি বিখ্যাত নাসাশাঁল। । তখনকার 
দ্নের গণামান্য ও শিক্ষিত লোকদের মতে ইহার অপেক্ষ। 
সন্দরতর নাটাশালা ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় পুর্বে আর হয় 
নাই' এই নাট্যশালাটির নাম বেলগাছিয়। নাটাশাঙগ!। 
পাইকপাড়ার রাজাদের বেলগাছিয়াস্তিত বাঁগানবাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়। ইভাঁর এই নাম হয়। এই 
নাটাশাল-প্রতিষ্ঠায় পাইকপাড়ার রাজ। প্রতাপচন্্র সিংহ এ 
ঠাভার ভ্রাত। ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন এনৎ 
ঠহাদের সঙ্গে এই ব্যাপারে সে-যুগের ইংরাজ্জী-শিক্ষিত বভ 
নপীন বাঙ্গলী সংশ্লি্ট ছিলেন । 'এই নাটাশালায় প্রথম 
'মভিনয়ের পর কলিকাতায় খুব একট| সাড়। পড়িয়। যায় 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, কি নাটাশালার সান্গ- 
মজ্জায়। কি গীতবাছো। কি "অভিনয়ে এরূপ সব্বাজসন্দর 
নাট্াভিনয বাঙ্গাল। দেশে কখন 9 দেখ। যায় নাই | গৌরদাস 
বসাক ষ্ঠাহার স্মতিকগায় লিখিয়। গিয়াছেন যে, বেলগাছিয়। 
পাটাশাল| অভিনয়ে খুব রুত্তিত্ব দেখাইয়াছেন, এ কগ। বলগ। 
£কট। সুপরিচিত প্রবাদ-বাক্যের পুনরাবৃত্তি মার । ঝাভার 
পিবরণ হইতে বেলগাছিয়। নাট্যশাল। সঙ্গান্ধে আমর। অনেক 
তব তথ্য জানিতে পারি। এই বেলগাছিয়। নাটা- 
“লাতেই প্রথমে দেশীয় 'কতানবাদনের প্রবন্তন হয় ৭ 
শরমোহন গোস্বামী ও ষছনাথ পাল কতৃক এই একতানের 
“ল গঠিত হয়। এই নাটাশালার সাজসজ্জা-সংগ্রহ ৪ 
নগপট-অঙ্কনে বহু অর্থবায় হয় । এক “বত্বাবলী” অভিনয়ের 
গগই রাঙ্জাদের দশ হাক্ছার টাক। বায় হইয়াছিল । 
“'লানিম্মাণে মহারাঞ্জা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর রাজাদের 
“বামর্শদাত। ছিলেন । এই নাট্যশালার অভিনেতাদের 
"কলেই ছিলেন সে-যুগের  ইংরাম্ঠী-শিক্গিত বাঙ্গালী | 
*গাদের মধ্যে বাবু কেশবচন্দ্র গাঞ্জুলী বিদুমকের ভূমিক। 
“প দক্ষতার সহিত অভিনয় করেনঃ এবং রাজ। ঈশ্বরচন্দ্র 
হও একটি চরিত্রের অভিনয় করেন! দর্শকদের 
“পা কলিকাতার দেশীয় ও বিদেশী গণামান্য বাক্তিমাত্রেই 
£?২. সপরিবারে বাঙ্গালীর লেপ্টনান্ট গভর্ণর স্তর 
ফেডারিক স্বালিডে উপস্থিত ছিলেন । তিনি কেশব বাবুর 
অভিনয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন ও বলেন ষে, কেশব বাবুর 


নাঠা- 





গম্ভীর ও শান্ত চেহার| দেখিয়। তিনি যে বিদুষকের ভূমিকা 
এরূপ নিপুণতার সহিত অভিনয় করিতে পারেন, চাহা কেহই 
বলিতে পারিত না । * 

যে নাটকখানির অভিনয়ের কণ| বল| হইল, উহা রত্বাবলী 
নাটক । ( শ্রীহর্ষের রত্লাবলী 'অবলন্ধনে ) রামনারায়ণ তর্ক 
ঙ্। প্রণয়ন করেন । এই নাটকের অভিনয়হই €বলগাছিয়। 
নাটাশালার প্রথম অভিনয় । এই অভিনয়ের তারিখ ১৮৫৮ 
খৃষ্টানের ৩১শে জুলাই, শনিবার ' এই অভিনয়ের কয়েক 
দিন পরে হিন্দু পেটিয়টে” (১৮৫৮, ৫ই আগষ্ট) উহার 
একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত ভম ' শল্টান্য কথার মপো 
£হিম্ পেটি যট' লেখেন যে - 

“পাইকপাড়ার রাজারা শিক্ষা! ও দেশের মঙ্গলের জন 
মুক্তহস্তে দান করিয়া প্রভূত যশ অঞ্জন করিয়াছেন। 
এবারে তাহার! নাট্যশ।লা ও নাটকের উন্নতির প্রতি 
মনোনিবেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমর। বিশেষ আনন্দল।ভ 
করিলাম) তাহাদের প্রাপাদতুল্য বেলগাছিয়ার বাঁগান- 
বাড়িতে তাহারা একটি চমতকার সখের নাট্যশালা স্থাপিত 
করিয়াছেন । এই নাট্যশালা গত শনিবার রত্বাবলী জঅভি- 
নয়ের দ্বারা উন্মোচিত তয়। আমাদের দেশীয় ৪ ইটউ- 
রোপীয় প্রৌঢ় পাঠকদের মধ্যে যাহাদের বাবু দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, মেরেডিঞ্স পার্কার, হোরেস উইললসন, হেনরী টরেষ্স 
এবং চৌরঙ্গী ও সান্ুসি খিয্সেটারের কথা স্মরণ আছে, 
ঠাহাদের নিকট ভারতীয় নাটকের পুনরভূদয় ও বিশুদ্ধ 
আমোদের প্রতি অন্নরাগ পুনঃপ্রতিষ্ঠীর সংবাদ খুব আনন্দের 
বিষয় বলিয়া মনে হইবে। এ-যুগেত্র নবীন যুবকেগাও এই 
আমোদের নৃ'্তনত্ব ও নাট্যশালার স্ব্যবস্থ। দেখিয়া মুগ্ধ 
হইবেন । বিচক্ষণ দর্শকের! সেদ্িনকার অভিনয় দেখিয়। 
খুব তৃপ্ত হইয়াছিলেন।" 


“হিন্দু পেটিঘটের' সমালোচকের নিকট এই অভিনয়ের 
নৃতা 9 সঙ্গীত খুব ভাল লাগিয়াছিল! এক জন ইংরাজ 
োত। হার নিকট বলিয়াছিলেন, এই "শভিনয়ে ভারতীয় 
বাছ্য 9 সঙ্গীত শুনিয়। তাহার মনে হিন্দু সঙ্গীত সন্বদ্ধে যে 
বিরুদ্ধ ভাব ছিল তাত! সম্পূর্ণ দুর হইয়াছিপ ! “হিন্দু পেটি য়ট+ 
কিন্ব এঠ অভিনয়ের গ্র*ঃস। মার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
কতকগুলি দোষও দেখাইয়াছিলেন : পরবন্গী অভিনয়ে সেই 
দোষগুলি সংশোপিত হইয়াছিল ! 

বেলগাছিয়। নাটাশালাম রহাবলী নাটক ছয় সাত বার 
অভিনীত ভয় 

* যোবীন্্রনাণ বঙ্গুর “মাউকেল সধুঙ্দদন দত্তের জীবন-চপ্লিত” 


(৩য় স") পুস্থকের অন্ুতুক্তি [২67117650677085 01 11100082511 5. 
[096৮5 6/ 007 1995 7/58.01% দ্রষ্টবা। 
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"হাসিন ব্বস্দুহত্তী 


| ৯ম খণ্ড ৩ম মংখ'। 


বগি শততাি্ত্িতার্ি্িিি্তার্তিততার্িা্িত্িত অর্ডার তি 


রত্বাবলী নাটকের অতিনষ আর এক দিক্‌ হইতে বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের ইতিহাসের একটি ন্রণীয় ঘটন। | এই রত্রান্ধলী 
নাটকের অভিনয় দেখিয়্াই মাইকেল মধুস্থদন দত্তের মনে 
নাটক লিখিবার সঙ্কল্প জাগে । আমর। ১৮৫৯ খৃষ্টানদের 
৬ই সেপ্টে্র তারিখের “বেগল হরকরা” হইতে জানিতে পারি 
যে ৩র। সেপ্টের বেলগাছিয়! নাট্যশালায় মাইকেলের প্রথম 
নাটক “শন্িষ্ঠার প্রথম অভিনয় হয়। এন্সিষ্ঠার' ষষ্ঠ বা 
শেষ অভিনয় ভয় সেই বংসরেরই ২৭শে সেপ্টেম্বর । বাঙ্গাল 
দেশের লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর গ্রাণ্ট সাহেব, পাঁটনার মুনশী 
আমীর আলী, বাবু রাজেন্ত্রলাল মিত্র প্রমুখ বহু গণ্যমান্ঠ 
দেশীয় ও বিদেশীয় ভদ্রলোক এই অভিনয়ে উপস্থিত 
ছিলেন | * 

শশ্িষ্ঠার অভিনয়ের পর পবলগাছিয়া নাট্যশালায় আর 
কোন অভিনয় হয় নাই। ১৮৬১ খুষ্টাকের ২৯শে মার্চ 
রাজ ঈশ্বরচন্দ্র অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই নাট্যশালার 
অস্তিত্ব লোপ পায়। এই অল্প কালের মধ্যে বেলগাছিয! 
নাট্যশীল। যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই 
প্রশংসার বিষয়। মাইকেল সতা সত্যই বলিয়া গিয়াছেন 
যে, “ষদি ভারতবর্ষে নাটকের পুনরুখান হয়, তবে ভবিষ্যুং 
যুগের লোকেরা এই ছুই জন উন্নতমনা পুরুষের ক! বিশ্বৃত 
হইবে ন।”-্হারাই আমাদের উদীয়মান জাতীয় নাট্যণালার 
প্রথম উতসাহদাতা 1” 


বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয় 


বেলগাছিয়। নাটাশাল। যে-সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয় সে 
যুগটি বাঙ্গাণ। নাট্যশালার ইতিহাসের খুব একটি ম্মরণীয় যুগ। 
ওখনকার দিনের সংবাদপত্রের পাতা উপ্টাইলেই নাট্যশালা 
ও নাটক সম্বন্ধে বু মন্তবা চোখে পড়ে। এই সকল 


৮ শিক 
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সপ শী পিসি সপ পপ 


*0109 ১011801808৯ 1)6010120160) 401 006 
18৩6 (11050 85 %6 0110167510110 1১০1010 )9 1011- 
188১ 03) 11116808৮ 0৮61)1710 1831) ৮৮ 1170 11611 
[11700 (10100 61001060175 1719 188070)9 
17621201) 0100 15901. 01000797910) 96 (15911 
[30101801010 1110. 4 98100660 18002801১62 01 1109 
11701000717 110 011৮5 17191)05 ৮৮6০ 18৮1661 
195 10109 1101)5 (0 *11)688 1108 1)01:6071)910, 
41100218106 0021005৮৮66 01986261010 
1101)71)19 খু. 1১. 01106, 17160191)88176 00৮6180 
0? 13811001).,..,.,.. 7076 881881 1718115878 
01 1:1)07509১, 9610৮600106 29১ 1899: 


লেখকদের সকলেই নাট্যশালা ও ন'টকের প্রসারকে দেখের 
উন্নতির লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়। লইয়াছিলেন ৷ ষতীন্দ্রমেঠন 


ঠাকুর মাইকেলকে একটি পত্রে লেখেন ষে “এক্ষণে দেখে 


নাট্যশাল| ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়। উঠিতেছে ৷ দুঃখের 
বিষয়, এগুলি বেশী দিন স্থায়ী হয় না। তবু এগুলি সুলক্গণ 
বলিয়াই গণ্য করা উচিত ; কারণ, ইহাদের দ্বারা বুঝা যায় বে। 
আমাদের মধ্যে নাটক সম্বন্ধে রুচির প্রপার হইতেছে ” 
এই ধরণের অভিমত আমর! সে যুগের অনেক সংবাদ 
পত্রেই পাই । ১৮৫৭ খুষ্টাব্দের ২১শে মে তারিখের “বেল 
হরকরা'য় এক জন সংবাদদাতা লেখেন/_ 


“নাট্যাভিনয়ের প্রতি অন্থুরাগের ফলে বহু হিমু যুবক 
দেশীয় পাড়ায় অস্থায়ী নাট্যশাল!। প্রতিষ্িত কৰিবার জন 
উৎস|হিত হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে স্বগ্ণয় আশুতোয 
দে'র বাড়িতে “শকুস্তলা, এবং তাহার পর সিংহ বাবুদের 
বাড়তে “বেণীসংহার' অভিনীত হয়। সম্প্রতি আমর! 
শুনিতে পাইতেছি ষে কয়েক জন সম্তাস্ত হিন্দু যুবক শীঘ্রই 
“বিধবোদ্বাহ' ও 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকের অভিনয় প্রদর্শন 
করিবেন। প্রথমোক্ত নাটকটির অভিনয় কীাশরিপাড়। 
নিবাসী মুত্মুদ্দী বাবু মহীন্ত্রলাল বস্থুর বাড়িতে হইবে। 
ইহ! দেশের পক্ষে খুব মঙ্গলের লক্ষণ, এবং দেশীয় লোকদের 
মধ্যে নাটক সম্বন্ধে উৎসাহ বৃদ্ধি দেখিয়! তাহাদের মঙ্গলা- 
কাজী ব্যক্তিমাত্রেই আনন্দিত হইবেন।* 


উপরে ষে-প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের অভিনয়ের 
আয়োজনের কথ। বল! হইয়াছে, তাহ! খুব সম্ভব ঈশ্বরচন্ত 
গুপ্ত মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা রূপান্তরিত করেন। ইহ! 
শেষ পর্যযস্ত মোটেই অভিনীত হয় নাই । কবি ও নাটককার 
মনোমোহন বস্ত্র শ্যাপনাল থিষেটারের প্রথম বাংসরিক 
উৎমব উপলক্ষে ষে বক্তা দেন, তাহাতে আছে+_- 


“প্রসিদ্ধ কবি বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের দ্বাণ! 
অনেক বড় বড় লোক 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়' নাটক বাঙ্গালা; 
রচন। করাইয়। লইলেন। কিন্তু তাহ!র গানগুলি যত উত্তদ 
হইল, কথোপকথন তেমন সৌন্বধ্য-সাধক হইল ন|। যাই! 
হউক, মহা ধুমধাম পূর্বক কয়েক মাস তাহার আখড়' 
চলিল-__রাশি রাশি অর্থ ব্যয়িত হইল-_কিন্তু পরিণাথে 
হরিনাম বই আর কিছুই ফপ দশিল না!” ( মধ্যস্থ 
পৌষ ১২৮৯, পৃঃ ৬১৮) : 


কিন্তু প্রবোধচন্দ্রোদয় নাক অভিনয়ের উদ্ভোগ বিফ” 
হইলেও) বিধবা-বিবাহ সম্বস্বীয় একটি নাটকের অভিন? 
পরিশেষে সুসম্পন্নই হয়। এই নাটকটি .উমেশচন্দ্র মির 


১১শ বর্ষ-"আধাঢ, ১৩৩৯ ] 


ন্ক্ষী্ লাউ)স্শাজ্শাল্ উভ্ভিহাস 


১০৪২৯ 


৬৬০তিতার্ডিভার্ডিতডিভার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিজার্ডিাডিও ভিিার্ির্িা্ডি্তিডির্ডিরতিিতার্ির্িন তিতির 


এপীত €বিধবা-বিবাহ নাটক” । * আমর। যে সময়ের ক! 
এলিতেছি) তখন বাঙ্গাল! দেশে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে তুমুল 
দান্দোলন চলিতেছে । নাটক-রচনার ক্ষেত্রেও সেই 
মান্দোলন ও উত্তেজনার ঢেউ আসিয়। লাগে । এক ১৮৫৬ 
খুষ্টান্দেই বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে হুইটি নাটক প্রকাশিত হয়৷ 
ইহাদের একটি পুর্বোল্লিখিত বিধবা-বিবাহ নাটক, অপরটি 
উমাচরণ চট্রাপাধ্যায় রচিত বিধবোদ্বাহ নাটক |1 এই ঢইটি 
নাটকের মধ্যে বিধবোদ্বাহ নাটক অভিনয়ের আয়োজন 
»ইতেছে) “বেল হরকরা*য় এই সংবাদ প্রকাশিত হইলেও 
'শব পর্্যস্ত উহার অভিনয় হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। 
কপ কেশবচন্ত্র সেন ও তাহার দলীয় যুবকদের উৎসাহে 
১৮৫৯ খুষ্টাব্বের ২৩শে এপ্রিল বিধবা-বিবাহ নাটকের 
এভিনয় হয়। সমসামধ্বিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 'একটি 
বিবরণ হইতে মনে হয়ঃ কেশবচন্দ্র সেনের পুর্বে অন্য 
দএকজন ব্যক্তিও এই নাটকর্টি অভিনয় করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলেন। ১৮৫৮ খুষ্টান্বের ২৩৬শে মার্চ তারিখের 
“বঙ্গল হরকরা"য় নিক্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়_ 


“আমর! জানিতে পারিলাম ষে বাবু বিহারীলাল শেঠ 
বাবু উমেশচন্দ্র মিত্র ও অন্তান্টের সাহায্যে শী্ই বিখ্যাত 
বিধবা-বিবাহ নাটক অভিনয় করিতে যাইতেছেন। বাবু 
বিহারীলাল শ্ঠে কৃতকার্ধয হউন, আমর! এই কামনা করি ।” 


কিন্ত এই উদ্যোগের কোন ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে 
হণ ন।। পরিশেষে কলুটোলার সেনেরা বিধবা-বিবাহ 
নাটক অভিনষের উদ্যোগ করেন । ১৮৫৯ খুষ্টাব্সের ১৯শে 
“গ্রল তারিখের “বেঙ্গল হরকরা"য় প্রকাশ ষেঃ সেই বৎসরের 
১ই এপ্রিল চীতপুরের সিদু'রিয়াপটিতে রামগোপাল 
মানকের প্রাসাদতুল্য অদ্রালিকান্ধ বিধব|-বিবাহ নাটকের 
মহন | পও়] হয ও বি অনেক লোক উপস্থিত 


ক ১৮৫৬ বের খরা আগঞ্ক তারিণের 116 07157411% 
4.1 1৮৫79 0856০ পত্রের ৪৮৪ পৃষ্ঠায় 431001012, 131021:0 277 
প্র ১2 (7 13617221166, 13110 2.7109076--7850” এই নাম 

' : বিধবা-বিবাহ নাটকের এক দীর্ঘ আলোচন। প্রকাশিত হইয়ছিল। 


+ “বিজ্ঞাপন | সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে আমি যে. 


'বাদ্াহ নাটক প্রপ্তত করিয়া যোড়াপাকোস্থ “বিস্যোৎসাহিনী* 

-য় বিশেষ অনুরোধে প্রাঞ্ধ বৎসরাতীত হইল প্রদান করিয়াছিলাম, 
"১ ৭ অধ্যক্ষগণ মু্রাঙ্কনের বায়ে অক্ষম হইবায় আমি নিজ বায়ে 
27 এইক্ষণে উত্ত সুক্রাঞ্চন করিতেছি অতি  ত্বরায় প্রকাশ হইবেক)"*'| 
পন -২৬৩ শাল ২৩ আধাঢ়। ঞ্রউমাচরণ চট্টোপাধ্য।, সাং হালিশহর 
পাপবটী । € সংবাদ প্রভাকর। ৮ই লাই, ১৮৫৬ )| 





ছিলেন৷ এই বাড়ীতেই ১৮৫৩ খুষ্টাব্ধের ২র। মে তারিখে 
হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপিত হয় ; বর্তমানে বাড়ী- 
থানির কোন চিহুই নাই। 

যে নাট্যশালায় বিধব-বিবাহ নাটকের অভিনষ হয়) 
তাহার নাম দেওয়! হইয়াছিল--“মেট্রোপলিটান থিয়েটার ।' 
এই নাট্যশালায় ১৮৫৯) ২৩শে এপ্রিল বিধব|-বিবাহ 
নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের তারিখ 
লইয়। অনেকেই ভুল করিয়াছেন। কিন্ধ পরবস্তী ২৭শে 
এপ্রিল (বুধবার) তারিখের “বেল হরকব।” পত্রে 
প্রকাশিত নিয়োদ্ধত অংশ পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে আর 
[কান গোল গাকিবে না 8 


“বিধবা! বিবাহ নাটকের অতিনয়--গত শনিবার অধুনা- 
লুপ্ত-হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে এই নাটকের প্রথম 
অভিনয় হয়। অভিনয় রাত্রি আটটায় আরম্ভ হয় ও তিনটা 
পর্যন্ত চলে। উহাতে প্রায় পাচ শত দর্শক উপস্থিত 
ছিলেন। ধর্মের উপর প্রতিষ্টিত নয় এরূপ একটি নিষ্ঠুর 
দেশাচারের ফলে হিন্দুনারীরা ষে চিরবৈধব্য ভোগ করে 
তাহার কুফল এই নাটকে উজ্জ্বল অথচ যথার্থ বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে ।**অভিনযের মধ্যে টোল পণ্ডিত, তর্কালঙ্কার ও 
স্থখময়ীর অভিনয় দর্শকদের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রশংসা! পাইয়াছিল। বিস্ত নাম করিয়া এই কয়েকটি 
অভিনেতার উল্লেখ করিলেও, অনস্তান্ত ভূমিকার অভিনয়ও যে 
খারাপ হয় নাই তাহার একটি প্রমাণ-_নাটকটির দৈর্ঘ্য 
সত্বেও কোন দর্শক অভিনয় শেষ হইবার পৃঝেদ স্থান ত্যাগ 
করেন নাই ।...দৃশ্তপট নুচিত্রিত হইয়াছিল এবং এট! যে 
নুচিত্রিত হইবে তাহ! আশ! করা যায় নাই।**"এই নাট্য- 
শাল!র স্বত্বাধিকারী বাবু মুরলীধর সেন ও অস্তাঙ্গ যাহার 
এই নাট্যাভিনয়ের পরিচালনে উদ্যোগী ছিলেন তাহারা 
খুবই ধন্তবাদাহ্। দর্শকদের মধ্যে কেহ কেহ এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে এই নাটকে নারী-চরিব্রের জভিনয় যেন 
নারীদের দ্বারাই হয়।” 


সেই বৎসরের ৭ই £ম বিধব।বিবাহ নাটকের আর 
একটি অভিনয় হয়। « এই নাট্যশালার দৃগ্তপটগুলি মিঃ 
হলবাইন্‌ (1101১617) নামে 'এক ব্)ক্তি কম্তৃক আঙ্কত 


হইয়াছিল । 1 
১৮৫৯৮, মে তারিখের “সংবাদ প্রভাকর। পত্রে 





শা ৯ পাীপিপাপিজ পাপী পি পপি আজ সপ এল তি ৯ পরা পপ পা 


*্না9 807891 007818 2110 811088 0826119 
1011 114 60, 1899. 


18108059 8125 20, 1879. 
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গমাঙ্সিক্ক মপ্রুহ্ত্ভী | ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ) 


৬৮৮৬৩ শি্তার্ির্িতর্িতার্ডি্ডির্ধিিতন্তার্ি্ডিথন্ত্স্তর্িিিির রিড 


*...সম্প্রতি শীঘুক্ত বাবু মুরঙ্গীধর দেন স্বীয় বন্ধুব্গ 
মংযোগে পূর্বতন মেট্রাপোলিটন কালেজ্ বাটাতে এক রম্য 
রঙ্গভূমি স্থাপিত করিয়া কয়েকবার যেরূপ শ্রবণ-মনোহর ও 
লোচন-ম্ুখকর অভিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ য়, 
বাঙ্গলাভাবায় এপ সর্ববাঙ্গন্ুন্দর অভিনয় আর কুত্রাপি হয় 
নাই। সুদক্ষ কুশীলব মহাশষেরা প্রায় সকলেই অতি 
শচারুকূপে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ভট্টাচাধ্য 
প্রভৃতি কুশীগবের অভিনয়ে মোহিত হইতে হয়। আর 
ঘটনা স্থলের প্রতিকৃতির অধিকাংশই একপ চিন্তচমৎকারিণী 
« মনোহারিণী হইয়াছে ষে তাহ] দেখিলে স্বরূপ ঘটনাস্থলই 
বোধ হয়, বঙ্গভূমির কাল্পনিককাণ্ড বোধ হয় না। আর 
গায়ক মহাশয়েরাও সঙ্গীত ছার শ্রোতৃবর্গের মনোমুগ্ধ 
করিয়াছেন। অধিক কি কহিব, দর্শকম।ত্রেই মুক্তকঠে এই 
অভিনয়ের সর্বাঙ্গীন প্রশংসা করিয়াছেন। অবশেদে 
এই বলিয়া! উপসংহার করিতেছি, যে ইহার সম্পাদক 
সুরপীধর বাবুকে শত শত ধন্তবাদ দেওয়। কর্তবা, এবং 
তিনি এ বিষয়ে যে অকাতরে অর্থবাযয় ও অপরিমিত পরিশ্রম 
করিয়াছেন, এক্ষণে তাহার সার্থকতা হইল বলিতে হইবে, 
এই অভিনয়ের সংগীত মকল আমাদের পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত 
হারকাদাথ রায় মহোদয় দ্বারা রচিত হয়।...হাটখোলাস্থ 
গরসক শ্রীযুক্ত বাবু রাধিকাপ্রপাদ দত্ত মহাশয় এই সকল 
গীতের সুর যোজন! করেন।” 


বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনয়ে কেশবচন্ত্র ছিলেন 


রঙ্গমধ্চাধাঙ্ষ ! কেশবের জীবনীকার প্রতাপচন্দ্র ম্জুমদা: 
লিখিয়। গিয়াছেন যে) হ্যামলেট প্রভৃতি নাটকের অভিনম 
দবার| কেশব রঙ্গমঞ্চের তত্বাবধানে দক্ষতা অর্জন করিয়। 
ছিলেন ! সহ জন্য বিধবা-বিবাহ নাটকের অভিনযের 
উদ্যোগে তিনি খুব রুতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছিলেন । 
মজুমদার-মহাশয়ও এই নাটকের একটি ভূমিকা লইয়া. 
ছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন যে? পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর 
একাধিকবার আসিয়াছিলেন ও অভিনয় দেখিয়া অঙ্গ 
সংবরণ করিতে পারেন নাই। এই অভিনয়ে কলিকাতায় 
'ষ খুব উত্তেজনা হইয়াছিল? তাহা বলাই বাহুল্য । 
বিধবা-বিবাহ নাটক ছাড়া) আর একটি নাটকের 


'অভিনষ প্রনঙ্গে কেশবচন্দ্রের নাম পাওয়। যায়। হহ। 


“চিরঞ্জীব শন্মা'র “নব বৃন্দাবন অর্থাৎ ধন্মসমন্থয় নাটক । 
ইহার অভিনয় হয় ১৮৮২ খৃষ্টানদের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে |” 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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আষাট়ের উদান দিবসে 


যক্ষের বিরহী চক্ষু হ'তে এ আধাটে। 
আজি বুঝি অবিরাম ঝরিছে নির্ঝর! 
বন্ধ গৃহে বসি' তাই ভাবিতেছি তারে__- 
যেই জন আধাঢ়েরে করেছে নির্জর। 


তখন ছিল না হেথ] আজিকার মত, 
সাজাইয়৷ ক্ষত বপু শত অলঙ্কারে। 
বাজাইয়া কক! শত টাকি গ্লানি যত-_ 
জাহির করার প্রথা বহু অহঙ্কারে! 


অক্নান তথাপি “সই মহারত্ব-খনি-_ 
কত শতাবঝের গাঢ় অন্ধকার ভেদি' 
উদ্ল আলোক দানে--ধার হীরা মণি, 
স্পশি' ধা'রে বাচে কত-মৃত্যুঙজাল ছেদ”! 


সেই কালিদাসে এক দীন কবি বসে'-- 
প্মরে এক আখষাঢের উদাস দিবসে । 


শরীজ্ঞানেজ্জ্রনাথ রায়, (এম এ)। 


গস ক সা 
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স্মৃতির মূল্য 


৯৪ 
সরোঞ্জ হারিসন রোডের এক মেসে একটি ঘর লইয়! 
থাকিত। এক ইংরাজী প্রকাখকের জন্য একখানি ইংরাজী 
বই শীদ্ব লিখিয়। দিবার ভার লওয়ায় কয় দিন সে বড়ই 
ব্যস্ত ছিল; সেজন্য কয়েক দিন হিমাদ্রির নিকট যাইতে 
পারে নাই। আজ সকালে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
হিমাত্রির ও পুম্পিতার কথা মনে পড়িল। অনেকগুলি 
কথাও তাহাদিগকে বলিবার আছে ।স্থির করিল, খানিকট।! 
পিখিয়াই আজ একবার সেখান হইতে ঘুরিয়। আসিবে । 
বেলা ৮টা আন্দাজ হিমাদ্রির এক ভৃত্য আপিয়া তাহার 
হাতে একখানি পত্র দিল। হিমাপ্রি লিখিয়াছেঃ “অনেক 
দিন আন নাই; সকালের দিকেই একবার আমিও । 
দরকার আছে।” 

পত্র পড়িয়। সরোঞ্জ ভূত্যকে বলিলঃ “তুমি চলঃ আমি 
এখনই যাইতেছি |” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

সরোজ আপিয়। দেখিল? হিমাদ্রি ঘরে এক। বসিয়। 
আছে । হিমাদ্রি বলিলঃ “এস; কিন্থ তুমি ষে রকম দিন- 
ক্ষণ দেখে আস! আরম্ভ করেছ; তোমাকে আন্বনই শেষট। 
বলতে হবে দেখছি।” 

সরোজ একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল» “ইতিহাসখানা 
হাতে নিয়ে ফেলে রেখেছিলাম । প্রকাশক বড় তাগাদ! 


দিতে তাই নিয়ে পড়ে ছিলাম। ভেবেছিলাম, একেবারে 
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শেষ করে তবে বেরুবো_-তাই দ্রিন পাচেক আসতে. 
পারি নি।” 

হিমাদ্রি একটু হাসিয়। পিল» “আমি ত ঠিক করে- 
ছিলামঃ আজকাল রোঞ্জই উত্তরে যারা নান্তি। তাই তুমি 
শুভ দিনের অপেক্ষায় আছ। শুধু ত এই ক'দিন নয়, 
তোমার আলা আঞ্জকাল অনেক ক'মে গিয়েছে ।” 

সরোজ প্রসঙ্গের পরিবর্তন করিয়া ব'লপ “আজ 
একা যে ?” 

হিমাদ্রি ততঙ্গণাৎ একটু গন্ভার হইয়া! গেল। 'লিল 
“সেই জন্যই ত তোমাকে ডেকেছি।” 

সরোজ উদ্বিগ্র হুইয়। বলিলঃ “কেন, পুষ্পিতা সুখ 
করেছে?” 

হিমাদ্রি বলিল, “অন্থখ ঠিক করে নিঃ তবে খুব অন্রস্থ | 
কাল সারা রাত কষ্ট গিয়েছে । সকালের দিকে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছে । এখনও শুয়ে ।” 

সরোজ চিস্তিতভাবে বলিল, “অনস্ুথ করে নি অথচ 
অন্থস্থ, এ যে অনেকট। £েঁয়ালীর মত হ'ল। কথাটা 
প্রকাশ করেই বল। তুমিও কি আব্রকাল কবিতা 
লেখা ধরেছ 1” 

হিমাদ্রি তখন সংক্ষেপে সব কথ! সরোজকে বলিল । 
শুনিয়। সরোজ অসম্ভব রকম গন্ভীর হুইয়। গেল। বলিল, 
“3400০ (জানোয়ার )! ছিঃ তুমি কি ব'লে তাকে ছেড়ে 
দিলে? 


১2৬১৪ 


আন্নিক্ক আলসসভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শার্িার্চিিার্ডিতর্জিতিিতর্িতার্ি শ্্িার্ির্ডিন্ির্ির্িজি্ত্ির্ি্্ি ভর্তির তরি 


হিমার্রি বলিলঃ “ধ'রে রেখে কি করতাম ?” 

সরোঞ্জ উত্তেজিত কে বলিলঃ “কি করতে? বেশ 
কসে ঘ। কতক চাবুক দিতে পার নি ?” 

হিমার্ি প্রশাস্তভীবে বলিল; “হাজার হোক আমাদের 
বাড়ীতেই যখন এসেছিল; তখন কি ক'রে আর চাবুক দিয়ে 
আতিথ) করি ?” 

সরোজ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আচ্ছ! বেশঃ ও আতিথ্যের 
ভার আমারই রইল । তোমার যদি গৃহস্থধঙ্ম্দে বাধে আমার 
বাধবে না। আমি এখনই একবার তার সঙ্গে বোঝাপড়। 
ক'রে আসছি।” 

সরোজ উঠিতে যাইবে, এমন সময় ভিতরের দিক্‌ হইতে 
পুষ্পিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মনে বিশেষ 
আঘাত লাগায় এক রাত্রির মধ্যেই তাহার মুখ শুকাইয়। 
গিয়াছিল এবং সর্বদেহে যেন অনশনের কৃশতা৷ আসিয়াছিল। 

হিমাদ্রি ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বলিল, “তুমি কেন তাড়া- 
তাড়ি ক'রে উঠে এলে? আমরা একটু পরে ত এ খরেই 
যেতাম ।” 

পুষ্পিতা নিকটবর্তী একটা আসনে বসিয়া পড়িয়। 
বণিলঃ “আমি উঠেই দেখলীমঃ তুমি পালিয়েছ। হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে জিজ্ঞাসা করতে শুনলাম, সরোজ বাবুর 
সঙ্গে গল্প হচ্ছে। তাই এলাম ।” 

তার পর সরোঞ্জের দিকে চাহিয়া বলিল “আপনি 
আজকাল এখানে আস ছেড়েই দিয়েছেন ।” 

সরোজ বলিলঃ “আমার ন1 আলাই বড় অন্যায় হয়েছে। 
আমি আঞ্কাল বেশীর ভাগ সময় এখানে থাকব-- তা হ'লে 
হিমাদ্রি পশুদের উপর অতখানি উদারতা দেখাতে 
পারবে না।” 

পুষ্পিতার দিকে চাহিয়া! হিমাত্রি বলিলঃ “তুমি আসার 
একটু আগে সরোজ চাবুক নিয়ে তার ওখানে যাবার জন্ত 
তৈরী হচ্ছিল। তুমি এসে পড়ায় ব্যাঘাত ঘটল। ওর 
চোখ-মুখ রাগে যে রকম লাল হয়ে উঠেছিল, শারীরিক বল- 
প্রয়োগ না করলে আর সরোজকে আটকান যেত না।” 

পুশ্পিতা রাত্রিকার ঘটনার স্মৃতি মনে পড়ায় লঙ্জিত 
হইয়া মুখ নীচু করিল। 

সরোৌজ একবার পুম্পিতার দিকে চাহিয়া! বলিল, “এতে 
আপনার ত লঙ্জ। পাবার কথ! নয় এ লঙ্জ! একান্তই 


আমাদের ষেঃ আমর! মেয়েদের সঙ্গে মিশবার মোটেই 
উপযুক্ত নই।” 

হিমান্্রি বলিল; “ছুটো অভদ্র ব্যবহার উপরি উপরি 
হওয়ার জন্ত পুষ্পিতার অত আঘাত লেগেছে । ঘরে বাইরে 
হ'জায়গাতেই অপমানিত হয়ে আর জ্ঞান ছিল না।” 

সরোজ বলিল “কিন্তু তুমি সে অপমানের প্রতিশোধ 
কৈ নিলে? তারই জন্ত তোমার উপর রাগ হচ্ছে আমার । 
আমার নিজের উপরেও রাগ হচ্ছে--আমি এ কদিন 
আদতে পারি নি ঝলে।” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “বা হয়ে গিয়েছেঃ তার জন্য আর অন্ু- 
শোচনা বৃথা । এ একেবারে সনাতন সত্য । এবার থেকে 
ঠিক হয়েছে, পুম্পিতাকে একা রেখে আর আমি কোথাও যাৰ 
না__যদদিও পুম্পিতার আপনাকে রক্ষা করবার যথেষ্ট ক্ষমতা 
আছে। এবারকার মত ও রকম লোককে ক্ষমা করা গেল।” 

সরোজ ঈষৎ বিদ্রপভরে বলিল» “হা, তোমাদের দেহে 
বল আছে, কাষেই ক্ষমা করাও সাজে । কিন্তু আমাদের 
মত লোকের পক্ষে ও জিনিষটাকে অত সহজে ক্ষমা করা 
সম্ভব হয় না। এ ক্ষেত্রে কবির কথা__ 

“অন্যায় যে করে আর অন্থায় যে সনে । 
তৰ খ্বুণ। যেন তারে তৃণ সম দহে ॥ 

অতি সত্য ।* 

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিলঃ “এ শুধু দেশ বা রাষ্ট্র সন্ধে 
প্রযোজ্য, এখানেই এ সত্য । যদি আমাদের প্রতি ব্যক্তি- 
গত অন্যায়ের জন্যেই প্রতিশোধ নিতে হয়) তা হ'লে উদারতা 
ব।ক্গমার কোথাও স্থান নাই।. তোমার দেশের প্রতি 
অন্ঠায় তুমি সহ্া করবে নাঃ এতে তোমার মহত্ব আছে। 
কিন্ত তোমার নিজের প্রতি কোন অন্তায়ও যদি তুমি সইতে 
না৷ পার, তা হ'লে সেটা তোমার নীচতা ও স্বার্থপরতারই 
পরিচয় দিবে ।” 

সরোজও হাসিয়া বলিলঃ “বেশ, তোমার মহত্বের দাবী 
আমি মেনে নিচ্ছি এবং সে জন্য তোমাকে না হয় একটা 
দণ্ডবৎ করতে প্রস্তুত আছি ।” 

হিমাত্রি বন্ধুর প্রতি সন্মেহ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “না, 
এর জন্ত দণ্ডবৎ প্রাপ্য নয়। কারণ এরূপ মহত্ব অল্প- 
বিস্তর সকলেরই করণীয় । সমাজে থাকতে গেজে৷ পরুস্পরের 
দোষ-ক্রটি সইতেই হয় ভাই ।” 


১৯শ বর্ষ--আযাটঃ ১৩৩৯ | 


“ম্ু।২০খল সু) 


শ৬িার্ডিআরারিতার্ডিতারিার্িতার্িতার্ডিতার্ডিত তিিার্িার্ডিতার্িিার্ডিতা্িার্ডিতার্িতার্িতার্ডিও ভার্িার্ডিা্িীর্ডিার্ভিতার্ডিা্িাির্তিার্িনতর্িনািত 


সরোজ অসহিষ্ণভাবে চেয়ারের উপর নড়িয়। চড়িয়। 
বলিয়া বলিলঃ “বেশ, এ প্রসঙ্গ থাক । কারণ? এ বিষয়ে 
আমরা ছু'জন দুই মেরুতে অবস্থান করছিঃ মিল হওয়া 
ঢরাশাঃ তবে একটা বিষয়ে তোমার আমার মধ্যে মিল হয়ে 
গেছে। আঙ্গ সকালে আমি ভাবছিলাম; একট] বিশেষ 
কথ! তোমাকে বলবার আছেঃ একবার ঘুরে আলি । 
ঠিক সেই সময় তোমার লোক গিয়ে উপস্থিত ।” 

হিমাদ্রি মুহ হাসিয়া বলিল, “এটা বোধ হয় তোমার 
কিছু বলবার উপক্রমণিকা । কথাট| কি, শুনি ?” 

সরোজ বলিল? “লক্ষৌএ একটি প্রফেসারী পেয়েছি 1” 

হিমাত্রি বলিয়। উঠিল, “তার মানে? এখানকার 
প্রফেসারী পছন্দ হ'ল নাঃ না অন্য কোন চাকরী তোমার 
জুটত না বাঙ্গালা দেশে ?* 

সরোজ বলিলঃ “তা নয়» চাঁকরীর একটা প্রস্তাব পেলাম, 
নিয়ে নিলাম ৷ নূতন দেশ ।” 

এতক্ষণে পুষ্পিতা কথ। কহিল; £স বলিলঃ “ও আপনার 
অন্যায়, সরোজ বাবু। সারা ভারতের লোক আসছে 
কলকাতায় চাকরী করতে আর আপনি যাবেন লক্ষ, 
কলকাতার স্থায়ী প্রফেসারী ছেড়ে দিয়ে ?” 

হিমাপ্রি বলিলঃ “তোমার যদি নূতন কম্মক্ষেত্রের দরকার 
হয়ে থাকেঃ এক কাষ কর, ইংরাজী বই প্রকাশ করবার 
একটা দোকান খোল 'না কেন? তাতে কি কমউপায় 
হবে মনে কর? তোমার মত লোক যর্দি এ ক্ষেত্রে নামে; 
দেখবে কি রকম কাষ চলে ।” 

সরোজ বলিল, “আমি ষে চাকরী নিয়ে ফেলেছিঃ কথা 
দিয়েছি তাদের) এদেরও নোটিশ দিয়েছি। আসছে 
শনিবারেই সেখানে রওনা হতে হবে ।” 

হিমাদ্রি ছুঃখিতভাবে বলিল, “বেশ করেছ। তা হ'লে 
এ খবরটা দেবারও কোন দরকার ছিল না। সেখানে 
পৌছে একখান! চিঠি দিলেই হ'ত 1” 

ইহার কোন উত্তর সরোজের মুখ হইতে বাহির হইল 
শা। তিন জনেই কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়! রহিল। নিস্তব্ধতা 
চঙ্গ করিয়া সরোপ্ুই সর্বাপ্রথম কহিলঃ “আমার এখনও 
একট! কাষ বাকী আছে, সেটা শেষ ক'রে আসি এই বেল|। 
ও বেল! আবার আমি আস্ব।” 

সরোদ্ধ উঠিল। কেহ সে কথায় ভাল-মন্দ কহিল ন|। 


আপনার আসনে ফিরিয়া! আসিণ। 


সরোঞ্জ একবার দ্রই জনেরই যুখপানে চাহিল। কিন্ত 
কাহারও কোন উত্তর দিবার লঙ্গণ ন। দেখিয়া! ধীরে ধীরে 
সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। কি ভাবিতে লাগিল 
পুষ্পিতা বলিলঃ “আচ্ছা। সরোজ বাবু হঠাৎ এমন করলেন 
কেন? উনি তভাল ক'রে না ভেবে চিন্তে কোন কায 
করেন না ।” 

হিমাদ্রি ম্নানকঠে বলিল) “এ কথার উত্তর সে ছাড়া 
আর কেউ দিতে পারে না। আমি কেবল এইটুকু 
বুঝেছি, মানুষ বা কখনও ভাবতেও 'পারে নাঃ তাও 
পৃথিবীতে ঘটে । সরোজ যে আমার সঙ্গে একটিবার পরামর্শ 
ন। ক'রে হঠাৎ এ কাধ নিয়ে বসবে এ কথ। আমি কোন 
দিন ভাবি নি।' আর অপরে এ কথ! বল্লে আমার কিছু- 
তেই বিশ্বাস হতো ন। 1” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। 

হিমাদ্রি আবার বলিল, “এবার থেকে তুমি আর আমি, 
আর কেহ আমাদের সাণী নেই ।” 

হিমাদ্রির গলাটা একটু কীপিয়া উঠিয়াছিল। সে 
উঠিয়। তাহাব বিচলিত ভাব গোপন করিবার জন্য জানা- 
লার ধারে ফাড়াইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; আবার 
খানিকক্ষণ পরে বলিল, 
“অথচ তার চিরদিনকার ব্যবহার এমন ,দংপুর্ণ ও উদার 
যেঃ এমন একট| ব্যবহার কোন দিন এর ক'ছ থেকে 
পাই নি--ষ| মনে ক'রে ওর পর একটু রাগ করি” 

পুষ্পিতা স্বামীর কাতর মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। 

দুই জনের মনেই সরোজের কথাটি এষন দাগ কাটিয়া 
রাখিয়। গেল যে) খানিকক্ষণের জন্য রাত্রিকার ব্যঘার 
কথাও ছুই জনই ভুলিয়া গেল। 

৮১০ 

সরোজ রাস্তায় বাহির হইয়। একগাছ!| বেত কিনিয়া কর্ণ 
ওয়ালিস ই্রাট বাহিয়া অগ্রসর হইপ। তাহার মনে তখন 
আসন্ন বিদায়ের কথ! বেশী করিয়! বাজিতেছিল না। 
ষে দিন সরোজ হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিল যে, সে প্রবাসে যাইবে, সেই দিন হইতেই সে সেই 
ঃখ অনুভব করিয়! আসিতেছিল। আজ হিমান্্রির মুখে 
পুষ্পিতার প্রতি নরেন্দ্র ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাহার 


১০৪১৩ 


সামস্িক শস্চুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


1৬ার্ডতাততার্াতিতারিতাতিতার্িতার্তিতারির্িতার্ডিভ শিচ্র্িিতিরিতারিভারিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতন্তার্ডিউিতার্ডিতার্ডির্ডিতার্িতািিতার্িহার্ঠির্টিহার্ডিতা 


এই কথাটাই বারে বারে মনে হইতেছিল ষে, ইহারই জন্য 
সে অন্ক্গণ ক্ষুন্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। অত্যন্ত 
অশোভন বাবহার করিয়। নরেন্ত্র নিরাপদে চলিয়। যাইবে 
ইছ। সরোজ কিছুতেই মানিয়। লইতে পারিতেছিল ন|। 
'এ কথ! জানিবে ন|-কেহ শুনিবে না; কত বড় অন্যায় ও 
বিখবাসধাতকতার কাষ সে করিয়াছে, এ কগাটা৭ কেহ 
তাহাকে বলিবেও না? অসহয-_অসহ ! 

সরোজ বেতগাছা ভাতে করিয়। গতির বেগ বাড়াইয়া 
দিয়। নরেন্দের বাড়ীর উদ্দেন্টে চলিল। উদ্দেশ, সে 
কাপুরুষকে কিছু শিক্ষা দিয়৷ তবে ফিরিবে। 

ছোট দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। সে দেখিলঃ ভিতর 
হইতে দ্রজ| বন্ধ। একটিবার ভাবিয়। লইয়। সেজোরে 
জোরে বার কয়েক কড়। নাড়িল। কেহই উত্তর দিল ন]। 
কেযেন উপর হইতে নামিয়। একবার দয়ারের কাছে 
আসিয়। আবার পা টিপিয়। ফিরিয়। গেল। ক্ষণেক পরে 
অতি ক্লান্ত কণ্ঠে এক জন কথ। কহিল+_-“কে বাব।? নরেন 
এখনও ওঠে নি” 

সরোজ বলিল৮-“একবার ছুয়ারট। খুলুন ত। নরেন 
বাবু আমার পরিচিত, তাঁর সঙ্গে একট! বোঝাপড়া 
আছে ।” 

একটু পরে ভিতর হইতে ছুয়ার খুলিয়। গেল। সরোজ 
বেত হাতে অনেকট| রুদ্রমুখেই ভিতরে প্রবেশ করিল; 
দেখিল, সম্মুখে এক বিধব। প্রৌঢ়! নারী । মুখে অপরিসীম 
ক্লান্তি ও রোগযাতনার সছ্চিহ্ন। অতি কষ্টে তিনি 
দাড়াইয়া আছেন। ছুমার ভেজাইয়! তিনি সরোজের 
মুখের পানে চাহিয়। জিজ্ঞাম| করিলেন»কি হয়েছে”_ 
নরেন তোমার কি করেছেঃ বাবা ?” 

মরোজ এবার বেশ ক্রুদ্ধ স্বরেই বলিল*-“সে ষা করেছে; 
তা কোন ভদ্রসস্তানের উপযুক্ত নয়। যাকে বন্ধু বলৃত; 
তার অনুপস্থিতিতে তারু বাড়ী গিয়ে তার স্ত্রীকে অপমান 
করেছে। তার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই।” 
বলিয়। একবার ক্রোধদীপ্ত দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিল। 
ঠিক সেই মুহুর্ে একখানি সুন্দর অশ্র-প্লাধিত ও ভীতি- 
বিহ্বল মুখ তাহার চোঁখে পড়িল। তাহার চরণ আর উঠিল 
ন।। সরোজ বুঝিলঃ সম্মুথে সরোজের অবজ্ঞাতা. জননী, 
আর জানালায় যাহাকে দেখিল, সে তাহার নির্যাতিতা! স্ত্ী। 


ঠিক সেই সময় বিধব! মাত। বলিলেন; “বাবাঃ সে যদি 
দোষ ক'রে থাকে, আমাদের কেন শান্তি দিতে এসেছে ? 
আমর! তোমার কাছে কোন্‌ দোষে দোষী; সেটা ত 
একটু ভাববার কথ । আমাদের সামনে ওকে যদি তুমি 
একট] কঠিন কথাও খল--আঘাত ষে আমাদের বুকে 
শতগুণ হয়ে বাজবে '” 

সরোজের পা আর উঠিল ন|। হাতের উদ্যত 
বেতগাছটাও যেন নত হইয়া পড়িল। বুঝিলঃ এক নারীর 
অপমানের জন্ত এক নিলজ্জ পুরুষকে শাস্তি দিতে আসিয় 
আর ছ্ুইটি নিরপরাধ। নারীকে অপমান করিবার-_তাহাদের 
স্থখ-শান্তি হরণ করিবার অধিকার তাহার কি আছে? 

নরেন্দ্রের মা আবার বলিলেন; “আমর।১ বাবাঃ নরেনের 
হয়ে তোমার কাছে আর ধাকে অপমান করেছে, তার 
কাছে আমর। দুই শাশুড়ী-বৌয়ে হাত-যোড় ক'রে ক্ষমা 
চাইছি । কত কাল পরে ষেকারণেই হোকঃ শ্রী হত- 
ভাগিনীর পানে ও মুখ তুলে চেয়েছে । এখনই ওর সুখের 
স্বপ্নটা! ভেঙ্গে দিও না, বাবা।” 

সরোজের বক্ষে কে ষেন প্রচণ্ড আঘাত করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ ছুই প৷ পিছাইয়! আসিল । বলিল, “আমায় মাপ 
করবেনঃ মা। আমি চলেযাচ্ছি। আমার শিক্ষা হয়েছে। 
এক জনের দোষে আর এক জনকে শাস্তি দেবার অধিকার 
কারুরই নেই । আমি চললাম 1” 

সরোজ ছুয়ার খুলিয়। বাহিরে আসিল। “ভগবান্‌ 
তোমার ভাল করুনঃ বাবা, কথাট। তাহার কাণে পশ্চাৎ 
হইতে আশীর্বাদের মত ভাসিয়৷ আসিল । 

সরোঞ্জ আবার যখন রাস্ত। চলিতে লাগিলঃ তখন তাহার 
মন হইতে সমস্ত ক্রোধ নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। 

ট্রামে চাপিয়! নরোজ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিলঃ এ কি 
পৃথিবীর বিচিত্র সুখ-ছুঃখ! এক জন ছুঃখ না সহিলে 
অপরের সুখ অসম্ভব । এক জনকে আঘাত করিতে গেলে 
অপর এক জনের বক্ষে গিয়া সে আঘাত কঠিনতর হইয়া 
বাজে। ভালবাসিয়। .কেহ বা অমুত পায়, কাহারও 
ভাগ্যে ব গরল উঠে। 

কলেজে গিয়াও আজ সরোজ এই চিন্তার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল ন|। সেই দিন পাঠ্য ছিলঃ 7218725 
এর (01901) [1685)1)র একটি ছোট প্রেমের কবিতা | 


১১শ বর্ষ-_আফাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 
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সরোজের ইংরাজী অধ্যাপনার--বিশেষ করিয়া 
কবিতার অধ্যাপনার সুখ্যাতি ছিল। কিন্তু আঙ্জিকার 
মত এত সুন্দর করিয়া আর কোন দিন মে পড়ায় নাই! 
প্রেম যেন যৃত্তি ধরিয়া তাঁহার কণে প্রকাশ হইতেছিল। 
প্রেমের মর্শস্তদ বেদন। পাতায় ঢাকা ফুলের মত তাহার 
অভিনব আনন্দ নিমেষে নিমেষে তরুণ ছাব্রগণের দৃষ্টির 
সম্মুখে অপরূপ আলোকে উজ্জল হইয়। উঠিল) পাঠ শেষ 
করিয়। অধ্যাপক চলিয়! গেলে ছেলেরা নান। কগাই 
বলাবলি করিতে লাগিল। 

এক জন বলিল, “আচ্ছ1১ সরোজ বাবুর আজ কি 
হয়েছে রে? এমন ক'রে পড়ালেন? যেন প্রেমের হঃখ ও 
আনন্দ--ষ|। উনি গভীরভাবে জয়ে অনুভব করেছেনঃ 
তাই মধুর ভাষায় বলে গেলেন ।” 

অপরে বলিল) “খন উনি পড়াচ্ছিলেন_চোখ দিয়ে 
জল ক" ফৌঁট! পড়োছিল-দেখেছিলি 1” 

অন্ত এক জন বলিল, “আমি ওর কথার ম্থরে এমন 
মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, অন্ত কোন দিকে চাইবারও অবকাশ 
পাই নি। বড়ই দুঃখের বিষয়ঃ সরোজ বাবু চ'লে যাচ্ছেন । 
[0৮০ 1১092175 অমন আর কেউ পড়াতে পারবেন না। 
আসছে সপ্তাহে হয় ত মিঃ কেলি পড়াতে আসবেন । দিব্যি 
লক্ক। পায়রার মত পেজে গুজে এসে শুধু বক-বকম্‌ করবেন 
আর কি।” 

“আচ্ছা) উনি চ'লে যাচ্ছেন কন ?” পু 

“আমার দাদ। ওর ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন । তাকে এক দিন 
বলতে শুনেছি, উনি বিবাহ করেন নি আজও । এরও মূলে 
কোন রহশ্ত আছে। হয় ত ওর প্রেম ব্যর্থ হয়েছে ।” 

“তা হ'লে সে প্রেমট| কার সঙ্গে? কতখানি গভীর ?” 

“সম্ভবতঃ কোন ঘুবতীর সঙ্গে এবং গভীর বোধ হয় 
সমুদ্রের মত ॥ 

“সে যুবতীটি তা হলে কে?” 

“গুরু জানেন এবং জানলেও সে আলোচনা করা 
আমাদের পক্ষে সথন্ধবিগহিত হবে ।” 

এ বিষয় লইয়। আরও হয় ত আলোঁচন! চলিত ; কিন্ত 
অন্ত এক জন অধ্যাপক আসিয়! পড়ায় আলোচন৷ বন্ধ 


ইইয়।! গেল। 


কলেজ শেষ হইয়া! গেল। ছুঁটীর ঘণ্ট। পড়িয়া গেল। 


ছেলেরা সব আপন আপন বাড়ী চলিয়া গেল। সকলেরই 
মনের নিভৃত কোণটিতে ব্যর্থ প্রেমের সুন্দর ছবির মধুর 
স্থৃতিটুকু জাগিয়া রহিল। 


৮৯. 


বাসায় না গিয়া কলেজ হইতে সরোজ হিমাব্রিদের 
বাড়ী আসিল। হিমাদ্রি তখন পুষ্পিতাকে একখানি 
কবিতার বহি পড়িয়। শুনাইতেছিল। সরোজকে আসিতে 
দেখিয়! ভিমাদ্রি বলিলঃ “তুমি আবার এসেছ_-সে জন্য 
তোমার সঙ্গে আবার কথা কইছি। কিন্তু তোমার 
বড় অন্ঠায় ।” 

সরোজ বসিয়! বলিল) “থাক তোমার বদান্ঠতাকে 
প্রশংস। করি 1” 

হিমা্রি বলিল, “বদান্যতা কোথায় দেখলে ?” 

সরোজ বণিলঃ “বসতে না বলে তুমি ত “এস গে যাও 
বলতে পারতে । 9 বেল যে রকম রাগ দেখলাম |” 

পুষ্পিত| হাসিয়। বলিল, “র।গেরই যত দোষ দেখ লেন 
আপনার ব্যবহারের কোন দোষ নেই, নয় ?” 

সরোজ বলিল) “আচ্ছ।, আমি দোষের জন্য ক্ষম। চাইছি 
_-এবং সন্ধি প্রার্থন। কচ্ছি।” 

ভিমাদ্রি দু কে বলিল, “9 সব কুটু্বিতের কথা! ছেড়ে 
দাও, সরোজ। তামার যাওয়। হবে না” 

সরোজ বলিল, “আর কি ক'রে হবেঃ ভই। এখানে 
এক মাসের নোটিশ দিয়েছিলাম | সেখানে সোমবাুগগ গাঁ 
আরম্ভ করব-- সে পত্রও দিয়েছি, আর ত উপায় নেই।” 

হিমারি ক্ষুপ্রন্বরে বলিলঃ “অথচ ১ মাসের মধ্যে একটি 
বারও আমাদের সে কথ! জানালে ন|। 
কি বলব ।” 

সরোজ বলিলঃ “ঘা ইচ্ছেঃ তাই বল-_কিন্তু আমার উপ: 
আর রাগ রেখো ন। 

সরোজ হিমাদ্রির হাতখানি আপনার হাতের মে 
লইল। 

হিমাদ্রি আর রাগ করিতে পারিল না। শুধু বলি 
“আচ্ছা, কেন তুমি হঠাৎ কলকাতা ত্যাগ করছ, এ ক 
বল।” 


তোমাকে আর 


১০৪২৩ 


হন শস্মসভ্ভা 


| ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ঠিভারিানতারিতর্ডিতার্চিজরডিিতার্িতার্ডি নি্তরতার্িত তারি র্ডির্ডিি্তর্িরিিগ্তির্ডির্িনি্তকত্িিিিতিতর ডি 


 সরোজ বলিল, “এরই বা কি উত্তর দেব? একে একটা 
হঠাৎ খেয়াল ছাড়। ত আর কিছু বলা যায় না।” 

হিমাদ্রি মাথা নাড়িয়৷ বলিল) “তামার মত জ্ঞানী ও 
বিবেচক লোক খেয়ালের বশে এ রকম একটা কাষ হঠাৎ 
করবেঃ এ কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে বল? তুমি 
থাকলে মনে হয়, এমন এক জন কাছেই আছে__যাকে 
বিপদের সময় ডাকবামাত্র সে এসে হাজির হবে । পুম্পিতাও 
তাই ভাবে,» 

সরোজ শান্তকগে বপিলআমি যত দুরেই যাই না কেন, 
পুষ্পিতা ও তুমি গু'জনেই এ বিশ্বাসটা আমার উপর রেখো | 
আমি ভাই ইচ্ছা করে ত এ কাষটা নিই নি। হঠাৎ 
পেলাম ; কিজানি কি মনে হ'ল- নিয়ে নিলাম । এখন 
ছাড়াট! আর ভদ্রত| হয় না” 

পুষ্পিত| বলিল+আচ্ছ।, আপনি সকালে অত তাড়াতাড়ি 
উঠে গেলেন কেন? এত কাল পরে এলেন__-আর অমনি 
চ*লে গেলেন। আমার সত্যিই আপনার উপর রাগ হয়েছিল 1” 

সরোজ হাসিয়। বলিলঃ “সকালে আমিও রাগ সামলাতে 
পারিনি । নরেনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

হিমা্রি বলিয়া! উঠিল, “বল কি? বেশ-তার পর কি 
হলো ? একট] কাণ্ড ক'রে আসনি ত?” 

সরোজ হাসিয়। বণিল;“ন1) কোন কাণ্ড করবার ক্ষমতাই 
হ'ল নাঃ বরং একট] শিক্ষা পেয়ে এলাম ।” 

হিমার্রি সবিম্ময়ে বলিলঃ “শিক্ষা আবার কি পেলে 
কার কাছে?” 

মরোজ বলিলঃ “এখান থেকে বেরিয়েই একগাছা! বেত 
কিনে বরাবর নরেনদের বাড়ী গেলাম। ডেকে ছুয়ারও 
খোলালাম। কিন্ধ তাঁর পর আর এগুতে পারলাম না। 
নরেনের কোন চিহ্ন পাবার আগেই তার মায়ের মৃষ্তি 
চোখে দ্বেখলাম। জানাল৷ থেকে তার স্ত্রীর ম্লান দৃষ্টি 
চোখে পড়ল। নরেনকে শিক্ষা দেবার সঙ্কল্প অনেকট৷ 
শিথিল হয়ে গেল। তার পর তার মা বললেন, “নরেন না 
হয় দোষ করেছে-কিস্ত আমরা ত তোমার কাছে কোন 
অপরাধ করি নি। আমাদের বিনা অপরাধে কেন শাস্তি 
দেবে, বাব। 1 এর পরে পা আর উঠল না। ধীরে ধীরে 
চ'লে এলাম। শাস্তির অপর দিকটা এমন উজ্জলভাবে এর 
আগে কখন চোখে পড়ে নি।” 


হিমাদ্রিরও মনে হইল) কথাট। ভাবিয়া! দেখবার মতই 
বটে। 

ইহারপরে আবার পুরানে৷ দিনের মত কথাবার্তা 
আরম্ভ হইল। সরোজের অনুরোধে পুম্পিতাকে গান 
গাহিতে হইল । সরোদ্কেও চা ও খাবার খাইতে হইল। 
তার পরে তিন জনে মিলিয়। বেড়াইতে বাহির হইল এবং 
ফিরিবার পথে-_সরোজকে মেসের ছুয়ারে দিয়া আসিল। 

শনিবার শীপ্ইই আসিল। সন্ক্যার ট্রেণে সরোজের 
রওন। হইবার কথা । জিনিষপঞ্র আগেই রওনা করিবার 
ব্যবস্থ।, করিয়া সরোজ সকালবেলাই পুম্পতাদের বাড়ী 
আসিয়। পৌছিল। 

হিমাদ্রি সে দিন আর একটুও রাগ দেখাইতে পারিল 
না। পুষ্পিতা এ কয় দিনে সে রাত্রির অপমানের স্মৃতি 
হইতে প্রায় উদ্ধার পাইয়াছিল। তাহার মুখের পরিচিত 
শান্ত হাসিটিও ফিরিয়া আসিত-যদি না সে দিন সরোজের 
বিদায়ের দিন হইত । 

পুষ্পিতা আঞ্জ নিজ হাতে সরোজকে চা করিয়া দিল; 
রণধিয়া খাওয়াইল। সরোজ অনুযোগ করিল। এ সব 
করাত অপেক্ষা বসিয়া একটু গল্পগুঞঁব করিলে ভাল হইত। 

পুষ্পিতা বলিল, “গল্প ক'রে ত অনেক দেখলাম_-আপ- 
নাকে ত রাখতে পার! গেল না। তখন আর বৃথা গল্পে 
কি হবে %” 

হিমাদ্রি বলিল, “পুষ্পিতা ভেবেছে, ভাল ক'রে পেট 
ভ'রে খাইয়ে তোমাকে জয় করাই স্থৃবিখে |” 

সরোজ বলিলঃ “অর্থাৎ আমি পেটুক ?” 

হিমাদ্রি হাসিয়। বলিগঃ “ন1 হয় ওদরিক বল পোষাকে 
সব দেখি ঢেকে যায়” 

এইরূপ রহস্তালাপে বিদায়ের সময় আদিল । সরোজকে 
সেশনে পৌছাইয়! দিবার জন্য উভয়ে তাহার সঙ্গে চলিল। 

ট্রেনে আসিয়। পৌছিলে জনজোত দেখিয়। হিমাপ্রির 
একবার মনে হইলঃ মানুষে ষেমন বনে আসিয়া আপনার 
লোককে বনেই ছাড়িয়! দিয়! যায়ঃ সেও যেন তেমনই 
সরোজকে জনারণ্যে হারাইবার জন্য আসিয়াছে । 

যেটুকু সময় পাওয়া যায়ঃ ছুই জনে প্লাটফরমে সরোজের 
কাছে দীড়াইয়। রহিল। মাঝে মাঝে হই একটা কথাও 
কহিতে লাগিল। সতর্ক করিবার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। 


১১ বর্ষ--আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


স্্ুতিল্ল মুভ্লয 


2৬২ ৯২ 


1৬৬৬তার্ি্িিতার্িতার্িিতির্িতার্ডিত তত্র ্তির্ি্িারিার্ডিতার্ডিতার্নার্িিাস্তিািারিিস্ি ও 


তার পর শেষ ঘণ্ট। বাজিল। সরোজ একবার ম্নান হাসি 
হাসিয়া হিমাদ্রির পানে চাহিলঃ তার পর অতি স্সিপ্ধ ও 
মধুর দৃষ্টিতে পুষ্পিতার দিকে চক্ষু মেলিল ও হাত বাড়াইয়া 
হিমাদ্রর ও পুম্পিতার প্রসারিত হাত ছুইখানি আপনার 
হাতের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য রাখিল। গাড়ী ছাভিবামাত্র 
সরোজ সম্মিলিত হাত হুখানিকে মুক্তি দ্িল। হিমাপ্রি 
দেখিলঃ তখন সরোজের নয়নে সেই অমৃতমধুর হাঁসি, 
পুষ্পিতার নয়নযুগলে ছুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত টলটল 
করিতেছে ॥ 

ফিরিবার পথে কিছুক্ষণ কেহ কোন কথ! কহিল না । 


হিমাত্রির মনে পড়িতে লাগিল, সরোজের চিরদিনকার 
্বারথশন্ত ব্যবহার। পুম্পিতার পানে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখখানি বড় মান; সন্মেহে পুষ্পিতার হাত ছুইখানি 
আপন হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়! সন্দুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। একবার ভাবিল_সরোজ ত পুর্ব হইতেই 
পু্পতাকে জানিত। সরোজের হঠাৎ চলিয়৷ যাওয়ার 
সঙ্গে কি ইহার কোন সম্বন্ধ আছে? তাহা হইলে কি 
সরোজ পুষ্পিতাকে মনে মনে 
হিমাদ্রিরই মত উদার হিমাদ্রির মনে সরোজের জন্য 
ব্যথা জাগিল। 
[ ব্রমশঃ। 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


প্রত্যাবর্তন 


বহু দিন পরে নগর-প্রবামী ফিরিছে আপন গায়, 
আলপথে ষেতে তৃণদল যেন প্রণাম করিছে,তায়। 


চারধারে তার ক্ষেতে ক্ষেতে শোভে লক্ষমীর আল্পনা, 
সকল করিয়া! ফসলে ফসলে চাষীদের কল্পন। । 

এ দেখ যায় গ্রামখানি তার প্রান্তরটুকু পারে, 
আম-্নারিকেল-জামগাছে আর ঘেরা সে বাশের ঝাড়ে। 
হোথা পাখীদের ওঠে কলরব গাছে গাছে দোলে ফল, 
দীঘিতে দীঘিতে পদ্মের পাশে ভাসে গে। হংসদল। 
ফাল্গুনে ছোথা ঝরে গো বকুল শরতে শেফালি-রাশি। 
বর্ষায় ফোটে কেতকী কদম শীতে কুন্দের হাসি। 
হোথা রাতে বাজে ঝিল্লীর বীণা সারাটি পল্লীমাঝে, 
বনদেবী-দেহ করে ঝলমল জোনাকী-ভূষণ-সাজে । 
কুটীরে কুটীরে হোথা নর-নারী শাহ্িতে করে বাস; 
সভ্যতা নামে নাহিক কগ্ে বিলাসিতা নাগপাশ । 
সরল সহজ জীবন-যাপনে নাহিক আড়ম্বর, 

খেটে খু'টে এনে মোট! খেয়ে পরে খুসীভরা অন্তর । 


হোথ। প্রান্তরে খেয়াঘাটে বাটে বন-উপবণ-মাঝে, 
বাল্য-জীবনে কত সে ঘুরেছে সকাল দুপুর সাঝে। 
সখাদের সনে দল বেধে তোথখ! খুজে খুজে সারাগাম। 
খেয়েছে পাড়িয়া খেজুরের রস নারিকেল আছ জাম। 
কৃত মাছ-ধর| নৌকার বাঁচ কত ব| বন-ভোজন, 
কত লাঠিখেলা “কপাটী কপাট” কত না কুস্তী ডন্‌। 
সে দিনের কথ। মনে পড়ে আজ, চোখে আসে তার জল, 
হৃদে ফোটে সেই ভোল৷ সখাদের কচিমুখ ঢলঢল । 
প্রতি তরুলতা দেখে সে চাহিয়া পরম তৃপ্তিভরে, 
গাভীটি দেখিলে হাত সে বুলায় যতনে পিঠের 'পরে। 
প্রবেশিতে গ্রামে কপালে তাহার হাওয়া দিল চুম্বন, 
মর্মর করি শরু-বীথিকার। জানাল সম্ভাষণ। 
নিমেষের মাঝে পথের শ্রাপ্তি কোথা চঠলে গেল তার) 
বকাল পরে সন্তান যেন কোলখানি পেল মা'র। 


শ্রক্চানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


সিরাজ ও ইংরাজ 


২2 


আলিবদ্দীর অন্তিম উপদেশ 


মুর্ণিদকুলী খাঁর পর তাহার জামাত। নুজ-উদ্দীন মহম্মদ 
| মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবিষ্ট হন। 'ঠাহার সময়ে 
বিহার প্রদেশের শাসনভার9 তাহার উপর অর্পিত হয়। 
কাষেই সুজা-উদ্দীন বাঙ্গাল! বিহার উড়িগ্ঘার নবাব নাজিম 
হইয়। শাসনকার্ধ্য পরিচালন। করিতে থাকেন। বিহার 
প্রদেশের ভার নুঙ্গা-উদ্দীনের হস্তে আমিলে তিনি আলিবর্দা 
খাকে তাহার শাসনকর্তা নিধুক্ত করেন। আলিবদ্দীর 
এই নূতন পদপ্রাপ্তির কয়েক দিবস পুর্বে ১৭৩১--০২ খুঃ 
অনে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্পুল্র জৈনউদ্দীন আহম্মদ খার 
সহিত বিবাহিত ঠাহার কনিষ্ঠ। কন্য। আমিনা বেগম এক 
পু প্রসব করেন। সেই পুন্রই ইতিহাস-প্রপিদ্ধ সিরাজ- 
উদ্দৌল| | আলিবদ্দার কোন পুক্র-সপ্তান ন| থাকায় তিনি 
এই দৌধিত্রটিকে পুল্রবূপে গহণ করেন এবং তাহার নিজের 
নিকটে রাখিয়া লালন-প।লন ও শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থ। ও 
করেন। সিরাজের জন্মের পরই আলিবদ্দী বিহার-শাসনের 
ভার প্রাপ্ত হওয়ায় তাহার জন্ম শুভলক্ষণমুন্ত মনে করিয়। 
তিনি পিরাজকে যার-পর-নাই ম্লেহ করিতেন । সেখাহা 
হউক) এই সময় হইতে আমরা সিরাজ-উদ্দোলর পরিচয় 
পাইতে আরস্ত করি। 

মুর্শিদকুলী খ। বাঙ্গালার রাজস্বের যে নুতন বন্দোবস্ত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিপেন) স্থজ-উদ্দীন তাহা সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলেন। মুর্শিদকুলীর সময়ে বন্দী অনেক জমী- 
দারকে মুক্তি প্রদান করিয়া তিণি অনেকের রাজস্ব হ্বাস 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ন্ত দিকে আয় বাড়াইয়! মোটের 
উপর বধঙ্গরাজ্যের আয়. বৃদ্ধি করিয়াছিলেন! ঠাহার 
জঅমীদারী বন্দোবন্তের মধ্যে ইংরাঞ্জ কোম্পানীর কলিকাত। 
জমীদারীও অন্যতম ছিল। ইংরাঞ্জরা আপনাদের জমী- 
দারীর সুবন্দোবস্ত করিয়া লইয়1) কণিকাতাতে সু প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়! বিশেষ উদ্যমে বাণিজ্যকার্যয পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন, তাহার। আপনাদের ক্ষমতা প্রকাশ করিতে ও ক্রি 


করেন নাই, তাহাদের পূর্ব-স্বভাব সমভাবেই বিদ্যমান -. 


ছিল। এই সময়ে ইংরাজদিগের রেশম-পরিপূর্ণ একখানি 
নৌক। হ্বগলীর ফৌ্দার আটক করিলে, কলিকাতা হইতে 
এক দল সৈন্য প্রেরিত হইয়া ফৌজদারকে ভয় দেখাইয়া 
রেশম ও অন্যান্য দ্রব্য উদ্ধার কর! হয়। ইংরাজদিগের 
এইরূপ গদ্ধত্যে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়। নবাৰ সুজা-উদ্দীন 
আদেশ প্রদান করেন ষেঃ কলিকাতা ও তাহার অধীনস্থ 
অন্তান্ত কুচীতে কেহ শস্ত প্রদান করিতে পারিবে না। 
ইহাতে ইংরাজদের অত্যন্ত অসুবিধা হওয়ায় তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে অর্থ প্রদান ৪ আপনাদের ছূর্ব্যবহারের জন্ ক্ষমা 
প্রার্থনা কিয়া নবাবের ক্রোধশাস্তি করেন। স্থতরাং 
দেখা য|ইতেছে যেঃ স্থুযোগ পাইলেই ইংরাজর] আপনাদের 
ক্ষমতা প্রকাশে ক্রুট করিতেন ন1। ইংরাজ কোম্পানী 
অবাধ-ব।ণিজ্যের আদেশ পাইলেও "াহার কিন্তু বিশেষরূপ 
লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই। যে সময়ে ওলন্াজ কোম্পানী 
শতকুরা ১৫ টাক| পাত করিতেন, সেই সময়ে ইংরাজ 
কোম্পানীর ৮ টাকার অধিক লাভ হইত না। ইহার 
কারণ? কোম্পানীর কম্মচারীর। গুপ্ত ব্যবসায় আরম্ত করিয়া 
নিজেরাই লাবান্‌ হইতেছিলেন, কাষেই কোম্পানীর 
গতি হইতেছিল। কোম্পানীর কম্মচারীরা তিন শত 
টাকার অধিক বেতন পাইতেন ন।) কিন্তু তাহার! ফড়শ্বযুক্ত 
শকটে আরোহণ করিয়। ও ভোজনকালে সঙ্গীত-সধায় 
কণ শীতল করিয়৷ আড়ম্বরপ্রিয্নতার পরিচয় দিতেন। 
ফরাসী বণিকৃরা কিন্ধ সতর্কতার সহিত ঠাহাদের বাণিজ্য- 
কার্ষয পরিচালনা করিতেন | এই সময়ে স্ুপ্রসিদ্ধ ডিউপ্লে 
বঙ্গদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তাহারই পরামর্শে সমস্ত 
কার্ধা পরিচালিত হইত । 

ইংরাজ, গলন্দাজ ও ফরাসী বণিকৃগণ বঙ্গদেশে বাণিজ্য 
একচেটিয়। করিয়। রাখিতে মনস্থ করেন। ইহার মধ্যে 
ইংরাজ ও ওলন্দাঞ্রাই আবার প্রধান ছিলেন। এই 
সময়ে অষ্টেড কোম্পানী নামে একটি জম্াণ বণিক-সম্প্র- 
দায় এ দেশে বাণিঙ্গ্যের জন্য উপস্থিত হইয়া কলিকাতার 
উত্তরে বাকিবাজারে কুঠী স্কাপন করেন। জন্ধাণ 
কোম্পানীর বাণিজ্যে ইরাজ, ওলনাজ ও ফরাসী তিন 


পপাভতার্ততরভ্জত্তরত্ত্তিতার্িতডিতন্তর্িততার্ডিতাতর্িত্তরিতাত্ত্ততন্ত শিতাতািািতার্ডিার্তার্ডতারিতার্িততত 


দরতিরই আপত্তি ছিল, কিন্তু ইংরাজ ও ওলন্ীজগণ ইহাতে 
বিশেষরূপ বিরক্ত হন। তাহার হুগলীর ফৌজদারকে 
হস্তগত করিয়া তাহার দ্বার নবাবকে জন্মাণ বণিকৃদের 
বিরুদ্ধে লিখিয়। পাঠাইয়। বাঁকিবাজীর ধ্বংস করিয়। 
অষ্টেড কোম্পানীকে এ দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। 
এইরপে ইংরাজ ও ওলন্দাঞ্গগণ এ দেশের বাণিঞ্যব্যাপারে 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে থাকেন । 

সুজ উদ্দীনের পর তাহার পুত্র দরফরাজ খ। মুখিদা- 
বাদদের নবাব হন। তিনি কিন্ত অধিক দিন রাজ্যভোগ 
করিতে পারেন নাই। তাহার দুর্ব্যবহারের জন্য তাহার 
প্রধান কর্মচারীরা ষড়যন্ত্র করিয়। বিহার হইতে আলিবদ্দী 
থাকে আহ্বান করিয়া আনেন। আলিবদ্দী সরফরাঁজকে 
যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া মুশিদাবাদের মসনদ অধিকার 
করিয়া লন। কিন্তু আলিবর্দা খাঁ শান্তিতে রাজ্যভোগ 
করিতে পারেন নাই, তাহার সময়ে বর হাঙ্গামা ও 
আফগান-বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়। তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই বর্গা বা মহারাহীয়রা নাগপুরের 
ভোসলাদের প্রেরিত এক বিপুণ বাহিনী । সে সময়ে 
মহারাহ্ীয়রা ভারতে আপনাদের প্রভুত্ব-বিস্তারের জন্য 
এক এক প্রদেশে রাওস্বের চতুর্থ ভাগ বা! চৌথ আদায়ের 
জন্য ধাবিত হইত) বঙ্গদেশেও তাহারা সেই উদ্দেশ্ঠেই 
উপস্থিত হয়। আলিবন্দী খা তাহাদিগকে রীতিমত বাধ! 
দিবার চেষ্টা করেন৷ তাহার। গ্রাম-নগর লুগন। গৃহ-গোলা- 
গঞ্জ তন্মীভূত এবং পুরুষ ও স্ত্রীলোকের উপর যার-পর- 
নাই অত্যাচার করিয়া! পশ্চিম-বঙ্গকে একরূপ উজাড় করিয়। 
তুলে। আলিবদ্র' খা শেষ পর্য্যন্ত তাহাদিগের সহিত 
সন্ধি করিতে বাধ্য হন, তিনি তাহাদিগকে উড়িহ্য। প্রদেশ 
ছাড়িয়। দিয়! বাঙ্গালার চৌথের জন্য ১২ লক্ষ টাক] দিতে 
সম্মত হন। সেই সময়ে আবার তাহার আফগান স্নোপতি- 
গণ বিদ্রোহী হইয়া! বিহার প্রদেশে অত্যাচার আরম্ভ করে। 
তাহার! বিহারের শাসনকর্তা সিরাজের পিতা জৈনউদ্দীন 
আহ্ম্মদকে নিহত করে। আলিবদ্রী সে বিদ্রোহ দমন 
করিয়া সিরাজের নামে বিহারের শাসনভারের * ব্যবস্থা! 
করিয়া রাজা জানকীরাম নামে তীহার এক প্রধান বাঙ্গালী 
কর্মচারীকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করেন । এইরূপে সিরাজ 
ক্রমে ক্রমে রাজ্যশাসনের সহিত পরিচিত হইতে থাকেন । 
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বগীর হাঙ্গামায় দেশের জমীদার, গ্রজা, বণিক, ব্যবসায়ী 
সকলেরই যার-্পর-নীই ক্ষতি হয় এবং বর্গাদের ভয়ে 
সকলেই সন্ত্রাসিত হইয়া উঠে। ইংরাঁজরা নবাবের অনুমতি 
লইয়। কলিকাত। দুর্গ স্ুদুঢ় করতে আরস্ত করেন। 
ফরাসীদিগের সহিত বিবাদের ফলে কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ 
কলিকাতা ছুর্গকে আরও স্ব করিতে বলেন। নবাৰ 
বাধা দিলে এ দেশে বাণিজ্য বন্ধ ও ইংলগাধিপের সাহায্যেরও 
ভয়প্রদর্শন করিবার কথাও থাকে । এই সময়ে প্রত্যেক 
প্রেসিডেন্সীতে তোপ 'ও গোলন্দাজের ব্যবস্থা কর! হৃইয়- 
ছিল। কলিকাতার দেশীয় অধিবাসীরা বর্গার হাঙ্গামায় 
ভীত হইয়া সরকারের অনুমতি লইয়া কলিকা তার পূর্বদিকে 
হৃতানগি হইতে গোবিন্দপুর পর্্যস্ত একটি খাত কাটিতে 
আরম্ভ করে, অবশ্য ইংরাজদিগেরও ইহা অভিপ্রেত ছিল। 
কারণ, ষেকপে বা যে কারণে হউক, তাহারা কলিকাতাকে 
স্থরঙ্সিত করিতে সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। এই খাত সম্পূর্ণ 
হইয়া! উঠে নাই; কারণ বগাঁর হাঞ্গাম। তংপূর্বেে নিবৃত্ত 
হওয়ায় তাহার আর প্রয়োজন ঘটে নাই। এই খাতকে 
সারহাট্। ডিচ্‌ বলা হইত। তাহা পুর্ণ করিয়া এক্ষণে 
সারকুলার রোড হইয়াছে । ইংরাজরা নবাবের আদেশে 
কাশীমবাজার কুঠীও স্থরক্ষিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বর হাঙ্গামার সময় ইংরাঞ্জরা কতটা শান্তভাবে 
অবস্থিতি করিলেও ন্যোগ পাইলে ত'হার। তাহাদের 
ক্গমত। প্রয়োগ করিতে ক্রাট করেন নাই। ১৭৮৮ $অবের 
শেষ ভাগে হুগলীর মোগল ও আম্মেনীয়দিগের কয়েকখানি 
পণ্যদ্রব্য-পূর্ণ জাহাজ ইংরাজরা ধৃত ও লুখঠন করেন। উ'? 
জাহাজগুলির অধিকারিগণ নবাব আলিবদ্দী খার নিকট 
সেবিষয়ে অভিযোগ করিলে, নবাব ইংরাজদিগের প্রধান 
কম্মচারীকে লিখিয়। পাঠান ষেঃ ছুগলীর সৈয়দ; মোগল» 
আন্মীনী প্রভৃতি বণিক্গণ অভিযোগ করিতেছে যে, তোমরা 
তাহাদের বহুলক্ষ টাকার দ্রব্য ও অর্থপরিপুর্ণ কয়েকখানি 
জাহাজ আটক ও লুণ্ঠন করিয়াছ। সংবাদ পাইলাম, 
তোমর! সেগুলি ফরাসীদের বলিয়া! ছলে লুথন করিয়াছ। 
আণ্টনী নামে এক জন মহাজন বহুলক্ষ টাকার দ্রব্যসম্ভার 
সহ আমার জন্য প্রেরিত কতকগুলি যুল্যবান্‌ উপঢৌকন 
লইয়া যে জাহাজে আসিতেছিলেন) তোমর1 সে জাহাজ- 
খানিও লুটিয়। লইয়াছ। এই সকল মহাজন রাজ্যের 
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কল্যাণ-সাধন করিয়া থাকে, তাহাদের এই গুরুতর অভিযোগ 
উপেক্ষা করা যায় না। তোমাদিগকে দশ্থ্যবৃত্তি করিবার 
অনুমতি দেওয়া হয় নাই। এই আদেশ পাইবামাত্র 
তোমর। মহাজনদিগের দ্রব্য তাহাদিগকে এবং আমার 
উপটোকন-সমুঙ্ধ আমাকে প্রত্যর্পণ করিবে । অন্যথায় 
তোমাদের প্রতি উপবুক্তরূপ শাস্তিবিধান করা যাইবে । * 
কোম্পানীর প্রধান কর্চারা লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
রাজার জাহাজের লোকরা এ সকল দ্রব্য অধিকার 
করিয়াছে । তাহার উপর আমাদেপ কোনই হাত নাই। 
আর ফরাসীরাই আনম্মেনয়দিগের জাহাজ ধৃত করিয়াছে। 
এ উত্তরে অবগ্ঠ নবাব সন্থষ্টু হইতে পারেন নাই। তিনি 
কাশীমবাজার কুঠী অবরোধ করিতে আদেশ দিলেনঃ 
ঢাক] প্রভৃতি স্থানেরও কার্ধ্য বন্ধের হুকুম বাহির 
হইল। ইংরাজর! আর্দেনীয়দিগকে বশীভূত করিয়। 
একট! মিটমাটের চেু। করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার! 
তাহাদের সর্ডে সম্মত হইল না, অগত্যা ইংরাঁজর! জগং 
শেঠের শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহাদের দ্বারা নবাব দরবারে 


১২ লক্ষ টাক] দণ্ড দিয়! সে যাত্র। নিক্লুতি লাভ করিলেন।1 
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ণ* [-00ঘ. কেহ কেহ বলেন যে, এই দণ্ডের পরিমাণ ১২ 
লক্ষ টাক নহে, ১ লক্ষ ২* হাজার মাত্র। 


ইংরাজরা এ টাকা আন্দেনীয়দিগের নিকট হইতে 
আদায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

মহারাধ্রীয়দিগের সহিত সন্ধি করিয়া নবাব দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মনোযোগ দিয় দেখিলেন যেঃ কোম্প।- 
নীর কন্মুচারিবর্গ ও তাহাদের আশ্রিত কতকগুলি দেশীয় 
বণিক্‌, সরকারের মাশুল ন1 দিয়া কোম্পানীর নিশান তুলিয়া 
বাণিজ্যকার্য্য পরিচালন। করিতেছে । নবাব তাহাদিগকে 
ধৃত করিবার জন্য কোম্পানীর কম্মচারীদিগকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন ৷ স্ুজ1! খার সময়ে জন্দাণরা এ দেশ হইতে 
বিতাড়িত হইলেও তাহাদের কেহ কেহু এ দেশে অবস্থিতি 
করিত। তাহাদের সাহায্যে কোন কোন ইংরাজ মুসলমান- 
দের জ্াহাজাদি লুনের চেষ্টা করে। নবাব তাহাদিগকে 
দমন করিবার কথ! কোম্পানীর কর্মাচারীদিগকে জানাইলে, 
তাহার! উত্তর দেন যে, যুরোপীয়দের সহিত বিবাদ করিতে 
নিষেধ আছে । নবাব তাহার উত্তরে জানান যে? সুজা থার 
সময় ইংরাজ ও ওলন্দাজে মিলিয়া জান্মাণদিগকে বিতাড়িত 
করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। তখন তহার। তাহাদিগকে 
দমন করিতে সম্মত হন। এইরূপ কতকগুলি সামান্ঠ 
সামান্ত ব্যাপার লইয়াও নবাব ইংরাজদ্িগের উপন্ধ অসম্থ 
হন) তিনি ক্রমে ইংরাজদিগকে ভাল করিয়াই চিনিয়। লইতে- 
ছিলেন । তিনি বগীর হাঙ্গামার সময় ইংরাজদিগকে লক্ষ্য 
করেন নাই? তাই এক সময়ে তাহার সেনাপতি মুস্তাফা খ৷ 
ইংরাঞ্জদিগকে কলিকাতা হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের 
যথাসর্ধন্ব অধিকার করার জন্য নবাবকে বলিলে, তিনি 
তাহার কোন উত্তর দেন নাই । তাহার পর মুস্তাফা খ! 
নবাবের ভ্রাতুদ্পুক্রিগকে দিয়। আবার নবাবকে অনুরোধ 
করিলে) তিনি তাহাদিগকে গোপনে বলিয়াছিলেন ষে, 
ইংরাজরা কি করিয়াছে ষে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে 
হইবে? স্থলে যে আগুন জলিয়াছে (অর্থাৎ বগার হাঙ্গামা), 
তাহার উপর যদি সমুদ্রে আগুন লাগিয়া যায় ( অর্থাৎ 
ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধে), তাহা হইলে কে তাহা 
নির্বাপিত করিবে? অবশ্ঠ নবাৰ তখন ইংরাজদিগকে 
বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করেন নাই এবং তাহাদের কোন 
গুরুতর দোষও দেখিতে পান নাই। কিন্তু দূরদর্শী সেনাপতি 
মুস্তাফা খা ইংরাজদিগের দিন দিন ক্ষমতাবৃদ্ধি বিশেষ- 
ভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
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নবাব আলিবন্দী খ| ক্রমে যতই ইংরাজ ও অন্থান্য 
মুরোপীয়দিগকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, ততই তিনি 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছিলেন। ফরাসীরা দাক্ষিণাত্যে 
বিজয় লাভ করিলে ইংরাজদিগের সহিত সিরাজ-উদ্দৌলার 
বিবাদের হ্থচন। দেখিয়া! তিনি বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুস্থানের 
অনেক স্থান যুরোগীয়রা অধিকার করিয়া লইবে। * 

এইরূপে আলিবগ্পী খ। যতই মুরোপীয়দিগকে লগ্ম্ করিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার তাহাদের সম্বন্ধে আশঙ্কা! বৃদ্ধি 
হইতেছিল, ইংরাজদিগের বিষয়ে সে আপঙ্কা কিছু অধিক 
পরিমাণেই হ্ইয়াছিল। বর্গার হাঙ্গামার অবসানের পর 
নবাব আলিবদ্দী খ। তাহার ভাবী উত্তরাধিকারী সিরাজ- 
উদ্দৌলাকে বাজ্য-পরিদর্শনের জন্য হুগলীতে পাঠাইলে, ষর্দিও 
ফরানী ও ওলন্দান্জগণের সিরাজকে উপটৌকন প্রদানের 
নায় ইংরাজরাও বনুমূপ্য দ্রখ্/দস্তার উপহার প্রদান 
করিয়। সিরাজকে সন্থষ্ট করিয়াছিলেন এবং নবাবও তাহাতে 
সন্থুষ্ট হইয়। ইংরাজদিগকে তাহা জানাইয়াছিলেন ; তথাপি 
আলিবদ্া খ। ক্রমে ক্রমে ইংরাজদিগের সমস্ত ব্যাপার 
অবগত হইয়। অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

নবাব আলিবন্দা খার স্থবাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় তিনি ক্রমে 
গীড়িত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন ৷ এই সময়ে মুশিদাবাদের 
মসনদ লইয়। তাহার পরিবারবর্গের মধ্যে বিবাদ ও 
ষড়ধন্ত্ের স্থচনা হইল। নবাব অবপ্ত সিরাজ-উদ্দৌলাকে 
তাহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন । এ দিকে 
হার মধ্যম কন্যার পুত্র পূর্ণিয়ার নবা সকত্জঙ্গ মুশিদা- 
বাদের সিংহাসনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছিলেন। আর তাহার জে)ষ্ঠ! কন্ঠা ঘসিটি বেগমও তাহার 
পালিত পুত্র মিরাজের ভ্রাতা একরামউদ্দৌলার শিশ্তপুত্রকে 
মসনদে বসাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার 
ত্বামী নওয়াজেস মহম্মদের সহকারী ঢাকার রাজ। রাজ- 
বল্পভ ঘসিটির সাহাষ্য করিতে লাগিলেন । ইংরাজদিগের 
সহিত তাহার বিশেষক্ূপ পরিচয় থাকায়ঃ তাহার! ইংরাজ- 
দের নিকট হইতে সাহায্যলাতের আশা করিতেছিলেন 
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বলিয়া সিরাজ-উদ্বৌলার ধারণ! হইল। বিশেষতঃ বিবাদের 
আশঙ্কায় রাজবল্পভের পুজ্র কষ্ণবল্পভ সমস্ত সম্পত্তি লইয়া 
তীর্থযাত্রার ছলে কলিকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করায় 
এ ধারণাটা। আরও বলবতী হ্ইয়। উঠে। আবার সেই 
সময়ে ফরাসীদের সহিত যুদ্ধের ছলে ইংরাজরা কলিকাতা 
দুর্গের সংস্কার করিতেও আরম্ভ করিয়াছিলেন। অবশ্ঠ 
এসকল ব্যাপার ষে আপত্তিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সিরাজ এ সকলের জন্য ইংরাজদের উপর বিরক্ত হ্ইয়। 
উঠিপেন। তিনি নবাবকে সমস্ত সংবাদ জানাইলেন । 
সে সময়ে কাশীমবাজার কুঠীর ডাক্তার ফোর্থ সাহেব নবাবের 
নিকট উপস্থিত ছিলেন৷ নবাব তাহাকে এসকল কথা 
দিজ্ঞাসা করিলে তিনি অবগ্ত অন্বীকার করেন এবং ইহা 
তাহাদের শক্রপক্ষের রটনা! বলিয়! জানাইয়। দেন। নবাব 
কিন্তু কাশীমবাজারে কত সৈন্য আছে, ইংরা্দের যুদ্ধ- 
জাহাজ কোথায়) তাহার! বাঙ্গাপায় আসিবে কি না, তিন 
মাস পূর্বে গঙ্গায় কতগুণি জাহাজ ছিলঃ এই যুদ্ধজাহাজ 
সকল ভারতবর্ষে আসিয়াছে কেন, ইংলগড ও ফ্রান্সে যুদ্ধ 
হইতেছে কি ন। ইত্যাদি কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলে, 
ফোর্থ সাহেব তাহার যথাধথ উত্তর প্রদ্দান করেন। নবাব 
পিরাজ-উদ্দৌলাকে তখন শান্ত হইতে উপদেশ দেন। 
সিরাজ-উদ্দৌল| কিন্ত বলেন যে, তিনি ইহ| প্রমাণ করিয়। 
দিবেন | * 

নবাব ফোর্থ সাহেবের কথায় সিরাজকে শান্ত হইতে 
বলিলেন বটে; কিন্ত তিশি ষে সাহেবের সকল কথ। বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন? ইহ| মনে হয় না। কারণ মুরোপীয়দিগের, 
বিশেষতঃ ইংরাজদিগের স্ধন্ধে আশঙ্ক। তাহার মন হইতে দুর 
হয় নাই। যখন ঠাহার শেষ সময় নিকট হইয়া আসিল? তখন 
তিনি সিরাজ্কে ডাকিয়! ঠাহার মনের কগ| সিরাঙ্ষের নিকট 
প্রকাশ করিলেন। তিনি সিরাজজকে বলিলেন” আমার 
সমস্ত জীবন দুদ্ধে ও কৌশলে অতিবাহিত হইয়াছে । কিন্ত 
এ যুদ্ধ কাহার ভন্ত করিলাম। কি জন্তই ব। এ সমস্ত কৌশল 
প্রয়োগ করিলাম? তোমাকে নিরাপদ করিবার জন্তই ত এ 
সকল করিয়াছি। আমার অভাবে তোমারকি ঘটিবে, 
তাহা ভাবিয়। কত বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়াছি। আমি 


* (01110. 
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আম্নিকি নক্ষসত্জী 


[ ১ম খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


গপিরিতারার্ডিড্জর্িতর্ডির্িা্তরিন্তিতার্ড্তা্তা্তিতা্তািততা তাত তিিত 


এ জগৎ হইতে বিদায় লইলে কে কে তোমার বিপদ দটাই- 
বার জন্য ক্ষমত। প্রয়োগ করিতে পারে; তাহাও ভাবিয়। 


দেখিয়াছি । হোসেনকুলী গার খ্যাতি) বিচক্ষণতা) সাহস এবং 
শাআমত্জঙ্গের (নওয়াজেস মহম্মদ শ। ) ও তাহার পরিবার- 
বর্গের প্রতি অনুরাগ তোমার রাজ্যশাসনের পক্ষে বিপ্ল 
ঘটাইত বলিয়া আমি আশঙ্ক। করিয়াছিলাম। এখন আর 
তাহার কোনই ক্ষমত| নাই। (অর্থাৎ সে এখন মৃত)। 
দেওয়ান মাণিকচাদের মন্ত্রণ। তোমার শত্রতা-সাধন করিতে 
পারিত বলিয়া আমি তাহাকে অনুগ্রহ-প্রদর্শনে সন্তষট 
রাখিয়াছি। মুরোপীয় জাতি সকলের দিন দিন যেরূপ 
ক্ষমতা-বৃদ্ধি হইতেছে? সে দিকে দৃষ্টি রাখিবে | ঈশ্বর আমার 
জীবন আরও দীর্ঘ করিলেঃ আমি তোমাকে এই আশঙ্কা 
হইতেও মুক্ত করিতাম। এ কার্য; এখন তোমাকেই সাধন 
করিতে হইবে । ইহারা তেলেঙ্গা প্রদেশে যেরূপ যুদ্ধ ও 
কূট নীতির পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে তোমাকে সর্ববদ। সত্তর্ক 
থাকিতে হইবে । তাহাদের রাজাদের মধ্যে বিবাদের ছলে 
তাহার। এ দেশ অধিকার করিয়। বিভাগ করিয়া লইয়াছে 
এবং প্রজাদের যথা সর্বস্ব লুন করিয়াছে । কিন্তু সকল 
মুরোপীয়কে একসঙ্গে দমনের চেষ্টা করিও ন1। 
ইংরাঞ্জদিগের ক্ষমতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি তাহারা 
আগ্রিয়াকে পরাভূত করিয়৷ তাহার দেশ অধিকার করিয়া 
লইয়াছে। সর্বাগ্রে ইরাজদিগকেই দমন করিবেঃ তাহা 
হইলে অন্য ফুরোপীয়রা তোমাকে উত্তস্ত করিতে পারিবে 
ন।। তাহাদিগকে দুর্গ গঠন বা সৈশ্ত রক্ষা করিতে দিবে 
না। যদি দাও, তাহা হইলে দেশ তোমার থাকিবে না। * 
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আলিবদ্দীর এই অস্তিম উপদেশ যে সিরাজ-উদ্দৌলাকে 
উত্তেঞ্জিত করিয়াছিল, তাহাই মনে হইয়া থাকে। যদিও 
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এই উপদেশ আবার কোন কোন স্থানে পল্পবিত আকারেও 
প্রকাশিত হইয়াছে £-- 
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শ্সিলন্নে 
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অনেকে এই উপদেশ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পিরাজকে 
খামখেয়ালির বশে ইংরাজদিগের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত 
হওয়ার কথা বলিয়৷ থাকেন? কিন্তু পূর্বাপর আলোচন। 
করিলে, সিরাজ-ইংরাজে সঞ্র্ষ যে এক দিনে ঘটে নাই, 
তাহা স্বীকার না করিয়া পার! যায় না। ইংরাজরা 
এ দেশে প্রভূত্ব-স্থাপনের জন্ পূর্ব্বাপর যেরূপ চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন তাহা আমরা বিশেষভাবেই দ্রেখাইয়াছি। মোগল 
কর্মচারী, নবাব বা বাদশাহকেও পর্য্স্ত তাহারা যে গ্রাহ্‌ 
করিতে সম্মত ছিলেন না, তাহ। তাহাদের পুর্ব্বোঞ্জ বিবরণ 
হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন । এহেন ইংরাজ ষে 
সিরাজ-উদ্দৌলাকে ভয় করিয়া চলিবেন ইহা কখনও মনে 
কর! যায় না । আর সিরাজও ষে ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে 
চিনিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহাও বলিতে হইবে । আলিবদণ খ। 


এক জন দূরদর্শী নবাব ছিলেন। মোগল সরকারের সহিত- 


ইংরাজদিগের পূর্বাপর ব্যবহার তাহার অবস্ত অবগত থাকা 


৮ পা শাটাশশীশিশীসি পাশ স্পট শা স্পেস পাপপপিস্প অলপ পা শী ৮ শিপ +  প্পিপপ্প্পী পপ লে পাশ পপ 


1010 11012117110) 101005 00018011101) 01 5৮৮১, 
81101 ৯701 001100৮1006 191৬9 00010116৯01 
১0101165711 077010১0175 00010107৮01] 1১9 
(11611, 1101 ৮0001, 11100 106), ত6 66১১ 201% 
(১৮৫১1৮0171৮ 08511161011 1110011)0110৮5 01060 10611 
10১61, 01201111101 0100৮ 1010000361৮6 ৭ ৯485 
15 11101115৮00 10110101041 10120050105 00015 160) 106 
160111))66] 10) 10)166-1-1481001151060100175 11010 
(91011 00110010101 (16010010160 10) 01180700001) 14, | 


স্ব এবং তিনি নিজেও তাহাদের ক্ষমত। লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। বর্গীর হাঙ্গামার সময় তিনি যদিও বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেন নাই, কিন্ত তাহার পর তিনি যে ইংরাজদিগের 
ব্যবহার বিশেষরূপেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহের 
কোনই কারণ থাকিতে পারে না। মুরোগীয়রা যে 
এ দেশ ক্রমে ক্রমে অধিকার করিয়| লইবে এরূপ ধারণ। 
তাহার মনে বদ্ধমূলই হইয়াছিল। তিনি কেবল এই অস্তিম 
উপদেশে নহে, আরও কোন কোন সময়ে তাহ! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ফরাসীদিগের দাক্ষিণাত্য-যুদ্ধে জয়লাভে 
তিনি সে কথা ব্যক্ত করেন। ডাক্তার ফোর্থ সাহেবের 
সহিত কথোপকথন হইতে তিনি ষে ইংরাজদের প্রতি 
সন্দেহ করিয়াছিলেন) তাহা বেশ বুঝিতে পারা ষায়। যদিও 
তিনি সে সময়ে সিরাজ-উদ্দৌলাকে শান্ত হইতে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা যে তাহার রাজনৈতিক কুটবুদ্ধির পরিচয়ঃ 
ইহাই ঝলিতে হয়। কারণ, সিরাজের প্রতি অস্তিম উপ- 
দেশে তিনি তাহার মনের কথ! ব)ক্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 
এই অন্তিম উপদেশই ষে সিরাজের উপর বিশেষরূপে কার্ধ্য 
করিয়াছিল) তাহা সিরাজের পরবর্তী কার্যকলাপ হইতে 
সুম্পষ্টরূপেই বুঝা] ষায়। আমরা আগামীবারে সিরাজ- 
ইংরাজ-সন্তনর্ষের শেষ কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহারের 
চেষ্টা করিব। [ ক্রমশঃ | 
শ্রী'নখিলনাথ রায় । 


মিলনে 


কি কথা কহিবঃ কি কথা কহিবে; 
ফুরাইয়ে ষাবে রজনী ; 
ন। মিটিতে প্রিয় প্রাণের তিয়াষা 
ভাসাইতে হবে তরণী । 


চাহি নাক” এই ক্ষণিকের স্বাদ। 
ঘনায়ে উঠিবে এখনি বিষাদ ; 
মিলনের আগে বিরহেরি সুর 
ধ্বনিয়া,উঠিবে এখনি 


যে মিলন জাগে তারায় তারায় 

অসীম কালের জীবন-ধারায় ; 

সে মিলনে দৌহে জাগিব হে প্রিয় 
বেদন! টুটিবে তখনি । 


এ যে মরীচিক। এ ত' নহে সুুখঃ 
শুধু বেছে নেওয়। প্রাণ-ভর। ছখ ঃ 
এ বিরহ পারে লভিব তোমারে 
চরণে দূলিয়। মরণই | 
শ্রীকালীপদ ঘোঁষ। 





নীচজী তীয়! 


১ 
দরজার বাহিরে দীড়াইয়। বিপিন ডাক্তার ডাকিলেন_- 
“বড় বো!” 

ক্ষিপ্রপদে দরজার কাছে গিয়! গ্রভাবত্তী বলিলেন॥_ 
“দাড়াও, দাড়াও ঢুকো। নাআগে মাথায় ছিটে দিয়ে 
দিই 1” 

দরজার পাশের কুলুঙ্গীতে একটি গঙ্গাজলের ঘট ছিল। 
প্রভাতী সেই দিকে হাত বাড়াইলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
বিপিন ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন-_-“একটু গরম ছুধ__ 
শীগগির 5 

এঁ সময়ে এ প্রার্থনার মধ্যে এমন একটু নৃতনত্ব ছিল 
ষে, প্রভাবতী বিন্মিত হইয়া স্বামীর দিকে চাহিলেন এবং 
চমকিত হইয়া বলিলেন--“ও মা) আজ ষে এখনও কাপড়- 
চোপড় ছাড়া হয় শিদেখছি। যাওঃ ষাওঃ ডিশ্পেনসারীতে 
গিয়ে ওগুলো ছেড়ে এসো গে” 

“ও এর পর ছাড়বোখন্‌” বলিয়া বিপিন ডাক্তার ফের 
ছুধের কথা বলিতে যাইভেছিলেন, কিন্ত প্রভাবতী তাহাকে 
বাধা দিয়! বলিলেন--“আবার তখন কেন) এখনই ছেড়ে 
এসো--এলে ত ছত্রিশ জাত ঘেঁটে '” | 

এ কথায় বিশেষ কর্ণপাত না করিয়া বিপিন একটু 
ব্যস্ততার সঙ্গেই উত্তর করিলেন_-“আমি এখন ভিতরে 
যাচ্ছি না-_তুমি শীগৃগির-_একটু হুধ ।” 


প্রভাবতী ত্র ছটিকে কুঞ্চিত ও নিকটস্থ করিয়া বলি- 
লেন)১_“দুধ ! ছুধ কি হবে?” তিনি তাহার সহজ নারী- 
প্রতিভায় বুঝিয়াছিলেন যে, এ বস্তু তাহার স্বামীর উদরস্থ 
হইবে ন1-_স্থৃতরাঁং অপব্যয় সুনিশ্চিত । 

ষথার্থ কারণ বল৷ উচিত কি না এবং না বলিলে কি 
বলা উচিত, বিপিন এইটুকু মনে মনে ঠিক করিয়। লইতে- 
ছেনঃ এমন সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনুকূল সেখানে 
উপস্থিত হইলেন । 

বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে অনুকুল বলিয়া উঠিলেন__“ন! দাদা, 
তোমার জন্য আমান্দের আর জাতজন্ম রইলো না দেখছি। 
দেখ না বৌদি, কোথাকার কে-_-একটা মাগী, কি জাত 
তার ঠিক নেই-বোধ হয়, ডোম কি চাড়াল হবে-_-তার 
আবার কি অস্তরখঃ প'ড়ে প'ড়ে কাতরাচ্ছে-_-তাকে এনে 
তুলেছেন ডিস্পেনসারীতে। অন্ধকারে টের না পেয়ে 
আরম ত তাকে মাড়িয়েই--* 

“ফেলেছ 1” প্রভাবভী উৎকঠার সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন । 

“না, ফেলি নি-কিন্তু আর একটু হলেই ফেলেছিলুম 
আরকি। উঃ) তা হলেকি হ'ত বলদিকিন্।” 

“কি আর হতো? এই রাত্রে ঠক ঠক ক'রে কাপতে 
কাপতে এদে। পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে 1”  , 

দেবরের প্রতি এই প্রত্যক্ষ সহানুভূতি এবং স্বামীর 
প্রতি পরোক্ষ তিরস্কার বর্ষণ করিয়৷ প্রভাবতী সহসা 


৬৮৬ পিজ্জা তা্ি্তজিতার্ডিতার্ডিির্ডিা্ি ভিত্তি িরিতরির্ঠিত 


বিপিনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_“তোমায় কি সব ছেড়ে 


গিয়েছে?” 
্াহার অশ্মিবর্ধী কটাক্ষের নীচে দীড়াইয়া জড়সড় 


বিপিনের আর কিছু ছাড়কৃন৷ ছাড়কঃনাড়ী ছাড়িবার 
যে খানিকট। উপক্রম হইয়াছিল, তাহ। তাহার নির্বাক 
মুখের হতভম্ব তাঁব হইতেই বুঝা যাইতেছিল। 

প্রভাবতী নিজের মনে বলিয়! চলিলেন__“তাই ত বলি, 
দুধ চায় কেন? ছুধ দেবে না ছাই দেবে!” 

অনুকূল দাদার কার্যকলাপের এতই প্রতিকূল ছিলেন 
ষে, প্রজ্বলিত অগ্রিতেও দ্বৃতাহুতি না দিয়া পারিলেন না 
বলিলেন__“আর মনে কর, বৌদিঃ মাগী যদি মরেই ষায়। 
ছোট জাতের মড়| ত-_এ বাড়ীর আর ভদ্রস্থ আছে ?” 

এতক্ষণে বিপিনের বাক্যস্ফৃন্তি হইল। তিনি অনুচ্চস্বরে 
কেবলমাত্র বলিলেন-_-“মরবে ন।, অনুকূল, মরবে না ।” 


একটা ঝাকির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়৷ এবং ঠোট ছুইটিকে 


যথাসম্ভব বিকৃত করিয়। প্রভাবতী বলিলেন--“ন1 মরলে ত 
আরও ভাল। ছোটজাতের ত আর জ্ঞানগম্যি নেই। 
আজ এট] ছ্োবে) কাল সেট। পরবে । ছৌয়া-লেপায় একশেষ 
হবে৷ এমন আপদ-বালাই-__বিদেয় করো? বিদেয় করো |” 

“কি বলছো, বড় বৌ_-তোমার কি একটু--* বাক্যকে 
অসমাপ্ত রাখিয়াই বিপিন চুপ করিলেন। 

“কি একটু? দয়ামায়া নেই? বলি, দয়!-মায়ার 
জন্যে কি আচাঁর-বিচের ভাসিয়ে দিতে হবে না কি? 
তোমার 'যদি এতই দয়া-মায়া উপছে পড়ে_যাও না, 
হাসপাতালে গিয়ে থাকো গে । 

“হাসপাতাল ত বাড়ীতেই করছেন । আজ একট! 
এনেছেন, কাল আর ছুটে। আনলেই পারবেন |” 

অনুকূলের এই তীক্ষ বিদ্রপে বিপিন শুধু গম্ভীরভাবে 
উপর দিকে চাহিয়! বলিলেন+-“দেখ। ষাক্‌ 1 

উদ্দীপ্ত স্বরে অনুকূল বলিলেন--“ই শোনো বৌদি-_ 
দেখা যাক । তার মানেই আমাদের কথায় ওর কিছুই 
আসে যায় না। উনি ষ। করবেনঃ তা করবেনই।” 

কুন্ধ নৈরাগ্তের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রভাবত্তী এই 
মর্খভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন_-“তা আর করবে কি, 
ঠাকুরপো ? ওর জন্তে আমাদের হয় মরতে হবে, ন] হয় 
ক্রীশ্েন হ'তে হবে ।” | 


বিপিন দেখিলেনঃ তাহার উভয়সক্ষট । এ সঙ্কট 
উত্তীর্ণ হইবার মত তর্ক-শক্তি ও বাগ্সিতা তাহার নাই। 
সুতরাং তিনি আত্মসমর্থনের নিদ্ঘল চেষ্টা না করিয়! অপ- 
রাধীর মতই ডিস্পেনসারীতে ফিরিয়! গেলেন এবং খানিক 
পরেই হুন্‌ হন করিয়৷ গয়লাপাঁড়ার দিকে ছুটিলেন। 


ম্ 


গভীর রাত্রিতে বিছানায় শুইয়! স্থরমা তাহার স্বামীকে-_ 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা) তোমরা যে আজ দুজনে মিলে 
বট্ঠাকুরের উপর অত চোটপাট করছিলে- কেন? তিনি 
করেছেন কি? আমার ত মনে হ্য়। তিনি কোনই দোষ 
করেন নি ।” 

অন্থকুলের নিদ্রার আমেজ এক মুহুর্তেই ছুটিয়! গেল। 
তিনি মুখের উপর হইতে সজোরে লেপ টানিয়। নামাইয়। 
বলিলেন-__“নাঃ তা আর করবেন কেন? তিনি খুব ভাল 
কায করেছেন। তবে এমন কাষ আমাদের বংশে কেউ 
কখনও করে নি।” 

অন্থকুলের এই হঠাৎ উত্তেজনায় সুরমার ঠোটের কোণে 
একটু হাসির রেখা দেখা দিল। তাহার মনে হুইল, ষেন 
অনেকটা বিস্ফোরক এখনও তাহার স্বামীর বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত আছে-_যাহাতে অগ্নিসংযোগ করাই দরকার-_সত্যের 
জন্য না! হউক, অন্ততঃ কৌতুকের দন্ভ৪। তিনি হাস 
চাপিয়! গম্ভীরভাবেই বলিলেন_-“9£১ বংশে কেট কখনও 
করেনি! কিন্তু সেট কি একট] বড়াই করব।র কথা মনে 
কর? অনাথ! মানুষ মাঠের মধ্যে পড়ে শুল-বেদন' য় 
ছটফট করছে-_সারাদিন একক ফৌটা জল পেটে পড়ে নি-- 
সঙ্গের লোকরা পথে ফেলে রেখে তীর্থে চল্লো-_তাকে 
ঘরে তুলে এনে একটু ছুধ খেতে দেওয়!, কি 'একটু চিকিচ্ছে 
কর1--এমন কাষ যদি তোমাদের বংশে কেউ না ক'রে 
থাকে? তা হ'লে তোমাদের বংশের খুরে খুরে--” 

সুরমা তাহার যুক্ত কর কপালে ঠেকাইবার পূর্বেই 
অনুকূল ক্রুদ্ধ গর্জনে বলিয়। উঠিলেন-__“চুপ,কর। এ সব 
তুমি বুঝবে না। তোমাদের বংশের মেয়ে হয়ে তুমি 
কি ক'রে বুঝবে ষে, ব্রাহ্মণের পবিভ্রতাই হচ্ছে সব ?” 

“তোমার বোঝাবার গুণে। সেই জন্যই ত ভগবান্‌ 
তোমাদের বংশে এনে আমাকে ফেলেছেন। দাও নাঃ একটু 


ও ০৮ 


হাস্পক্ষ শল্চুসব্ভা 


| ১ম খণ্ড, ৩য় দংধ। 


শ৬৬িিিিতািন্িার্ডিভার্িতার্িতািত শিতর্ডিততিতার্ডিতর্ি্ত্তিতার্ডির্ডিত্ি্ির্িতা ভার্তনতিি্িতডিতি্তীরিতরতিি্ত ডি 


বুঝিয়ে দী্ না, পবিত্রতা কাকে বলে।” এই কয়টি কথা 
বলিয়াই স্থরমা আর গাম্তীর্য্য রঙ্গ। করিতে পারিলেন ন1। 
মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

খোল! হাসির অপেক্ষা চাপ! হাসি বেঁধে বেশী । হাতুড়ীর 
ঘ। সহ হয়) স্থচ ফোটানো সহা হয়না। অনুকূল যন্ত্রণায় 
অধীর হইয়। টীৎকার করিয়া উঠিলেন-__“পবিভ্রতা হচ্ছে 


পবিত্রতা । পাকে বোঝানো যায় না অনুভব করতে 
হয় ।” 
“বেশত। আমিকি আর অনুভব করতে জানি না? 


আমাকে অনুভব করিয়েই দাও ন11” 

“অনুভব নিজে নিজে করতে হয়। 
আমি চাড়াল--” 

“কি সর্বনাশ! এ যে মনে করাও শক্ত |” 

“হোক শক্তঃ তবু মনে কর। আমি চাড়াল হয়ে 
তোমাকে ছুয়ে দিলাম । মনে হচ্ছে কিনা যে, তুমি 
অপবিব্র হয়ে গেলে ?” 

“কৈ? একটু9 ত হচ্ছে না। তুমিও মানব আমিও 
মানুষ--তোমার দিব্যি পরিষ্কার হাত। 

“আঠ) হাত পরিষ্কার হ'লে কি হয়ঃ জাত ত আর 
পরিষ্কার নয়। মার জাতই নোংরা, সে ছুলে শরীর 
অপবিত্র হবে না ?” 

“আমি বুঝতে পারছি না । আমার মনে হচ্ছেঃ কোন 
জাতই নোংরা নয়ঃ যর্দি না নোংরা থাকে- নোংরা কাষ 
করে। আর ধরপুমঃ কোন কোন জাত এমনিই নোংরা 
তা ঝুলে সে জাতের লোক ছুঁলেই আমি অপবিত্র হয়ে 
যাব? পবিব্রতা হচ্ছে ভিতরের জিনিষফ। বাইরের 
ছ্োয়াতে তার কি হয়? আর শরীরই ব। অপবিত্র হবে 
কেন? ষ! অপবিত্র হয়ঃ সে মন। মন পবিত্র থাকলে 
কখনও শরীর অপবিভ্র হ'তে পারে ?” 

“পারে» পারে । পবিভ্রতা ষে কিঃ তা বুঝতে অর্থাৎ 
অনুভব করতে তোমার এখনও ঢের দেরী আছে ।” 

“কিছু দেরী নেই। আমি বুঝছি অর্থাং অনুভব করছি 
ষেঃ তোমাদের পবিভ্রতার এক নাম হচ্ছে শুচিবাই, 
আর-_-আর এক এক নাম হচ্ছে অহঙ্কার ।” | 

অনুকূল দেখিলেন, স্রাহার অশিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে কেবল 
যুক্তি দিয়া তর্ক করা তাহার পক্ষে ক্রমেই কঠিন 


এই মনে কর) 


হইয়া উঠিতেছে। তাই সাপে তাড়া করিলে মানুষ যেমন 
সোজা পথ ছাড়িয়া বাকা পথ ধরিয়। ছোটে) তেমনই 
তিনিও শাস্ত্রের বক্রপথ অবলম্বন করিলেন ; কেন না, তিনি 
জানিতেন ষেঃ সে পথে চলিতে শুধু স্থরমা কেন, হিন্দু নারী- 
মাত্রেই অনভ্যন্ত। তিনি বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন।_-“এ সব শান্জীয় কথা) এতে তোমাদের অধিকারই 
নেই। গীতায় স্পষ্টই বলেছে-নীচ বর্ণের সংশ্রবে উচ্চ 
বর্ণকে পতিত হ'তে হয়। সেই পতন হতেই বর্ণ-সঙ্করের 
উৎপত্তি এবং “বর্ণদোষাৎ প্রণস্ুতি” |” 

ভাষায় দুর্কবোধ্যতা সত্বেও সুরম] তাহার স্বামীর কথার 
অর্থ অনেকট। আন্দাঞ্জে বুঝিয়| লইলেন ৷ নারীর ম্বভাব- 
পটুদ্ব যাবে কোথায়? তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
তবিষ্বের কথা বল্ছে!। আমি কি বল্ছি তুমি ঠাড়ালের 
মেয়ে বিয়ে কর?” 

অনুকূলের চোখ ছুইটি অবাক্‌ বিশ্ময়ে বিক্ষারিত হইয়। 
উঠিল। তিনি বুঝিলেন, সাপ ঝাঁক পথেও চলিতে পারে। 
আর কেনই বা না পারিবে ? সে ষে দোজ! পথেই আাকিয়। 
বাঁকিয়া চলে। যাহা হউক, তিনি বাক! পথ ছাড়ি আর 
সোজা পথ ধরিলেন না; কেন না, হাজার হউক, সে পথ 
তাহার ষতটা চেনা, স্থুরমার ততট। নয়। তিনি ফেমন 
করিয়াই হউক, সুরমার চোখে ধুলা দিয়াও তাহাকে কাহিল 
করিতে পারিবেন। তিনি রূঢ় ভতসনার স্বরে বলিলেন। 
“সংআব মানে শুধু বিয়ে নয়। ষোগ-দর্শনে বলেছে, 
মনন, শ্রবণ, দর্শন) স্পর্শন সবই সংশ্রবের মধ্যে । ছোট 
জাতকে ছয় দূরে থাক্‌, দেখতেও নেই।” 

স্থরম! কিছুক্ষণ স্তব্জ হইয়া রহিলেন। তার পর বেশ 
তেজের সঙ্গেই উত্তর করিলেন, *ধী যদি তোমাদের শাস্ত্র 
হয় 'ও শাস্ত্র পুড়িয়ে ফেল। যে শান্তর মনে না লাগে, 
তা মিথ্যে ।” 

কোন হুদধর্য নাস্তিকই এ পর্যন্ত শাস্ত্রের এমন সদ্গতির 
ব্যবস্থা দেন নাই, অন্ততঃ এতট। খোলাখুলি ভাবের চাচা. 
ছোলা ভাষায় । অনুকূলের ব্িভের ডগ! পর্য্যন্ত একটা অত্যন্ত 
কঠোর কথ! আপিয়া পড়িয়াছিল.। তিনি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন ষে; সেই মুখই পোড়ানোর ষোগ্য-ষা শাস্্রকে 
পোড়াতে বলে। কিন্তু তাহ! পারিলেন না। স্থুরমার 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কথাটাকে গিলিয়া ফেলিতে বাধ্য 


১১শ বর্ষ- আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


স্বভেভকা না 


পা এ ডিন 
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হইলেন । সে মুখ দিয়! একট| অদ্ভুত জ্যোতি ঠিকরাইয়। 
পড়িতেছিল তাহার মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়। 
দিল। এই রকম জ্যোতিই সত্যত্রষ্টা খধিদের মুখে 
জ্বলতো। |” 

নিজের ক্ষণিক দুর্বলতাকে সাহসের সঙ্গে জয় করিয়া 
লইয়া অনুকূল বিছানার উপর খাড়! হইয়। উঠিয়। বসিয়। 
বলিলেনঃ__“তুমি কি শান্তর ওল্টাতে চাও না কি? এসব 
কিআঞ্জকের তৈরী-ন। তোমার আমার মত লোক তৈরী 
করেছিলেন? জাঁতিভেদ চিরদিনই ছিল এবং থাকবেওঃ 
নৈলে ভৃগু হাজার বছর আগে লিখে যেতে পারতেন না, 
“বিপ্রবংশে ভবেৎ বালো। বর্ণো গোধুমচূর্ণব |” 

ঈষৎ হাসিয়া সুরমা উত্তর করিলেন, “আমি কি তাই 
বলছি? জাতিভেদ থাক নাঃ কিন্ত এত ঘেঞ। কেন? 
ব্রাঙ্মণ বলেই যে বামনাই ফলাতে হবে? শুদ্দরের গলায় পা 
তুলে দিতে হবেঃ এ কথা! কোন্‌ শান্ে লেখে ?? 
কথার পৃষ্ঠে কথা খুঁজিয়া না পাইয়া অন্ুকূপ তাহার 
চিন্তার অবসরকে বাড়াইয়া লইবার জন্ত বলিলেন, 
“তার মানে ?” 

“তার মানে জাতিভেদ গাছপালার মধ্যেও আছে। 
কিন্ত আমগাছ কি পেওড়াগাছকে দেখে ডাল কৌচকায়; 
যেমন তোমরা ছোট জাতকে দেখে নাক সে'টকাও? 
আলাদ। জাত মানেই নীচু জাত নয়- ভগবান্‌ ষ্টচু নীচ 
ক'রে মানুষ গড়েন নি ।” 

“আঃ, কি মুদ্ধিল! সবতাতেই ভগবান তোল কেন? 
মানুষ কম্দলেই উচু নীচু হয়ঃ আর হয়েছেও তাই।” 

“সে যখন হয়েছে, তখন হয়েছেঃ এখন ত জন্মফলেই 
হয়। আর ধরলুমঃ কর্্মফলেই হ'ল, কিন্ধু বই পড় আর হাড়ি 
গড়ার মধ্যে এমন কি তফাৎ যেঃযে বই পড়ে, সে তাকে ছু'লেই 
নাইবে? অথচ এক দিন ন। উন্নে হাড়ি চড়লে যে 
বই-পত্তর সব শিকেয় ওঠে। আর ধরলুমঃ ষে বই 
পড়ে, সে আকাশের ঠাকুরঃ যে হাড়ি গড়ে, সে মাটার 
কুকুর--তা কুকুরও ত শুনেছি কোন্‌ ঠাকুরের কোলে বসে 
থাকে । বলনা কোন্‌ ঠাকুরের, তোমরা ত শান্তর জানো ।” 

অন্ুকূলের ঠোট থর থর করিয়া! কাপিতেছিল। তিনি 
উগ্র অসহিষুতার সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌ থাক-যত 
অসৈরণ কথা-_সাধে আর বলে স্ত্রীবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী ।” 

৫২৮৭ 


একটু হাসিয়া স্থরমা বলিলেন, “প্রলয় কর তোমরাই, 
স্ষ্টি করি আমরা । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি» রাম গুহক 
চগ্ডালকে কোল দেন নি, কৃষ্ণ শ্রানাম-সুদামের উচ্ছিষ্ট 
খান নি?” 

“আরে, রাম-কুষ্ের কথা আলাদা, তারা দেবতা, তাদের 
কাষ কখনও আমাদের সাজে? আমি যদি গুহক চগ্ডালকে 
কোল দিতুমঃ আমাকে একশো ডুব দিয়ে নাইতে হতো, 
আমি যদি শ্রীদাম-নুদদামের উচ্ছিষ্ট খেতুম, আমাকে এক 
মাল গোবর-জলে ভাত সিদ্ধ ক'রে খেতে হতো ।” 

এ কথায় স্থরম! আর “কান উত্তর না দিয়! শুধু ফিক- 
ফিক করিয়৷ হাসিতে লাগিলেন । অনুকুল ষার-পর-নাই 
উত্তেজিত হইয়া! বলিয়৷ উঠিলেন, “হাসছে! কি? তুমি একটা 
অনাচারিণী, একটা নাস্তিকী। আমার স্ত্রীহয়ে তুমিকি 
ন। জাত মান্তে চাও না! তোমার সঙ্গে দাদার, আর 
বৌদির সঙ্গে আমার বিয়ে হলেই ঠিক হতো 1” 

স্বরমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। তিনি জিহব। 

ংশন করিয়া! বলিলেনঃ “ছি ছিঃ আমার ঘাট হয়েছে। 
আমি ষদি আর কখনও তোমাকে ধাঁটাই ।” 
“হ" হাঁপথে এসো । বুঝেছ ষে, তর্ক ক'রে পারবে 
শাঙ্গের তর্ক আমার সঙ্গে!” 
অন্কুলের মুখ বেশ একট! বিজয়-গোৌরবধে উৎফুল্ল হইয়| 
উঠিল। সুরমা আর সে মুখে কালিমাসণার করিতে ইচ্ছ। 
করিলেন না। 


ন্‌ 


৫ 


বিপিন বাবুর সংসারে সব শুদ্ধ পাঁচটি লোক । তাহারা 
ছুই সহোদর, তাহাদের দুই সা আর অনুকূলের তিনবর্ষীয় 
পুন্র সুশীল। 

বিপিনের পরিচয় পুর্বেই একটু দিয়াছি। তিশি ছিপেন 
পল্লীগ্রামের ডাক্তার । তবে সহরেও তাহার মত ?ঃদাহসিক 
লোক কম দেখ! যায়। তিনি কঠিন রোগের সংবাদ 
পাইলে গভীর রাব্রিতেও ঘোড়ায় চড়ির। বাহির হইতেন 
এবং গ্রামান্তরে ষাইতে হইলেও লগনের সাহাষ্য লইতেন না । 
কিন্ত তাহার অনেক রকম ছুঃসাহসের মধ্যে প্রধান হুংসাহস 
ছিল এই যে, তিনি ষাহ। ভাল বুঝিতেন, তাহা করিতে গিয়| 
কাহারও মুখের দিকে চাহিতেন না বা কাহারও কথায় 


৫০৮০ 


সআাস্স্ষ শস্সুমন্ডা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


শিরিন তিতির উওর ৬তিতনতি্তি্িিতার্ডিিনতিি্তিডিত 


কর্ণপাত করিতেন না। তিনি কোন কোন রোগীকে নিজে 
মিছরী, বেদানা কিনিয়া দিতেন) কোন কোন রোগীর 
হাত-প1 পর্যন্ত নিজে টিপিয়! দিতেন এবং কোন কোন 
রোগীর সঙ্গে গুরুতর আতম্মীয়ত। স্থাপিত করিতেও দ্বিধ! 
বোধ করিতেন না। অবশ্ত এ সব রোগী যদি উচ্চপদস্থ বা 
উচ্চবংশীয় হইত; তাহ! হইলে কাহারও কিছু বলিবার ছিল নাঃ 
কিন্ত বিপিনের দেব! ও সহাম্ুতৃতি প্রায়ই ধাবিত হইত 
দরিদ্র ও নীচজ্জাতীয়ের 'প্রতি। একবার এক চগ্ডালকন্তাকে 
মাতৃ-সন্বোধন করায় গ্রামের পণ্ডিতমহলে বড়ই আন্দোলন 
হইয়াছিল--তাহাকে একঘরে করিবার জন্য) কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে উহার অনতিবিলম্বেই প্রভাবতী একটি ব্রত উপলক্ষে 
নিকটবর্তী ব্রাঙ্গণপগ্ডিতদের সদক্ষিণ ভূরিভোজনে নিমন্ত্রণ 
করায় তাহাদের সে সাধু সংকল্প আর কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। 

অনুকূণ বিশেষ কোনই কাষকণ্ম করিতেন না। কারণ, 
করিবার সময় ঠাহার অতি অন্ন ছিল। নিঞ্জের ত্রিসন্ধ্যা 
ও গৃহদেবতার পুজ। লইয়াই তাহার সমণ্ত দিনটা কাটিয়। 
যাইত । সন্ধ্যার সময় তিনি গায়ে নামাবলী ও পায়ে 
খড়ম দিয়! মুখুয্যদের রোয়াকে বসিয়! পাড়ার মুরুব্বীদের 
সঙ্গে সনাতন হিন্দুধন্ম সম্বন্ধে আলোচন! করিতেন । তাহার 
হিন্ুধম্মের উপর এঁকাপ্তিক অনুরাগ দেখিয়৷ সকলের মনেই 
এধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যেঃতিনি এক জন নৈঠ্িক প্রা্মণ 
এবং তাহার অনাস্ত প্রমাণ ছিল তাহার টিকি ও ষজ্ঞোপবাত 
_্াহার একটির দীর্ঘত্ব ও অপরটির শুত্রত্ব অনেক 
ভট্রাচার্যকেও লজ্জায় অধোবদন করিয়া দিত। 

বৈষয়িক কাষ হিসাণে অন্ুকৃল একটিমাত্র কায 
করিতেন-_-ষার নাম যাঙজ্জনক্রিয়া। পিতৃপিতামহের যে 
কয় ঘর যজমান ছিলঃ তাহ| তিনি সযত্বেই রক্ষ। করিতেন 
এবং বিনিময়ে বঙ্দরে ছুই চারি টাকার কাচ পয়সা, 
ছুইচারিখানা গামছা এবং ছুইচারি সের কলা, বাতাসা; 
আলোচাল রোজগার করিয়া তিনি নিঃসংশয়ে অনুভব 
করিতেন যে, তাহার এবং তাহার দাদার মিলিত উপার্জনেই 
সংসারষাত্র। নির্বাহ হইতেছে এবং বোধ হয়) নেই জন্তই 
নিষ্বম্ধার স্তায়_-'দাদার অল্প ধ্বংস করছি; সুতরাং দাদার 
উপর চোখ রাঙাবার আমি কে” এরকম কোন আত্ম" 
প্লানিই কোন দিন তাহার সাত্বিক হৃদয়কে স্পর্শ করিত না। 


গৃহস্থালীর ছোট বড় সব কাষই সুরমা করিতেন । রান্না- 
ঘর হইতে আরস্ত করিয়া গোয়ানঘর ও বেগুনক্ষেত পর্য্যন্ত 
সমস্তই ছিল সুরমার কর্মভূমি। গ্রভাবতী কোন দিন 
পরিদর্শক হিসাবেও স্থুরমাকে সাহাষয করিতে পারিতেন 
ন]; কেন না, তাহার দেহলতা ছিল অত্যন্ত পেলব এবং 
স্বাস্থ্যও যতকিঞ্চিৎ ভঙ্গপ্রবণ। তাহা ছাড়া তিনি জপতপ 
ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অনুরোধে সংসার হইতে অনেকটা 
আলগোছে থাকিতেই বাধ্য হইতেন। 

হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটিয়াও সুরমার মুখে কিছুমাত্র 
বিরক্তির রেখা! দেখা যাইত ন1। সে মুখখানি সর্ধদা 
হাসিভরাই থাকিত। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তাহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ছিল অটুটঃ যদিও তিনি প্রভাবতীর 
মত নিঃসন্তান ছিলেন না। 

প্রভাবতী যে কোন কাষ করিতেন না) এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অন্ায় করা হইবে। সুরমার একমাত্র পুল্ত 
স্থশীলকে খাওয়ানো-দাওয়ানে। এবং সাজানো-গোজানোর 
ভারটা প্রভাবতীই লইয়াছিলেন। এ কায তিনি কাহাকেও 
করিতে দিতেন না ; স্থরমাকে ও নয়--কেন না) তিনি বেশ 
বুঝিয়াছিলেন যে, সুরমা আর যে কাযই জানুক, সন্তানের 
লালনপ[লন জানে না। সুশীলের দৌরাত্ম বা অসঙ্গত 
আবদারে বিরক্ত ইইয়া সুরমা যখন মা হ্ইয়াও তাহার 
পিঠে চড় বসাইয়৷ দেয়) তখন মাতৃত্বের উপযোগী সহাগুণ ও 
মমত| নিশ্চয়ই তাহার জদয়ে নাই। এই জন্ত যখনই 
সুশীলের অঙ্গে সুরমার শাসনের হাত পড়িতঃ তখনই 
প্রভাবতী স্থরমাকে মিঠেকড়| ভাষায় শুনাইয় দিতেন॥_ 
“ছেলে মানুষ কর] ছেলেমানুষের কাষ নয়” অম্নি 
সুশীলও প্রভাবতীর ত্াচলে মুখ লুকাইয়া ফৌপাইতে 
ফৌপাইতে বলিত--মা নগ্গী-বৌম| ছুততু। সে যে 
তাহার জ্যাঠাইমাকে মা এবং মাকে বৌম! বলিত, তাহার 
কারণ খুবই স্পষ্ট । ছোট ছেলের যাহার কাছে সর্বদা 
থাকে এবং যাহার কাছে বেশী আদর পায়, তাহাকেই মা 
বলিয়া ডাকে ; আর স্থরমা ষে বৌমা! ভিন্ন কিছুই নয়ঃ 
তা সে তাহার জোঠামশায়ের মুখেই শুনিয়াছে। 

প্রভাবতী যে দিন দিনই সুশ্ীলকে তাহার মায়ের কাছ 
হইতে ছিনাইয়। নিজের কাছে টানিয়া লইতেছিলেন--এ 
সত্য অবশ্ত সুরমার অবিদ্দিত ছিল না, কিন্তু তিনি তাহাতে 
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দুঃখিত হওয়! দূরে থাকুক, বরং আনন্দিত এবং নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তিনি স্পষ্টই এক দিন প্রভাবতীকে বলিয়াছিলেন, 
_-দিদি) তোমার ত ছেলে-পিলে হ'ল না__তুমিই স্শীলকে 
নাও--ওকে তোমার হাতেই দিলুম ? 


৩ 


তরঙ্গিণী ওরফে তরী নামক ষে নীচজাতীয়। স্ত্রীলোকটিকে 
বিপিন বাবু রাস্তা হইতে কুড়াইয়। আনিয়াছিলেন, সে 
বিপিন বাবুর ধরাবীধ। চিকিৎসায় এক মাসের মধ্যেই নীরোগ 
হইয়। উঠিল। সে বিপিন বাবুকে পিতৃ-সম্বোধন করিয়া 
তাহারই বাড়ীর ছাচতলায় সার! জীবনটা কাটাইয়! দিবার 
সংকল্প করিল; কেন না) ত্রিসংদারে তাহার আপনার বলিবার 
কেহই ছিল না। কিন্তু এই সংকল্পের বিষয় অবগত হইয়। 
অনুকুল ও প্রভাবতী যে উত্তাল আপত্তির তরঙ্গ তুলিলেন, 
তাহা বিপিন বাবুর পাহাড়ের মত নীরব দৃঢ়তাকেও 
ভাপাইয়। দিত, যদি ন! সুরমা তাহার সকৌশল অন্ুনয়ের 
মন্ত্রশক্তি প্রয়োগ করিতেন । তিনি এক দিন প্রভাবতীর 
পায়ে হাত দিয়া বলিলেন_-“আমার মাথ। খাও, দিদি, ওকে 
তাড়িও না। একট| হাত-পা-আল। মানূষ ত--অনেক 
কাষে লাগবে |” 

“কি কাষে লাগবে শুনি? ভাত রাধবে, ন! বাসন 
মাজবেঃ না বিছান। পাতবে ?” 

প্রভাবতীর এই ক্রোধমিশ্রিত বাঙ্গ-প্রশ্নে স্বরমা নর 
স্বরে উত্তর করিলেন-_“কেনঃ ধান সিদ্ধ করবে, ঢেকিতে 
পাড় দেবে, গরুর জাব কাটবে, বেগুনগাছে জল দেবে |” 

চিবুকে আঙ্গুল ঠেকাইয়| প্রভাবতী বলিলেন_-“তবেই 
হয়েছে । তোর আশাও কম নয়। চাড়ালের মেয়ে কখনও 
বাধুন-বাড়ীর কাষ পারে 2 ধান পিদ্ধ ক'রে পোড়াবে__ 
চাল কুটে খু করবে, এমন জাব কাটবে__গরুতে মুখও 
দেবে না, এমন জল ঢালবে--বেগুনগাছ পচে মরবে ।৮ 

“না দিদি) আমি সঙ্গে সঙ্গে থেকে দেখিয়ে দেব। ওকে 
দিয়ে ঠিক আমার মত কাষ না করাতে পারিত কি 
বলেছি।” ও 
এইবার সুরমার কথাগুলি প্রভাবণ্তীর মনে একটু 
দাগ কাটিল। তিনি স্ুরমাকে যথাথই ছোট বোনের মত 
ভালবাসিতেন। সুতরাং তরঙ্গিণী যদি উৎপাত ও অনিষ্টের 


কারণ ন! হইয়া সুরমার শ্রমলাঘব করিতে পারেঃ 
তাহাতে তিনি কেন না জগ হইবেন? তিনি ঈষৎ প্রসঙ্ঈ- 
মুখে বলিলেন_-“বেশ তা যদি পারিন্‌, তা হলেন হয় 
থাকুক । কিন্তু শেষটা ষেন বাদরকে দিলুম গাগতে হার, 
ছিড়ে করলে ছত্রাকার-_-এই না হয়।” 

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বুঝিয়। সুরম] চাপা আনন্দের 
সংক্ষিপ্ত ভাষায় বলিলেন--“ত| হবে না, তুমি দেখে নিও” 

“না হলেই বাচি* বলিয়াই গ্রভাবতী কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন এবং ভাবিতে ভাপিতে তাহার মুখের উপর দিয়া 
একট| আশঙ্কার কালো ছায়। ভাসিয়। গেল। তিনি সহসা 
সুরমার দিকে ফিরিয়| বলিলেন--“কিস্ক তা বলে দিচ্ছি, 
বোন্‌--ওকে খুব সাবধানে থাকৃতে বলিম্‌-নৈলে ওকে 
ত্বাস্তাকুড়ের ছাই'ঝেটিয়ে দূর করবো ।” 

সেই দিন হইতেই ঢেকি-ঘরের একটি দরমা-ঘেরা 
অংশ তরীর বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইল। সে টেকি- 
ঘরেই খাইত) ঢেকি-ঘরেই শয্য। করিত এবং পারতপক্ষে 
ঢটেকি-ঘরের গণ্ডী পার হইত না। কেন না, কি জানি ষদি 
দেবতা-বামুনকে ছুয়ে ফেলে। সে নিজেই নিজের শাক- 
ভাত রাধিয়া--কেন না, বামুনের পাতের প্রসাদটুকু পাই- 
বার স্পর্দধাও সে রাখিত না। স্ুরম। এক এক দিন রান্া- 
ঘরের জানল গলাইয়। তার হাতে কি যে কলিয়া দিতেনঃ 
তাহা সেআর স্থুরম! ভিন্ন কেহই জানিত না; কিন্তু সে 
জিনিব হাতের মধ্যে লইয়াই সে চোরের মত চাগি পাশে 
চাহিয়। এক দৌড়ে তাহার ে"কি-ঘরে উঠিত। 

৫ 

স্থখ-ছুঃখের মধ্যে যতখানি ব্যবধান আমরা কল্পনায় টানিঃ 
বাস্তব জীবনে ততখানি ব্যবধান কোন দিনই সত্য নহে। 
একটি ন্মেহের দৃর্টি-_একটু সমবেদনার কথা অতি বড় 
দুঃখকেও সুখের পর্য্যায়ে টানি্না তোলে । প্রথম-যৌবনে 
স্বামিহীনা তরঙ্গিণীর একমাত্র কোলের পুক্রটি যে দিন 
ফাকি দিয়া চলিয়া গেল সেই দিন হইতে তাহার বুকের 
আকাশে যে দুঃখের মেঘ জমাট হইয়াছিল? তাহ। লঘু হইয়া 
কোথায় মিলাইয়! যাইত, যখন সুরমা তাহার এক আধ 
টুকরা দুঃখের কাহিনী শুনিয়। আচল দিয়া চোখ মুছিতেন 
বা কখন দিনের কার্ধ্যান্তে বিপিন বাবু টে'কি ঘরের 
কানাচে শিয়া বলিকেন-_-“কি রে মেয়ে-_ভাল আছিস্‌ ত?” 


৪৪২, 


সাম্নিক্ বপ্দুসত্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


শ৬৬তার্িতার্ডিততিওিতািিতিিিার্ডি শ্ি্িতার্ডিততার্ি্ত্িতািিভার্ডিা্িগ্জিতার্ডিতিতরতিতারডিতারিতরিতার্ডি্ডিরিতরিতর 


অস্তগামী হুর্যোর দিকে চাহিয়! তরঙ্গিণী ঢেশকতে 
পাড় দিতেছিল আর একমনে তাহার জীবনের নুখ-দুঃখের 
হিসাব কমিতেছিলৎ এমন সময় তাহার পশ্চাৎ হইতে 
অতি মু্স্বরে উচ্চারিত হইল-_“তলী 1” 

চমকিয়া উঠিয়া পশ্চাতে চাহিতেই তাহার মুখখানি 
ভাদিতে ভরিয়া গেল। “এস খোঁকাবাবু” বলিয়! ঢেকি 
হঈতে সে নামিল এবং একখানি ছোট পিঁড়িকে আচল 
দিয়। ঝাঁড়িয়। মুছিয়। টেকি-ঘরের এক প্রান্তে পাতিয়। 
দিয়া বলিল--“বসে। ” 

“ন1) পিলিতে কেনঃ আমি ঢেকিতে বসবে।” বলিয়া 

. সুশীল উৎসাহের সঙ্গে ঢে'কির কাছে গিয়। ঈীড়াইল। 

“ঢেকতে কি তুমি বসতে পার?” তরঙ্গিণীর মুখ 
দিয়। এই কথাটুকু বাহির হইবামান্র স্থশীল তাহার বড় বড় 
নির্মল চোখ দুর্টিকে উজ্জল করিয়। বলিল--“হ্য।) পালি। 
ও যে আমাল ধোঁলা--আমি ওল পিতে চলবো ৷” 

“আর আমি পাড় দেব না?” 

“হ্যা-পাল দেবে ত-তুমি পাল দেবে আল ও 
টগবগ, ক'লে চলবে । ও ঠগবগ ক'লে চলবে আল আমি 
হেট হেট ক'লে ওল পিঠে চাবুক মালবো 1” 

“আর যদি তুমি প'ড়ে যাও?” 

“নাঃ পলে যাবে! কেন--তুমি চলিয়ে দাও ।” 

টে'কিতে নিজে চড়িয়! বস! স্শীলের পক্ষে সাধ্যাতীত 
ছিল, তাই সে তরাঙ্গণীকে আদেশ করিল চড়াইয়। দিতে । 
কিন্তু এ আদেশ পালন করা যে তরঙ্গিণীর পক্ষে আরও 
সাধ্যাতীত ছিল, তাহা তাহার সরল শিশুবুদ্ধি কি করিয়া 
বুঝিবে? তবু তরঙ্গিণী তাহাকে এই ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল-_-“আমি কি ক'রে চড়াবোঃ খোক। বাবু? তুমি 
বামুনঃ আমি শৃদ্দ,র--তোমায় কি আমার ছুতে আছে?” 

“হ্যা আছে”-__স্ুশীল ক্ষু্ধ অভিমানের সঙ্গে বলিল। 

“কিন্তু তোমায় ছলে যে তোমার মা আমায় মারবে '” 

“না মালবে না”- হ্ুশীলের কণে ক্রন্দনের সুর বাজিয়া 
উঠিল। মে ঠোট ফুলাইয়। তরঙ্িণীর দিকে ছুই ফোটা 
টল্টলে জলভর! চোখ তুলিয়া! বলিল--“চলিয়ে দাও ।” 

তরঙ্গিণীর বুকখান। 'একট! অজ্জান! ব্যথায় মুচড়িয় 
উঠিল। তাহার মনে হইল» যেন তাহারই সেই হ্বর্গগত 
পুজটি সুশীলের ভিতর দিয়! এই কাতর বায়ন! জানাইতেছে। 


একি সহা হয়! এ নধর কচি শিশু একটা তুচ্ছ বায়নার 
জন্য ঠোট ফুলাইয়! কাদিবেঃ আর সে পাষাণনীর মত তাহ। 
ঈাড়াইয়! দাড়াইয়। দেখিবে ? তাহার ইচ্ছা! হইলঃ সে তখনই 
সুশীললকে ছুই হাত দিয় বুকের উপর তুলিয়া লয় কিন্ধ ও 
কি! একটা শুষ্ক কঙ্কাল ঢেকিঘরের এক কোণ হুইতে 
তাহার দিকে কটমটু করিয়া চাহিয়া আছে না, তাহার 
চক্ষুহীন কোটরমাত্র দিয়া? এ কি জাতিত্-এ কি 
সামাজিক বিধান? ওকে অমান্য করিলে কি হয়? যা 
হয় তাহারই হউক-জ্ঞানশুন্ঠ খোকাবাবুর ত কোনই দোষ 
হইবে ন[। সে খোকাবানুকে খুসী করিয়া) খোকাবাবুর 
দেহের ক্ষণিক সুকোমল “গর্শে তৃষিত বুকখানাকে চির- 
দিনের মত জুড়াইয়] দিয়], অনন্ত নরকের পথে যাইতেও 
রাজী আছে-_পাপের গুরুভার বোঝ! মাথায় লইয়া । 

তরঙ্গিণীচুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে দেখিয়া! সুশীল 
ফেশাপাইয়া কাদিয়। উঠিল-__“দেবে না-_চলিয়ে দেবে না?” 

“দেব-__দেব” বলিয়। তরঙ্গিণী সুশীলের দিকে ছুই 
হাত বাড়াইয়। দিল। 

হঠাৎ নেপথ্য হইতে প্রভাবতী উচ্চস্বরে বলিয়া! উঠিলেন 
--“কি রে খোকা, কাদছিম্‌ কেন? কি হয়েছে 1_ দেখ না 
স্ুরো। মাগী ওকে কাদাচ্ছে কেন?” 

তরজিণী ত্রস্ত হইয়। হাত টানিয়! লইল। 

ধীরে ধীরে স্থরমা ঢে কি-ঘরের সম্মুখে গিয়া ডাকিল-_ 
“খোকা !” 

সুরমার দীপ্তিপূর্ণ চোখের দিকে চাহিয়া স্থশীল অপরাধীর 
মত ছুই একবার ঢোক গিলিয়া বলিল--“তলী আমায় 
ঢেকিতে চলাচ্চে না ।” 

চকিতের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইয়া সুরমা ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“ছিঃ বাবা তুমি ভারি হই 
হয়েছ। ঢেকিতে ন1 চড়লে তোমার সখ হয় না?” এবং 
তার পরই স্বশীলকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া ঢটেকির উপর 
বনাইতে বসাইতে তরঙ্গিণীকে বলিলেন-_-“দিলেই পারতিন্‌ 
চড়িয়ে ।” 

তরঙ্গিণী কোন কথ। ন| বলিয়! ঘাড় নীচু করিয় রহিলি। 
তাহার চোখ দিয়া টস্টস্‌ করিয়! জল মাটিতে পড়িতে 
লাগিল। 

তাহার জদয়ের সমস্ত ব্ণ| বুঝিয়! লইয়া স্থরমা আবার 


১১শ বর্ষ-আযাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


লীচত্লাভীল্বা 


৪১৯১০ 


শ৬ত৬তরিসি্তর্ডির্তির্িীর্ডিতীর্ডির্িনির্উিনিিরতিন্তন্্িির্িিিরিি রিশার 


বলিলেন_-“ওতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হতে! না। তুই 
ওকে ষ| ভালবাসিস্-_-ওকে কোলে নেবার জন্য তোর ষাঁ_ 
সেকি আমি বুঝতে পারি না? কেবল দেখিস্ঃ যেন দির্দি 
কি উনি না দেখতে পান ।” 

বাম্পরুদ্ব-কঠে তরঙ্গিণী শ্খলিত্স্বরে বলিল-_“ন। খুড়ীমা, 
না_কেনই আমি এখানে এসেছিলুমঃ কেনই আমি 
খোকাবাবুকে--?” সে আর বলিতে পারিল না 
£দেখেছিলুম+ কথাটাকে মুখের মধ্যে রাখিয়াই সে আচল 
দিয়া চোখ ঢাকিল। 

তরঙ্গিণীর ঢুঃখ ষে সান্ত্বনার অতীত, তাহ। যে স্থুশীলকে 
এক আধবার গোপনে কোলে লইয়া মিটিবার নহে; 
তাহ! অনুভব করিয়। সুরম। অনেকটা স্বগত বলিয়। 
ফেলিলেন-_-“ও কেন তোর ছেলে হ'ল ন1?” এবং তার পরই 
তাহার সব-ভোলানো সাধা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়! 
বলিলেন_-“দেঃ পাড় দে--খুব জোরের সঙ্গে) দুম দুম করে 
_যাতে ও প'ড়ে ষায়--ষাতে আর কোন দিন ও ন! 
ঢে'কিতে চড়তে চাঁয়।” 

স্থশীল তাহার মায়ের হাসির অনুকরণ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_-“বা লেঃ পলবো কেন ?” এবং তার পরই 
দুই হাত দিয়! ঢে*কির গলা জড়াইয়া৷ ধরিল। 

চোখের জল মুছিয়! তরঙ্গণীও হাসিতে হাসিতে টে কিতে 
পাড় দিতে লাগিল। অবশ্য এ কথা বলাই বাহুল্য যেঃ সে 
পাড় খুব জোরে নহে, ছুম ছুম করিয়াও নহে। 

স্থরম। যদিও বলিয়াছিলেন যে, সুশীল পড়িয়া গিয়! 
শিক্ষালাভ করুক, তবু কেন জানি না? ঢে"কির পাড় আরম্ত 
হইতেই তিনি স্থশীলকে দ্রই হাত দিয়া ধরিয়া! দীড়াইয়। 
রহিলেন। ও 


উল্লিখিত ঘটনার তিন চারি দিন পরে এক দিন প্রাতঃকালে 
তরঙ্গিণী একখোল! গরম চিড়! কুটিয়৷ লইয়া সবে ছুই এক 
গ্রাস মুখে দিয়াছে, এমন সময় সুশীল কোথ হইতে দৌড়িয়া 
আসিয়া বলিল-_“কি খাচ্ছঃ তলী দি?” 
মুখ মুছিতে মুছিতে তরঙ্গিণী বলিল-_“কিচ্ছু না দাদ ।” 
“হ্যা, কিচ্ছু না কেন, তুমি চিলে খাচ্চো 1” 


“কৈ না চিড়ে কোথায় পাকে ?" 

“ব] লে- এ ষে তোমাল কৌচলে-_-এী যে দেখি ।” 

“এ আর দেখবে কি দাদা-এ ভারি বিশ্রী চিশড়ে-_ 
বাসি-তেতো- আমি ফেলে দিই গে. 

“ন।--ফেলে দেবে না আমি খাব।” 

স্থশীল তাহার ব্যগ্র হাতখানিকে তরঙ্গিণীর কৌচড়ের 
মধ্যে চালাইয়! দিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার পুর্কেই 
তরঙ্গিণী কোচড় চাপিয়া ধরিয়। বলিল--“সরো-সরো-_ 
একি খেতে আছে? এআমার এটে।।” 

“যা, খেতে আছে” বলিয়! স্থশীল ফের কৌচড়ের দিকে 
হাত বাঁড়াইতেই তরঙ্জিণী তড়াক্‌ করিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল 
এবং দৌড়াইয় গিয়! সমস্ত চিড়া নর্দমায় ঢালিয়া দিল। 

সুশীল চীৎকার করিয়া কাদিয় বাড়ীর মধ্যে ছুটিল এবং 
কিছুক্ষণ পরেই শোন গেল, গ্রভাবতী তীব্রকণ্ঠে বলিতেছেন 
-_-“এমন মাগীও দেখি নি। খাবি ত লুকিয়ে খাতা না, 
ছেলেটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে--সাধে আর বলে ছোট জাত ?” 

সমস্ত রাত কীাদিয়। কাদিয়! তরঙ্গিণী ভোরের দিকে 
ঘুমঘোরে স্বপ্ন দেখিল যেন সুশীল তাহার কৌচড় হইতে 
চিড়া কাড়িয়া৷ খাইতেছেঃ অথচ স্ুুশীলকে বাধা দিতে 
তাহার সাধ্য হইতেছে না। শুধু তাহা নহে, সে ষেন উঠিয়া 
গিয়া কোথ। হইতে এক টুকরা পাটালি আনিয়া বলিল-- 
“শুধু চিড়ে কি তুমি খেতে পারঃ বাদ, এই পাটালি 
দিয়ে খাও, আর তোমাকে যে আমি কিছু খেতে দিয়েছি 
তা যেন তোমার বউম। ছাড়! আর কাউকে বলে! না।” 
সুশীল যেন মুখ ভর] থাকার জন্ঠ কথ! না বলিয়া! শুধু 'াড় 
নাড়িয়। সম্মতি জানাইল ; কিন্তু সেই মুহূর্তেই যেন প্রভাবতী 
-_-ও মা গো! মাগী কি বজ্জাত গো- আমাদের আর 
কিছু রাখলে না গে” বলিয়া দূর হইতে টেঁচাইয়া উঠিলেন। 
ত্রাসে ও লজ্জায় তরঙ্গিণীর যেন শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম 
হইল এবং তখনই সে গোংরাইতে গোংরাইতে জাগিয়া 
উঠিয়া দেখিল। সার! পুবদিক্ট! লাল হুইয়। উঠিয়াছে__যেন 
সে তাহারই মত কেন্‌ হতভাগিনীর বুকের রক্তে 
ছোপানেো । 

কিছুক্ষণ ঠায় আকাশের দিকে চাহিয়! থাকিয়া তরজিণী 
হঠাৎ উন্থুন জবালিয্ ধান ভাজিতে বসিল এবং সেই ভাজ। 
ধান ঢটেকির গড়ে পুরিয়া দিয়া দমাদদম পাড় দিতে 
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লাগিল। তার পর কুলোয় করির। গরম চিড়া গুলিকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়] বাড়িল। তার পর একখানি পরিষ্কার 
ডালায় চিড়াগুলিকে সাজাইয়া৷ একটি মেটে ঠাড়ির ভিতর 
হইতে এক টুকরা পাটালি বাহির করিল। পাটালি- 
খানিকে চিড়ের উপর রাখিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন 
কাহার পথ চাহিয়। বসিয়া রহিল। বেলা প্রায় এক প্রহর 
হইতে চলিল, তবু সে ন। উঠিল গরুর খড় কাটিতে, না উঠিল 
বেগুনগাছে জল দিতে । দই হাতে ছুই কপাল টিপিয়। 
ধরিয়। সেষে কি ভাবনায় মগ্ন ছিলঃ তাহ! সেই জানে । 
এমন সময় “কুলী মামা কুল দাও” এই শব্দে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সেচাহিয়! দেখিল) ঢে*কি-ঘরের সংলগ্ন যে দিশী 
কুলের গাছট1 ছিল, তাহার ডালগুণির দিকে চাহিয়! সুশীল 
£| করিয়। টাড়াইয়। আছে। তাহার বিশ্বাস, কুলী মাম 
নামক এক অঙ্ঞাতশক্তিশালী পুরুষ আছেন-_ঘাঁভাঁর কুল- 
গাছের উপর ষথেছটু গড় আছে এবং যিনি ইচ্ছ। করিলে 
বড় বড় টোপ! কুল সুশীলের সন্গুখে ফেলিয়। দিতে 
পারেন। 

তরঙ্গিণী উংকুল্প হইয়! ডাকিণ। “থোক। বাবু!” খোকা! 
বাবুর সে কথা কাণেই গেল না। দে কণী মামার 
নির্দয়তায় বিরক্ত হইয়! ঝড়, মাম।কে ডাঁকিতে লাগিল 
কেন নাঃ সে মামার? শক্তি আছে--ডাল নাড়া দিয় কুল 
ফেলিয়া! দিতে । 

তরঙ্গিণী আবার ডাটকিল--দাদাবান !” এবার 
স্থশীলের কাণে সেডাক প্রবেশ করিল । মে বিম-মুখে 
তরঙ্গিণীর দিকে চাঠিয়। বলিল--“তলীদি-_মামাল| কুল 
দিচ্চে ন”-_ 

তরঙ্গিণী চিড়ার ডালার দিকে আগ্রুল বাড়াইয়! সুশীলের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিয়! ৰলিল--“কেমন সরু ধানের 
গরম চিড়ে তোমার জন্যে কুটেছি-_ও আমার এটে। নয়-_ 
ও খুব মিষ্টি।” 

কিন্ত চিড়ার প্রলোভন আজ সুশীলের উপর ব্যর্থ হইল। 
তাহার মন আজ কুলের লোভেই আকুল। সে সংক্ষেপে 
তাহার মনোভাবকে এই ভাবে ব্যক্ত করিল--“আমি 
উড়ে খাবে। না-_-কুল খাবো ।” - 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মুঠোও খাবে না?” 


তরঙ্গিণী বলিল--“এক 


নুশীলও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিল-_-“কুল 
পলচে না কেন ?” 

ইহারই নাম আরৃষ্টের পরিহাস। এযে কত করুণ, 
তাহ। সেই জানে, যে এক দিন কাহাকেও কিছু দিতে পারে 
নাই বলিয়! প্রাণপণ যত্বে তাহারই জন্য বসিয়া থাকে--সেই 
বস্তর উপহার অর্ধেযর মত সাজাইয়। লইয়া | কিন্তু সে ষখন 
ফিরিয়। আসে» তখন তাহার বাঞ্িত আর সে বস্তু নভে, 
অন্ত কিছু। 

তরঙ্গিণী আবার একট।| দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। কুলগাছ্র 
কাছে.গেল এবং তাহার গোড়ার দিকে খানিকট। পর্য্য্ত 
উঠিয়। সজোরে গুড়ি ধরিয়! নাড়। দিতে লাগিল। টপাটপ 
করিয়! ছুই চারিট! পাকা কুল মাটীতে পড়িল। ম্থশীল 
তাহা আগ্রহের সঙ্গে কুড়াইয়। লইয় এক গালের মধ্যে 
পুরিয়! দিল। তাহার গালের সেই স্ফীত প্রফুল্প ভাব লক্ষ্য 
করিয়া তরঙ্গিণীর বুকের মধ্যে শত-সহমআ্ম উৎসবের দীপ 
জ্বলিয়! উঠিপ__শত-সহম্ম উৎসবের বাশী মধুরম্বরে বাঞজিতে 
লাগিল। 

“পে- ৩-৬শ্দুরে সত্যই একটা বাশী বাজিয়! 
উঠিল। কে একট! ছেলে রাস্তা দিয়া তালপান্তার বাশী 
বাজাইয়। ঢচলিয়াছে। একটুখানি উতকর্ণ হইয়! স্থুশীল 
কাদে।-কাদে। স্বরে বলিয়! উঠিল__“আমি বাশী বাজাবো |” 

ভুপাইবার জন্ তরঙ্গিণী বলিল,__“তোমার জে)ঠাবাবুকে 
বোলো অখন+ হাট থেকে কিনে আনবেন ৮ 

“ন1, হাট থেকে না। এখনই ।৮ 

“আচ্ছা, তোমার জ্যেঠাবাবুকে বল গিয়ে ।* 

“নাও জ্োঠাবাবু নাঃ তুমি |” 

“আমি কোথ। থেকে আনবো, দাদ। ?” 

নাকের ভিতর দিয়া তিন চারিটা খোৎ খোৎ শব্দ বাহির 
করিয়। সুশীল কেবল বলিতে লাগিল-_-“আনো |” 

নিরুপায় হইয়! তরঙ্গিণী বলিল__“আচ্ছ!ঃ তুমি দাড়াও, 
আমি আসছি।” তার পর কিছুক্ষণের জন্য সুশীলকে দারুণ 
প্রতীক্ষায় রাখিয়া সে অন্তহিত হইল। যখন সে ফিরিয়া 
আমিলঃ তাহার হাতে দুইটি লক্লকে সবুজ তালপাতার ফালি। 
স্থশীল মুখ 'ভার করিয়া বলিল, “বাশী কৈ? “ক'রে দিচ্ছি, 
বলিয়! তরঙ্গিণী একটি তালপাশার ফালি লইয়! নিপুণ হাতে 
কাষ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ফালিটি একটি 
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সুন্দর বাশীর রূপ ধারণ করিল। সুশীল হাততালি দিয়। 
নাচিয়৷ উঠিল। বাশীটিকে সুশীলের হাতে দিয় তরঙ্গিণী 
বলিলঃ “বাজাও ।” বাঁশীর অগ্রভাগ মুখের মধ্যে পূরিয়! 
সুশীল প্রাণপণে ফু' দিতে লাগিলঃ কিন্তু বাশী বাছিল না। 
“এ বাজে না-_এ খালাঁপ” বলিয়! স্থুশীল বাশীটাকে তরঙ্গিণীর 
কোলে ছুড়িয়া৷ ফেলিয়! দিল । “তুমি যে ফু' দিতে পারলে না; 
দাদাবাবু* বলিয়! তরঙ্গিনী আবার বাশীটিকে স্শীলের হাতে 
দিতে গেল কিন্ত সুশীল তাহা! লইল না। সে তাহার 
লাল জুতাপর! ছোট পা! ছুইটিকে দ্রুতচ্ছন্দে মাটীতে 
আছড়াইতে আছড়াইতে বলিল--“ও ভালো! না-_ভালো 
বাশী ক'লে দাও ।” 

অগত্যা তরঙ্গিণী আবার একটি হালপাতার ফালি 
লইয়া আবার একটি বাঁশী তৈয়ার করিল। সেই বাশীটি 
সুশীলের হাতে দিয় পে বলিল--“এইবার ভাল ক'রে 
বাজাও ত।” স্থশীল পুর্ধের মত প্রাণপণেই বাশীতে 
ফু' দিতে লাগিল, বাশীর গ। বহিয়। লাল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল? কিন্তু বাশী এবারও নীরব । “তুমি পারছে| না, 
দাদাবাবু--অতখানি কি মুখের মধ্যে দেয়? এই এতটুকু 
মুখের মধ্যে দিয়ে এমনি ক'রে ফুঁ দাও।” বলিয়া তরঙ্গিণী 
আগেকার বাশীটিকে নিজের ঠোটে ঠেকাইয়। ফু দিল। 
বাশী পে করিয়। বাজিয়। উঠিল। সুশীল “দাও দাও 
এ বাশী দাও) আমি ' বাশী বাজাবো” বলিয়। বাশী বদল 
করিতে গেল। কিন্তু তরঙ্গিণী নিজের মুখের বাশী কিছুতেই 
সুশীলের হাতে দিল ন।--বলিল১ - “তুমি ভাল ক'রে বাজাও, 
ও ধাশীও ঠিক এম্নি বাজবে 1” “নাঃ বাজবে ন।-এ নাশী 
খালাপ, এ বাঁশী ভালো” বলিয়। স্থুশীল এমন একটা 
তীব্র অসস্তোষের উচ্চ করুণ স্থুর তুলিল যে, তাহ! অস্তঃপুরে 
গিয়! প্রভাবতীর কাণে পৌছিল। তিনি সেখান হইতে 
তারম্বরে চেঁচাইয়। বলিলেন_-“খোক1, আবার ঢে'কি-ঘরে 
কেন? শীগগির এসো বল্ছি। এসে! নৈলে তোমার 
বউম। গিয়ে তোমায় এমন মারবে ।” 

মায়ের ভয়ে সুশীলের বাশীর হুঃখ দ্বিগুণ হইয়। উঠিল । 
মে চোখের জলে ছুই গাল ভাসাইয়৷ প্রভাবতীর কাছে 
দৌড়িয়। গেল এবং তাহার পিঠের উপর ঝাপাইয়! পড়িগা 
খণ্ড খণ্ড ভাষায় নিঞ্জের অখণ্ড মর্ধবেদনার পরিচয় দিতে 
লাগিল। 


“আহা+ বাছ! রে” বলিয়া প্রভাবতী তরকারি কোট 
বন্ধ রাখিয়া স্ুশীলকে কোলে লইয়|! উঠিয়া দাড়াইলেন। 
সেই সময় অগ্থকুল এক খালুই মাছ লইয়। উঠানে প্রবেশ 
করিলেন । পুজা-অচ্চনার ফাকে ফাকে মতশ্র-শিকার ও 
দুগ্ধদোহন) এই কাষ দুইটি তিনি ষে করিয়। হউক নির্বাহ 
কররিতেন। কেন ন|।, এ কাষের প্রতি তাহার একট৷ 
স্বাভাবিক টান ছিল। তাহাকে দেখিয়াই প্রভাবতী বলিয়। 
উঠিলেন_“বুঝলে ঠাকুরপো, মাগীটা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । খোকাকে কাদিয়ে কাদিয়েই মারলে ।” 

খাপুইটাকে সজোরে মাটীর উপর বসাইয়। দিয়া অনুকূল 
জবু'টার সঙ্গে বলিলেন“ কথা আর আমাকে কেন, 
দাদাকে বোলো -আর এ ওকে বোণো-যিনি রানাঘরে 1৮ 

প্রভাবতী নাক দুরাইয়। বলিলেন--“য়ে গেছে বল্তে। 
৪দের চোখ-কাণ (নই ? উঃ, পাহাড়ে মাগা, ছেলে কাদাবার 
এত ফন্দীও জানে । কেন রে বাপু, কি দরকার ছিল তোর 
বাশী তৈরী করবার ?” 

স্থরম। আগ রান্নাঘরের মধ্যে থাকিতে পারিলেন না। 
ঈষৎ ঘে।মট। টানিয়া প্রভাবতীর কাছে গিয়৷ নিয়ন্বরে 
বলিলেন--“তুমি জানে| না, দিদিঃ সে নিজের দরকারে বাশী 
তৈরী করে নি। আমি রান্নাঘর থেকে সব শুনেছি । 
খোকা বাশী দাও, বাশী দাও করে যেবায়না ধরেছিল ।” 

প্রভাবতীর 'এ কথা বিশ্বামঃহইল ক্ি না, জানি শা) 
কিন্তু মনঃপৃত হইল ন] নিশ্চয়ই । “থাম্‌ স্ুগো» তোর আর 
মাগার হয়ে লড়তে হবে না” বলিয়৷ তিনি ম্রেচের সঙ্গে 
স্থশীলের পিঠ ঢাপড়াইতে লাগিলেন । 

অভিনয়ের তঙীতে ভাত নাড়িয়া অনুণুল বলিলেন_- 
“উনি লড়বেন না ত লড়বে কে? উনি আর দাদা ষে 
এক পে 

এমন সময় বিপিন বাবু “জেঠ) ভোমার পোষাক 
এনেছি” বলিয়। ঈষৎ হাশ্তমুখে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। 

সহল| নিজের অঙ্গভঙ্গীকে সংঘত করিয়। অনুকুল মাথা 
চুলকাইতে টুলকাইতে বাহিরে গেপ। সুরমা লম্বা ঘোমটা 
টানিয় দিয়। রান্নাঘরেই যাইতেছিলেনঃ কিন্তু বোধ হয়) 
পোষাক দেখিনার লোভেই প্রভাবত্তীর আড়ালে আত্ম- 
গোপন করিয়। ঠাড়াইয়! রহিলেন । 

আলোয়ানের তল! হইতে একটা ছোটখাটো কাপড়ের 


শ০ ৬ 


সস্িক শ্রল্পুমভা 


[ ১ম খণ্ঁঃ ওয় সংখ) 
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বাঞ্ডিল বাহির করিয়া বিপিন প্রভাবত্তীর সম্মুখে ছুড়িয়া 
দিয়া বলিলেন)--“দেখে তোমাদের ও আছে ।” 

তরঙিণী সম্বন্ধে বিপিনকে বেশ ঢু” কথা শুনাইয়া 
দিবেন, এই রকম একট! ইচ্ছা প্রভাবতীর মাথায় চট্‌ করিয়া 
গজাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কাপড় দর্শনেই তাহা হুম্‌ করিয়! 
কোথায় উবিয়৷ গেল। 

দাওয়ার উপর আলসনপি'ড়ি হইয়! বসিয়। এবং সুশীলকে 
ব।কোলের উপর বসাইয়৷ প্রভাবতী হাস্তরঞ্িত অধরে 
বাগ্ডিল খুলিতে খুলিতে বলিলেন--“দেখি কি কিনে আনলে 
_-তোমার ত ষ পছন্দ ।” 

স্থরম| প্রভাবতীর আড়ালে উবু হইয়। বসিয়! ভাম্বরের 
পছন্দের প্রত্যক্ষ নমুনা! দেখিবার জন্ত শরীরকে য্থাসম্ভব 
সঙ্কুচিত এবং গলাকে যথাসম্ভব দীর্ঘারুত করিয়া দিলেন। 
তাহার ঠোটের কোণে যে হাসিটুকু নদীর কিনারার 
জ্যোত্স|-লেখার মত চিকৃ-চিক করিতেছিলঃ তাহা! ঘোমটার 
আড়াল দ্রিয়৷ বিপিনের চোখে লক্মী-প্রতিমার মুছু হাস্তের 
মতই গ্রতিভাত হইতেছিল। 

প্রথমেই বাহির হুইল সুশীলের রঙ্গীন জাম ইজের। 

“আমাল জাম।” বলিয়। সুশীল প্রভাবতীর কোলে 
বসিয়াই নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার কুন্দকলির মত ছুধে 
দাতগুলির অমল-ধবল সৌন্দর্য্য চতুর্দিক যেন আলোকিত 
হুইয়। উঠিল। 

অঙি মৃুষ্বরে সুরম। বলিলেন_-“চমতকার দিদি-_ন| ?” 

ঈষৎ হাপিয়। প্রভাবতী বিপিনকে বপিলেন- “শুনছোঃ 
তোমার বৌমার খুব পছন্দ হয়েছে।” 

বিপিনের চোখে মুখে একট! অপার তৃপ্তির আনন্দ 
শাস্তোজ্ছল শিখায় জ্বলিয়া উঠিল। তিনি প্রভাবতীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিপেন--“কেন, তোমার পছন্দ হয় নি?” 

“হয়েছে-তবে আর ছ্‌' চারটে রেশমের ফুল থাকলে 
আরো! ভাণ হতো । ষাঁক্‌, এখন গায়ে হ'লে তবে ত 
বলিয়াই প্রভাতী ম্শীলকে জাম ও ইজের পরাইতে 
লাগিলেন । 

পরান! শেষ হইলে স্থুরমা বলিণেন_-“ঠিক ফিট 
করেছে দিদি ।” 

স্থরমার গালে আস্তে একটি ঠোন। মারিয়! প্রভাবতী 
বলিলেন --“ঠাকুরপোর কাছে ইংরিজী শিখছিস না কি?” 


তার পর নিজের মনে বলিলেন--“আর বছর না! ছোট 
হয়ে যায়।” 

“আর বছর নতৃন পোষাক কিনে দেব”? বিপিন 
হামিতে হাসিতে বলিলেন । 

সুরম। স্থুশীলের কাণে কাণে বলিলেন-_-“যাঁওঃ জোঠা 
বাবুকে নমো ক'রে এসো |” 

স্থশীল দাওয়া হইতে নামিয়! বিপিনের কাছ পর্য্যস্ত 
গিয়! বলিল--“জেতা১ নমো 1” 

সকলের মুখেই একটা উচ্চ হাসির আোত বহিয়া গেল। 
বিপিন্ন স্ুশীলকে কোলে তুলিয়া লইয়া! তাহার মুখে এত 
বেশী চুম্বন দিতে লাগিলেন যেঃ সে ছটফট করিয়া তাহার 
কোল হইতে নামিয়৷ পড়িল। “তলী-দিকে দেখাই গে 
বলিয়! সে দৌড়িয়! অদৃশ্য হইল । 

“এ কার ? আমার ন। কি? বলিয়! প্রভাবতী উপরের 
সাড়ীখানি দেখিতে লাগিলেন । 

“হ্যা, তুমি চেয়েছিলে গিন্নী পাড়, আমি এনেছি হাতী 
পাড়--বল ত এখনও ফেরত দিতে পারি ।” 

“না) ফেরত দেবে কেন? এই পাড়ই ত আমি চাই। 
স্থরোর কাপড় কৈ?" 

“রী যে নীচেই 15 

“বেশ ভাল দেখে এনেছ ত?” 

“দেখ না। 

“বাঃঃ বেশ হয়েছেঃ সীথের সিদূর পাড়ঃ' খোলও 
বেশ। এখান কার? এ ষে পৃতির মত। তোমার 
ন! কি?” 

“না) ওটা -1৮ 

“ঠাকুরপোর ?” 

“না| আমাদের পরে কিনবো ।” 

“তবে কার, তাই খুলে বল না ।” 

“ওট। ওই--তারও কাপড় নেই কি না” 

“বলি কে নেংটো হয়ে আছেঃ শুনি না ।” 

“না১ নেংটো! নয়) তবে ওটা ওই ওর নামকিমেয়ের 
অর্থাৎ» 

“টাড়াল মাগীর ? উন কি বাবাকেলে মেয়েই পেয়েছিলে। 
আসতে আনতে কাপড়--খোলও আমাদেরই মত--কর 
য৷ খুসী।” 


১১শ বর্ষ-_আষাঢঃ ১৩৩৯ ] 


নীচভ্কাভীঙ্ষ। 


০৮৭৭ 


কাপড়গুলোকে দলা-মলা করিয়া আছাড় দিয়া ফেলিয়! 
দিয়া প্রভাবতী হন্-হন্‌ করিয়! উঠিয়া! চলিয়া গেলেন । 

দুই এক মিনিট স্তস্তিতের মত থাকিয়া বিপিন স্ুরমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বউমা, কাপড়গুলে! তুমিই সব 
জোনাজজাত দিও 1” 


«০ 


বিপিন বাবুর অস্তঃপুরের চার পোতায় চারিখানি ঘর। 
পশ্চিমের ঘরটি আটচাল৷ এবং ছুটি কক্ষে বিভক্ত । তাহার 
একটি কক্ষে শয়ন করিতেন বিপিন ও অপর কক্ষে সুশীলকে 
কোলে লইয়। প্রভাবতী। উত্তরের ঘরটি ছিল অনুকূল ও 
স্থরমার শয়ন-গৃহ ৷ পুবের ঘরটি রান্নাঘর এবং দক্গিণের 
ঘরটি ভাড়ার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। ঘর চারটির মাঝখানে 
যে ছোট-খাটে। উঠানটি ছিল, তাহা প্রত্যহ ভোরবেল! 
স্থরমার হাতের ছড়া-ঝশট পাইয়া শাণ-বাধানো মেঝের 
মতই ঝক্‌-ঝক্‌ তক্‌-তক করিত। 

বাড়ীর মধ্যে স্থরমার পূর্বে কেহই সকালে উঠিতেন 
না। কিস্ত আজ কেন জানি না, তাহার এখনও ঘুম 
ভাঙ্গে নাই। বোধ হয়, রাত্রিতে অনুকূল তাহাকে এমন 
কোন বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াছিলেনঃ যাহার যন্ত্রণায় তিনি 
শেষ রাত্রির পর্ব্বে চোখ বুজিতে পারেন নাই 

অন্তঃপুর ও বহির্বাটীর মধ্যে যে বাখারী-ঘেরা ফুল- 
বাগানটি ছিলঃ অনুকূল সাজি হাতে তাহার মধ্যে বেড়াইতে- 
ছিলেন, এমন সময় প্রভাবতী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
পশ্চিমের ঘর হইতে উঠানে নামিলেন। উঠানের এক 
কোণে রাত্রির এটেো। বাসন তখনও জড় কর! ছিল, স্থুরম! 
ভিন্ন উহা! কে ঘাটে লইয়! যায়? দুইটা দাড়কাক ঠোটে 
করিয়া কতকগুলি ভাত উঠানময় ছড়াইয়াছে । 

“ও মাঃ চারপাশে এটো--ছড়া-ঝাট পড়েনি-_ম্থরোর 
আদ হয়েছে কি ?”__এই কথাগুলি প্রভাবতী অর্থস্কুট স্বরে 
উচ্চারণ করিতেই অম্ুকুগ দূর হইতে উত্তর করিলেন-_-“কি 
আর হবে? চাড়ালের মেয়েকে আস্কার! দেয় ব'লে একটু 
বকেছিলুমঃ ব/স্‌ঃ এরই জন্যে এখনে। ঘুম ভাঙ্গে নি।” 

ঈষৎ হাসিয়া প্রভাবতী বলিলেন--“তাই ত বলি। 


£একট। কিছু না হ'লে কি আর ন্নরোর মত মেয়ে-_-কথাট! 
৫৩৮৮ 


অবশ্ঠ একটু শক্তই বলেছ। তা তোমার আর দোষ কি? 
এ আবাগী এসেই ত যত অনর্থ ঘটাচ্ছে-_-এখন তেষ্ঠাতে 
পারলে হয়।” 

বিড় বিড় করিয়! আরও কত কি বকিতে বকিতে 
প্রভাবতী ডিঙ্গ পাড়িয়া উঠান অতিক্রম করিলেন__ 
তার পর €গায়াল-ঘর ও বেগুন-ক্ষেতের পাশ দিয়! পুকুর- 
ঘাটে চলিলেন মুখ ধুইতে। 

বিপিন বাবুর একটি ছুরস্ত কালো গাই ছিল। সে 
কেবলই অপকর্ম করার স্থষোগ খু'ঁজিত। দড়ি ছি'ড়িয়া, 
গোয়াল-ঘরের আগড় ভাঙ্গিয়া সে সবে লালায়িত-মুখে 
বেগুন-ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়াছেঃ এমন সষয় তরঙ্গিণী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ছুটিল। প্রাতঃ- 
সূর্যের কিরণে' তরঙ্গিণীর দেহের ছায়াও দীর্ঘকায় হইয়া 
পুকুর-ঘাটের পথ বহিয়। ছুটিল এবং নিমেষেই অগ্রগামিনী 
প্রভাবতীর পায়ের তলায় গিয়। পড়িল। প্রভাবতী চম- 
কিয়া উঠিয়। পিছনে চাহিলেন এবং কপালে একট। 
চপেটাঘাত করিলেন কিন্তু ত্তাহার উন্মাপুর্ণ বাক্যাবলী 
তখন এই ভাবিয়৷ মুলতুবী রাখিলেন ষেঃ স্থরম! ও বিপিনের 
সম্মুখে তাহা, বর্ষণ করাই অধিক সমীচীন হইবে। যাহা 
হুউক, তিনি পুকুরঘাটে গিয়! শুধু যে মুখ ধুইলেন; তাহ! 
নহেঃ অবগাহন আনও করিলেন। তার পর কাপিতে 
কাপিতে নিজের ঘরে গিয়। লেপ মুড়ি দিয়! শয়ন করিলেন। 

প্রাতঃন্নান করা কখনই প্রভাবতীর অভ্যাঁ* ছিল না, 
বিশেষ শীতকালে তিনি গরম জলে গা, হাতঃ পা ধুইয়াই 
শুদ্ধ হইতেন; স্থতরাং তাহার শীতের কাপুনি যে আবশ'ন্ব 
জ্বরের কাপুনিতে পরিণত হইল, তাহ। বলাই বাহুল্য । 

সে দিন দুপুরবেলা আর একটি কাণ্ড ঘটিল। অনুকূল 
ভাড়ার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ভাত খাইতেছিলেন । 
স্থরম| দুধ পর্য্যস্ত পরিবেবণ করিয়। দিয়! এক কলসী জল 
আনিবার জন্য পুকুর-ঘাটে গিয়াছিলেন। একটা বিড়াল 
অনুকূলের মুখ পর্য্যন্ত স্থুলো৷ বাড়াইয়! দুধমাখ! ভাতের উপর 
তাহার যেন্ঠায়সঙ্গত দাবী আছে? তাহাই জানাইতেছিল। 
একট। কুকুর পৈঠার উপর প1 হুলিয়। দিয়া অন্ুকুলের 
মুখের দিকে চাহিয়| হা! হা। করিয়। হাপাইতেছিল। বোধ 
হয়ঃ সে বলিতে চাহিতেছিল যে; তাহার দাবী বিড়ালের 
দাবীর অপেক্ষা কম নহে । | 


মাম্সিক শল্দুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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উঠানে একট! দরমার উপর আমসত্ব শুকাইতেছিল। 
শীতকালেও এক একবার না রৌদ্রে দিলে ও জিনিষে 
যষেপোক! ধরে, ভাহা গৃহিণীমাত্রেই জানেন এবং সুরমাও 
জানিতেন। | 

হঠাৎ সেই কালো! গাইট। উঠানে ঢুকিয়। আমসত্ব খাইতে 
লাগিল। অনুকূল চীৎকার করিয়! বলিলেন__ খেলে থেলেঃ 
আমসত্ব থেলে। ওগো, তাড়াও নাঃ কোথায় তুমি ? ঘরে 
নেই না কি? তবেই হয়েছে । ভাগাড়ে গরু ঠিক তকে তকে 
ছিল-_এই-__এই-দুর-নড়েও না যে! সারা" বছরের 
আমসত্ব সাবাড় করলে।” 

এক টুকর! বাশ লইয়। তরঙিণী ্রুতবেগে উঠানে ঢুকিয় 
গরুকে তাড়াইতে তাড়াইতে বাহিরে লইয়া গেল। অবশ্ঠ 
যাইবার সময় অসতর্কতার জন্য তাহার ছায়াটা অন্ুকূলের 
পাতের উপর পড়িয়াছিল। 

অনুকূল কিন্ত সেই মুহুর্ঠেই “এ হলো খাওয়া” বলিয়া 
পাত্রত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ষোল আন। দুধভাতের বারো 
আনাই তখনও অবশিষ্ট ছিল» স্থৃতরাং অন্ুকুলের আপশোষ 
ষে খুব বেশীই হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তিনি 
খানিকটা দুধভাত বিড়ালের জন্ত পাতে ফেলিয় রাখিয়া_- 
বাকীটুকু কুকুরকে দিবার অন্ত বাটি হাতে উঠানে 
নামিলেন। 

জলের কলসী লইয়! সুরম। উঠানে দীড়াইতেই অনুকূলের 
পাত ও হাত লক্ষ্য করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। “অত 
ছুধভাত বিড়াল-কুকুরকে--“এই কথাটুকু অনুচ্চস্বরে বলিবা- 
মাত্র অনুকূল গর্জন করিয়া উঠিলেন_-“দেব ন1? টাড়ালের 
উচ্ছিষ্ট খাব না কি?” 

স্থরমা বিস্মিত হইয়। 
আবার কি?” 

“সে তুমি বুঝলে আর ছুঃখ ছিল কি? চাড়ালের 
মেয়ের ছায়া পড়লো |. আর কি হাত ডুবিয়ে খাব 1” 

কলসীটাকে অবশ হাতে উঠানের উপর রাখিয়। সুরমা 
ৰলিলেন--“তার ছায়াতে উচ্ছিষ্ট হয় আর বিড়াল-কুকুরের-_ 
সে কি বিড়াল-কুকুরের চেয়েও--” ণ 

“্যা-হ্যা_বিড়ালকুকুরের ত জাত নেই-_-ও ষে 
অজাত। 

“তা সে ভাত খেলে কি হতে 1--জাত ষেতো৷ ? 


জিজ্ঞাসা করিলেন-__“সে 


“যেতো না? প্রায়শ্চিত্ত করে কি সাধে? 

“কি প্রায়শ্চিত্ত করতে ? এক মাস গোবরজলে-_-* 

“যা হ্যা ঠা] নয়-তাঁতেই ভাত সিদ্ধ ক? 
থেতে হতো |” 

অনুকূলের গলার স্বর ক্রমেই এত উচু পর্দায় চড়িতেছিল 
ষে) ব্যাপার কিঃ দেখিবার জন্ঠ প্রভাবতী গায়ে কাথা 
জড়াইয়া দাওয়ার উপর আসিয়া ধ্াড়াইলেন। 

“কি হয়েছেঃ ঠাকুরপোঃ স্থরোর সঙ্গে ঝগড়া করছে৷ 
কেন? আবার টাড়াল মাগী কিছু করেছে না কি?” 

.শেষ কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সময় প্রভাবতীর গলায় 
কাসরের ধ্বনির আভাস পাওয়া গেল। অনুকূল সংক্ষেপে 
সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিবার পর তিনি আবার 
বলিলেন--“ও বেলা আমাকে দিয়ে ছাঁয়া মাড়িয়েছে-_- 
নেয়ে এসে জর বাধিয়েছি--এ বেলা করলে তোমার 
খাওয়। নষ্ট। ও আমাদের শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ৮ 

স্বরমা তাহার লজ্জার মাত্রাটা একটু কমাইয়৷ দিয়া 
অনুকূলের সম্ুখেই প্রভাবতীকে বলিলেন-_-“তা তোমার ষে 
দিদি বাড়াবাড়ি। নাইতে গেলে কেন? বট্ঠাকুরের 
মাথায় ষেমন গঞ্জাজলের ছিটে দাও) তেমনই নিজের মাথায় 
দিলেই ত পারতে ।” 

স্বরমা ষে এতদূর সাফ সাফ কথা শুনাইবে, তাহা 
প্রভাবতী কল্পনাও করেন নাই। তিনি একদৃষ্টে স্থরমার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন- তাহার নাকের পাট! দুইটি ফুলিতে 
লাগিল। শেষে দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়৷ বলিলেন--“তোর ভামুর 
ষর্দি কচি খোকা হতোঃ ধ'রে পুকুরে চুবিয়ে আনতুম ! 
তা কি করবে বল্‌? শ্লেচ্ছ লে তআরম্থোয়ামীকে ফেল্‌তে 
পারি না। ছিটে-ছাট! দিয়েই চালিয়ে নিই। তা ও 
ছিটে-ছাটা ত আর নিজের বেলায় চলে না। আমরা ত 
একেবারে খ্রেচ্ছ ঘরের মেয়ে নই।” 

স্থরমার পিতৃবংশের প্রতি এই স্থক্স কটাক্ষে অনুকূল 
বেশ একটু আনন্দ অন্থভব করিয়া বলিলেন_-“আমি ত 
হার মেনেছিঃ বৌদি-_এখন তুমি ষদি বোঝাতে পার, 
দেখ । 

মুহুর্তের মধ্যে প্রভাবতী সংকল্প স্থির করিয়া লইয়া 
দৃঢ় স্বরে বলিলেন_“বুঝবে না কেন? ও ত আর অবুঝ 
নয়। তবে বোধ হয়, আর জন্মে মাগী ওর কেউ ছিল-”- 


১১শ বর্ষ---আবাঢ়? ১৩৩৯ ] 


শীচভ্ঞীভীক্মা 


৪০৬২ 


পপির ততাতএভিপারডিতাডিতবিডিপিতাজরিািত জাতাজরতািএিিভিাার্ডিও 
তাই এখনও আ্বাতের টান যায় নি। তা শোন্‌। স্থরো। ঠক্কা-ফক্ক। ও আগডুম-বাগড়ুম খেলিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গীর 


আমি বলে দিচ্ছি--তুই রাগই কর্‌ আর ষ।-ই কর্‌-আর 
উনি আমার সঙ্গে কথাই বলুন আর না-ই বলুন্--আজ 
ভাঙ্গা দিনে আর তাড়াবে না, কিস্ত কাল সকালেই ষদি না 
ওকে কুলো পিটিয়ে বিদেয় করি ত আমার নামই নয় ।” 

প্রভাবতীর ভীষণ প্রতিক্ঞায় স্থরমার চোখ ছলছল 
করিয়! উঠিল । 


সন্ধ্। পার হইয়। গিয়াছে । বিপিন বাবু এখনও বাড়ী 
ফেরেন নাই । অনুকূল নিজের ঘরে সন্ধ]-বন্দনায় মগ্ন। 
সুরমা মুখুষ্যেদের বাড়ী গিয়াছেন বিয়ের নাড়ু পাকাইবার 
নিমন্ত্রণে । প্রভাবতীর জরটা আবার জোরে আসিয়াছে। 
তিনি অনেকট। বেহসের মত আটচালার ঘরে শুইয়। 
আছেন । ্‌ 

আগেই বল! হইয়াছে, আটচালার ঘরের ছুইটি কক্ষ। 
বিপিনের কক্ষে একটি প্রদীপ মিট্ুমিট করিয়া জলিতেছিল। 
প্রভাবতীর কক্ষ অন্ধকার। প্রভাবতীর চোখে আলো! 
সহিতেছিল ন1 বলিয়াই তিনি প্রদীপটাকে বিপিনের কক্ষে 
রাখিয়। আসিয়াছিলেন। 

স্থশীল প্রভাবতীর কোলের কাছেই শুইয়াছিল। রোজ 
সন্ধ্যাবেল। সে প্রভাবতীর মুখে পরার গল্পঃ ছেলেধরার 
গল্প, ডাকাতের গন্প প্রভৃতি নানারকম গল্প শুনিতে শুনিতে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িত। তার পর একঘুমের পর যখন জাগি, 
তখন প্রভাবত্ী তাহাকে দুধভাত খাওয়াইয়া আবার ঘুম 
পাড়াইতেন। আজ্জ কিন্ত প্রভাবতী চুপ করিয়াই পড়ি£ 
আছেন, গল্প বলিতেছেন ন]৷ দেখিয়! সে প্রভাবতীর গায়ে 
যুদুমন্দ ধাক। দিয়! বলিল--“মা) গপ পে।”। প্রভাবতী 
উঃ খোকা”-আজ আর গল্প নাঃ বুমো1” বলিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। 

স্থশীল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! শুইয়া রহিল; কিন্তু তার 
পরই উদ্‌খুন্‌ করিতে লাগিল। গল্প যখন চণিতেছে না, 
তখন শুধু শুধু নিষ্ষত্মার মত সে কি করিয়া শুইয়া! থাকে ? 
সে গল্পের অভাব খেলা দিয়! পুরণ করিবার জন্ত বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল এবং ' কিছুগ্ষণ ধরিয়। নিজের মনে 


অভাবে এ সব খেলায় তাহার শী্রই ধৈর্যযঢ্যুতি ঘটিল। 

সে নিঃসাড়ে বিছান|] হইতে উঠিয়। গুটি গুটি করিয়। 
তাহার জ্যেঠা বাবুর কক্ষে টুকিল। দরজার নিকটস্থ খাটের 
উপর উঠিয়া বসিয়। সে উপযুক্ত খেলার সন্ধানে চতুর্দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । সহসা তাহার উর্বর মন্তকে 
একটি চমতকার খেলার কল্পনা গঞজাইয়া উঠিল। সে 
দেখিল, খাটের 'পাশ্বেই পিলস্থজের মাথায় যে প্রদীপ 
জ্লিতেছে) তাহার তলদেশে এক গোছা সলিতা এবং তাহা 
খাটের উপর বসিম্নাই হাত বাড়াইয়! পাওয়। যায়। তখন 
সে একটি সলিতা৷ টানিয়া লইয়। প্রদীপের শিখায় ধরিল। 

জলন্ত সলিতাটিকে বৃণ্তাকারে প্রদীপের চারি পারে 
থুরাইতে থুরাইতে সলিতাটি নিভিয়! গেল। তখন সে 
সলিতার ডগাটিকে তৈলে সিক্ত করিয়া আবার প্রদীপের 
শিখায় ধরিল এবং আবার বৃত্তাকারে ঘুরাইতে লাগিল। 
এবার আর সলিতা নিতিয়া গেল ন1। সে নিজের স্থষ্ট 
আলোকমগ্ুলের সৌন্দর্ষেয উৎফুল হইয়া! ঘূর্ণনবেগ বাড়াইতে 
লাগিল। ইহাতে তাহার দোন ওয়! যায় না। বৃহৎ 
শিশু বৈজচ্ছানিকও দিনের পর দিন গুর্য্যের চারি পার্খে 
অন্য জ্যোতিক্ষের আবর্তন মুগ্ধনেতরে প্যবেগগণ করিয়া 
থাকেন । 

এ দিকে সপিতার আগুন যখন প্রায় মস্ত সলিতাটিকে 
নিঃশেষ করিয়াছে, ৩খন হঠাৎ সুশীলের আখের ডগ! 
ছ্যাক্‌ করিয়া উঠিল এবং সেই মুহূর্তেই অঙ্গুলিও)ক্ত সলিতাটি 
উৎক্ষিপ্ত হইয়। মশারির চালে পড়িল। দাউ দাউ করিত! 
মশারির চাল জিয়া উঠিতেই সুশীণ ভীত হইয়| খাট হইতে 
নামিয়। পড়িল; কিন্ত আর প্রভাবতীর কক্ষে টুকিতে 
পারিল ন|। কেন না, ছ্বলত্ত মশারিট। তখন লগ্থমান হইয়া 
দরদ্ার দিকেই ঝুঁলিয় পড়িয়াছে। তাহার একবার ইচ্ছা 
হইল) “ম|” বলিয়। চেঁচাইয় উঠে, কিছ্ক সে ইচ্ছাকে সে এই 
ভাবিয়া দমন করিল যে» সে নিশ্চয়ই একটা গুরুতর অকাষ 
করিয়াছে এবং সে ন্ট তাহার মাও তাহার পিঠে বউযার 
মত কিল প্রয়োগ করিতে পারেন। সুতরাং মশারিটা 
সম্পূর্ণরূপে পুড়িয়! গেলেই সে নিঝঞ্চাটে দরজ! দিয়া 
গ্রভাবর্তীর কক্ষে ঢুকিবে এবং তাহার কোল খেঁসিয় শুইয়া 
এমন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হুইয়। পড়িবে যেঃ মশারি 


৪২০ 


মাসিক ন্সামভ্ভী 


| ১ম খগ। ৩য় সংখ) 


পুড়/ইবার অপরাধের জন্ত কেহই আর তাঠাকে দোষী 
সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। 

কিন্ত ঘটনার ধারা ঠিক তাহার চিন্তার পথ ধরিয়। 
গেল না। দেখিতে দেখিতে মশারির আগুনে খাটের 
চাদর--বিছান! পর্য্যন্ত ধরিয়। উঠিল। প্রভাবতীর কক্ষে 
যাইবারও সম্ভাবনা একবারেই লুপ্ত হইয়া! গেল। সে 
আগুনের উত্তাপে দরজার বিপরীত প্রান্তের দিকে পিছাইতে 
লাগিল। আগুনের ভয়ের অপেক্ষা কিলের ভয়ের গুরুত্ব 
তাহাকে এখনও নির্বাক করিয়াই রাখিয়া দিল। ক্রমে 
খাট চৌকী, আলন! প্রভৃতি ঘরের সমস্ত আসবাব পত্র যখন 
এক এক করিয়! জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল তখন সে ধোয়ার 
'এবং উত্তাপের হাত হইতে পরি্রাণ পাইবার জন্য একবারে 
এক কোণ আশ্রয় করিল। হায়) তাহার জ্যেঠা বাবুর 
কর্গে ত ছ*তিনটে জান্লা আছেঃ কিন্ত একটাও দরজ। 
নাই কেন? 

প্রশাবত্তী একটু ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন বটেঃ কিন্ত পাশের 
কঙ্গের অগ্নিকাণ্ডের প্রভাব সাহাকে শীঘ্রই জাগ্রত করিয়া 
তুলিল এবং তিনি জাগিয়। উঠিয়াই “ও মা, ওকি ও! ও 
ঘরে আগুন কেন? কি সর্বনাশ । ও থোকা, কোথায় 
গেলি ?* বলিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

ও দিকে আগুনের লেলিহান জিহ্ব! ধৃঅকুগ্ডলীর ভিতর 
দিয়া সুশীলের এতই নিকটবর্তী হইয়াছে যে) সে কিলের 
ভয়কে বিসর্জন দিয় £ম” বলিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিতে 
বাধ্য হইল। 

“ওরে, কোথায় তুই? ও ঘরে নাকি? ও ঠাকুরপো, 
শীগগির এসো ।” বলিয়া প্রভাবতী তাহার বক্ষঃস্থলের সমস্ত 
শক্তিকে কের ভতর দিয় প্রেরণ করিলেন । 

অন্থকুল তীরবেগে ছুটিয়। আসিয়। প্রভাবতীর কক্ষে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে বাপ রে? বেরোও) বেরোও ।” 

“বেরোব কিঃ খোকা যে ও ঘরে” বলিয়। তিনি বিকৃত শ্বরে 
কাদিয়! উঠিলেন। তখন অনুকূল মালকৌচা বীধিয়া ছুই 
কক্ষের মধ্যবর্তী দরজার দিকে ধাবিত হইলেন) কিন্তু তাহার 
সাধ্য কিষে, দরজ্। দিয়। মাথ| গলান ? আগুনের*ঝলকে 
টুল পুড়িয়৷ এবং ধেশায়ায় রুদ্ধশ্বাস হইয়। তিনি হঠিয়া। আসিতে 
বাধ্য হইলেন। তখন প্রভাবতী দেবরকে ঠেলিয়া নিজে 
ঢুকিবার চেষ্টা করিলেনঃ কিন্তু তাহারও চেষ্টা এ একই কারণে 


ব্যর্থহইল। ও দ্রিকে সুশীলের তীব্র করুণ চীৎকার, 
দিকে তাহাদের তুমুল আর্তনাদের সঙ্গে বার বার নিপল 
চেষ্ট। যখন কিছুক্ষণ ধরিয়া চলিতেছেঃ তখন সহসা তরঙিণী 
একট] ঝড়ের মত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার 
গায়ে একটা ভিজা কাগ। জড়ানো], চোখে উক্কার মত দৃষ্টি। 
সে চীৎকার করিয়া ডাঁকিল। “দাদ| বাবু!” দুর হইতে ক্ষীণ 
স্বরে উত্তর আসিল) “তলীদি 1” শব্দ লক্ষ্য করিয়। তরঙ্গিণী 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপ দিল এবং কোথায় ষে ডুখিয়া গেল, 
তাহা অনুকুল কিন্বা প্রভাবতী কেহই আর দেখিতে 
পাইলেন না । 

এক একট মুহূর্ত এক একটা বৎসরের মত কাটিতে 
লাগিল। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড লাকাইয়া৷ লাধণইয়া গণিতে 
লাগিল, এক দুই তিন। কিন্তু বেশী গণিতে হইল ন|। 
সাত গণিবার পুর্কেই তরঙ্গিণী কি ষেন বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া লইয়! তাহাদের পাশ দিয়া ছুটিয়৷ বাহির হুইয়। 
গেল। শী বুঝবি খোক1? এর কি তাহাদের একমাত্র 
ংণের প্রদীপ ? ত্বাহারা সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
উঠানে নামিলেন। হ্যা, তাই-ই ত। তাদের খোকাই 
ছুটি কচি হাত দিয়া তরঙ্গিণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিয়াছে, আর তরঙ্গিণীও ছুই হাত দিয়া খোকাকে বুকের 
সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে অজত্র চুম্বন দিতেছে । 

তরঙ্গিণীর কি সংজ্ঞা আছে? না। যে নধর দেহের 
এতটুকু স্পর্শ-ম্খের জন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় এত দিন ধরিয়া 
বৃভুক্ষ হইয়! ছিল আজ সেই দেছেরই এমন সর্বাঙ্গীন নিবিড় 
আলিঙ্গন পাইয়! তাহার বুকের প্রতি তন্ত্রীতে__হৃদয়ের প্রতি 
রক্তকণিকায় ষে কি অনির্বচনীয় উন্মাদনার স্থুর বহিতেছে, 
তাহ! সে ভিন্ন আর কে বুঝিবে? তাহার এখন আর 
কিছু মনে নাই। সে সমাজ ভুলিয়া গিয়াছে, সংসার 
ভুলিয়। গিয়াছে, আপনাকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়াছে । তাহার 
কাছে এখন জাত নাই, ধর্ম নাই, আচার-বিচার কিছুই 
নাই। একটা বিপুল অন্ধ শ্েহের বিশ্বপ্লাবিনী বন্তা তাহার 
হৃদয়কে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। সে যেন তাহারই 
কোন্‌ .হারানো! ধনকে কত দিন পরে অকম্মাৎ খু'জিয়া 
পাইয়াছে। 

ঠোটে, গালে; চোখেঃ কপালে কি মান্য এত চুগ্বন দিতে 
পারে? এত প্রার-ঢালা অগণিত চুম্বন! প্রভাবতী ও অনুকূল 
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অশ্রপূর্ণ চোখে কেবল তাহা-ই দেখিতেছেন ; তাহাদের আট. 
চালা-ঘরের চালের উপর ড়াইয়া অগ্নিদদেৰ কি কৌতুক- 
হান্তের সঙ্গে বিরাট লীলানৃত্য করিতেছেন, তাহা তাহারা 
দেখিতেছেন না । 

পাড়ার কয়েক জন ঘুবক বীশ হাতে ছুটিয়। আসিয়! 
অগ্নিনির্বাপণের চেষ্টা করিতে লাগিল--যাহাতে অন্য ঘরগুলি 
রক্ষা পায়; কিন্তু গ্রভাবতী ও অন্ুকুলের স্থিরবদ্ধ দৃষ্টিকে 
কাহারাও ফিরাইতে পারিলেন না। 

হাপাইতে হাপাইতে উন্মাদিনীর মত ও কে ছুটিয়া 
আসিল ?স্থরম। । তিনি চকিতের মধ্যেই বুঝিয়। লইলেন। 
কাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল এবং কে তাহাকে নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়া বাচাইয়াছে 

তিনি ছুটিয়। গিয়। খোকার গায়ে হাত বুলাইয়] দেখিতে 
লাগিলেন যে, শরীরের কোন স্থান পুড়িয়াছে কি,না। 
না_-সে একবারেই অক্ষতশরীর। কিন্তু তরীর গায়ে 
দুই এক যায়গায় ফোস্কা পড়িয়াছে। তিনি বাপিকার মত 
“তরী-_-তরী” বলিয়। কাদিয়। উঠিলেন। 

তাহার ক্রন্দনের ধাক্কায় শুধু তরীর নহে, অনুকুল ও 
প্রভাবতীর৪ চৈতন্য ফিরিয়া আসিল: প্রভাবতী ছুটিয়। 
গিয়া তরীর কোল হইতে স্থুশীলকে টানিয়া লইয়া তাহার 
মুখে শত শত চুম্বন দিতে লাগিলেন এবং তার পর অন্ুকুলও 
তাহার কোল হইতে স্ুশীলকে কাড়িয়। লইয়! ন্েই-প্রকাশের 
এ এক প্রক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 

ইহার] করিলেন কি? যাহার ছায়৷ মাড়াইলে নাহিতে 
হয়__সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় তাহাকে টুঁইলেন ! যাহার চোখের 
উচ্ছিষ্ট খাইলে এক মাস কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ঃ 
তাহারই মুখের উচ্ছিষ্টের উপর অবলীলা ক্রমে মুখ দিলেন ! 

স্থরমার বিশ্ময়ের আর সীম! রহিল না। কিন্ত তিনি 
তখনই বুঝিতে পারিলেন ষেঃ কত সংকীর্ণ গপ্ডীর মধ্যে 
মানুষ তাহার ক্ষুদ্র কৃত্রিমতাকে প্রতিষ্ঠ। করিয়।৷ বিধিনিষেধের 
পাহারা দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে এবং কত সহজেই তাহা 
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শান্ত সত্যের যাছ্দগ্ড-স্পর্শে ভোজবান্ীর মত মিলাইয়া 
ষায়। তিনি আত্মসংবরণ করিতে ন। পারিয়া খিলখিল 
করিয় হাসিয়া উঠিলেন । 

ঈষৎ ভতসনার স্বরে প্রভাবতী বলিলেন, “হাসছিম্‌ 
কি লা, স্ুরো ? এর মধ্যে হাসির কি আছে ? বাছা আমার 
ষ মরতে মরতে বেঁচে গেছে 1” 

সুরমা কোন উত্তর ন! দিয়া আরও হাসিতে লাগিল। 

অনুকূল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিলেন-__“বলিঃ কি জন্য 
হামছো শুনি? ভগবান না রক্ষা করলে ষে এতক্ষণ 
চোখের জলে মাটী তেজাতে 1” 

আরও হাসিতে হাসিতে সুরমা জনান্তিকে জিচ্চাসা 
করিলেন--“কে ন। রক্ষা করলে ?” 

“কে আবার, ভগবান্‌।” 

“তবু ত বোঝ না যে, ভগবান্‌ সর্বঘটেই আছেন ।” 

“বুঝিনা কি রকম ? চিরট। কাল বুঝে আসছি। আর 
বুঝি বলেই এই দেখ গায়ে কাট। দিয়েছে ভক্তিতে গা 
থরথর ক'রে কাপছে- তোমার মত দাত বের ক'রে 
হাসতে পারছি না ।” 

মুখে কাঁপড় গু'জিয়। স্থুরমা তাহার অদম্য হাসিকে 
চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে 
অবাধ্য হাসি কাপড়ের বন্ধন ভেদ করিয়া বার বার ফিক্‌ 
ফিক শবে বাহির হইয়! পড়িতে লাগিল। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে-তে!মার খাড়ে হাসির 
ভুত চেপেছে।” বলিয়া অন্নুকুল ক্ুদ্ধভাবে মুখ ঘুরাইয়া 
লইলেন । 

স্বরমার ঘাড়ের হাসির ভূত একটু পরেই নামিয়া 
গিয়াছিল সত্য, কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালে আবার একবার 
সাড়ে চড়িয়াছিল-যখন প্রভাবতী তরঙ্গিণীকে কুলো 
পিটাইয়! বিদায় না করিয়। বলিলেন--“ওলে। ম্রো, 
ঘরামীদের আটচাল। বাধ। হয়ে গেলে ঢেকি-ঘরটাও 
একটু ছাইয়ে নিস্‌__চালের ন্দিতর দিয়ে যে হিম ঢোকে 1” 

সতীশচন্ত্র ঘটক । 
মা? , 
তু 
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মহেক্রনাথ গুপ্ত 
( ভ্রম? ) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


ঠাকুর এক দিন মা'র নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন-_-“মা, আমি আর বেশী বকৃতে পারি না ভুমি গিরীণ। 
মহেন্ত্ঃ রাম, বিজয় প্রভৃতিকে শক্তি দাও যাহাতে তাহার! 
এই কার্য্য করতে পারে।” শুধু তাই নয় এক দিন ঠাকুর 
মাকে আব্দার করিয়া! বলিতেছেন--“মা, তুই ওকে এক 
কণ! শক্তি দিলি কেন? 9১ বুঝেছি ওতেই তোর কার্ধ্য 
হবে।” এইরূপে ঠাকুরের ভাবপ্রচার ও লো কশিঙ্ষা- 
কার্ষেয বিবেকানন্দ যেমন ঠাকুরের শক্তি উত্তরাধিকারহ্প্রে 
লাভ করিয়াছিলেন) মহেন্ত্রনাথও তাহ! লাভ করিতে বঞ্চিত 
হন নাই। ঠাকুর বলিতেনও চাপরাস ষাহাদের নাই, তাহাদের 
দ্বারা লোক শিক্ষ। হয় না । কাশীপুরে ঠাকুর শেষাশেষি এক 
দিন নরেন্দ্র ও মহেন্দ্র দুই জনকে বসাইয়। ভক্তদের দেখাইতে 
লাগিলেন__প্রথম ইঙ্গিত করিয়। নরেন্দ্রকে দেখাইলেন, তার 
পর মণিকে দেখাইলেন। বুঝাইয়। দিলেন, শ্রীঠাকুর যে 
কে ও কি, তাহা এই ছুই জনই উত্তরকালে সমানে বুঝিতে 
পারিবেন | বিবেকানন্দ ঠাকুরকে ষে কতঙদুর বুঝিয়াছিলেনঃ 
তাহ! আর প্রকাশ করিয়! বালিতে হইবে না। শ্রীশ্রীঠাকু- 
রের প্রণামমন্ত্র যাহ! তিনি রচনা করেনঃ তাহাতেই 
তাহা প্রকাশ। মন্ত্রট এই--ও স্থাপকায় চ ধন) সর্বব- 
ধন্মস্বরূপিণে) অবতারবরিষ্ঠায়। রামরষ্ণায় তে নমঃ” 
আর মহেন্দ্রনাথ যে ঠাকুরকে কত দূর বুঝিয়াছেন। তাহারও 
জ্বলন্ত সাক্ষী শ্রাশ্রীরামষ্কথামুত--শ্ীমকথিত। এখানেও 
অবতারবরিষ্ঠ) সব্বধম্মসমন্বয়কারী, অহেতুক কৃপাসিদ্ধু 
মায়াহত কলির জীবের তারণকর্তা ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ 
দীবস্তভাবে চিত্রিত ! . 

মহেন্দ্রনাথ উত্তরকালে মাষ্টার ও পরে ভক্ত-সমাজে 
মাষ্টার মহাশয় নামে পরিচিত হন। তাহার কারণ দ্বিবিধ। 
যখন তিনি ঠাকুরের কাছে যাইতেছেন) তখন তিনি হেড 
মাষ্টার! তাই ঠাকুর তাহাকে 'মাঞ্টোর+ বলিতেন বা 'মহিন্দর 
মাঞ্টোর বলিতেন। তা ছাড়া ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণের 
অনেকেই ষথা--বাবুরাম, নারায়ণ পুর্ণ, তেজচন্ত্রঃ বিনোদ, 


বঞ্ধিম, রাখাল গ্রভৃতি তাহারই শ্তামবাজার স্কুলে অধ)য়ন 
করিতেন, সুতরাং তিনি প্রকৃতই ইহাদের মাষ্টার মহাশয় 
ছিলেন; হার] মাষ্টার মহাশয় বলিতেনঃ কাষেই উত্তরকালে 
ভক্তমণ্ডণীতে তিনি মাষ্টার মহাশয় নামেই অভিহিত হন। 
তিনি অনেকেরই মাষ্টারী করিয়াছেন এবং তাহা করিবারও 
ঠাহার অধিকার ছিল। এমন কিঃ বেলুড় মঠের বর্তমান 
অনেক সাধু পর্যন্ত জীবনের প্রারন্তে ঠাকুরের প্রতি দু 
অনুরাগ ও ত্যাগের মহিমার ভাব মাগার মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্ত হইয়। পশ্চাৎ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেল। তিনি 
ঈহাদেরও মাগ্টার। ঠাকুর যেমন নরেন্দত্রকে অথণ্ডের ঘর 
বলিতেন) তেমনই মাষ্টারকে বলিয়াছিলেন__“তোমায় চিনেছি 
তোমার চৈতন্ত-ভাগবত পড়। শুনে, তুমি আপনার জন-_ 
এক সন্থা, যেমন পিত। আর পুত্র ত৷ ছাড়া তিনি এ কথাও 
বলিয়াছিলেন যে, বটগুলা হইতে বকুলতঙল! পর্যন্ত তিনি ষে 
চৈতন্যদেবের সংকীত্তনের দল চাক্ষুষ দেখিয়াছিলেনঃ তাহাতে 
মাষ্টারকে দেখিয়াছিলেন । শুধু তাই নয়ঃ তিনি কোন 
কোন অস্তরঙ্গের কাছে এ কথাও বণিয়াছিলেন যে, মাষ্টার 
আর কেহ নয়ঃ চৈতন্ঠদেবের এক জন নিকট অন্তরঙ্গ । 
কয়েক বৎসর পূর্বের মাষ্টার মহাশয় একবার কিছু দিন 
পুরীতে গিয়াছিলেন। তথায় এক দিন স্বর্গঘারের ওদিকে 
সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ সঙ্গী তক্তকে বলিলেন, 
“দেখঃ এই সব স্থান যেন বহু পরিচিত বলিয়া মনে হয়!” 
কেহ কেহ তাহাকে ঈষাশিষ্য ১. 1০11এর সহিত তুলন। 
করেন। 

তিনি ঠাকুরের ষে অতি নিকট ভক্ত ছিলেনঃ তাহ্‌। 
কিন্ত নিঃসন্দেহ । কত অবতারতত্ববিষয়ক গুহা কথা 
যে তাহার সঙ্গে শ্রীঠাকুর বলিয়াছেন-_তাহা যাহারা 
শ্রকথামৃত নিবিষ্টমনে পাঠ করিবেন, তীহারাই দেখিতে 
পাইবেন"। সন্গ্যাসী হইতে পারেন নাই বলিয়! ঠাকুরের 
লীলার শেষাংশে মহেন্দত্রনাথ মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের কাছে 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন । তাহাতে ঠাকুর তাহাকে বলিতেন, 
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সহেজল্রম্মাথ ও০শ৪ 


৩৪২০ 


1৬৬ার্িতা্তাতর্তার্ডিতা্িিত্ডিার্ডিও তিািপজ্তির্ডিত্তিতাির্িতর্ডিতার্ডিক্তরতার্ডিতার্ডিা্্তারার্িওিতারতিারিিল৬ 


“সব ছাড়লে ভাগবত শুনাবে কে? তাই মা ভাগবতের 
পণ্ডিতকে ছু' একট। পাশ দিয়ে সারে রেখেছেন । কিন্তু 
আমার কাছে যারা আসেঃ তারা কেউই সংসারী নয়।” 
শ্রীঠাকুরের কথার মন্মার্থের এমন সরল ব্যাখ্যা করিতে 
ও ঠাকুরের কথা ধারণ করিতে মাষ্টার মহাশয়ের অপেক্ষা 
'আর যোগ্তর ব্যক্তি আমরা দেখিলাম না । 

মহেত্দ্রনাথ তপস্তাও বড় 
কম করেন নাই। ১৮৮২ 
হইতে ১৮৮৬ খৃঃ এই পাঁচ 
বংসরকাল ছুটী বা অবসর 
পাইলে একটি দিনও ঠাকু- 
রের সঙ্গ ব্যতীত অপব্যয় 
করেন নাই। ঠাকুর বলিতেন, 
নির্জনে গোপনে ভগবান্‌কে 
ডাকতে হয়ঃ তাকে ডাকবে 
মনে) কোণে ও বনে। মাষ্টার 
কলিকাতায় থাকেন, দৈন- 
ন্দিন অভ্যস্ত কর্ম করেন, 
তিনি নিজ্জন কোথায় পান ? 
এই জন্ত কিছু দিন তিনি 
ইউনিভাপিটি হলের সম্মুখস্থ 
বারান্দায় প্রলনন ঠাকুরের 
মর্র-মুত্তির পশ্চাতে গভীর 
রাব্রিতে গিয়া বসিয়া! ঈশ্বর- 
চিন্তা করিতেন। এইরূপ 
করিতে গিয়া! এক দিন এক কনেষ্টৰলের হাতে পড়েন এবং 
সে অবধি ওখানে যাওয়! বন্ধ করেন। আবার ১৮৮৩ 
খৃষ্টানদের শেষাশেষি ও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম, প্রায় মাসা- 
বধিকাল তিনি দিন-রাত দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া ঠাকুরের সঙ্গ 
করিয়া ও ধ্যান-জপে কাটান । উত্তরকালে ঠাকুরের অদর্শন 
ঘটিলে শ্রীকথামবতের মধ্যে তিনি ডুবিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে 
মধ্যে বরাহনগর মঠেও গিয়া গুরু'ভাইদের সঙ্গে থাকিতেন। 
কি আশ্চর্য্য; সিটি বা রিপণ কলেজে প্রফেসারের কার্ধ্য 
করিবার কালে ষখন বিরাম ঘণ্টা আমিত১ তখন অপিলঘরে 
বসিয়। এ ঠাকুর-চরিত-ঘটিত 10121গুলিই পাঠ করিতেন। 

এই ভাবে ১৮৮২ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্ৰ পর্য্যন্ত ঠাকুর ও 


মাষ্টার মহাশয়. মধ্য-বয়সে। 





তাহার তক্তদিগের সঙ্গ ও অহনিশি তাহার কথা-রস পান 
করিতে করিতে যখন ১৩০৪ বা ১৮৯৭ খৃষ্টাবের মধ্যে ঠাকুরের 
কথ প্রকাশে মা'র আশীর্বাদ লাভ করিলেন, তখন ১৮৯৭ 
খুঃ অন্ধে প্রথম ইংরাজীতে ১ম খণ্ড 0০১1১৪1 বাহির হইল। 
পাঠ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ নিখিলেন_-001780 ০ 
11091))-,5০1318০ | 11080 15 115 ৮৮০৮, রামচন্দ্র 


দ্ত তাহার তত্বমঞ্জরীতে 
লিখিলেন__মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
এত দিন গুপ্ত ছিলেনঃ এই- 
বার ব্যক্ত হইলেন । তবে 
ইংরাজীতে ন! লিখিয়! যদি 
তিনি বাঙ্গালাতে ঠাকুরের 
বাণী প্রচার করেন, তবেই 
লোকের অশেষ কল্যাণ হয়। 
তাহাই হইল। বাঙ্গালা 
শটকথামূত খণ্ডশঃ নব্যভারত) 
তত্বমগ্তরী, উদ্বোধন হিন্দু 
পত্রিক।, সাহিত্য; জন্মভূমি, 
বঙ্গদর্শন গ্রভৃতি মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত 
হইল) এবং সেই সকল 
একত্রীভূত হইয়া 
খুষ্টাব্বে উদ্বোধন কার্যালয় 
হইতে স্বামী বত্রিগুপাতীত 
কণ্ঠক ১ম ভাগ শ্রগ্রারা*- 
কৃষ্$কথামৃত-_শ্রীম কথিত প্রথম প্রকাশিত হইল। চারি- 
দিকে সাড়। পড়িয়। গেল। অনেকেই এই পুস্তককে পৃথিবার 
ধর্মজগতের নব স্ুসমাচার মনে করিতে লাগিলেন। টি. বৈ. 
(11041) *11)01210 ।1001)এ লিখিলেন-- 

100) 51৮10 195 1311)116201 11) 
1101 2 17110511705 01010 16 101৮৮651)05210 0৪ 
50110. 17 20] 11709 ১1৮17031)19769 107091)09) 
13000178, ৩1091 ৪280 
(11:111011)016)01101177556 1060) 01005 000080৬6৭12, 

জ্রীকথামৃত ১ম ভাগ লিখনকালে মাষ্টার মহাশয় শ্বর্গীয় 
কালীরুষ ঠাকুরের বাড়ী 07781012510 60001 ছিলেন। 
পরে তিনি রাজ! দিগন্বর মিত্রের বাড়ীতে তাহার 
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হাচি ল্ুস্েভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় নংখ। 


বে রে রে কে রক রর 


নাতিদের গৃহশিক্ষকও ছিলেন | তিনি যেখানে ষে কোন 
কার্যেই ব্যাপূত থাকুন ন। কেন? ঠাকুরের চিন্তা তাহার 
অবিচ্ছিন্ন ছিল এবং ঠাকুরের কার্ষ্যে তিনি সর্ববদ। প্রস্তত দাস 
ছিলেন । ম্বামীজী সত্যই বলিয়াছেন_এরা--“দাস তব 
জনমে জনমে” | 
ক্রমে ১৯০৫ খুষ্টাব্ডে দ্বিতীয় ভাগ, ১৯০৮ খৃষ্টাকে 09311 
01 911 1২৪ 1)07151075 মাদ্রাজ 13191)7)852010 প্রেস 
হইতে প্রকাশিত হইল; এবং এ সঙ্গে শ্রীকথামৃত তৃতীয় 
ভাগও প্রকাশিত হইল। ১৯১০ খৃষ্টাব্ধে চতুর্থ ভাগ প্রকাশিত 
হয়। ঠাকুরের অমৃতময়ী কথ! অমর হুইয়! রহিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ ভক্তগণও অমর 
হইয়। রহিলেন। স্বামী রামকৃষাননা যথার্থ ই লিখিয়াছেন__ 
০. 1৮০ 1611 ৮৮1)0010 1)70170011110 11) 061) 19১ 
[)011)1151)1))15 11150 11)৮51091)10 10005 0018৮ 
$/101) (1061) 15019011৮91 0170 1278165৮4১৮] 
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শ্রীকথামূত প্রকাশের ফলে অনেকেই -্ীমকে খু'জিতে 
আরম্ভ করিলেন এই ভাবিয়। যে, কে এই মহাজন-_ 
ধিনি কেবল অমৃতেরই পরিবেষণ করিতেছেন ? চারিদিক্‌ 
হইতে ভল্ঞসমাগম হইতে লাগিল। াহার নিকটে 
ভারতবর্ষের সর্বস্থানের ভক্ত সমাগত হইত । তাহ! ছাড়। 
মুরোপ, আমেরিকা হুইতে ভক্তগণ তীর্ঘভ্রমণে এ 
দেশে আসিয়া! মাষ্টার মহাণয়ের সঙ্গে দেখা না করিয়া 
কেই দেশে ফিরিতেন না। মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী 
সত্য একটি তীর্ঘেই পরিণত হইয়! গেল। পূর্বে 
ঠাকুর যখন ছিলেন; তখন তিনিও তেলীপাড়ায় তাহার 
বাড়ীতে ২০শে অক্টোবর ১৮৮৪ খৃঃ উত্থান একাদশ্মীর দিন 
আসেন । আর একবার মাষ্টার'মহাশয়ের কলেরা রোগ হইলে 
ঠাকুর তাহার কর্ণওয়াপিস স্্ীটস্থ আবাসে দেখিতে অসেন। 
তাহা! ছাড়! একবার যাষ্টার মহাশয়ের সে ঠাকুর 
গ্রামবাজারে বিদ্যাসাগরের স্কুলে দেখিতে আসেন-_-আর 
কোন ভাল ছেলে আছে কি না। তাহার দেহত্যাগের পর 
জ্ীমাত। ঠাকুরাণীও মধ্যে মধ্যে তাহার বাটীতে আসিয়া, 
এক একবার মাসাবধিকাল অবস্থান করিতেন। মঠের 
সম্যাসীদ্দিগের মধ্যে কেহ কেহও তাহার বাড়ীতে আসির। 
মধ্যে মধ্যে থাকিতেন। ১৮৮৯ হইতে ১৮৯৬।৯৭ খুষ্টাব পর্যন্ত 


বিশেষভাবে এইরূপ চলিত। মধ্যে মধ্যে সন্ন্যাসীরা৷ আন 
তাহার বাড়ীতে উৎসবানন্দে মাতিতেন । 
অধ্যাপনাকার্ধ্য ও শ্রীকথামৃত-প্রকাশ দ্বারা ঠাকুর 
ভাবপ্রচারকার্য্য এইরূপে বরাবরই চলিতে লাগিল। ১৯০৫ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন) তার 
পর চাকুরী ছাড়িয়া নকড়ি ঘোষের পুজ্রের নিকট 
2101107) [70506801107 খরিদ করিয়া লন । উহা তখন 
ঝামাপুকুর লেনের মধ্যে ছিল। ক্রমে উহ্থার ছাত্রবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! আমহাষ্ট গ্রাটে ৫*নং ভবনে উঠিয়া আসে এবং 
অগ্ভাপিও সেইখানে আছে। বর্তমানে এ স্কুলের নাঁম 
“রামরুষ-বিবেকানন্ন ইন্ষ্টিটিউশান 1 
ঠাকুরের অসুখের সময় মহেন্দ্রনাথ কামারপুকুরঃ জয়রাম- 
বাটী, সিওড়, শ্তামবাজারাদি তীর্থ ঘুরিয়া আইসেন। একবার 
দার্জিলিংএ হিমালয় দর্শনে গিয়াছিলেন | তথায় কাঞ্চনজত্ৰ| 
ষ্টে হার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়াছিল এবং এ কথা তিনি 
ফিরিয়া আসিয়! ঠাকুরকে জানাইয়াছিলেন | কারণ, বুঝিয়া- 
ছিলেন_-*পর্বতানাং হিমালয়*ই ঈশ্বরের মুর্তি, তাহা দর্শনে 
ষোগিগণের মনে ভাবোদ্রেক স্বাভাবিক! তাহা ছাড় 
পুরী, বৃন্দাবন? কাশীধাম, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থেও তিনি 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন । ১৯১২ খুষ্টাবে শ্রত্রীমার সঙ্গে কাঈী 
যান এবং সেখান হইতে বৃন্দাবন কনখল» ভ্ববীকেশ প্রস্তুতি 
দর্শন করিয়! প্রায় বসরাধিককাল কাটাইয়৷ আইসেন। 
এই সময়ে হ্ববীকেশে ৭ মাস ছিলেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের 
পর বরাহনগর মঠে গিয়া গুরুভাইদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
থাকিতেন ব1 দক্ষিণেশ্বরে 7০০%:০7এ কাটাইয়া৷ আসিতেন। 
উত্তরদিকে নহবতের নীচের ঘরটি তাহার বড়ই প্রিয় ছিল। 
রাত্রিতে নহবতের উপরতলায় উঠিয়! জ্যোতম্থালোকে উদ্ভাসিত 
ঠাকুরবাড়ী দর্শন করিতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তিনি 
কবিত্বপ্রিয় ভাবুক ছিলেন এবং টাদের আলোক দর্শনে শেষ 
পর্য্যন্ত ষেকিরূপ আনন্দিত হইতেন, তাহ। যাহার! দেখিয়াছেন। 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন। তিনি বলিতেন যে, এই 
সেই চন্ত্র- যাহা অনার্দিকাল হইতে আছে ও থাকিবে। 
এই চাদ মধুরায় উঠিত, এই চাদ অযোধ্যায় উঠিত 
এবং সেদিন এই চাদ নদীয়ায় উঠিত, কত ন1 অবতার- 
লীলার সাক্ষী এই চন্দ্র! অ।কাশ দেখিতে তিনি ভাল- 
বাসিতেন। সেই জন্ত চারতলার ঘরটিতে বৃদ্ধলোকের 
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থাকাপক্ষে অনেক অস্থবিধা সত্বেও তাহা ছাড়িতে চাহি- 
তেন না। 

সাধারণ লোকের প্রায়ই বিদ্ভা জাহিরের ইচ্ছা দেখ! 
ষায়। পণ্তিতর! তর্ক করিতে ভালবাসেন । কিন্ত মাষ্টার 
মহাশয় যেমন ঠাকুরের কাছেও মুখ বুজিয়া বসিয়া 
থাকিতেন, তেমনই কখনও কাহাকেও তর্ক-যুক্তির বাগজাল 
দ্বার নিজের মতে আনিতে চেষ্টী করিতেন ন। | তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুমেধা ছিলেন। কেহ তাহার কাছে 
তর্ক উঠাইলে যুক্ত-গুমাণে তাহাকে কাবু করিবার উপায় 





বরাহনগর মঠে-সন্ন্যাসী গরতাইদিগের মধ্যে মহেন্দ্রনাথ 


ছিল ন। | থুরাইয়। ফিরাইয়। তাহাকে ঠাকুরের প্রচারিত 
ভাবময় কথ! দ্বারা নিরস্ত করিতেনই। এইখানেই বুঝা 
যাইত ষেঃ তিনি বাহিরে মধুর-_মিষ্ট মানুষটি হইলেও ভিতরে 
তাহার ঠাকুরের প্রতি কত অনুরাগ ও সত্যের প্রতি কত 
প্রগাঢ় নিষ্ঠ। ছিল। ঠাকুরকে সামান্য বিকৃত করিয়। 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা কেহ করিলে বা তাহার প্রচলিত 
কামিনী-কাঞ্চনত্যাগ মন্ত্রকে কেহ নিজের খেয়ালমত ঢালিয়! 
সাজিতে যাইলে তিনি দুঢ় তার সহিত সে প্রচেষ্ঠা ব্যর্থ করিতে 
বিন্দুমাত্র পশ্জৎপদ হইতেন ন1। তাহার ঠাকুরকে তিনি 
10681 17721) 101 00০ ৬1015 1)102720 1205 বলিয়া 
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বিশ্বাস করিতেন; এবং শ্রীকথামুতে তিনি ঠাকুরের ষে 
চিত্র স্চিত্রিত করিয়াছেনঃ তাহ। বোধ করিঃ এই উচ্চ আদর্শ 
হইতে অণুমাত্র ক্ষ হয় নাই। 

শ্ীশ্রীরামকফ-কথামৃত প্রধানতঃ শ্রীরামক্ষ্জ-ভক্ত-মগ্ডলীর 
নিকট ঠাকুরের লীল। ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রধান উপজীব্য 
হইয়! উঠিপ। পরে রামকৃষ্ণচরিত ১ম ভাগ ও তংপরে 
“লীলা প্রসঙ্গ” ৫ভাগ প্রকাশিত হয়। শ্রীকথামূত প্রকাশের 
পুর্বে শ্রীপামক্কফ-জীবন-বৃত্তান্ত' রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত ও 
পরে শ্রীরামরুষ্চ পুথি” অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত--এই 
দুইখানি বইএ ঠাকুরের 
জীবন-চগ্িত লিখিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে। 
কিন্তু লীলা না বিস্তৃত 
লিখিলে চরিত্র পরিপুষ্টি 
লাভ করে না। এই জন্য 
শীরা:ম কৃষ্কথামৃত 
জীবনচরিত না! হইলেও 
ইহার মধ্যে এত উপাদান 
ছড়ানো রহিয়াছে, যাহা 
হইতে শরীরামৰষের বাল্য 
ও মধ্য জীবনের অনেকট। 
আলে|ক ভক্তর! পাইয়া- 
ছেন। ঠাকুরের ইচ্ছায় 
যদি আরও ১1৫ ভাগ 
শ্ীকগামৃত বাহির হইত, 
তাহ! হইলে বোধ হয়ঃ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ভীবনের আমুল ইতিহাস ভভ্ত-সমাজে 
উদবাটিত হইতে পারিত ! কিন্ত তাহা হইল না। ৫ম ভাগ 
শ্রীকথাদৃত প্রকাশের পূর্বেই মাষ্টার মহাশয় জীবন-লীলা 
সাঙ্গ করিলেন । 

ঠাকুর বলিতেন, ভাগবত-ভক্তঃ ভগবান্‌ একই | আমরা 
তাই ভক্ত মহেন্্রনাথের জীবন-কগা সংক্ষেপে বলিতে বসিয়া 
শ্ীহীরামকঞ্চকথামুত_থাহ1! এ যুগের ভাগবত, তাহার বিষয় 
অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক পরিষাণে বলিতে বাধ্য হইতেছি। 
আর মাষ্টার মহাশয়ের জীবনের কি মূল্যই বা থাকিত-_যদি না 
তিনি শ্রীকথামৃতকার হইতেন । 0090৩] ০ 73001)9 এবং 
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ম্সিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ] 
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০/6308177011 গ্রস্থগুলিও মহাপুরুষের জীবনচরিত ও 
উপদেশ-কথার গ্রন্থ সন্দেহ নাই। কিন্ত অবতারবরিষ্ঠ 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের সাধনবৈচিত্র্য ও সর্বধন্্সমন্যয়বাণীর 
যে সব বিধান, তাহ। জানিতে হইলে তাহার দৈনিক আচরণঃ 
তিনি কি কথা কহিয়াছেন, তাহার আহার, তাহার ভক্ত-সঙ্গে 
বিহার তাহার গতিবিধি এ সব জান] একান্ত প্রয়োজন । 
সেই প্রয়োঙ্নসাধন করিয়াছে শ্রীশ্রীরামকষ্চ-কথামৃত । 
ইহা পাঠ করুন, দেখিবেন, আপনি যেন সেই ঠাকুরের 
যুগের লোক, সেই ভগবান ও ভক্তমণ্ডলীতে থুরিতেছেন? 
ফিরিতেছেন। এমন জাবস্ত জপস্ত ও পরিপূর্ণসনাতন 
ধর্শের মৃত্তি প্ররামরুঞ্চণীলাটত্র আর কোনও পুস্তকে 
কেহ ঝ্াকিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ হয় ন| 
এবং ঠাকুরের ছবি মেমন আজ ঘরে ঘরে পুজা হইতেছে; 
তেমনই সামান্যমার শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে কয়েক 
ভাগ শ্রীরামরুঞ্কথাধুত বিরাজ করিতেছে । এ বই নব-বেদঃ 
নব-তন্ত্র, নব-বেদান্ত, শাস্তির নিঝর ও সন্তপ্ত সংসারী জীবের 
পক্ষে মন্দাকিনীধার। ! ক্্সী, পুরুষঃ বালকঃ বৃদ্ধ সকলেই 
আজ শ্রীকথামুতের পাঠক | এমন কিঃ দেখিতেছি, আজকাল 
সরকার বাহাদুরের 1৭110 5091190 হইতেও মধ্যে মধ্যে 
শ্রীকথামৃত পাঠ 1)1081-09৯0110 হইতেছে ! 

১৯২৩ খুষ্টান্দে মিহিজাম হইতে ফিরিয়া আসার পর 
হইতেই মাষ্টার মহাশয়ের স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে থাকে। আহার 
বিশেষ কমিয়া যায়; হাদ্যন্ত্রও বড় হয় ও দুব্দল হইয়] 
পড়ে। মধ্যে মধ্যে এক এক সময় এমন বেশী অসুস্থ 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন ষেঃ শরীর বুঝি ষায়যায়। এদিকে 
শেষ শ্রীকথামূত ৪র্থ ভাগ বাহির হয় ১৯১০ খুষ্টাব্দে। তার 
পর আরও ভাগের জন্য মঠ হইতেঃ প্রীশ্রীমার নিকট হইতে 
অনেক তাগিদ আস সত্বেও, ১৪।১৫ বৎসর ধরিয়। 
আর কিছুই লিখিতে পারেন নাই। হঠাৎ ৫ম ভাগের জন্য 
তাহার ইচ্ছ! প্রবল হইয়া উঠিল এবং সেই তীব্র ইচ্ছার বেগে 
ভগ্ন শরীর সত্বেও ১৩৩২ সালে কতকগুলি খণ্ড লিখিয়| 81৫ 
মাসমধ্যে ভারতবর্ষ, বন্থুমতীঃ প্রবর্তকঃ বঙ্গবাণী, উদ্বোধন 
প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন ' কিন্ত 
এইবার আবার শরীর পুনরায় ভাঙ্গিয়া পড়িল, উৎসাহও 
প্রশমিত হইল। কিছু দিন পরে তাহার দক্ষিণ হস্তে 
এক প্রকার 2৩0181610 0910 নামক শুলবেদন। দেখা 


দিল। এই বেদনা! যখন ধরিত, তখন তাহাকে অঙ্ান 
অভিভ্ভৃত করিয়া দি, কিন্ত কিছু তাপ দিলেই বেদন! অপন্চ5 
ইইত। এই ভাবে ২১ বৎসর কাটিতেছিল। অনেক বিদ্ 
চিকিৎসককে দেখান হয়) কিছু কবিরাজীও করান হয়) 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গত বংসর ১৩৩৮ 
শ্রাবণ মাস হইতে ৫ম ভাগ কথামুতের জন্য আবার 
তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। প্রকাশিত খগ্ডগুলি গ্রন্থিত 
করিতে ও আরও কিছু নৃতন খণ্ড কেমন করিয়া লিখিয়। 
দিবেন, এই হইল তাহার চিত্ত | শেষে বই ছাপিতে দেওয়া 
হইল। লেখার স্থবিধার জন্য তিনি ২1১ মাঁস পূর্বে ১৩)২নং 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনস্থ নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 
এই বাটা ইতিপুর্েই ঠাকুরবাড়ীতে তিনি পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। এখানে কতকগুলি সেবক ভক্তও থাকিতেন। 
তাহাদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে ৫ম ভাগের কাপি লিখন ও 
মুদ্রণ কার্যে সহায়তা করিতেছিলেন। শুক্রবার ২০শে জোষ্ঠ 
তিনি শ্রীকথামৃতের কাপি লিখিয়া শেষ করেন এবং এঁ দিন 
দুইবার ৫*নং আমহাষ্ট গ্রীটের বাড়ীতে যান। সেখানে 
একটি একতলার ঘরে থাকিবেন মনস্থ করিয়! ত্র ঘর 
পরিষ্কার করাইয়া! উহাতে ঠাকুরের ছবি টাঙ্গাইয়া রাখিয়া 
আসেন । ইচ্ছা, মধ্যে মধ্যে এ বাড়ীতেও থাকিবেন, ঠাকুর- 
বাড়ীতেও থাকিবেন কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ৷ অন্তরূপ 
ছিল। সন্ধ্যায় যেমন ভক্তরা আসেন, তেমনই আসিলেন। 
ঠাকুরের সন্ধা! আরতি প্রভৃতি শেষ হইয়া গেল। প্র রাজ্রিতে 
ফলহারিণী অমাবস্তা উপলক্গে কয়েক জন ভক্ত ভবানীপুরে 
গর্দাধর আশ্রমে চলিয়া! গেলেন। মাত্র একটি সেবক রাখিয়া 
গেলেন। রাত্রি ১২টার সময় বেদন। আরম্ভ হইল। বেশী 
ঘাম হইতে লাগিল দেখিয়া সেবকটি ৫*নং আমহাষ্ট 
্টস্থ বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইলেন এবং ওখান হইতে 
বাড়ীর লোকরা আমিলেন। নিকটস্থ পল্লী হইতে এক 
জন ডাক্তার আনাইয়! দেখান হইল। তিনি হৃদয় 
ও নাড়ীর অবস্থায় কোন উদ্বেগের কারণ নাই বলিয়া 
গেলেন। কিন্ত শরীর উত্তরোত্বর খারাপ হইতে লাগিল। 
গাঁবমি-ব্মি আসিয়া ভুটিল। সোডা দেওয়া হইল, 
কিন্ত সে উপসর্গ গেল না। বলিলেন যদি বমি হয়) 
তবে আর রক্ষা নাই। বমিই হইল* এবং শরীর 
বেশী খারাপ হইয়া গেল। শেষ রাত্রিতে বিশ্বেই বলিলেন 


১১শ বর্ষ _আযাঁঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


সতহোেত্দ্রম্াথ গু 


৪২৭ 


৩৩ ৩৬ তত তত ভত্চ ভন্ড ভন্ড ভথ্- ভা” উত্তি” উস উল্ডিপ্নডিগ্উসিতরিিতট ৩ তিনিিন্িত্গিিতিরিহিরির 


আমায় নামাও, শ্বাস হইয়াছে । ৬টার সময় শেষ । শেষ 
কথা বলিয়াছিলেন। “গুরুদেব মা) আমায় কোলে তুলে 
নাও।” জপ করিতে করিতে দেহত্যাগ করেন, কারণ। 
দেহান্তে দেখ! গেল, হাতে কর ধরা রহিয়াছে । তিনি ছুই 
পুত্র, ছুই কন্তা স্ত্রী ও পৌন্র-দৌহিত্রগণকে শোকে ভাসাইয়৷ 
গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৮ বৎসর হ্ইয়াছিল। 
অণ্তত সংবাদ টেলিফোনে বেলুড় মঠে পাঠান হয় এবং 
অল্পকালমধে) সংবাদ কলিকাতায়» চারিদিকে ছডাইয়া 


কথামুত আর প্রকাশ হওয়া বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। তাহার 
ডাইরীতে আরও ৪1৫ ভাগ পুস্তক প্রকাশিত হইবার মশলা 
এখনও রহিয়াছে | কিন্তু শ্রীম নাই, আর কে মালা 
গাথিবেন? পঞ্চম ভাগ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ছাপা হইয়া 
গিয়াছে। আহা) আর যদি ২১ মাস শগীর থাকিত, তাহা 
হইলে যে শ্রীকথামূত ৫ম ভাগ প্রকাশকল্পে অপেক্ষা করিয়া 
ঠাকুরবাড়ীতে হুবিষ্যান্ন গ্রহণ ও বরহ্মচর্ধ্য আচরণ করিতে- 
ছিলেন) তাহা প্রকাশিত দেখিয়া যাইতে পারিতেন। ঠাকুর 


৫ 





শ্রীম--কাশীপুর বাগানে, ভক্তম গুলীর মধ্যে 


পড়ে। সাধু ও ভক্তগণ চারিদিক হইতে আদিতে লাগিলেন । 
বেলা ১২ট1 ১টার মময় মহাপুরুষের দেহ ফুলমালা-চন্দনে 
সুসজ্জিত করা হইল। অতঃপর কাশীপুর খাখান-ঘাে 
খ্টাঙ্গপরে দেহ বহন করিয়া লওয়! হইল । সেখানে ভজ- 
গণ ষথাবিহিত অন্েষ্টিক্রিয়। শেষ করিলেন । রাত্রি ১০টার 
পর ভক্তগণ ও আতম্মীয়গণ এই মহাপুরুষকে কালের হাতে 
বিসর্জন দিয়! সজজল-নয়নে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

তিনি চলিয়। গিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে শ্রীপ্রীরামরুষ- 


বপিতেন। অমুত-বিন্ৃতেই সিদ্ধ । তিনি বঙ্গের ও ভারতের 
নরনারীকে যে অমুত বণ্টন করিয়। গিয়াছেনঃ তাহ। সামান্ঠ 
ও সাধারণ নহে। সমগ্র বঙদেশ বিশেমভাবেঃ তথা সমন্ত 
ভারতবর্ষ 'আজ তাহার এই অমুল্য অবদানের জন্য তাহার 
কাছে অপরিশোধ্য খণে পণী থাকিলঃ এবং ভবিষ্যৎ বঙ্গবাসী 
ও ভারততবাপী ক্তদ্র হদয়ে াহার এই অযুল্য দান ম্মরণ 
করিয়! গ্রাম ব1 €$1'এর শ্মতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি চিরদিনই প্রদান 


করিতে থাকিবে । 
শীদুর্গাপদ মিত্র। 





ভুলের বোবা 


স্রসংবাদে রোমাঞ্চিতকলেবৰ হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
তার নাতনীব বিবাহপ্রস্তাৰ এক এঞ্িনীয়ারের সঙ্গে উত্থাপিত 


৭ 


বিপিন মুখুয্যে মাতৃহীনা কন জয়প্তীকে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাকে পার্রস্থ করিবাণ আর অবকাশ পাইলেন ন| | 
অকম্মাৎ উপর হইতে ডাক আমিতেই তাহাকে সেখানে হাজিরা 
দিতে যাইতে হইল। 

কাহার ছুইটি সম্ভতান। পুক্র নিত্যানন্দ জ্যেষ্ঠ। পড়াশ্তনা 
শেষ করিয়া তিনি জামালপুর লোকে! আফিসে চাকরী করিতে- 
ছিলেন। পিতা পর্বতের মতই আড়াল করিয়। ছিলেন বলিয়। 
সংসারের কোন ধারই নিতাই ধারিতেন না। অকম্মাং 
পিতৃবিয়োগে তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শোকবিমূট নিতাই পিতার পারলৌকিক কাধ সমাপ। 
করিয়! উঠিতে না উঠিতেই প্রতিবাসিবর্গ আগিয়। প্রত্যহ 
অযাচিত হিতোপদেশ দিতে স্গক করিলেন। 

জয়ন্তী সতের আঠার বৎসরের ল্দর্শনা তক্ণী। তাহার 
দেহ সুস্থ ও সবল। সেই দিকৃটা অর্গুলীসঙ্কেতে দেখ ইয়া 
হিভোষগণ যে ধাহার অভিমত প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । 

মোটের উপর নিত্যানন্দ বুঝিতে পারিলেন, সঠোদরাকে 
অবিলখে পাপ্রস্থা করিবার জণ্ত ইহারা তাহাকে অতিষ্ঠ কবিয়াই 
তুলিবেন। 

তবে বেশী দিন নিত্যানন্দকে উৎক% ভোগ করিতে হইল 
না। তাহার এক খুড়া পশ্চিমে থাকিতেন। জয়ন্তীব বিবাহের 
সম্বন্ধ একরূপ পাকা করিয়া তিনি চিঠি লিখিলেন। 

পাত্রটি এঞ্জিনীয়ার। বয়সও ত্রিশ বক্রিশের বেশী নভে। 
আবার মধ্যাদাস্বরপ বরপণ ইত্যাদি কিছুই স্কাহারা গ্রহণ 
করিবেন না। সংবাদ শুনিয়া প্রতিবাসিব্গ পরমানন্দে দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া বিস্ফীরিত-নয়নে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিলেন। পাত্র এগ্রিনীয়ার! আবার একটি পয়স। খরচ 
নাই--সহরের বাঙ্গালীমহলে একেবারে হৈ ভৈ পড়িয়। গেল। 

নিত্যানঙ্দ অতিশয় সরল প্রকৃতির মান্গব। সংবাদট। 
সকলকেই শুনাইয়া দিয়! কহিতে লাগিলেন, “মশাই, দেখলেন 
আমার বোন্টির কপাল। পাত্র বড়যেসেব্যক্তি নয়। মস্ত 
বড় একটা এষ্রিনীয়ার তিনি ।” 

নিত্যানন্দের পিতৃবন্থু বৃদ্ধ পার্ধবতীচরণ বোধ করি এই 


হইয়াছিল। কিন্তু পাত্রটিকে বরণ কবিতে গেলে যে প্রভৃত 
রজতমুদ্রার প্রয়োজন, তাহার তালিকা দেখিয়াই তিনি আর 
সেদিক মাড়ান নাই। পার্বতীচরণ হাই এগ্সিনীয়ার পাত্রের 
কথা শুনিয়! বিজ্ভাবে মাথা নাড়িয়। প্রতিবেশীদিগের নিকট 
এমন ইঙ্গিত দিলেন যে, তাহার অর্থ লুস্পষ্ট। পাত্রটি যে 
প্রকৃতই এক জন এগ্সিনীয়।র, সে সংবাদট। জান! কি পাচ জন 
ভিতৈষীর কর্তব্য নডে? 

প্রতিবামীরা কোমর বধিয়! গবেষণা-কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
এ দিকে নিতাই তাহার খুল্লতাতের উপর বিবাহের যাবতীয় 
ভার অপণ করিয়! হষ্টচিত্তে আসন শুভকন্মের উদ্চোগ-আয়োজন 
আরস্ত করিয়। দিলেন। 

নিতাই খুল্পতাতের পন্দ্রে জানিয়াছিলেন, পান্রপক্ষ কন্তার 
কটে। দেখিয়াই সন্তুষ্ট । সুতরাং প্রথামত পাকা দেখার কাধ্য 
বিবাহের পূর্বেই করিলে চলিবে । খুল্পতাত স্বয়ং পাত্রফে 
আশীর্বাদ করিয়া কণ্তাপক্ষের কর্তব্য মম্পাদন করিয়াছেন । 

বিবাহের দিন বরপক্ষ আগিয়! উপস্থিত হইলেন। পাত্রীর 
আশীর্বাদ তাড়াতাড়ি হইয়া গেল। বিবাভসভায় বর আসিয়া 
বসিল। সম্প্রদানের পূর্ববে কন্ঠাপক্ষের এক জন প্রতিবেশী একট! 
কাণ্ড বাধাইয়া বঙিলেন। নিত্যানন্দের খুল্পতাত অকম্মাৎ 
অসুস্থ হওয়ায় বিবাহ বাড়ীতে আসিতে পারেন নাই। 
প্রতিবেশীদিগের এক জন বরপক্ষকে সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, 
“কালী বাবু উপস্থিত থাকলে তাঁকেই আমর] জিজ্ঞাসা ক'রে 
নিতাম; কিন্তু তিনি যখন উপস্তিত নাই, তখন আপনারাই 
বলুন, পান্রটি কি সত্যই এঞ্জিনীয়ার ?” 

কথাটার মধ্যে যে নীচ ইঙ্গিত ছিল, তাহার বলিবার ভঙ্গী ও 
মুদুহান্তে তাহ! আরও সুস্পই হইয়া উঠিল। বরপক্ষ এই অশিষ্ 
ইঙ্গিতে ত্ুুদ্ধ হইয়া উঠিল। তখন উভয় পক্ষে গালাগালি হইতে 
ক্রমে হাতাহাতি আরম্ভ হইল। বিবাহ বুঝি পণ্ড হইয়! যায়। 

অকন্মাৎ বর আসনের উপর সোজা উঠিয়! দাড়াইলেন। 
সকলেই অবাক্‌ হইয়। তাহার দিকে চাহল। তিনি শাস্ত কে 
কহিলেন, “আমি এক্জিনীয়ার নই। সামান্ত ঠিকাদারী করতে 
আর্ত করেছি মাত্র।” 
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ভুতলেন্র বালা 
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দতার্ডিরডিততার্ডিতিিারিতিতিততিত টিিিিরিিিজিি্িি্িতার্িত দ্লতার্ডিতার্তিততারিািও তিতির 


কন্তাপক্ষ প্রবল হাল্ত এবং অপর্যাপ্ত শ্নেষ-বিদ্রপে 
বাড়াটাকে মুখরিত করিয়। তুলিলেন। পার্বতী মুখে কিছুই 
বলিলেন না; নিঃশব্দে ধূমপান করিতে করিতে মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। বরষাত্রীর। ঘাড় হেট করিয়। রহিল। 
নিতাই সম্প্রদান করিতে বসিয়াছিলেন, তিনি দুই হাতে মুখ 
আবৃত করিলেন। পাত্রীর আসনে বসিয়া লজ্জা ও ধিক্কারে 
জয়ন্তীর মাথা আরও নত হইয়া পড়িল। 

নিত্যানন্দের আফিসের এক জন উচ্চপদস্থ প্রবীণ কশ্মচারী 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনিই শেষ পধ্যস্ত দুই 
পক্ষকে শাস্ত করিয়। শুভকন্ সম্পন্ন করাইয়। দিলেন । 

বর-কনে উঠিয়া বাসরঘবের দিকে চলিল। মহিলার। 
কখনও শ্তর্ধভাবে দাড়াইয়াছিলেন। গোলোকের ম| পাড়ার 
ঠানদিদি। তিনি এক পাশে ফাড়াইয়। কঠোর দৃষ্টিতে ববের 
দিকে চাহিলেন। সহস! তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার ছগ গো 
পিরৃতিমের মত মেয়েকে কি না একট। দমবাজের হাতে দিল।” 

বর-কনে তখন পাশ দিয়া চলিয়াছিল। উত্তরীয়টায় টান 
পড়ায় বর ফিরিয়া চাহিলেন। জয়ুন্তী প্রবল চেষ্টায় আম্মসম্বরণ 
করিয়া টলিতে টলিতে বাসবঘরে আসিয়। শুইয়! পড়িল । 

পাশের ঘরে বরের আহারের স্থান হইয়াছিল। বর 
তখন সবে আহারে বসিয়াছেন। জয়ন্তী এক পাশে চোখ বুজিয়া 
নিদ্দিতের মত এ ঘরে পড়িয়াছিল। পার্বতীর নাতিনী শ্রীমতী, 
জয়স্তীর বাল্যসখখী। শ্রীনতীর স্বামী জেলা বোর্ডের 
ওভারমিয়ার। তাহারই গর্ধে শীত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, 
“ঠিকেদারগুলো! এমনি কবে মিছে কথাই বলে। এর জন্য 
আমার কর্তার কাছে কতঘে বকুনী ওরাখায়। এই দেখ না, 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করতে এসে কি লাঞ্চনাটাই ন। মানুবটাব 
তল?” 

উপস্থিত নহিলা-বুন্দ সকলেই কেমন একট। অন্থসন্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন | বিষয়টাকে লঘু করিবার জন্ত কে একজন 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিতেই বরবেশী প্রমথ 'আপগিয়। আহারাস্তে 
বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন । কথাটি তাহার কাণে গিয়াছিল। 
তিনি হামিয়! কহিলেন, “সত্যিই আমরা বড় কপার পাত্র ।” 

ওভারদিয়ার*গৃহিণী আনন্দে আম্মার! হইয়া সকলেরই 
মুখের দিকে চাহিয়! লইল। পাত্রীর নিকটে যে সকল আত্মীয় 
ছিলেন, তাহাদের মুখের উপর একট! শ্লান ছায়! পড়িল। 

জয়ন্তী ধারে ধীরে মাথ! উ”“চু করিয়। শ্রাস্ত মুছু কণ্ঠে কিল, 
"আমার বুকের ভিতরটা! যেন কেমন করছে । দিদি, এক গেলাস 
জল দাও।” 

স্বামীর ভোজনপাত্রে আহার করাই অগ্কার রীতি । জয়ন্তী 
আহারে বমিল বটে, কিন্তু গলাধঃকরণ করিতে পারিল ন|। 
আহাধ্যগুলি ঠেলিয়! বাহির হুইয়! আসিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
. সেই থালার উপরেই আচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া পড়িল। মেয়ের! 

চীৎকার করিম! কাদিযা উঠিল। | 

মুহর্তে বাড়ীতে ষেন একট! সোরগোল পড়িয়া গেল। মেষ 
পুরুষ যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয়া আসিঙ্গ। নিতাই বাবু 
ছুটিয়া আসিয়া! সহোদরার সংজ্ঞাহীন বিবর্ণ মুখের পানে তাকাইয়া 
আর সহ করিতে পারিলেন না। দুই হাতে বুক চাপিয়া বাহিব 


হইয়। গেলেন। বাহিরের বারান্দায় ইতিমধ্যেই পুরুষ ও মহিলা- 
গণের ভীড় জমিয়া গিয়াছিল। নিত্যানন্দ তাহাদের শুনাইয়। 
কহিতে ল।গিলেনঃ “খুড়োমশায় সদাশিব মানুষ ! জোচ্চরী ক'রে 
সত্তাকে ঠকিয়েছে।” 

ঠানদিদি পূর্ববেই আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। একটু- 
খানি অগ্রসর হইয়া আলিয়া ঝঙ্কার দিয়। উঠিলেন ;--“বলি, এ 
ষণড় উচ্ছুগণ্ড করবার আগে চোখ দুটো তোর ছিল কোথায়, 
চাই শুনি? এখন মানের ঘেঞীয় মেয়ে যদি আমার 
আত্মঘাতীই হয়, তৃই তখন করবি কি?" 

প্রতু্তরে নিতাই কীাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “এ জীব 
আমি ধ'রে আনতে বলেছিলান !” . 

বর প্রমথ তখন জয়ন্তীপ্ন পার্খেই টপ কাবয়া বপিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরমাশ্চযয এই যে, বাক্যবাণ চারিদিক হইতে অশ্রাস্ত- 
ভাবেই বধিত হইলেও সাহাকে উদ্দেশ কিয় নিক্ষিপ্ত ভইতে- 
ভিল, তাহার মুখের একট বেখারও পরিবর্তন দেখা গেল ন]। 

প্রনথর দাপায়ঠাশয় চন্দ্র বাবু বরের অভিভাবকন্থরূপ 
আধিয়ছিলেন। কোধে ও অপমানের আাল।য় বুদ্ধ কাপিতে 
াঁপিতে আপিয়া উপাস্থত হইয়া গম্ভীপকঠে বলিলেন, 
"প্রমথ !” 

এতক্ষণে প্রমথর প্রশান্ত মুখের উপর চিস্তাব গতীর 
বেখাপাত হইল । কিন্তু সে পলকের জগ্ত। মুহুর্তে তিনি 
তাহার দুই বাহু বুকের উপর সন্বদ্ধ কবিয়া প্রশাস্তকণ্ে বলিলেন, 
“€দের শাস্তভাবে বিষয়ট] চিত্ত! কবরবাণ অবকাশ কি আপনি 
দিতে চান না, দাদামশাহই ?” 

জয়ন্তীর "এক মাতুল মুখ ভ্যাঙ্গচাইমা কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করিয়। কঠিলেন, “শাস্তভাবেই আমরা ভেবেছি ।” 

মামার এই অভদ্ব আচবণে সকলেই ধিক্কার দিয়] উঠিল। 

প্রমথ সহজ কে কঠিলেন, “আজকার বিচারের ভার তত 
আপনারই উপর, দাদামহাশয়। আপণি মে আজ কর্তা |" 
বলিয়! কুন্ঠিতা স্ত্রীকে দেখাইয়া কহিলেন, “এ দিকে চেয়ে যা 
আদেশ করবেন, "তাই তবে।” 

বৃদ্ধ একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার পন্ম লেতের 
পাত্র এই নাতিটি যে দিন এক কথান্ন ৫*০. টাকা মাঠিনার 
চাকরীটাকে ত্যাগ করিয়! আপিয়াছিলেন, সে দিন বুদ্ধ কম 
আশ্চর্য্য হন নাই । কিন্তু অগ্যকার এই ধুটতা দর্শনে তাহার 
সমস্ত দেহ যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পরক্ষণেই জয়ন্তীকে এ অবস্থায় দেখিয়। তিনি আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীবে তাহার দক্ষিণ তস্তথানি 
প্রমথর মস্তকে স্পর্শ করিনা আবেগ-কম্পিত স্বরে কহিলেন, 
"তুমি স্থির হও, ধীর হও, শান্ত হও) মানুষ হও। আর চরম 
শিক্ষা ঘ|, নারীকে সেই মর্ধযাদ| দিতে শেখ। এর চেয়ে বড় 
আশীর্বাদ আর আমার নাই ।” 

জয়ন্তীর সম্পকীয়। দিদি মনোরন| পার্থ ধাড়াইয়! নির্বাক 
হইয়া শুনিতেছিলেন। তিনি সাহার স্বামীর কাছে নিশ্ষল শিক্ষ। 
পান নাই । জয়ন্তীকে তিনি অতিশয় ম্বেহ করিতেন । তিনি 
অগ্রসর হইয়! আসিয়! কহিলেন, “তুমি ভাই জতুর পাশে এসে 
একবার বগ। তোমার বাতাস গায়ে লাগলেও জতু ভাল 


৪ ৩০০ 


হাস্িিকি শপ্গুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গ৬িিত্্তিতার্িার্িতার্ডিতার্ডিভার্ডিত ির্িতিিতরিিি্িিিিার্ডি স্তার্ডিতগ রিনার 


আর কেউ তোমায় চিনিতে না পারলেও আমি 
বলিয়ই প্রমথর হাতখানি ধরিয়! 


য়ে যাবে। 
ভাই ভোমাকে চিনেছি।” 
ভিতরে লইয়! গেলেন। 


৫ 


এলাহাবাদে স্বামিগুহে প। দিয়াই জয়ন্তীর সমস্ত আক্ষেপ ও 
মন্বঙ্জাল! যেন এক নিমেষে শীত হইয়। গেল। তাহার স্বামীর 
প্রকাণ্ড বাংলো, বহুমূল্য আসবার ইত্যাদিতে তাহ। পরিপাটা- 
রূপে সঙ্জিত রহিয়াছে । সম্মুখে প্রশস্ত উদ্ভান। সামান্য 
ঠিকাদারী করিয়। যাহার! জীবিক] নির্বাহ করে, তাহাদের পক্ষে 
ইহ! ছুলভি। স্বামী যে নিজের দন্ত গোপন করিয়া কাহাকেও 
প্রতারিত করেন নাই, বরং তিনি সরলভাবেই সত্যকে 
প্রকাশ করিয়া নিজের মহন্বই দ্েখাইয়! আসিয়াছেন, ইহার 
নাধূর্ধাটুকু উপলব্ধি করিয়া সে ধেন আননো আন্মহার! হইয়া 
গেল। চতুর্দিকের ঘাতপ্রতিঘাতে জয়ন্তীর হাদয়ে স্বামীর 
উপর ষে অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়। উঠিয়।ছিল, আজ তাহার আর 
চিহ্ন পর্ধযস্ত রহিল ন।। 

জয়ন্তীর এক পিদতুত ভাই তাহার সঙ্গে আমিয়াছিল। 
মে আনন্দে বাংলোর চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, 
“দেখবার মত বাড়ী তোর, সেজদি। আর কিসব দামীদামী 
আসবাব! আর মুঙ্গেরে সব্বাই বল্পে, জামাই বাবু খুব গরীব । 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করেছে ।" বলিয়াই মে চোখ-মুখ খুরাইয়! 
কঠিল, “শুধু এই জিনিষগ্ডলোর যা দাম, তাতেই আমাদের 
বাড়ীর মত ঠিন চারিট। বাড়ী কেনা যায়, ত1 জানিল ?" জয়ন্তীর 
ভিরট। যেন আনন্দে উল্ম্বল তইয়া উঠিল, কিন্তু বাহিরে সে 
কুত্িম বোম প্রকাশ কবিয়। কহিল, “তুই কি বোক। ছেলে রে। 
ওর! শুনলে আমাদের কি মনে করবে বল্‌ ত!”- ছেলেটি লজ্জিত 
হইয়া সরিয়। গেল। জয়ন্তীর মনে হইতে লাগিল, বাড়ীটাকে 
কোনমতে একবার মুঙ্গেরে তাহার সখীদের দেখাইয়া! আনিতে 
পারিলে তাহার সমস্ত আক্ষেপ আন্গ মিটিয়া যাইত। 

শাশুড়ী আিয়। কহিলেন, “মা, এত দিন ত প্রমথর চ| 
বামুন ঠাকুরই করছিল। আজও কি সেই করবে?” 

জয়স্তী সঙ্গচ্জ হাশ্যে কঠিল, “আপনি যা আদেশ করবেন, 
মা!” 

শ্মতাঠাকুরাণী অপবিশীম স্নেহে পুজরবধূকে বুকে টানিয়া 
প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় মুখখানি তাহার উচু করিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, "মাজ থেকে আমি তোমার শাশুড়ী নই, 
তোমার মা।” 

প্রমথ আরামকেদারায় অবসন্নের মত পড়িয়াছিলেন। জয়ুস্তী 
খাবারের থাল! ও চা কাহার পাশে রাখিয়। সরিয়া যাইতেছিল। 
প্রমথ পেয়ালাটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “আমার ভৃগু 
বাবাঙী সাত জন্ম চেষ্টা করলেও চায়ের এমন গন্ধটি করতে 
পাববে না।* বলিয়াই এক চুমুক পান করিয়া পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে কঠিলেন, “আঃ!” 

জয়ন্তীর সুশ্রী গৌরবর্ণ মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিল। পরক্ষণেই অপরিমীম লক্জজায় চতুদ্দিক লক্ষা করিয়! 
অন্চ্চকঠে কহিল, “আঃ, কেউ যদি শুনতে পায়?" 


প্রমথ উঠিয়! বসিয়! পরম গন্ভীর হইয়া কহিলেন, "আয 
কথ! বলছে ত1? আমি ত ভেবেছিলাম, পুত্তলিকার চক্ষু আছে, 
দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে, শুনিতে পায় না।” 

জয়ন্তী হাসি চাপিতে চাপিতে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, "হা, 
আমি তাই।” 

এই তাহাদের স্বামী ও স্ত্রীর প্রথম আলাপ। প্রমথ সশবে 
হাসিয়! উঠিয়া! ঘরটিকে ষেন মুখরিত করিয়া! তৃলিলেন। আর 
এই হাস্ততরঙ্গে ছুলিতে ছুলিতে জয়স্তী অপূর্ব রূপ ও মাধুর্য 
সমস্ত ঘরখানিকে উদ্ভাসিত ও স্সিপ্ধ করিয়া বাহিরে পা দিয়াই 
দেখিল, বাড়ীর দাসদাসীগণ ভীড় করিয়া বাতিরের বারান্দায় 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তাহারা একে একে তাহাদের 
মনিব ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়। বিদায় লইতে লাগিল। জয়ন্তী 
নববধূ, মুখ ফুটিয়া কাহাকেও হেতুটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 
না; কেবল বিশ্বয়বিহ্ষুক দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে মুটের মত 
তাকাইতে লাগিল। 

শাশুড়ী অশ্রুসিক্ত-মুখে উদ্ধদৃষ্টিতে এক পাশে দীড়াইয়াছিলেন, 
তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। স্বামীর 
ঘরের বাহিরের জানালাটা খোলা ছিল। সেই দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় দেখিল, মুহুর্ত পূর্ধ্বে তাহার যে স্বামী প্রবল হাস্যকৌতুকে 
ঘরটাকে মুখরিত করিয়! তুলিয়াছিলেন, তিনিই ছুই হাতে মাথা 
চাপিয়! অশাস্তচরণে ঘরময় পায়চারী করিতেছেন । 

স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়া, অজ্ঞাতে ক্রন্দন যেন জয়ন্তীর 
কণ্ঠ পর্য্যস্ত ঠেলিয়া আসিতে লাগিল। জয়ন্তী আর সে দিকে 
চাহিতেও পারিল না; কোনমতে টলিতে টলিতে নিজের ঘরে 
আগিয়। বিছান।র উপর সে পড়িয়া রতিল। 

পরদিন বেল। বাড়িতে না বাড়িতেই অনেকগুলি কুলী-মজুর 
আসিয়! বাংলোব আসবাবপত্রগুলি টানিয়া বাছির করিতে 
আরম্ভ করিল। একজন গুজবাটা দাড়াইয়া তাহাই গণিয়া 
গণিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়। চালান করিতেছিল। 
জয়ন্তী জানালায় গ্াড়াইয়া কি যে দেখিতেছিল, কিছুই তাহার 
ঠিক ছিল না। তাহার ভাইটি আমসিয়। কহিল, “সেজদি, এ কিচু 
তোদের নয়! সব এ লোকটার! জামাই বাবুদের তা হ'লে 
কিচ্ছু নেই--নব ফকি।” 

উত্তরের প্রত্যাশান্ন জয়ন্তীর অঞ্চলপ্রান্ত ধরিয়। টান দিতেই 
মে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। রুদ্ধ আবেগে মুখ-চোখ তাহার 
ফাটিয়া পড়িতেছিল। ভাইয়ের দ্রিকে পলকের জন্ত তাকাইয়া 
অকম্মাৎ কাদিয়। ফেলিয়। সে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া! গেল। 

সন্ধ।ার পর পুক্রবধূকে সঙ্গে করিয়! শ্বশ্রাঠাকুরাণী একটা! 
অপ্রশস্ত গলির মধ্য ততোধিক নিকুষ্ট একট! মাটার বাড়ীতে 
আপিয়! তাহার ঘরকল্! গুছাইতে লাগিলেন । ঘরছুষারের শ্রী 
দেখিয়! জয়ন্তী ভয়ে শিহরিয়! উঠিল। ভাঙ্গা বাড়ী; জানাল। 
এক রকম নাই বলিলেই হয়; ছোট ছোট দরজা; মেবেটা 
ভিজা । চতুদ্দিকে নিঃসহায়ের মত তাকাইয়া জয়ন্তীর মনে 
হইতে লাগিল, সে বোধ করি ব্যাধের ফাদে আসিয়! পা দিয়াছে। 
স্বামীকে যে উচ্চামনে সে গত কলা বদাইয়াছিল, সে যেন 
বালির বাধের মত এক নিমেষে ধপিয়। পড়িল । বিবাহ-রাত্রি 
হইতে এ পরধ্য্ত গ্বামীর কাধ্যকলাপ পর্যালোচনা করিয়া 


১১শ বর্ষ-আমাটি, ৯০০৯ ] 


ভ্ডতেশন্ বোল 
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'নাঁভার হৃদয় প্রবল বিত্ৃষ্ণানম ভরিয়া উঠিল। এখন কেবল 
নাহার ভয় হইতে লাগিল, তাহাকে আটক করিয়া যদি ইহার 
ফিরিয়। যাইতে না দেয় ত সেকি করিবে? ভাইটিকে নির্জনে 
ডাকিয়া কহিল, “আচ্ছা নীলু, এরা যর্দি আমায় এখানে আটক 
রেখে দেয়) তুই দাদাকে গিয়ে বলতে পারৰি ?* 

নীলু নিজেও কম বিচলিত হয় নাই। সে তাহার সেজ- 
দিদিকে জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, “সেজদিদি, চল, আমরা কালই 
মুঙ্গেরে ফিরে যাই ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে প্রমথ হাসিতে হাসিতে আসিয়! ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহার প্রিঘ্ুতমার অত্যন্ত বেদনার 
স্বানটিতে আঘাত করিয়া তিনি কহিলেন, “ছুই ভাই-বোনে 
মিলে কি যড় যন্থট| হচ্ছে, তাই একবার শুনি। ফিরে যাওয়! 
মার হচ্ছে না।” 

জয়ন্তীর মাথার ভিতর যেন একটা বিছ্যতপ্রবাহ বহিয়া 
গেল। পিত্রালয়ে দিরিবার আপর্তিতে মে আর আত্ম-সম্বরণ 
করিতে পারিল না। কহিল, “সে আমি জানি । তোমাকে 
চিন্তে আর আমার বাকী নাই ।” 

প্রমথ এক নিমিষে নিজের অনস্থাট|] হদয়ঙগম করিয়া 
ফেলিলেন। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “মা কি আমাদের এ 
বাড়ীতে উঠে আমবার কারণ কিছু তোমাকে বলেন নি?" 

জযুস্তীর সমস্ত চিত্ত বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে কহিল, 
“এ কথা কি আমাকে এখন বিশ্বান করতে হবে ?” 

প্রমথ মুট্ের মত মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া! কঠিলেন, 
“বেশ, কিছু দিন এখানে থেকে নিজের চোখেই তুমি 
দেখে যাও।” 

জয়ন্তী উচ্ছ,সিত রোদনবেগ চাপিতে চাপিতে কহিল, 
“দেখতে আমার আর মাধ নাই। দেখা আমার শেব হয়ে 
গিয়েছে । আমাকে আটক রাখবার এ তোমার একট! ছল ।” 

প্রমথ কয়েক মুহুর্ত ঘরময় পদচারণ করিয়া জয়ন্তীর ভাত- 
থানি ণিজের মুঠার ভিতর লইলেন; পরে ধীরে ধীরে শাস্ত- 
কণ্ঠে কহিলেন, “ভেবেছিলাম, ম! হবু ত অবস্থাটা তোমাকে 
ভাল করেই বুঝিয়ে দিতে পারবেন। কিন্তু এখন দেখছি, 
অপরাধ আমারই হয়েছে। পূর্বেই তোমাকে বলা আমার 
কত্তৃব্য ছিল।” 

আবেগ-কম্পিত হস্তে স্ত্রীর অঙ্গুলী কয়টি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে কহিলেন, “এম আমার ঘরে।” বলিয়াই তিনি একটু 
টান দিতেই জয়ন্তী কাঠের মত শক্ত হইয়া একটা ঝাকানি 
দিয়! হাত ছাড়াইয়! কহিল, “না |” 

প্রমথ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিলেন। জয়ন্তী তাহার ছুই 
চক্ষুর দৃষ্টিতে ঘ্বণা ও অশ্রদ্ধা স্বামীর মুখের উপর ছড়াইয়! দিয়া 
পাশের ঘরে গিষ়। স্তরের মত বসিয়া রহিল। 

নীলু তাহার জামাই বাবুকে দেখিয়া পূর্ধবেই সরিয়! গিয়া- 
ছিল। এখন তাহার সেজদিদিকে এই অবস্থায় দেখিয়। চুগি 
চুপি আসিয়! বলিল, “সেজদি ! জামাই বাবু বুঝি তোকে কিছু 
বলেছে? আমাদের বুঝি যেতে দেবে না?" 

এতক্ষণ জয়ন্তী কোনমতে আত্ম-সম্বরণ করিয়াছিল। এবার 
তাহার ছুই গণ্ড দিয়! অশ্রুর ধারা হু হু করিম! পড়িতে লাগিল। 


ছেলেটি ভয় পাইয়। গিয়াছিল। কাদ-কীদ হইয়া কহিল, 
“তা হ'লে কি হবে?” 

জয়ন্তী অশ্রু-ণিরুদ্ধ কগে চীতৎকাৰ করিম! কহিল, “চুপ, কর 
বলাছ, নীলু ! চলে যা আমার সুমুখ থেকে !” বলিয়াই নিজেই 


সে মাটীতে একবারে লুটাইয়! পড়িল। 
১) 


দিন তিনেক বাদে জয়ন্তী পিএালয়ে ফিরিয়া আদিল। 
কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর ইতিহাস সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল 
ন|। দে কথা ভাবিতেও সর্বদেহ ষেন তাহার ঘ্বণায় কণ্টকিত 
হয়] উঠিত। কিন্তু কথাট! চাপা রহিল না। তাহার সেই 
ভাইটা সমণ্তই প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার মেজাদকে যে 
জামাই বাবু এক দিন ভসন। পধাস্ত করিয়াছিলেন, সেটুকুও সে 
বাদ দিল না। নিতাই বাবু শু(ণয়। আগুন তইয়। বলিলেন, 
“দিনরাত ছোট লোক নিয়ে যার কারবার, সে ইতর হবে নাত 
হবে আবার কে?” 

প্রমথ জয়ম্তীকে পৌছাইয়া দিয়। বিশেষ জকরী কাধে 
বৈকালেন্ গাডীতেই ফিরিয়া গিয়।ছিলেন। ইচাব পর জয়ন্তীকে 
লইবার জন্ত আরও ছুই তিনবার আনিয়াছিলেন; কিন্ত 
নিতাই বাবু নানারূপ ওজর-আপন্তি তুলিয়া সঙোদরাকে পাগান 
নাই । এমনই করিয়। বৎসরাধিক কাল কাটিয়া গেল। 

দীর্ঘকাল পরে প্রমথ আসিয়া পধ্রিয়। বসিলেন, ঠাহার মাতা 
অতিশয় পীঢিতা, স্ত্রীকে না পাঠাইলে চলিবে না। 

নিতাই বাবু শুনিয়া একট! অগ্নিপৃষ্টি নিক্ষেপ করিম! বাহির 
হইয়া গেলেন; ভালমন্দ একটা কুশলপ্রশ্নও তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন না। 

রাত্রিতে ন্ত্রীকে নির্জণে পাইয়। প্রমথ কহিলেন, “ম! 
তোমাকে কি ভালই মে বেমেছেন ! এঠ বড় ব্াযামোতে পড়েও 
সেই এক কথ1-_'আমার মেয়েকে এনে তুই দে, প্রমথ । তৃই 
তাকে নিশ্চয় আমার কথ! ভাল ক'রে জানাম্‌ নে? 1” বলিম্াই 
জামার পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির কাঁরভে করিতে 


পুনশ্চ কহিলেন, "তুমি পাণে বামে গায়ে হাত বুলিষে দিলেও 
বোধ করি অদ্দেক জ্বাল! ঠার জুড়িয়ে বাবে।” 
জয়ন্তী ঘাড় হেট করিয়! দাঢ়াইয়াছিগ। খুছুন্বরে কহিল, 


“একট! ঝি রাখলেও সে কাযট। হ'তে পারবে ।” 

প্রমথ স্নিগ্ধ ভান্যে মাথা নাূডিয়া কহিলেন, “ওগো মশাই, 
সেহয়ন!। তার যে ঝিটি আছে, তাকেই ভিণি চান, বুঝলে ?” 
বলিয়াই হাসিতে গিয় স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

মুহুর্ত পূর্বের যে পত্রখানি পরম আগ্রহের সঙ্গে জয়ন্তীর 
হাতে তিনি গু'জিয়। দিয়াছিলেন, তাহাই এখন দল পাকাইয়া 
অবজ্ঞাত অবস্থায় ক্রীর পায়ের কাছে পড়িয়া রহিয়াছে । 
মুহুর্তের জন্য একট! উদ্বেগের ছায়া প্রমথর মুখের উপর আদমিয়! 
পড়িল। তাহার নিগ্ধ কন্বর ভারী হইয়! উঠিল। তিনি 
কঠিলেন, “আমার মায়ের পেখাটাকে এতদূর অশ্রদ্ধা করতে 
তুমি পার?” 

স্বামীর এই দৃঢস্বর অকম্মাৎ জয়ন্তীর মাথান্ব যেন আগুন 
জ্বালাইয়া দিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বিদ্যত্প্রবাহ নির্গত 
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(কিন্ত আমীৰ মুখের উপর জড়িয়ে আমার মাকে ষদি 


করত ৫ 


প্রমথ জাত্মসংবরণ করিয়া/ছলেন। কহিলেন, “আমাকে 
তৌমাৰ খুসী, তাই তুমি বলতে পার, কিছু বায় আসে না; 


তুমি এমন 


কবে অশ্দ্ধা। কর, (স আক্ষেপ--” 


১২৬ 
লিখ 


জয়স্তী তাহার মুখের কথাটা কাড়িঘা লইয়। শ্রেষভরে 
কহিল, “আক্ষেপ হ'লে কি করবে তুমি ? অপমান ?* 

প্রমথ অবাক্‌ হইয়! চাতিয়। রহিলেন। অকম্থাৎ জয়ন্তী 
রাগের মাথায় বলিয়া ফেলিল, “এ আমার দাদার বাড়ী ।" 
বলিয়াই দে উচ্ছগিত রোদনবেগ সন্বরণ করিতে ন। পারিয়। 
দ্ররতপদে ঘর ছাড়িয়া! বাহির তইয়। গেল। 

শীতের রাত্রি গভীর ন। হইলেও বাড়ীর সকলেই নিদ্রিত 
হইয়াছিল, সমস্ত বাড়ীট| নীরব, নিম্তপ্ধ। অকন্মাৎ ক্রন্দন-শবে 
নিতাই বাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আদিয়। দেখিলেন, 
জয়ন্তী দেয়ালে পিঠ দিয়। দিতেছে । 

এই ভগিনীপতির উপর কোন দিনই নিতাই বাবু প্রসন্ন 
ছিলেন না; বৰরং স্টাহাকে ইতর অভদ্র বলিয়াই তাহার 
অন্তরে প্রচ্ছন্ন ক্রোধবহিৎ ধিকিধিকি জলিতেছিল। এখন সেই 
অগ্নিতে বেন খুতাভতি পঙিপ। এ বর্বরটার অপমানের 
জ্ঞালাম্ব যে তাহার ভগিনী অতিঠ হইয়! উঠিয়াছে, ইহ! 
নিঃসংশষে মানিয়। লইয়| তাহার ঠিতাহিতজ্ঞ।ন আর রহিল না। 

জয়ন্তীকে শান্ত করিয়া ফিরাইয়া লইবার জন্ত প্রমথ অগ্রসর 


স্থইয়া আসিয়াছিলেন। নিতাই তাহাকে দেখিয়। কহিলেন, 


"তোমার এত বড় স্পন্ধা, আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমার 
বোন্কে--" 

বলিয়াই অসহা ক্রোধের উত্তেক্গনায় তিনি থর থর কারয়! 
কাপিতে লাগিলেন । '* 

প্রমথ তাহাকে শান্ত করিবার মানসে অখ্বলর হইয়া 
আধিতেই নিতাই দুখ! ও বিতৃষ্চ।য় পিছাইয়া আসিয়া তর্জনী 
তুলিয়৷ কহিলেন, “ভেবেছ, তোমার জোচ্চ রী আমরা জানি নাঃ 
শশ্মারাম সব খবপ রাখেন। পরের বাংলো দোঁখয়ে আমার 
খুড়োকে ঠকিয়ে বিষে করেছিলগে ; কিন্তু আমাকে পারবে ন|।” 
বলিয়াই দক্ষিণ হস্ত বাহিরের দরজার দিক্টায় প্রসারিত করিয়া 
কহিলেন, "বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে ।" 

চীৎকার শুনিয়। বাড়ীর যে যেখানে ছিল, আসিয়। ঘিরিয়। 
দাড়াইল। এমন কি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিও লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া তামাসা দেখিতে জাগিল। এক জন 
জয়ুস্তীর গল! জড়াইয় ধরিয়া কহিল, “পিসেমশাইকে বাবা খুব 
মেরেছে, না?" তাহার ছোটট! দাড়াইম্বা শুনিতেছিল। নে 
কহিল, “তলে দাও না, পিতে মতাই।” 

পাশের বাড়ীট! পার্বতীর। তিনি হু'কা হস্তে আসিয়। 
নিতাইকে ডাকাডাকি করিতে ল।গিলেন। সমস্ত ইতিহাস 
শুনিয়। তিনি সোজ। হুকুম দিলেন, “কাণট। পাকড়ে এ কুলীর 
সর্দারটাকে গ্রিশনে দিয়ে এস। আর দ্বিতীয় কথাটা এর মধ্যে 
কিচ্ছু নেই, নিতু ।” 

এত বড় অপমানকে বরদাস্ত কর যে কতখানি শক্তির 
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করিলেন, 
বস্তই ওর 


এনদ তি নিতাই 717 2 গর্ভ একাশ 
“একেবারে বেহায়। মাহষ ! ঘো-পিত্তি ব'লে 
দেহে নেই।” 


শুধু মনোরম। প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “বউদ্দিদি, ৬&ঁকে 
চিন্তে আমাদের সময় লাগবে । যে দিন চিনব, সেদিন হয় 
গর নাগালই আমরা আর পাব না। এই তয়টাই আমার হচ্ছে ।" 

পরদিন প্রমথ যাত্রা করিবার সময় মনোরমাকে ডাকিয়। 
শাস্তকঠে কহিলেন, “দিদি! আমার মা ওঁকে ত্বার কন্ঠার 
চেয়েও ন্নেত করেন । যদি কখনও প্রয়োজন বোধ উনি করেন, 
জানালে উপায় তিনি একট! ক'রে দেবেন।" 

মনোরম! তাহার ভগিনীপতির হাতখানি ধরিয়া কহিলেন, 
“নারীর দাবী করবার আর স্থান যে কোথায়, এ সন্ধান যে দিন 
জয়ন্তী জান্তে চাইবে, সে স্থানটিকে সে দিন দেখিয়ে দিতে 
তবে ভাই ভোমার।” 

প্রত্যুত্তরে প্রমথ কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে প্রণাম 
করিয়া ধীরে ধীরে বাতির হইয়া গেলেন। 


শঃ 


সহোদরার অন্তরে কোন দিক্‌ দিয় এতটু$ক আক্ষেপ বা মণ্মজ্বাল! 
স্থান না পায়, সেদিকে নিতাই বাবুর চেষ্টা ও ষত্তের কোন 
ক্রটিই ছিল না। স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা স্বেহের সহোদরাকে 
তিনি ভ্রাতৃ-শ্নেহের নিঝর্রধারায় আগ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

প্রমথর সাহত কোন সম্বন্ধ যে আছে, ইহার পরিচমু নিতাই 
বাবু ও জয়ন্তী ব্যবহারে কেহ বুনিতে পারিল না । 

মুঙ্গেরে একট। চলচ্চিত্র কোম্পানী ছবি দেখাইতেছিল। 
জয়ন্তী প্রান্ত প্রত্যহ সখীদের গাছীতে চড়িয়া বায়স্কোপ দেখিতে 
যাইত। আজও সাস্তগোজ করিয়। তাহার বধূঠাকুরাণীকে গিয়। 
কহিল, “বউদি, গোটা! চারেক টাকা দাও ত, বারস্কোপে যাই। 
তুমি ত আর যাবে ন1! কিন্তু আঞ্জ যা ছবি দিয়েছে, প্রত্যেকের 
তা দেখ। উচিত।” | 

বউদিদি কমলা মুখ ভাবী করিয়া কহিলেন, “জান ত 
ঠাকুরঝি, কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে তবে এই দেড়শটি টাকা 
ঘরে নিয়ে আসেন। ও রক্ত-জল-কর। পর়স৷ উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিতে প্রাণ খাকতে ত আমি পারব না। গেলে আমারই 
তযাবে।” 

জয়স্তীর হৃৎপিগুটা ধকৃ ধক্‌ করিয়া নড়িতে লাগিল। কিন্ত 
নত হইতে জয়ন্তী কোন দিনই শিক্ষা করে নাই। সে প্রদীপ্ত 
কে কহিল, “আমার দাদার টাকাই আমি খরচ করছি। কিন্ত 
বউদি, তোমার এত গা-জাল। করে কেন, তাই শুনি?" 

কমলাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। জয়স্তীর উপর তিনি 
খুব প্রদন্নও ছিলেন না। আজকাল তিনি জয়ন্তীকে তাহার 
সুখের ঘরকর্ণার মাঝখানে একট! উৎপাত উপদ্রবের মতই মনে 
করিতেন। তিনি টিপিয়। টিপিয়া কহিলেন, “কি করব, 
ঠাকুরঝি ! আমার ত আর ভাইয়ের রোজগারের পয়সা নয় যে, 
মায়া থাকবে না? এ যে আমার স্বামীর রক্ত-জল-করা খাটুনির 
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ধন কিনা? বলিয়াই তিনি বালিসের তল! হইতে টাক! 
আনিয়া ঝনাৎ করিয়। ফেলিয়। দিয়ু। রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 

বাহিরে জয়স্তীর সখীর! অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার! 
মোটরের শুঙ্গধবনি করিতে লাগিল। আঙ্জ তাহাদিগকে বায়- 
স্কোপ দেখাইবে বলিয়। জয়স্তী কথা দিয়াছিল। টাঁকা! কয়ট! 
সে তুলিয়া! লইল বটে, কিন্ত এ ষে বধৃঠাকুরাঁণীর অনুগ্রহের দান, 
ইহারই আঘাতে হাতখান। যেন তাহার অবশ হইয়া রহিল। 

অন্কদিন জয়স্তীই সকলকে চিত্রগুলির অভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
বুঝাইয়। দিয়! থাকে । আজও চলচ্চিত্র চলিতে থাকিল। সখীর 
ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়। তুলিল। কিন্তু 
মাজ সে কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার দুই চক্ষুর সম্মুখে 
চিত্রগুলি লেপিয়৷ মুছিয়া একাকার হইয়া যাইতে লাগিল । 

পরদিন সকালে নিতাই বাবু বাজার করিতে বাহির হইতে- 
ছিলেন। জয়ন্তী একখানি খদ্দরের সাড়ী দেখাইয়! কহিল, 
“দাদা, বিষ্টু বাবুর দোকান থেকে এমনি একখানি সাড়ী আমার 
জন্য আনবে ?* বলিষাই একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কাল 
মেয়েদের স্কুলে মিটিং হবে; আমি কিন্তু প'রে যাব ।” 

নিতাই বাবু কহিলেন, “নিশ্চয় আনবেো-তোর যখন এত 
পছন্দ হয়েছে ।” বলিয়াই স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখি 
আর গোটাকতক টাকা?” 

স্ত্রী কমলা আড়ালে দীড়াইয়! সমস্তই শুনিয়াছিলেন। 
সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “ও মা, টাকা আর থাকবে কোথা 
থেকে ? মাসের শেষ হয়ে এসেছে।” 

নিতাই বাবু নড়িযা-চড়িস্কা,, ভাবিয়া-চিন্তিয় 
“গোটা পাচ ছয় টাকাও হবে ন1?” 

কমল! জবাব দিলেন না। মুখখান! হাঁড়ির মত করিয়! 
টাকার খলেট! স্বামীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়াই ভিতরে চলিয়া 
গেলেন । 

নিতাই উঠিয়া ধাড়াইয়া কহিলেন, “দেখি না হয় বিষ্টর 
কাছ থেকে ধারেই নিয়ে আপবে11” 

জয়স্তী প্রস্তরমূত্তির মত াড়াইয়াছিল; ঠিক তেমনই 
ভাবে দাড়াইয়া বহিল। 

কমল! ওখান হইতে বঙ্কার দিয়। কহিলেন, "আমার বাড়ীতে 
ধার-কর্জজ ঢোকাতে তুমি "পারবে না। তা কিন্ত তোমাকে 
ব'লে দিচ্ছি।” 

নিতাই কহিলেন, “এই কষট। দিন ঠৈ 'ত নয়।” 

জযবস্তী প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, শত হ'ক দাদা, 
আমি পরেই নেব ।” 

জয়স্তী কুষ্টিত চরণে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
উপধুর্ণপরি কয়টি ঘটনায় সে বুঝিতে পারিল, এখানে" তাহার 
দাবী কোথায়? দে এখানে অন্টের গলগ্রহের স্ায় অনাবশ্যক 
নহেকি? 

আগামী বৈশাখী সংক্রাস্তিতে জয়ন্তীর ব্রতপ্রতিষ্ঠা ছিল। 
মে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, দা্দীকে বলিয়! একটু ঘট! করিয়াই 
সে উহ! সম্পন্ন করিবে। সমবয়সী সখীদিগকে ইতিমধ্যে কথায় 
কথান্ন প্রকাশ করিষাও ফেলিয়াছিল। অগ্রজকে মে বলিল, 
“দাদা, আমার ব্রতপ্রতিষ্ঠার কিন্ত আর পনর দিন ধাফণী।” 


৫৫৮১৩ 


কহিলেন, 


নিতাই তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, “বেশ ত, 
তটচাধ্যি মশায়কে ডেকে একটা ফর্দ ক'রে ফেলো ! রাণীর 
বিয়ের কথা চলছে-_-তোমার বউদ্িদি একটু চাপাচাপি করেই 
এখন চলতে চান--বুঝলে কি না?" 

জয়স্তী ঘাড় নাড়িয়! কহিল, “আচ্ছা!” তাহার আকাঙ্কাটা 
সে আর অগ্রজকে প্রকাশ করিতে পারিল না। 

জয়ন্তীর এক সখী স্বামীর কাছ্থে আসামে থাকিত, আজ 
কয় দিন হইল, সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । বৈকালের 
দিকে জয়ুস্তী তাহার এক ভ্রাতুষ্পুত্তরকে সঙ্গে করিয়! স্ীকে 
দেখিতে গেল। ব্রত উদযাপনের জন্য সেও পিত্রালয়ে আসিয়া- 
ছিল। দুই সধখীতে আলাপ-আপ্যায়নের পর জয়স্তী প্রশ্ন 
করিল, “কত টাকা তুই তাই খরচ করবি? জ্যেঠাবাবুই ত সব 
দেবেন?” মেয়েটি কহিল, “কেন? বাবা খরচ করতে যাবেন 
কেন? যার কাছে চাইবার, তার কাছেই পেস্‌ ক'রে এসেছি” 
জযুস্তী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, যদি তিনি না দেন?" মেয়েটি 
কহিল, “তা হ'লে বুঝব, নিতান্তই তিনি পাগ্লেন না। কিন্তু 
তাহবেনা। আমি ষে চেয়ে এসেছি।” বলিতে বলিতে চাপ! 
হান্তে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। তার পর সমীর 
কাণের কাছে মুখ লইয়। কহিল, “রাগের ভয় করে না?” 

জয়স্ত'র কাছে ইহ| ধেন অপরিচিত রাজ্যের বার্তার মত 
বোধ হইল। অকম্মাৎ বস্তাঞ্চলে টান পড়ায় জয়স্তী মুখ 
ফিরাইতেই দেখিল, তাহার সখীর বৎসর দুইয়ের শিশু পুত্রটি 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া! হাসিতেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী খোকাকে বুকের উপর তৃলিয়া লইল। 
তাহার জননী ঝলিলঃ “খোকন বাবু, বল মাপীম1।” মায়ের 
আঘরে পুল্র গলিয়। গিয়া কহিল, “ম্যা |” 

জয়স্তীর বুতৃক্ষু নারীন্বদয় এই মাতৃ-সঞ্কেরনে সহসা! বিপুল- 
তাবে স্পন্দিত হইয়। উঠিঙগ। একট! আন ভাবরসে সে 
যেন মাতাল হইয়! উঠিয়াছে। সে শিশুটিকে বুকের উপর 
চাপিয়া, দলিয়! পিষিয়া-_চুম্ঘন করিয়া--এমন করিয়। তুলিল ষে, 
জমুস্তী নিজেই বুঝিপ না, সেকি করিতেছে । চছলেটি ভয় 
পাইয়। কেমন করিতে লাগিল। তাহার জননী পুত্রকে 
ফিরাইয়। লইতে হাত বাড়াইল। কিন্তু জয়স্তী কোনমতেই 
তাহাকে বুক হইতে নামাইতে পারিল না। এক একবার 
নামাইতে গিয়া আবার দ্বিগুণ আগ্রহে তাহাকে বুকে চাপিতে 
লাগিল। 

এক বিচিত্র উন্মাদনায় জয়ন্তীকে ধেন বিভোর করিয়া 
বাখিয়াছিল। রাত্রিতে শম্যায় শুন করিয়। তাহার পিদ্রা আসিল 
না। দে ভাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বউদিঙ্গিকে গিয়া বলিল, 
“বউদ্দি, নন্দকে দাও না, রাক্রিতে আমার কাছে থাকবে !?” 

বউদ্দিদি অধরোষ বিকৃত করিব! কহিলেন, “তোমার যে কি 
কথা! এ শিশু থাকবে তার মাকে ছেড়ে? আর আমিইবা 
ঘুমুতে পারব কেন?" বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া 
কহিলেন, “ছেলের মর তুমি বুঝবে কি ক'রে, ঠাকুযঝি | ও যে 
কি বন্ধ!” 

বিছানায় পড়িয়া জযস্তীর সমস্ত চিগু প্রচণ্ড হ'ছাক্টারে 
আছড়াইয়া কাদিতে লাগিল) তন্মাথোরে শূন্ত বক্ষ তাহার 


৪১৩ 


আম্িকি অল্সুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড? ৩য় সণ্ষ। 


2৬৬্তরতািত্ণি্তীর্চি্্তর্নতিিতীর্্ত তিক্ততা তারি নতি তত ত 


দ্বই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কতবার যে জয়ন্তী জাগিয়! উঠিল, সে 


কথ। শাহাব অশ্থধ](নীই কেবল জানিয়া রাখিলেন। 
লো 


বৈকালে কযুন্তী তাহার ব্রহ উপলক্ষে ছ্িমিষপত্রদি গুাইয়। 
রাখিহভেছিল। হাতার এক ভ্রাত্পল সম্মথখে আসিয়া কতিল, 
“তামাধ কি পৃঙ্গে। হলে, পিলাম!? আনেক লোকজন আস্বে 
বুঝি? 

জযুভ্তী হাপিয়। কহিল), “ঠা” 
প্রশ্ন করিল, “পিমেমশাই ও 'আস্বে 7? 

জমুস্তীব মুখ বেদনায় মীলবর্ণ হইয়। গেল। 
কি বুঝিল, মে কথা সেই জানে । মে কহিল, 
ঠিঠ লিখে, নিশ্চয় মাসবে।” 

জয়ন্তীর সনন্ত (দটি গেন ঝিন-ঝিম কৰিতে লাগিল। 


পালক বালকেন মতই 


ছেলেটি থে 
“দাও ন। তুমি 


মকম্ম।হ ভাতার অজ্ঞাতগাণে মুখ দিয়া বাঠিব হইল, এতই 
নেমন্তর কর না তাকে ।" 
বালক পোধ কবি মনে করিল, ভাহাৰ পিশীমাত। তাহার 


মঙ্গমভাব জনতা বিপপ করিতেছেন | তে খাছ বাকাইয়া বলিল, 
“বাঃ আগি বুনি লিখতে পাবি না? আচ্ছা, দেখিষে দিচ্ছি 
আমি ০তাম[কে ।” বালক ছুটিয়। চলয়! গেল। 

সেভাভার পিভাব টেবল হইতে পোষ্টকাটি লইয়া এবং বড 
ভাইকে দিয়। চিকান। লেখাইয়! ঘণ্টাখানেক বাদে পিসীমাহাকে 
প্রমাণন্থরূপ নিমণপর্র দেখাইয়া দিল। জয়ন্তী মনে মনে 
প্রমাদ গণল | ছেলেটিকে নিরস্ত করিতে কহিল, তুই ত 
তারি মুখ্য । এবকম ঠিকান! লেখায় চ% কি কখন ঘায়? 
ও কিছ হয় নি।” 

বড দাদাৰ বিষ্ঠাবুদ্ধির উপর ণালকটিব অগাপ বিশ্বাস ছিল। 
সে. ও তেমনই ভাবে জবান করিল, “না, যাবে না? আচ্ছা, 
দেখি কেমন যায় না!" 

বালক ছুই লাফে বাহির হইয়। অদৃরশ্থিত ডাকঘরের দিকে 
ছ্টিয। চলিয়! গেল। জয়ন্তী শতকে মত ঠাকাইয়। লক্জায় 
যেন মরিয়া যাইতে লগিল। 

ত্রপ্রতিষ্ঠাৰ পর্বদিন 
কিয়! মানিলেন। নিতাক৯ 
জয়ন্ত্রীব মনটা ভাঙ্গিয়। পাগল; 
মন্তব্য করিল ন।। 

বৈকালে নিতাই বাবু হাকডাক কবিয়। বাড়ী কিয়! 
বলিলেন, "এলাম সব নেমন্তপ্ন কবে । 

ছুই তিনটা মুটের. মাথায় [জনিষপত্র। বাঢীতে থেন 
ঘুম পড়িয়া গেল। জয়ন্তী বাঠির হইয়া আগিতেই তিনি 
হাঃ হাঃ কারযা ভামসিয়! কহিলেন, “নিযে আয় দেখি কাগজ 
পেঙ্গিল, আর কি কিতোর চাই?” 

: দাদার কাগু দ্বেখিয়া জয়ন্তী অবাক হইয়া গেল। ত্]হাকে 
এতখানি' উংকুপ্প মে বহুদিন দেখে নাই । বধঞ্। দে কাছে 
আলে তাহার এই দাদাই ষেন অিয়মাণ তইয়া যাইতেন। 

. নিতাই প্রগীপ্ত কে কহিতে লাগিলেন, *ওর একট! পয়সাও 
আমার খরচ নয, লব তোর জয়স্তী। 


নিচাই বাবু জিনিবপর্র খবিদ 
াচা না হইলে নে, তাহাই । 
কিন আজ সে কোনবূপ 


পাড়ার পাচ জন পাঁচ: 


রকম ব'লে আমাদের সর্বনাশ ক'রে' দিল। 
কারে তোর ব্রতর খবর পেয়ে 
ইন্সিওর ক'বে পাঠিয়েছে ।” 

কয়ুস্তী দাড়াইয়াছিল, সহসা থামট। আশ্রয় করিয়। আম্সু- 
স্বরণ করিতে লাগিল। নিতাই ভগিনীর ভাবাস্তর লক্ষা 
করিয়! কহিলেন, “তোর সব বাড়াবাড়ি। এর চেয়ে বু 
গ্রচণের স্থান মেয়েমান্বষের আর আছে নাকি?” 

খামখাশি জয়ন্তীর পাশে রাখিয়। বোর কবি পান়্াময় প্রচাৰ 
করিতে তিনি বাতির হইয়! গেলেন । 

এতথানি পবিপূর্ণ আনন। জয়ুস্তী জীবনে কখনও উপভোগ 
কবে নাই। তাভার সনস্ত দেহ দেন অবশ হইয়! আসিতেছিল। 
সে আর দাড়াইতে পারিল না; মাটাতে বলিয়া পড়িয়। উর্ধ- 
দৃষ্টিতে শুপের মত বসিয়া রঠিল। 

রাত্রিকালে শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিয়। খামখানি সে কতবার 
দে মাথায় ঠেকাইল, কতবার যে ক্ষুত্র লিপিখানি পাঠ করি, 
তাহার সংখ্যা নাই । সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না। 
শিদ। ও শুনুপ্ব মাঝখানে কিসের এক অপূর্ধব অনুভূতি আসিয়। 
বাৰ পাণ তাহাকে জাগাইয়। তৃলিতে ল।গিল। 

পবদিন যখাবীতি ব্রতপ্রতিষ্ঠা, ত্রাঙ্গণভোঁজন ইত্যাদি 
সমাধ! তইয়া গেল। প্রচব আঞজোজন হইয়াছিল । সকলেই 
আয়োজন ও ব্যয়াধিকা দেগিয়া ভূয়সী প্রশংমা করিলেন । 
নিতাই বাণু মহোল্লাসে সকলেরই কাছে বলিয়। বেড়াইনে 
লাগিলেন, “মশাই, একি আব নিতাইয়েব শক্তিতে কুলায়? 
এব একট! কাণ। কড়িও আমাব নয়, সব জয়ন্ত্রীব। ওর শাশুড়ী 
শুনেই অমনি টাক! পাগিয়ে তার পুলবপূর মানটি যাতে বঙ্গামু 
থাকে, তার বাবস্থা কবে দিয়েছেন।” 

জয়ন্তী অন্তরালে দাড়াইয়া শুনিতেছিল। সমস্ত দিন শুনিয়াও 
যেন তাহার ইচ্ছার নিবৃত্তি হইতেছিল না। . 

নিতাই বাবুব বড় ছেলে বাতির হইতে একট। টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়া আসিয়া কভিল, “পিপীম।, তোমার নামের ভার । 
আমি সই ক'রে নিয়েছি ।” 

তিভবের লেখাটার দিকে তাকাইয়াই জয়ুস্তী ঠিক বন্রাহত 
মান্থুসেব মত দাড়াইয়। রঠিল। কিছুক্ষণ পধ্যন্ত তাহার জ্ঞানই 
নিল না, সেকি দেখিতেছে ! 

আতুগ্পুজ কাগজখানার 
উঠিম্। কহিল, "প্রিসীম। | 
গিয়েছেন ॥ 

এই কঠন্বরে ভাহার চেতন1 ফিরিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অস্হা £বদনার যদ্বণা "তাহার সমগ্র অন্তরকে পিষ্ট 
করিয়। দিম্র। “মা পে !”--বলিয়াই সে মৃছিত হইয়া মাটীতে 
একবারে লুটা ইয়া পর়িল। 

গতীর রাত্রিতে তাহার চেতন! ফিরিয়। আসিতেই জযুস্তী 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “যা একটুখানি রাস্ত। আমি পেয়েছিলাম, 
তগ্নবান্, তাতেও তুমি বাধ ধা ?" ঝর-ঝর .কন্িয়। ভাহার 
নয়নপথে ধার! নামিয়া আসিল। 

নিতাই পাশেই ডাইনি টা পিতৃমাতৃহীন। 
সহোদরার- হৃদয়ে - প্রচ্ছন্ন সুগভীর ব্যথার স্থানটির আজ 


এই দেখ, কেদন 
তোর শাশুড়ী একশ টক 


দিকে চাহিয়াই শিহরিয়। 
তোমার শাশুড়ী দেখছি মারা 


১১ বর্ধ-_আঁষাট়ঃ ১১১৯ ॥ ভক্লেক্র ্োলা। ৩৪ ০৫ 
কিবা রে রে 


পন্ধ'ন জানিয়। তাহার আক্ষেপ ও মখ্রুবেদনাৰ আব অস্ত 
বিল না। 

শ্বগঠাকুরাণীর আসন শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এবার তাহাকে 
এলাহাবাদ ভইতে লইতে আসিবে, জয়ন্তীর মনে এই আশা 
চল। কিন্তু কেহ তাহার খোজও কবিল না। শুধু মামূলী 
নিমস্থণপত্র তাহার দাদার নামে শাদ্ধের দিন ছুই পূর্বে আপিয়া 
উপস্থিত হইল। 

সংবাঁদট! নিত্যানন্দ জয়ভ্তীকে শুনাইলেন বটে, কিন্তু কেহ 
কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন ন|। 

পাডাব পাঁচ জন জয়ন্্রীকে পাচ রকমের প্রশ্ন করিতে 
ল।গিলেন, “তার শাশুডীব আদ্ধে বুনি তোকে ডাকল না? 
কি আর করবি? অদেষ্ট তোর ।” 

ক্রমশঃ তাহাদের সঙগাম্ুভূতি ও সমবেদনা প্রবল উচ্ছ 1সে 
লোকের কাছে মুখ দেখানও জমুস্তীর ভার হইয়। উঠিল। 

এ আঘাত সহ করিতে না পাধিম্া! জয়ন্তী শময। গ্রহণ 
করিল। মাসখানেক ধবিয়। পীছাব মঠিন্ সংগাম করিয়া ক্রমে 
সে আবেোগোর পথে অগ্রলন হইল। 


৬০ 


নিতাই বাবুর কনার বিবাহ অগ্রহায়ণে ঠিক হইয়াছিল। 
জযুস্তী দেতে একটু বল পাইয়াছিল; কিন্তু তখনও সে সম্পূর্ণ 
স্রস্থ হইতে পারে নাই । তবু সেকানকম্ম আরম্ভ করিয়। দিল। 

পা্ীর গাত্রহরিদ্রার দিন জয়ন্তী অতি প্রহ্যষে উঠিয়া 
ক্রিনিষপত্র গুছ্াইতেছিল। বধূগাকুরাণী মুখ কালো করিয়া 
আলিয়া কভিলেন, “ঠাকুরঝি, তোনার দেহ ত ভাল নয়। 
কায কি তোমার ভাই এত খাটুনির ভিতব গিয়ে? করবার 
লোক ত রয়েছে আমাদের ।” 

জয়ন্তী আক অনেক দিন বাঁদে তাসিল। কহিল, “বউদি, 
বাণীর বিয়েনেও কি একটু আমোদ-আ|চল!দ করব না? এই 
ছাঁইয়ের দেচের মায়। ক'রে বসে থাকৃব? রাণী ষেআমার কত 
আদরের, সে ত তৃমি জান।” 

বউদিদি তাঁহার কালো! মুখখানি আরও কালিবর্ণ করিয়। 
কহিলেন, “কর তোমার যা খুলী, তাই । এ বাড়ীতে ত আমার 
কিছু মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই ।” 

বধঠাকুরাণীর জননী নাতনীর বিবাহ উপলক্ষে আপিয়া- 
ছিলেন। কন্াকে তিনি ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া বোধ 
করি যুদ্ধের জন্বা প্রস্তত হইতেছিলেন। তিনি চিলের মত 
ছে মারিয়। জয়ন্তীর হাত হইতে জিশিষপত্রগুলি একরকম 
কাড়িয়! লইয়] বাতির হইয়া গেলেন । 

জয়ন্তী অবাক্‌ তইয়। চাতিয়! রভিল। তিনি বাতিরে দাড় 
ইম়। কতিতে লাগিলেন, “না বাছা! আমার চোখের উপর এবপ 
মশান্তর কাণ্ড আমি তাতে দেবনা । সম্বোয়ামী যাকে পরিত্যাগ 
করেছে, এরপ শুভকণ্ে মে হাত দিতে যামু কোন্‌ সাহসে? 
উনি কি সকলকেই নিজের মত কবে রাখতে চান ?” 

বাহিরে মাতা-পুক্রী সমানভাবেই আস্কালন করিতে লাগি- 
লেন। ঘরের ভিতর জয়ন্তী কাঠ হইয়! বসিযু। রহিল। 

বিবাহের দিন জয়ন্তী কোনমতেই পাঁচ জনের সম্মুখে বাহির 


হইতে পারিল না। একট তীত্র লক্জা গত ভীষণ আত্মগ্রানি 


তাহাকে ঘরের ভিতব আবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিতাই বাবু 
নি্বে আলিয়। ভগিনীকে ডাকফিতে লগিলেন। কিন্তুযে সাড়া 
দিবে, সে তখন মাটাতে পড়িয়া লুটাইতেছিল। অগ্রজেন্ন এই 


স্নেহেবৰ আহবানে উদিতে গিয়া সেমেন মাটার সঙ্গে আরও 
বুক [দয়। পড়িয়! রঠিল। 

নিতাই বাবুৰ স্ত্রী কঠিলেন, “হিংপেতে ছেটে মবছ্েন আমাৰ 
জামাই দেখে।” 

নিতাই পিরজ্ত, 
কমে হ'ল ?" 

বধু চেতুট। প্রকাশ কাধলেন না মুখ ঘুবাইয়া কঠিলেন, 
«ও $মি বৃঝবে না । আনব মেয়েনানুষ খুব বুনি_টেব দেখ! 
আছে |” বলিয়াই দুম ছুম করিয়া পা ফেলিয়। কাখ্যস্তণে 
চালয়। গেলেন। 

সমণ্ত পাড়) যখন উংমবে মগ, জয়ন্তী তখন নিজের অঙ্ক 
ঘবে মাটাতঠে পির আাথ। খু্িয়। কীদিতে কাপতে বলিতেছিল, 
“হে প্রত 1 হে ভগবান! আমার আঅপ্বাধেব থে অন্ত নাই, 
নেআরম জানি। কি৪্ত এমান কারে শাস্তি আমা দিও না, 
গাকুব! আমাৰ স্বামী পায়ে তলায় আশায় তুমি ফেলে 
দ[ও। আর আমি কিছু ঢাই না তার পর থে শত তিনি 
দেবেন, াঁকেই আশীর্বাদ ব'লে মাথা পেতে আমি নেব।? 


তইয়। কভিলেল, “ঠিংমেট। আবা৭ 


আর) 


মাস ছক পৰে কি একট! পৰ্দ উপলক্ষে নিত্যানশ তাহার 
জামাতাকে 'আন।ইম়াছিলেন | সন্ধ্যাবেলা কোণে ঘরটায় 
বাসকস। হিনি নিজের এবং পাড়ার দূর-সম্পকীযা! শ্যালিকাবুন্ে 
পরিবৃত ভইম়। গল্প করিতেছিলেনঃ কথাপ্রণর্গে জমুন্তীর কথা 
উদিঘ। পড়িতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন যাচ্ছি পিসেমশাই 
থাকেন কোথায় %” ্‌ 

জয়ন্তী নিজের ঘরে [কিতেছিল। স্বানীর মংবাদ £ে 
ব্ভদিন জানে না । কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিনারও ঠাঠার 
মুখ নাই। প্রশ্নটা শুনিয়াই গে চৌকাটের উপব পু] [দি । 
উৎকর্ণ হইয়। দাড়াইয়ু। পঠিল। * 

নিত্যানন্দের স্ত্রী দামাতাকে জলখাবাও দিতে ঘরে টুকিতে- 
ছিলেন; ঠিন প্রশ্নের জবান করিলেন, “বিয়ের সময় শপে 
ছিলাম, ঠিকাদারী নাকি একটা করেন। প্রনথ মুখুণে। ভার 
নাম। এলাহাবাদে ব।ছী।” 

জাঁনাত। সোজা ভয়! বলিয়া কহিলেন, “মমি এক অভ্র 
লোকের কথা শুনেছি । তিনি কিক এলাচ।বাদের নয় ॥ তবে 
নানট। আঠার এ বটে। লক্ষৌর়ের কণটব তিলি? পি মুখার্জঞ 
ব'লে সবাই ক্টাকে জানে । এলাহাবাদে ক্র বাড়ী ছিল কি 
না, ত| জানি না। তবে পানা লক্ষে। সরে ঠাপ মত ধনী 
বাঙ্গাঙ্গী আব নেই। বেলের একটা কণা ধারে আত অল্প- 
দিনেই এত বড় হয়েছেন” 

তাঁর পৰ স্টাহার এই পি, মুখাঞ্জি সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসাবাদ 
করিয়া তিনি বলিলেন, “লোকটার কি উদার অস্তঃকরণ। 
মানুষটার ডান হাতের দেওয়! দান বা হাতখামি তক্কার টের 


৪5৩০ 


জম্নিক্ক অপ্চুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 


শডতিতরতারিতারতািতাততার্ডিতার্ডিত ারিতাারিতাতাারতারপড্তর্ডতর্তিতারিও তিততার্ডিতার্তিতারচিতািিি্ি্িতা তিক ৩ 


পায় না। বোধ করি, হাজারখানেক অনাথা বিধবা তারই 
দয়ায় শুধু প্রতিপালিত হচ্ছে।” 

একতর মানুষ স্তব্ধ হইয়। এই অদ্ভূত কাহিনী শুনিতেছিল। 
তাহার! হর্ষস্থচক আনলাধ্বনি করিয়া উঠিল। কেবল শ্বশ্রা- 
মাতার মুখের ভাবটা কঠিন হইয়! উঠিল। 

জয়স্তী সেই অবস্থায় দরজার উপর ফ্লাড়াইয়াছিঙগ। ছুই 
হাতে চৌকাঠ শক্ত করিয়! চাপিয়! ধরিয়া, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া 
সে কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 

জামাত পুনশ্চ কঠিতে লাগিলেন, “মানুষটার তেজ আছে 
বটে। এক জন শক্তিষান্‌ পুরুষ বলতে হবে। আমার ছোট 
কাকার সঙ্গে প্রমথ বাবু একপঙ্গে পড়েছেশ। কাকার কাছে 
শুনেছি, উনি বিবাঙ্তের ছুই চার দিন পূর্বে এক কথায় পাচশ 
টাকা মাইনের এঞ্ষিনীয়ারীং ছেড়ে দিয়ে নিজের যা কিছু চিল, 
সমস্ত বিক্রী ক'রে ঠিকাদারী করতে সুর করেন।” বলিয়াই 
সকলেরই মুখের পানে চাহিয়া লইয়া কহিলেন, “বলুন ত কত- 
খানি মানুষটার শক্তি, আর কত বড় তার অধ্যবসায়।* 

ঘর শুদ্ধ মানুষ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়! রহিল। কেবঙ্গ তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী ভিংসায় 
পোড়া মুখখানি হাসিবার মত ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “তুমি 
ভূল কোরন্ধ বাব1,--এ হবে সেই মান্য 1 দেবতা আর বাদর? 
আমাদের ধিনি, তিনি একট! দম্বাজ ।” 

জামাত! বলিলেন, "তা হবে।” তার পর তিনি তাহার 
ছোট কাকার মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, "তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত 
স্বরিয়া মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “আপনার কথাই 
ঠিক। ছোট কাক! বলেছেন, প্রমথ বাবুকে তিনি জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, এত বড় তিনি হলেন কিক'রে? 'তাতেনাকি 
তিনি কাকাকে তার শোবার খরে নিয়ে গিয়ে তার স্ত্রীর ঠতল- 
চিত্রখানি দেখিয়ে বলেছিলেন, তার দরিদ্রতাই তার গৃহ- 
ল্ীকে সরিষে দিয়েছে। সেই ছূর্দশাকে তাড়ানই ছিল 
তার পণ ।” 

ঘরের মান্মগুলি এতক্ষণে ষেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
সকলেই একবাক্যে ছঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “মেয়েমানুষের 
কপালে কি এত সুখ সয়! তাই স'রে চলে গিয়েছে। কিন্ত 
ভাগ্যিমানী বলতে হবে-_যার ছবির এত মান। ন! জানি, সে 
মানুষটাকে কি সোনার চোখেই তিনি দেখেছেন।” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মুখের কালে! ভাবটা! কাটিয়! সহজ হইয়া 
আসিয়াছিল, এতক্ষণে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিয়। তিনি যেন 
বাঁচিন্ব। গেঙেন। খাবারের থালা হাতে করিয়। বাহির হইয়।! 
যাইবার সময় তিনি রুতিলেন, “ওর হবে সেই কপাল ?--এ 
আবাগীর হবে এমন স্বামী ।--একট] জোচ্চোর বাটপাড় সে।” 

জযুস্তীর বুকের ভিতর তখন প্রলয়কাণ্ড চলিতেছিল। 
এক্জিনিয়।রীং পরিত্যাগ করিয়া কনণ্টাক্টবীর ইতিহাস স্বামী ত 
এক দিন অকপটে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়ান্থিলেন। 
জয়স্তীর দেহের প্রতি শোণিত-বিন্দু প্রচণ্ড উক্মাদনায় প্রত্যেক 
শিল্পায় শিরায় নৃত্য করিয়। ছুটিতে লাগিল। 

জয়ন্তী রুদ্ধ ক্রন্দনবেগকে সংবদ্ধণ করিতে পারিক না। সে 
বুকে করাঘাত করিষ! কাদিয়! উঠিল। 


ছিলেন। 


ঠিক সেই মুহুর্তে বধুঠাকুরাণী তাহার সম্মুখ দিয়া যাইনে- 
অন্ধকারে প্রথমটা ঠিক পান নাই। ক্রদদনশন্দে 
অগ্নিমূর্ভিতে ফিরিয়া দীড়াইয়া অঙ্গুপীসঙ্কেতে তাহার কন্- 
জামাতাকে দেখাইয়! কহিলেন, “ঠাকুরঝি, না ব'লে ত আগ 
পারছি না। ওদের ছুটিকে দেখলেই যে তোমার চোখের জঙগে 
বুক ভেলে যায়,বুক কপাল তুমি চাপড়াতে থাক, আমি ম! 
হয়ে সহা করি কেমন ক'রে, তাই শুনি?" 

জয়ুস্তীর হ্থদ্যস্ত্রের ক্রিয়া যেন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
এত বড় মিথ্যা! অভিষোগের প্রতিবাদ করিবার শক্কিটুকু পর্য্যস্ত 
তাহার আর রহিল না। 

বধু ঠাকুরাণী জপ্িতেছিলেন। মুহূর্তকাল তিনি আগ্ন- 
দৃষ্টিতে জয়স্তীর আপাদ-মস্তক পুড়াইয়। দিয়। পুনশ্চ কহিলেন, 
“তার চেয়ে তোমার ঠিকাখার মশাইকে চিঠিপত্তর লিখে নিয়ে 
এসে আমোদ-আহ্লাদ কর না কেন? কেউ ত নিষেধ করছে 
না।” 

বিদ্রপের কশাধাতে, শ্লেষের শক্তিশেলের ব্যথায় জয়স্তী 
অস্থির হইয়া! পাড়ল। 

হা, তাহার মহা পাপের গুরু প্রায়শ্চিত্ত ঠিকই হইতেছে। 
ইহা তাহার প্রাপ্য । 

মাটীতে লুটাইয়। পড়িয্! জয়স্তী শরবিদ্ধ মৃগীর শ্বায় ছটফট, 
করতে লাগিল। 


ভা 


জয়ন্তীর অস্তঃসারশূন্ত জরাজীর্ণ দেহট| ক্রমশ: যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। কিছু দিন হইতে তাহার বিকালের 
দিকে প্রত্যহ জর আসিতেছিল। আজও থামট1 ঠেস্‌ দিয়া 
অরের প্রতীক্ষায় সে বসিয়াছিল। এমনই সময় নিত্যানন্দ 
অতিশয় অবসস্পের মত বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তাহার সমস্ত 
মুখমণ্ডল বিষাদাচ্ছন্ন। একট। গতীর অবসাদ তাহাকে যেন 
ঘিরিয়া ফেলিয্াছে। 

দাদার মুখের দিকে ত।কাইয়। জয়ন্তী উদ্বেগব্যাকুল কে 
প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, দাদা, অস্গখ করে নি ত1?” 

তগিনীর মুখের পানে চাহিয়া! তাহার দাদার চক্ষু ছুইটি গজল 
হইয়া আসিল। উদগত অশ্রু রোধ করিতে তিনি মুখ ফিরাইয়া 
লইয়] দ্রতপর্দে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

পিতৃমাতৃহীন এই আাতা-ভগিনীর ভিতরে ন্েহ-ভ।লবাসার 
অস্ত ছিলনা । দাদার মলিন মুখমণ্ডল স্মরণ করিয়া জয়ন্তীর 
ছুই চক্ষু অশ্রুভারে অবসন্ন হইয়। পড়িল। 

নিতাই জামা-কাপড় বাহিরে ফেলিয়া বোধ করি নিজেকে 
সংষত করিতেই বারান্দার এক কোণে তামাক সাজিতে বসিয়া- 
ছিলেন। বধূ ঠাকুরাণী আমি! প্রশ্ন করিয়! দাড়াইলেন, 
“হা গা, কি হ'ল, অমন করছ কেন?” 

নিতাই আত্ম-সগ্বরণ করিতে পারিলেন না । কলিকাটাকে 
অনর্থক মাটীতে ঠুকিতে ঠুকিতে কহিলেন, “করি কি আর 
সাধে? নিজের অদুষ্ঠটর কথাই ভেবে ভেবে করি।" বলিয়াই 
একট। উচ্ছ_সিত দীর্ঘশ্বাস চাপিতে চাপিতে কহিলেন, *্ভাক্তার 
তারক গাঙ্গুলী তার মেয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রমথকে দেখাতে ।” 


১১শ বর্ষ--আষাঢ়) ১৩৩৯] 


ক্ুল্লেন্স নো 


৪১2৭ 


৮ তাতর্ডিতািনিন্িতরিািতার্িতার্ডিারিত িসিরিনতার্ডিতরিতার্িতারিিতার্ডিিতিতর্ডিগ্ভিন্ািনিািার্ডিতািিডির্ডিার্ির্ডিত্ি 


সহরের ভিতর গাঙ্গুলীরা অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। তারক নিজেই 
দুই তিন হাজার টাকা উপঞ্জন করিয়! থাকেন, সেই তারক 
ডাক্তার তাহার একমাত্র কন্ঠাকে প্রমথর হস্তে সম্প্রদান করিবার 
মানসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। এই অত্যভূত সংবাদে 
বধূ ঠাকুরাণী একবারে অবাক্‌ হইয়। গেলেন । 

নিতাই স্থলিতকঠে কহিলেন," দিক্টায় প্রমথর মত রেলের 
অত বড় কনট্রাক্টর তআর নাই। আজনদে মস্ত ধনী, লাখ 
লাখ টাকার কনট্রা তার।* বলিয়াই জয়স্তীর দিকে করুণ 
দৃর্িতে তাকাইয়] শিরে করাধাত করিতে লাগিলেন । 

জয়ুস্তীর প্রাণটা1! তাহার বুকের অস্থিপঞ্বর ভেদ করিয়। 
বাহির হইবার জন্য মাথা! খুঁড়িয়। মরিতে লাগিল। কিন্তু সে 
তাহার সরলপ্রাণ, শ্রেহময় দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া ইহার 
বাম্পমাত্রও বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিল না। এই শুল যে 
তাহার অগ্রজের বুকে কতখানি গভীর হইয়া গিয়া! বি ধিয়াছে, 
তাহ! দাদার মুখের পানে চাহিয়াই জয়ভ্তী মন্মে মন্মে বুঝিয়া- 
ছিল। পাছে তাহার নিজের আক্ষেপ ধর! পড়িয়! সেই আঘাত 
আরও গুরুতর হইয়া দাদাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে, এই 
মন্মাস্তিক আশঙ্ক(ই তাহার নিজের সমস্ত ছুঃখ-বেদনাকে এক- 
বারে ছাপাইয়। উঠিল। 

নিত্যানন্দের আক্ষেপ আজ মন্াস্তিক হইয়াছিল। তিনি 
ভগিনীর দিকে তাকাইয়! পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “এ ত 
আমার ম্যাল| হাবজা পাগলী বোন্। ওকে পরিত্যাগ ক'রে 
আর এক জনকে সেবিয়ে ক'রে ওরই চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
যাবে, এত বড় আক্ষেপ আমি সইব কেমন ক'রে?” বলিতে 
বলিতে ছুই ফেঁট! অশ্রু টপ-টপ, করিয়। মাটাতে ঝরিয়া পড়িল। 

এবার জয়স্তী আর নিজেকে কোনমতেই সম্বরণ করিতে 
পারিল না। দাদার শিশু ভ্রাতুণ্পুত্রটিকে সে বুকে চাপিয়া৷ বনিয়া- 
ছিল। সের্কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “পিপীম। কীদ্‌ছে, বাবা ।” 

জয়ন্তী ছেলেটিকে ছুম করিয়! ফেলিয়া দিয়! বন্ত্রাঞ্চল মুখে 
চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়! বাহির ভইয়। গেল। 

নিত্যানন্দ বসিয়াছিলেন, প্রবল উত্তেজনায় তিনি উঠিয়। 
দাড়াইলেন এবং মাতাল যেমন করিয়! টলিতে টলিতে পথ 
চলিতে থাকে, এই অভাগ্যও ঠিক তেমনই করিয়! প্রাঙ্গণময় 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 

বুদ্ধ কবিরাজ আপিয়া কহিলেন, “৫ক গে! দিদি? দেখি 
কেমন আছ ।” 

এমন সময় জয়ভ্তী ম্লান করয়! ভিজ। কাপড়ে আসিয়া 
দালানে উঠিল । 

ঠাণ্ডা যাহাতে না লাগে, সে জন্ত আঙ্গ সকালেই কবিরাজ 
বিশেষ সতর্ক করিয়! গিয়াছিলেন, এখন জয়স্তীকে এ অবস্থায় 
দেখিয়। দ্বিতীয় কথাটি ন! বলিয়। তিনি বাহির হইয়া গেগেন। 

কত বড় আঘাতকে সহা করিতে নাপারিষা সে যে নিজের 
উপর এত বড় প্রতিশোধ লইয়াছে,॥। সে কথ! তাহার 
অন্তর্যামীই কেবল জানিয়! রাখিলেন। বাহিরে সে জোর করিয়া 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়াও জানিতে দিল ন! যে, ভিতরে তাহার 
কি অগ্নিকাণ্ডই না! চলিতেছে। 

নিতাই বাবুর স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি কি এ 


মানুষটাকে স্থির হয়ে ছুদণ্ড বস্তেও দেবে না? মানুষটাকে 
কি খুন করতে চাও তুমি ?” 

নিতাইয়ের মাথার আজ ঠিক ছিল ন।। তিনি দ্রুতপদে 
আসির1 ভগিনীর বিষাদক্ি্ মুখের পানে চাহিয়া বড় ছুঃখেই 
বলিয়া ফেলিলেন, “ওরে জতী ! আমি তোর বড় ভাই, গুরুজন। 
এই সন্ধ)াবেলায় আশীর্ববাদ করছি, তৃই মর মর্‌ মরু !” বলিয়াই 
হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়! উঠিলেন। 

ঠিক সেই মুহুর্থে নিতাইয়ের জ্যেষ্টপুত্র আসিয়া কহিল, 
“বাবা! ইনি লক্ষৌ থেকে এসেছেন পিসীমাকে এলাহাবাদে 
নিয়ে যাবেন ব'লে ।” 

অকম্মাৎ তিনটা মানুষ যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত চাহিয়! পড়িল। 
নিতাই “এয” বলিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই একটি ১৭১৮ 
বৎসরের যুবক তাহাকে প্রণাম করিয়া! সংক্ষেপে প্রমথর সহিত 
তাহার সম্বন্ধট। উল্লেখ করিয়। কহিল, “দাদ। বউদিকে নিয়ে 
যেতে আমায় পাঠিয়েছেন ।" 

নিতাই ছেলেটিকে ছুই বানু দিয়! যেন বুকের ভিতর ভরিয়া 


ফেলিলেন। আর্্রকঠে প্রশ্ন করিলেন, “আমাদের কথ! তোমার 
দ[দার হঠাৎ মনে পড়ল যে, বীরেন? আমার ভাগ্য তদেরপ 
নয়।” 


বীরেন সঠিক খবর জানিত না। তবুও সেযাহা অন্থমান 
করিয়াছিল, তাহ] প্রকাশ করিয়। কিল, “সে কথা! 'ত আমি 
বলতে পারি না, বড়দ।! বোধ করি, মুঙ্গের থেকে যার! 
গিয়েছিলেন, তাহাদেরই মুখে বউদির দেহের অবস্থ। দাদ] 
শুনেছেন। একখানা চিঠিও কে যেন দাদাকে লিখেছে।” 

জয়ন্তী ঠিক সেই ,অবস্থ।য় দাড়াইয়াছিঙ্গ। এক পাও সে 
আর নড়িতে পারিন না। শুধু ভিতরের একট৷ প্রবল উত্তে- 
জনায় সমস্ত দেহ তাহার বারবার রোগাধিত হইয়। উঠিতে 
লাগিল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে জয়ন্তী যখন শান্ত হইয়! রামাঘরে 
খাবার প্রস্তুত করিতে ঢুকিল, তখন তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়। বধূঠাকুরাণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়। দিলেন, “গাকুগঝি! এব 
বালাই তোম।র মিথো, তুমি ভঙ্গী ক'রে পড়ে থাক।” 

কিন্ত এ আঘাত আজ জয়স্তীকে স্পর্শ করিতেও পারিল ন|। 
বরঞ্চ মে মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

আজ জয়ন্তী তাহার ঠাকুরপোকে আর ছাঠিতে পারিল ন|। 
ত।হাকে নিক্ষেপ ঘরে বসাইম়া! আহার করাইল, তাহার সঙ্গে 
গল্প করিয়া-হাপিতামাস! করিয়া] কিছুতেই যেন তাহার 
আকাশপাতাল-জোড়া প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হইতে চাহিল 
না। সে ক্ষুধা যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। 

আর একট! নূতন বস্তুর আধ্বাদন সে আজ অনুভব করিতে 
শিখিল। অবগুঠন দেওয়। কোন দিনই "তাহার অভ্যাস নাই; 
পিত্রালয়ে দরকারও হম না। আঙ্গ তাহার এই ঠাকুরপোর 
সম্মুখে সেই অঞ্চলপ্রান্ত মাথার উপর তুলিয়া দিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এমন শৌরবের বন্্ বুঝি নারীর আর 
নাই। এযাহার ঘুচিয়াড্ে, ত।হার নারী-জন্মই বুথ! । অনভ্যাস 
বশতঃ মন্তক হইতে যতবারই অঞ্চল শ্থলিত হইতে লাগিল, 


৪১০৮ 


সআন্নিক্ স্সমক্জী 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখয। 


শ৬গিরন্িতার্ডিন্িাি্তির্িাজ্িরন্িস্ি্ি্িন্লিভি্্তিিন্্জিন্্ল্ভিন্প্িন্পিির্ন্তির্পি। শান্তির 


ততবারই তুলিয়! দিবার অব্যক্ত আনন্দে তাহার সর্বাঙগ কাট! 
দিয়! উঠিতে লাগিল। . 

আজ ঠবকালের গাড়ীতে জয়ন্তী শ্রশুরবাড়ী যাইবে স্থির 
হইয়াছিল। খোলা দরজার সম্মুখে বলিয়। মে কাপড়-চোপড় 
ভাইয়া তাহার তোরঙ্গ সাজাইতেছিল। দীন পিসী আলিয়। 
প্রশ্ন করিয়া ঈ(ড়াইলেন, “আজ বিকেলের গাঁড়ীতেই বুঝি তোর 
যাওয়া হবে?" 

চাঁপা হাট্টে জয়ন্তীর মুখখানি উদ্ভাগিত তইয়। উসিল। মাথ। 
নীচু করিয়। কহিল, “দাদ! হ সেই কথ! বলেই বাজারের দিকে 
£বরিষে গেলেন।” 

পিমীম। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, তাই য। বাছা আর 
অভিমান ক'রে থাকিস্নে। পুকমমানুম একটার যায়গায় যদি 
পাচটাই রাখে, কি করবি? 'অদেষ্ট । বাপের বাঙা পড়ে 
থাকাও 'ত অপমান!” বলিয়াই একটু অগ্রসর হইয়া চাপ! 
গলায় কঠিলেন, “পারিস ত সেই মাগীকে ঝে টিয়ে বাড়ীর বেক 
ক'রে ছাড়বি। গাঞ্গুলীরা ত মেয়ে দিতে গিয়েছিল আর কি? 
বাড়ীতে অমন একট। আছে শুনেকে মেয়ে দেয়? ওদের 
মেজ বৌ সেই কথাই ত বললে!” 

আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া বোধ কবি ব্ধঠাকুরাণীকে 
মুখরোচক সংবাদট। জ্ানাইতে তিনি রন্ধনখালার উদ্দেশে 
দ্'তপদেই অগ্রসর হইলেন। 

জয়ন্তীর বুকে যেন শক্তিশেল পড়িল । স্বামী চরিত্রহীন, 
এত বড় আঘ।ত নারী সহা করিতে পারে? তোরঙগ্গের উপর 
মাথা! রাখিয়! দুই হাত তাঁভারই উপর প্রসাবিত করিয়। চোখ 
বুজিয়। সে পড়িয়া রিল। 

রায়াঘর হইতে তাঁহার বধু ঠাকুবাণী চাঁপির লহরে ঘরটাকে 
কাপাইয়! দিয়! কঠিলেন, “তাই বল, পিসীম] ! কেলেক্কাৰী 
চাপ! দিতে আজ বো নিয়ে বাওয়ার গবজ।" 

নিত।(ই অতিশয় ব্াস্তসমস্ত হইয়া বাড়ীতে ফিরিলেন। 
ভাতার বগলে চাপা একরাশ কাপড়, ছুই ভাতে আবও কন 
কিজিনিষপত্র। “ওরে জতী! তাড়াতাড়ি ধর দোখ এগুলো" 
বলিতে বলিতে ভগিনীর কর্ষের সম্মুখে আপিয়। কহিলেন, 
“বেশ! তুই খুমুচ্ছিস। সাবা দিনেও তা হ'লে গুছোনে। শেষ 
হবে ন।?" 

জয়ন্তী ধীরে ধীরে মাথ। উ"চু করিয়া অগ্রজেব মুখের দিকে 
তাকাইল। 

নিতাই কহিলেন, “নে--নে, তাঁড়ীতাঁড়ি সার, গুছিয়ে টুছিয়ে 
শেষ ক'রে নে। বোন্। তিনটে পনরতে আবার দিন ভাল। 
তখন যার! করতে দেবী, হ'লে চলবে ন|। গিক বাইট সময়ে 
বেকজে হবে ।” বলিয়া জয়ুস্তীর পাশেই জিনিষপত্বরগুলি রক্ষা 
করিয়া কাঁঠলেন, “এখনও সব কেন!-কাট। শেষ হ'ল না। 
বাই দেখি," বলিয়া তিনি ষেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, ঠিক 
তেমনই ভাবে বাহির হইতেছিলেন, জয়ন্তী বাধা , দিয়া 
শাস্তকঠে কহিল, “থাক্‌ না দাদ" আর দরকার কি?" 

নিতাইষের ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল। তাহার 
একমাত্র স্বেহের ভগিনী শ্বশুর-ঘব করিতে যাইবে । এই 
অতি বড় আনন্দের দিনে আজ স্বর্গগত জনক জননীর কথা 


বার বার তাহার ম্রণ হইতেছিল। উদ্দেশে তাহাদিগকে প্রণা: 
করিয়া পপ্রতুযুত্তরে নিতাই কহিলেন, “ওরে, এ কি তোর দাদা৭ 
কাষ, নাসে কি কিছু বোঝে ?--যাদের এ সকল গুছিয়ে দেবার 
কথা, আমাদের মাঃ বাবা বেঁচে থাকলে এসকল তারাই 
করতেন |”: বলিয়াই কৌচার খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে 
তিনি নিক্ষাস্ত ভইয়া গেলেন। 

নাজজজার সময় “আযি যাব না" বলিয়া সেই যে জয়ন্তী 
দরজা বন্ধ করিয়! পড়িয়া রহিল, আর দরজা খুলিল না। 
নিতাই চেঁচামেচি, রাগারাগি, শেষ পধ্যস্ত ভগিনীকে কঠিন 
তিরস্কার আহম্ত করিলেন। কিন্তু ভিতর হইতে জয়ন্তী এতটুকু 
সাড়া পর্যান্ত দিল না। শুধু একট! অব্যক্ত করণ আর্তনাদ 
রতিয়। রহিয়! ভিতর হইতে গুমরাইয়া বাঠিবে আসিতে লাগিল । 
গাড়ীর সময় হইয়া গিয়।ছিল। ছেলেটি তাহার বউদিদিকে 
প্রণাম করিবার জন্য মিনতি করিয়! ডাকিভে লাগিল। কিন্তু 
কেহ তাহার জবাবও দিল ন।। শেষ পধাস্ত চৌকাঠে মাথা 
ঠেকাইয়া সে গাড়ীতে গিয়া উদ্গিল। 

ষ্টেশনে যাচ।র। পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিমু। 
আসিয়! কহিল, “অত বড় ছেলে, কিন্তু ট্রেণে বাসে সেকি কান্রা। 
বল্লে, একেই দাদার শবীর ভেঙ্গে গিয়েছে, তার পর মাছমাংস 
তিনি ছোন না। বল্লে ইনয্লুয়েজায় পাড়ে গয়েছে। তবুও নিজ্জে 
উঠে সমস্ত গুছিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে । তার পর চোখ 
মুছতে মুছতে বলে কিজান? বউর্দি আসেননি শুন্লে দাদা 
ভার আর খাড়া হ'তে পারবেন না।” 

জয়ন্ত পড়িয়াছিল, সোজা তইয়! বদসিস। প্রমথর বর্তমান 
অশ্রস্থতার সংবাদ সে-ও কিছু শুনিয়াছিল। কিন্তু শিজের দুঃখের 
ভারে মে ওদিকট! ভাবিতেও পারে নাই। অকস্মাৎ তাহার 
চোখ-মুখ জ্ব।ল। করিয়া মাথার ভিতর যেন তাহার পুড়িয়! 
যাইতে লাগিল। মুহর্তের জন্য সে ক্ষিগার মত ঘরটার 
চতর্দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া পরক্ষণেই দরজ। খলিয়! 
বাহির হইয়া পড়িল। নিতাই চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন। 
জয়ন্তী আগিয়। তঠাভার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পৃড়িয়া যে 
অদ্ভুত প্রার্থন। তাহাকে জানাইল--সেরপ অসঙ্গত উক্তি 
নিতাই তাহাব সার! জীবনে কখন কোন মানুষের মুখে 
শুনেন নাই। তিনি সটান উঠিয়। বপিয়। মূড্ের মত চাহিয়া 
রহিলেন। জয়ন্তী তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, 
“এবাবটির মত আমায় মাপ ক'রে অনুমতি দাও, দাদ|। আর 
কোন দিন তোমার অবাধ্য আমি হব না।” বলিয়াই সে 
তাহার দাদাব পা ছুইখানি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধন্রিস্বা 
পড়িয়। রহিল । 

নিতাই ধীরে ধীরে ভগিপীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কঠিলেন, “তাই ত।! দেখি, কি করা যায়)" 


5২ 


বিবাতের 'পর যে বাংলোখানির যে কক্ষে জয়ন্তীর ভাত ধরিয়। 
প্রমথ প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, আজও এলাহাবাদের ঠিক 
দেই বাংলোর সেই.কক্ষে প্রমথনাথ'.নিজ্জবের মত পড়িয়। 
রহিযাছেন। আশ! ও ভরসা, উদ্যম ও উৎসাহ--যেন কোন 


১১শ বর্ষ _আমাঢ, ১৩৩৯] 


কসনলালামতণে ৫ভ্লামজাব্র 


৪১০৯২ 


০৬্নরিপাডপরিভিত্তাপাডতিতিত্পততিপবপিপাততা৩৩৬৩৮৬৬৮৮৮৫৮৮৮৫৮৬৮৮৬৮৮৮৮৮৮৬৮৬৮৬৬৩ 


কিছুরই লেশমাব্র সে মুখে বিছ্ধমান নাই । একট! নিদাকণ 
সবনাদ আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিয়াছে। 

মুঙ্গের হইতে তাহার সেই ভাইটি ঘণ্টাছুই হইল ফিরিয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া সে বেচারা 
মার ভাল করিয়া কিছুই বলিতে পাবে নাই, দরজা হইতে উকি 
সারিয়! দেখিয়াই সে চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া গিয়াছে। 
এবারও সেদুর হইতেই সরিয়! যাইতেছিল। প্রমথ ইঙ্গিতে 
কাছে ডাকিয়। প্রশ্ন করিলেন, “তোর বউদিদি কি বড় দুর্বল 
হয়েই পন্ডেছেন?” 

এ ষেন কত দবদৃবান্তর হইতে তিনি কথা কতিতেছেন | 

ছেলেটি সহ করিতে পাবিল না। জবাব করিতে গিয়। 
পাছে তাহার নিজের ছুঃখ প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এই ভয়ে সে চুপ 
কবিয়। রঠিল। কিন্ত চক্ষু দুইটি তাহার অশ্ব উৎয়ে টল-টল 
করিতে লাগিল। 

প্রমথ ধীরে ধীরে কহিলেন, “এখানে আসা মখন তাব 
হতেই পারে না, তখন আর কোথাও হাওয়। বদলানোর 
1যবস্থাও যদি ক'বে আসতে পারতিম ! এমনি কারে প্রাণটাকে-” 

ঠাহার কথা আব শেষ ভইভে পাবণিল ন।। অকম্মাৎ প্রমথ 
গুই কন্ুয়ের উপর ভব দিয়া উঠিয়া মুটের মত চাহিয়। রচিলেন। 
ভাব এই ভাইটি দাদার বিজ্পল দৃষ্টির হেতু নিরূপণ করিতে 
ন। পারিয়। গিরিয়া চাতিয়াই দেখিল, দরজার চৌকাঠের উপ 


ঈাড়াইয়া জয়ন্তী! "বউদি, তুমি ?* বলিয়াই অবাক হইয়। 
সে দেখিতে লাগিল। 

জয়ন্তী প্রাচীরগাত্রে নিবদ্ধদুষ্টি হইয়। দাড়াইয়াছিল। এ 
সপীর্ঘ। বণ-মমুগ্ষল তৈলচিত্রখানি যেণ তাহার দকেই চঠিয়। 
হসিতেছিল। ভিন বংসর পূর্বে তাহার সর্ধবাঙ্গে প্রথম যৌবনের 
যেরূপ-তরঙ্গ উচ্ছ,সিত হইয়া উদিয়াছিল, টহল্চিত্রে শিল্পী তা! 
সযহ্ে ধরিয়া রাখিয়াছিল। | 

জয়ন্তীর পা টলিতেছিল। সে অগ্রসর হইতে গিয়! পড়িবার 
উপক্রম করিতেই গুমথ আসিফ! পরিয়া ফেলিলেন। তাহার 
মুখের পানে মুহত্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ম্রেহ-করুণ কঠে কঠিলেন, 
“দেতের যে কিছু নাই আর ?--কি ক'রে ফেলেছ বল ত?" 

এই একান্ত দেহের স্বন জয়ন্তীর হৃদয়-বীণব প্রতেরক তার- 
গুলির উপর তাত বুলাইয়। দিতেই জয়ন্তীর সমস্ত ভুলের বোঝ 
যেন এক নিমেষে অন্তঠিত হইয়া গেল। নিজেকে আর মে 
ধরিয়া রাখিতে পাবিল না; স্বামীর বঙ্ষেব উপব মাথ| নত 
হইয়া গড়িল। 

গভীর বারিতে সংভু। ফিরিয়। আসিতেই সে দেখিল, স্বামী 
তাহ।র মাথাটিকে কোলেব উপব বাখিয়া মৃদু মুছ বাতাস 
কবিতে করিতে নিনিমেফদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রচিয়াছেন। গে দুটিতে দেহ ও প্রেমের গভীব মনুদ যেন 
উচ্চ পিত হইয়। উঠিনেছিল। 


এ এ্রফুল্পকুমাব মুখোপাধ]য়। 


রূপনারায়ণে জোয়ার 


কিরূপ ধরেছ আঙ্ষি রূপনারমুণ । 
কূলে কলে ফুলে হন উন্মহু যৌবন, 
আকুল আগ্রহভরা মিলনের আশে, 
বাঁড়ায়ে সহ বা, সায়/চ্-আকাশে 
ছুবন্ত বিদ্রোহ তাৰ সভিতে না পাতি, 
কে যেন দিগন্ত হ'তে উঠিছে চাংকাবি, 
নুহম্মুহুঃ শঙ্কাতুর করুণ বাণী, 

“ক্ষার্ত হও ক্ষান্ত হও পরাভব মাণি"। 


যেদিকে তাকাই, দেখি শুধু জল জল, 
স্রনীল, ফেনিল, বক্র, উদ্দাম, উচ্ছল-- 
উৎক্ষিপ্ত তবঙ্গ সাথে, দ্ধ অট্টহাসে 
করিতেছে মাতামাতি, কেন, কার আশে 
এত উন্মাদন! তব, ওগে। তষাতুর ? 
অন্তনীক্ষে চেয়ে দেখি, দূর বহু দর-_ 
নিঃসঙ্গ শুনযত। লয়ে কেহ ত দাড়ায়ে 
তব পানে চেয়ে নাই, আগ্রহে বাড়াষে, 
বৃভৃক্ষিত-ছুটি বাহ, হাসে তার|দল- 
ঈন্ধাকাশে অবণ্যেতে হাসে ফুল-ফল। 


নন্মপিত টওবেব উন্ম্ত বাতাল, 
হাভাকারেহেলেবায় শুদ কক্ষ হাম 
স্তপ্প টপকলে তব; গাট অপগকারে। 
বসন দিনাণ্ডের মৌন-পারাবারে, 
লখ-ন্তপু দিপলয় , »াকে ঝশাকে পাখা 
উচে ঘায়ু নিজ নিজ কুলায়েতে, ডি 
আপন আপন মহচবে , রূজনীর 

ৃঘর কুঞ্চল 'ণবে ঘনায় ঠিগিব ! 


শধু তণ শাহি শাঞ্রি, একি অঙরত, 
শান পিপাসা প্রাণে ? কোন্‌ বাণা কঠ, 
অমন নস্ট ক্ষুক ভুনানের আবে, 

+াপায়ে নক্ষত্র-লোক, সারা 2 যুঢে 
ভ্।গায়ে প্রলয়-নতা, কার মগেণে। 
বেচাও বিদ্বোহ-বার্তা উচ্চারি মঘনে ? 
করে খোজে! সারা বিশ্বে ওগো সর্বহারা, 
ওগে। রিক্ত, ওগে! ব্যর্থ, সজল-সাহারা ? 
আমারে বলিতে পাব চার পরিচয়, 

কব তারে তব নাম বাদি দেখ! হয়! 


শ্ীননগোপাল সেনগুপ্ত, (বি, এ)। 


র্‌ শসা সা চি ও 
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বড় খর 


( উপন্তাস) 


স্পহওল্ম স্িচ্ছ্েদক 


গলিত তুষার 


কিছুক্ষণ কাহারে! মুখে কোনো! কথ নাই! জাহৃবী দেবী 
তাহ। লক্ষ্য করিয়। কহিলেন» পরি গায় ভালো,»--তবে গান 
শোনানো সম্ভব হবে নাঃহান্মোনিয়মট! একেবারে বেস্ুরো হয়ে 
রয়েছে । ডোয়াফিনের লোক এসে দেখে গেছে, তারা দোকানে 
নিয়ে ষেতে চায়। বলে? বাড়ীতে সারানে সম্ভব নয়! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিলঃ তার চোখের দৃষ্টিতে 
চাপ! কৌতুক! কিন্তু প্রভাতের তখন মুখ তুলিয়া! চাহ্িবার 
অবস্থা নয়। পরি ঘরে আমিতে সে মাথা নামাইয়। সেই 
ষে ছুই চোখের দৃষ্টি মেঝের জীর্ণ গালিচাটায় নিবদ্ধ 
করিয়াছে, প্রত্ব-তাত্বিকের দৃষ্টি হইলে বোধ হয় গালিচার 
জন্মতারিখ অবধি নির্ণয় করিয়া! ফেলিত ! 

লাটু সাহেব কহিলেন”_গান শিখেচে অবশ এ'র 
কাছে। ইনিও আর তেমন দেখেন না !.. আমি এত বলি, 
বাজন। ছেড়ে গাকৃ। বাজনায় আসল সুর বাধা পায়। তা 
ওঁদের ষে কি মত" 

সহান্ত ভঙ্গীতে জান্ববী দেবী কহিলেন।-থামো। তা 
কখনে। হয়! বিশেষ ওর এই উঠতি গল! ! বাজনার সঙ্গে 
মিলিয়ে গলা সাধলে ও কতখানি পাহাধ্য পায়। 


অনন্তর আর ভালো লাগিতেছিল না। নিছক 
কৌতুকের একটা নীম আছে। তাও যদ্দি সে কৌতুকে 
মাঙজ্জিত মনের ছাপ থাকে ! নহিলে পাগলের মত ষাঁ-তা 
বকিয়! হান্ত-কৌতুকের শ্য্টি-_নেহাৎ নির্জীব । প্রাণ তাহাতে 
সাড়া তোলে না! সে বলিল--আজ আমাদের আর একট! 
এনগেঞজ্জমেণ্ট আছে, আজ উঠি...আর এক দিন আসা 
যাবে। আমার বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'লে দেখবেন; 
ও রীতিমত 08108150) এ যুগের যত কিছু 1196121 
৬1০৬3এর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলছে। তবে 
তারি লাঞ্জুক-**কথাট! বলিয়া! অনন্ত উঠিয়। দাড়াইল। 

প্রভাত বিরক্ত হইলঃ কি এমন এন্গেঞমেন্ট ! সে 
নড়িল না । 

অনন্ত লক্ষ্য করিলঃ এবং একটু হুষ্টামির ফন্দী তার 
মাখায় উদয় হইল। সে কহিল_প্রফেশর নৃপেন বাবুর 
ওখানে পার্ট আছে- সন্ধ্যা বেলায়। আর দেরী কর! 
চলে নাঃ প্রভাত'''উঠে পড়ো । আর এক দিন আসা 
যাবে**' | 

রাগে সর্বাঙ্গে আল! ধরিলেও প্রভাতকে উঠিতে হইল। 
সে জানে, কোনো এনগেজমেন্ট নাই, পেন বাবুর গৃঙে 
কোনে! পার্টি নাই। অনন্তর সব ছুষ্ঠামি! কিন্ত সেকথা 
মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারে না! ইহার! কি ভাবিনেম! হয় তো! 
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মনে করিবেন) ছুটাতে ফন্দী আটিয়। চালাকি করিতে 
আসিয়াছে !*** 

জাহবী দেবী কহিলেন।_শুধু-মুখে যাঁওয়! হতে পারে 
না, বাবা । বিশেষ তুমি আঙ্গ প্রথম আসচে। ! না, একটু 
বসৈ। । 

প্রভাত জাহ্ৃবী দেবীর পানে চাহিল; সে দৃষ্টির 
একটুখানি পরিমলকেও স্পর্শ করিল। 

পরিমলের চোখে লজ্জার আভাস ! 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়। প্রভাত কহিল”_-একটু বসে 
অনন্ত." 

কথাটা সে তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেপিল। কি জানি, এই 
কীকে অনন্ত ষ্দি ফশ. করিয়া বলিয়। বসে--আজ আর এক 
মুহ্ত্ত বসা চলে ন।! হতভাগ! কি যে ভাবিয়াছে"** 

জাহ্ৃবী দেবী কহিলেন,-তোমরা পরির সঙ্গে যাও। 
গর ঘরে বসো । পরি নিয়ে যাও ম-*তভোমার ছবিঃ লেখা 
_এই সব দেখাও একটু-*আমি এখনি চ| তৈরী ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি! বরাত ! ন| হলে বয়টাকে ছুটী দেবো কেন! 
একেবারে মনে ছিল না যে তোমর। আসবে । যাও মা, 
নিয়ে যাওঃ একটু বসো'গে বাবা"** 

রাজ্যের লঙ্জ| গায়ে মাখিয়া পরিমল উঠিয়! দাড়াইল 
এবং ধীর পায়ে নিজের ঘরে চলিল--অনন্ত ও প্রভাত তার 
অন্ুমরণ করিল। 

ছোট ঘর। এক ধারে একখানি ছোট খাট। 
দেওয়ালের সামনে কৌচঃ ছোট একটি ড্রেশিং টেবিল; 
টেবিলের উপর ব্রশ. চিরুণী, ক্রীম, পাউডারের কোট! 
প্রন্থুতি প্রসাধনের নান! সামগ্রী। কোণে ছোট একটি 
বুক-কেশঃ তার পাশে রাইটিং টেবিল। দক্ষিণের দিকে ছুটা 
খড়খড়ি খোল! । খড়খড়ি দিয়া ওধারে অনিবিড় বন দেখা 
যাইতেছে । 

অনস্ত একট! কৌচে বঝসিলঃ বসিয়। কহিল*_কি ছবি 
একেচেন আপনি, দেখি ** 

পরি সলাজ হাসি-মুখে কহিলঃ_সে কিছু নয়, যত 
পাগলামি! মার কথ! শোনেন কেন? ৃ 

প্রভাতের বুকের মধ্যে এক রাশ কথ। ! মুখ দিয়৷ বাহির 
হইবার জন্য কথাগুলা রীতিমত সংগ্রাম বাধাইয় তুলিয়- 
ছিল, কিন্ত ঠোট দুটা প্রাণপণ বলে তাদের রুখিয়! রাখিয়াছে ! 


৫৬-্৮৯৯ 


অনস্তকে কথ! কহিতে দেখিয়া সে প্রাণপণে শক্তি 
গ্রহ করিয়৷ কহিল)_-তা ছাড়া লেখেন- বললেন ! 

অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়৷ পরিমল কহিলঃ- 
তাকে লেখা বলে না, ছেলেখেলা । একা এই বনের 
মধ্যে থাকি, সঙ্গী পাই না তো ! কাজেই য|-তা লিখি । 

প্রভাতের পানে একবার চাহিয়৷ লইয়া অনস্ত কহিল) 
এমনি নিঃসঙ্গতার মধ্যেই তো মন নিজেকে মুক্ত 
করবার স্থযোগ পায়। বড়বড় লেখকর! সাধন। করেছেন 
এমনি নির্জনে, লোকালয়ের কলরবের বাহিরে বসে” 

প্রভাতের হিংসা হইতেছিলঃ অনস্তটা বেশ গুছাইয়। 
কথা বলিতে পারে তো! আর সে? 

কি বলিবে? কি কথা? অপরিচিতা তরুণীর সামনে 
দাড়াইবার ভাগ্য তার কখনে। হয় নাই | এই প্রথম ! ঘরে 
বোনেদের সঙ্গে যা-তা কথা কওয়া চলে! কিন্ত প্ররের 
ঘরে অপরিচিতা তরুণী-'*এবং ষে তরুণী কবিতা লেখেন, 
ছবি আকেন, গান গাহিতে পারেন"*' 

মনে মনে সে দেবী বীণাপাণিকে ডাকিতেছিলঃ এসো 
দেবি, আমার কণ্ে অধিষ্ঠান হও! ক জুড়িয়। নৃত্য 
করে।**' 

অনন্তর কথায় পরি কোনো জবাব দিল নাঃ পাথরের 
মুত্তির মত নিম্পন্দ দীড়াইয়। রহিল”_সার1 দেহে তেমনি 
লজ্জ] মাখিয়! ! 

অনস্ত কহিল, আমার কাছে এত জজ্জাই ব| কেন 
করছেন, বুঝি না! আমায় তো চেনেন, আমদের 
পাড়ায় যখন ছিলেন, কত দিন গেছি আপনাদের বাড়ী-_ 
আপনি তখন খুব ছোট***তা ছাড়! লেখাট! এমন নিন্দার 
কাজ নয়... 

পরিমল কহিণঠ_মা'র ভারী অন্থায়! যে আসবে, 
তাকেই বলবেঃ লেখা দেখাও !' এ লেখা আমার খেলা 
বৈ আর কিছু নয় । আসল লেখার কি ব আমি জানি! 

অনস্ত কহিল, লেখক তা জানতে পারে না। এই 
জন্যই লেখক-মাত্রেরই প্রয়োজন হয় একদল পাঠককে । 
লেখার তৃপ্তি পাঠকের পড়ায়**" 

পরিমল কহিল» মানি । কিন্তু আমি তো পাঠক- 
পাঠিকার জন্য লিখি না। আমি লিখি নিজের সময় 
কাটাবার জন্য ! 
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অনন্ত কহিল+ _লেখ! বস্ত্টার প্রথম স্য্টি এ ভাবেই 
হয়েছে । কিম্ব লেখ। প্রসার চায়। লেখার ধর্মই তাই' 
ইতিহাসে নজীর আছে। 

পরিমল কোনো কথা৷ না বলিয়া কুতৃহলী দৃষ্টিতে অনস্তর 
পানে চাহিল। 

অনন্ত কহিল)_মহুধি বাল্পীকি হঠাৎ নিভৃত বনে 
ক্রৌঞ্চ-বধুর ছুঃখে প্রথম কাব্য রচনা করেন; সে বাব্য 
রচনার সময় পাঠক-পাঠিকার অস্তিহও তিনি কল্পনা 
করেন নি। তার পর লিখলেন, রামায়ণ। সমস্ত বিশ্বের 
লোক যুগ-যুগ ধ'রে 'গে কাব্যামৃত পান ক'রে আজ অমরত্ত 
লাভ করছেন নান! উপায়ে*** 

প্রভাতের তাক লাগিয়া গেলঃ ফাজিল অনন্ত খাশা 
গুছাইয়া কথ! বলিতে পারে ! বাঃ! এমনি কথাবার্তা সে 
দেখিয়াছে বটে, বাঙলা মাসিকের গঞ্পে-উপন্টাসে! 
মেয়েরাও সে সব গল্পে কত বড় বড় কথা কয়! সে 
ভাবিত, ওগুলা লেখকদের পাগ্ডত্যের উচ্ছাস! আজ সে 
প্রথম বুঝিলঃ তার সে ধারণ! ভুল! বাস্তব জীবনেও 
একালের মেয়ের এমনি আলোচনায় সমানে কথা 
জোগাইতে আশ্চর্য্য পারদর্শিত। লাভ করিয়াছেন । 

নিব্ের দুর্ভাগ্য শ্রণ করিয়া সে কাতর হুইতেছিল, 
এই পাগ্ডিত্যের মধ্যে সে একেবারে বিমুটের মত বাক্যহারা 
্াড়াইয়। থাকিবে ? কত গল্প-উপন্ান পড়িয়াছে, উৎ্কণ্ঠিত 
চিন্তে সেই সব রচনার পাতায়-পাতায় সন্ধান করিতে লাগিল, 
যদি কোনে। কথা কুড়াইয়া এই সভায় আলোচনার মধ্যে 
গু'জিয়! দিতে পারে! মে কাশিয়া গলাটা! সাফ করিয়। 
লইল। 

অনন্ত কহিলঃ_-টাড়িয়ে রইলে ষে প্রভাত! বসো। 

পরি কহিল; সত্যি, আমিও লক্ষ্য করিনি। বসুন 
আপনি'*" | 
পরির স্বরে এয়ন একটু যাধুরী-*-প্রভাত তাহা অনুভব 
করিল। মু হাসিয়। সে কৌচের এক প্রান্তে বসিল। 

অনন্ত কহিল তোমার কি মত, এর লেখার সম্বন্ধে? 

প্রভাত বর্তীইয়। গেল! হাসিয়া সে কহিল-_আমাদের 
পড়তে দেওয়! উচিত । কারণ; আমর! ওর বন্ধু! 

অনন্ত কভিলঃ--গশুনলেন। আপনি ০৫০-৮০৪] হয়ে 
গেলেন '"' 


পরিমল কহিল_বেশ। আপনার অতিথি, নই 
আপনাদের কথ শিরোধার্য্য করতে হলে । কিন্তু ৭ 
ঠাট্র। করতে পাবেন না, চুপ ক'রে থাকবেন। 

অনন্ত কহিলঃ-_রাজী আছি। কি বলো প্রভাত? 

হাসিয়। প্রভাত কহিল” আমিও রাজী... 

অগত্যা পরিমলকে কবিতার খাতা বাহির করিয়। 
দিতে হইল। একখানি খাতা । ছুই বন্ধুতে খাতা লইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িল। মুখে সলজ্জ মূছু হাসিঃ পরিমল গিয়া 
খড়খড়ির ধারে ঠাড়াইল, দৃষ্টি এই ছুটি পাঠকের উপর | 

হাতের অক্ষর ভালো ৷ নানা ভাবের কবিতা | বিশ্ব- 
দেবত। হইতে সুরু করিয়া! নদী, পাখী, প্রেম? গ্রীতিঃ বিরহ, 
ব্যথা) মিলন) বাউল! দেশ) চরকা, মহাত্মা! গান্ধী-_-সকলেই 
এই মোটা খাতার পৃষ্ঠায় ছন্দের বাধনে বন্দী আছেন ! 

অনন্ত কহিলঃ_এমনি করেই তে সাধন: 

প্রভাত আর এক ডিগ্রী চড়িয়া কহিলঃ আন্তরিকতার 
ষ্দি কোনে! মূল্য' থাকে কাব্য-বিচারে, তা হ'লে আমি 
অকপটে বলতে পারি, আপনার কবিতাগুলি তুল্না- 
রহিত। 
10707555012 11৮11000011) | 

পুলকে লজ্জায় পরিমলের ছুই গালে 
ফুটিল ! 

খাতার একটা পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বুলাইয়! প্রভাত কহিলঠ_ 
এ কবিতাটি". ৬০০৪] 01791151705 00556 10" 
01090611)675."এমন কবিতা তাদের কলমের মুখে আব্গও 
বেরোয় নি" 

পরিমলের কৌতুহল সীমাহীন হইল | জজ্জার আবরণে 
নিজেকে আর সন্ত রাখিতে না পারিয়া সে কৌচের 
পাশে আমিলঃ কহিল” _কোন্টার কথা বলচেন ? 

_এই যে! প্রভাত বলিয়া অনুচ্চ স্বরে কৰিতাটি 


জগংসভায় রোল উঠেছে, শিকল ছে'ড়ো, ভাঙ্গে। খাঁচা). 
বর্দী হয়ে পায়ের তলায় পড়ে থাক1--ম'রে বাচা! 
পুকষেরি আছে মাথা? চিত্ত দোলে ছুঃখ-নুখে? 
নারী--সে নয় মানুষ? বটে! পাথর ভরা নারীর বুকে? 
চোখ রাঙিয়ে তোমার আদেশ পালবে নারী পূরা দমে? 
ধত কঠিন অসাধ্য হোক্‌--নয় সে যাবে জাহানমে ! 
তোমরা পুরুষ প্রভু, রাজা--নারী দাসী আজ্ঞাবহা? : 
চলবে. ন! সে ফল্দীবাতী' জাগো নারী সর্কসহ।,. 


1967 210 51101)15 2220 58710615 ০০ 


গোলাপ 


১১শ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


ড় বল্ল 


৪৪২৩ 


৯৬৬৬৩ো৬তর্ার্ডিার্ডিতার্িা্তিতহার্িনর্ডিরিত পতিতার অিনধািতািত্িতার্ি্ির্ির্ি্র্ি্র্ডিাতিার্ডি 


আরে! যদি স্তব্ধ রহো, সেঁধোও তবে মাটীর নীচে, 
মান্য হতে চাহে। যদি, ভাঙ্গো সকল বিধি মিছে। 
বাংলা দেশের নারী তৃমি, বারেক গ্যাখে। নয়ন তুলে, 
বিশ্ব-নারীর পরাণ পেয়ে নূতন শ্লোতে উঠছে ছলে! 


কবিতাটি আগাগোড়। পড়িয়। প্রভাত কহিল+_-চমত- 
কার! এই তো চাই। না হ'লে জড় পুতুলের মত জীব; 
কাপড়ে নিজেকে ঢেকে প'ড়ে আছে ঘরের কোণে; জগতের 
কোনে! খপর রাখে না১-তারা কি নারী? জীবনে পুরুষের 
0017002019091)10এর দাবী তারা করবে কোন্‌ অধি- 
কারে !*""আপনার এ কবিতা কোনে কাগজে ছাপান নি? 

পরিমল কহিল)__ না: 

_- কেন ছাপান না? 

_ কোনো কাগজের সঙ্গে জানাশোনা নেই, তা 
ছাড়! একি এমন লেখা, কে-বা পড়বে 1!" 

প্রভাত কহিল পড়বে না? বলেন কি! এষার! 
পড়বে না তার ঘণার পাত্র) 0004110790. ৬/511) 0069 
[19./ 0০+** 

পরিমলও আনন্দে উচ্ভুসিত হইয়া একট| চেয়ার টানিয়! 
কৌচ এেঁষিয়া বসিলঃ এবং খাতাখান। লইয়া কহিল১- 
আচ্ছা, তা হলে এই লেখাটা দেখুন তো" 

অনস্ত কহ্ল)--এমন লেখা আমাদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন": 

পরিমল কহিলঃ একটা লেখ। দেখাই । কর্কট মিশ্রকে 
জানেন? 

প্রভাত কহিল,_কর্কট মিশ্র ! 

পরিমল কহিল; হ্যা, আজকালকার মস্ত ক্রিটিক... 
€$লা মাসিক পত্রে) সাপ্তাঠিকে তার লেখা অনেক প্রবন্ধ 
শাপা হয়) দেখেন নি? তার আসল নাম কর্কট মিশ্র নয়। 
€ট| ছদ্ম নাম! 

প্রভাত কহিল” _আমরা তার নাম শুনি নি। 

পরিমল কহিল» _কর্কট মিশ্র কুচি কখনো! এখানে 
আসেন। এ খাতার কতকগুলো কবিতা তিনি ছাপাতে 
চান--আমি দিই নি। 

প্রভাত কহিল৮-না, নাঃ নাকোথাকার কে কর্কট 
মিশ্র_-তাকে দেবেন না! নাম গুনেই বুঝচি। ৮৮15৭: 
কাগন্দ-পত্রে লিখে বেড়ায়, এ থিগ্েটারী চুট্ুকি-দৈনিক- 
গোছের বোধ হয়-_- 


পরিমল কহিলঃ নাঃ না। তাদের উজ্জলা” কাগজ 
আছে__ভারী উচু দরের কাগজ, নারীর সকল রকম স্বাধী- 
নতা আর আভিজাত্য ঘোষণায় অগ্রদূত । সেই কাগজে" 

তার কথা শেষ হইল না, দ্বারে একখান ভারী মুখ এবং 
সে মুখে কর্কশ বাণী ফুটিল৮_পরিমল-"" 

একটু হাসিও! ছুরির ফলার মত সে-হাসি ঝিকৃ-ঝিকৃ 
করিয়া উঠিল! চোখে কঠিন দৃষ্টি! 

অনন্ত ও প্রভাত চকিতের জন্ত সে মুখের পানে 
চাহিলঃ বিরূপতায় তাদের চিত্ত রী-রী করিয়! উঠিল। 
পরক্ষণেই পরিমলের পানে চাহিয়া তার! দেখে। পরিমল যেন 
কাঠ! অমন যে উৎসাহ, পুলক--চকিতে তা' উবিয়া 
গিয়াছে! তাদের বিশ্ময়ের অস্ত রহিল না ! 

ভারী মুখখান! দ্বারের কাছ হইতে সরিয়৷ গেল। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনন্ত ও প্রভাত পরিমলের পানে চাহিল। 

প্রভাত কহিল)১_-উনি কে? 

পরিমল প্রভাতের পানে চাহিল,_ ম্লান দৃষ্টি! এবং 
সে উত্তর দিবার পৃর্ধেই জাঙ্ুবী দেবী আসিয়া ডাকিলেন। 
-_-ও মা পরি" 

একান্ত অনিচ্ছায় পরিমল উঠিয়া ধাড়াইল। 

জাঙ্তবী দেবী কহিলেন৮-একটু বসো বাবা"**ও এখনি 
আনলচে। 

জাহবী দেবী আবার পরিমলের পানে চাহিলেন, 
কহিলেনঃ১- একবার এসো মা", 

পরিমল একটা নিশ্বান ফেলিল তার শর প্রভাত ও 
অনন্তর পানে চাহিয়া বুছু স্বরে কহিল;_-একটু বস্থুন-** 

পরিমল ও জাঙ্ুধী দেবী বিদায় লইলে প্রভাত অনস্তর 
পানে চাহিলঃ প্র্ন-ভর। দৃষ্টি ! 

ঠোট বাকাইয়া অনন্তও প্রভাতের পানে 
কহিলঃ _রহস্ত ! 


চাহিল। 


হল প্পল্জি্চ্িদ্ক 


ঝঞ্চ| দারুণ 
কোনে। অপরিচিত তরুণীর সহিত আলাপ ঘটিবেঃ এবং 
তার সঙ্গে প্রভাত এমন সুমধুর আলোচনা করিবে-_এ 
দুটি বস্তই ছিল তার কাছে পরম বিস্ময়! কিন্তু তার চেয়েও 
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সখস্নিকফি অল্দসত্ঞ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


৬ রনির পতিতার ও 


সে বিশ্বয় বোধ করিল; একটি প্রৌঢ় ব)ক্তির দ্বার-সানিধ্যে 
এই অতর্কিত আগমন) এবং সে আগমনের ফলে পরিমলের 
এমন চুপ করিয়া যাওয়ায় ও তার জননী জাঙবী দেবীর 
এই প্রত্যাদেশে ! 

বিশ্ময়ের প্রথম মুখে তার মনে হইল; সেষেন কোন্‌ 
বাদশার হারেমে গোপনে প্রবেশ করিয়াছেঃ এবং এ 
প্রবেশ তার সম্পূর্ণ অনুচিত ! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অন্ত 
কহিল।_কোনো। সন্ত্ান্ত অতিথি ! বোধ হয়, তিব্বতের 
কন্সল, কিন্ব! তুতিকোরিনের নবাব ! 

প্রভাত মৃছু ভত্সনার স্বরে কহিল।+_কি যে বকো! 
সব সময় চালাকি ভালো লাগে না। 

অনন্ত কহিলঃ সম্প্রতি যে ভালে! লাগবে না? তা 
আমার বোঝ! উচিত ছিল। এমন সরস আলোচনায় 
ব্যাধাত'”' 

প্রভাত কোনো! কথ! ন। বলিয়! চুপ করিয়! বসিয়। 
রহিল। 

অনন্ত টেবিলের উপর হইতে একখান। বাধানে। খাতা 
টানিয়। লইয়। এপাতা৷ ও-পাতা উণ্টাইলঃ তার পর কহিলঃ__ 
আমাদের বোধ হয় ওঠাই উচিত! কাছাকাছি গাড়ী 
পাবে। ন1ঃ অনেকখানি হাটতে হবে । 

প্রভাত কহিল» কিস্থ বসতে বলে গেলেন" 

অনস্ত কহিল) ভয় নেই। অনুমতি নিয়েই যাবো । 

প্রভাত স্থির-দৃষ্টিতে অন্তর পানে চাহিয়! রহিল। সে 
কি ভাবিতেছিল। 

মূ হাসিয় অনন্ত গ্র্ন করিল১_-কি ভাবচে।? 

_কিছু না। 

_তবে? 

প্রভাত কহিল+-কি আবার তবে! আমি-_ হা], 
ভাবছিলম একট! কথ! । মানে ইনি বেশ ০০০০101151৫ 
**[)0119) আছে-_-াপের মত নন্। তোমার কথায় 
ভেবেছিলুম'*.. 

অনন্ত কহিলঃ--শামার কথায় চিন্তার খোরাক কি 
এমন ছিল তা বুঝি ন।। আমি কোনো! গভীর উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে কোনে। কথ। বলি শ। 43 ৯2) 01 1100901100107 
কিম্বা কিন্বদস্ত্রীর আশুয় নিয়্ে"*কিন্ত তকে কাজ নেই। 
ওরা বসতে ঝলে গেছেনঃ বেশঃ বসা ষাক্‌! 


প্রভাত কোনে! কথা বলিল না-_-উৎকর্ণ বসি 
রহিল। জাহ্ৃবী দেবী বসিতে বলিয়! গেলেন) পরিমল এ 
বলিলঃ বসুন !''তাদের এ অনুরোধ ঠেলিয়া ফশ্‌ করিয়। 
চলিয়। যাওয়।__না, উচিত নয়! সে অনস্তর পানে চাহিল, 
অনন্ত সেই মোট! খাতার মধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছে ! 

চারিদিক্‌ সর্ব শুধু দুরে কোন্‌ পুকুরে ধোপারা কাপড় 
কাচিতেছেঃ তাদের কাপড় আছড়ানোর শব স্তব্ধতার বুকে 
দাগ টানিয়। দিতেছে! : প্রভাতের শুন দৃষ্টি বাহিরের 
অনিবিড় বনভূমিস্থিত গাছপালার উপর নিবদ্ধ। 
, সহদ। নিঃশব্দে ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল পরিমল-_ 
তার মুখেচোখে বিষাদের শীর্ণ রেখা! দেখিলে মনে 
হয় সগ্-জাগ্রত বনের ফুল ঝড়ের আঘাতে ম্লান হইয়] 
গিয়াছে! পরিমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়! খড়খড়ির ধারে 
দাড়াইল। 

অনন্ত কহিল”আপনার খাতা দেখছি-*-হয় তো 
অনধিকার-চর্চ। ! তার জন্ ক্ষমা প্রার্থনা করি... 

প্রভাত কোনো কথা কহিল না_-পরিমলের এই 
আকম্মিক পরিবর্তন তার বুকে বাঁজিয়াছিল! সে শুধু ছুই 
চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরিয়া পরিমলের পানে চাহিয়। রহিল। 

অনন্তর কথায় পরিমল তার পানে ফিরিয়া চাহিলঃ 
কোনে! কথা বলিল ন।। 

অনন্ত কহিল,_কি হয়েছেঃ পরিমল দেবী ? 

সবলে উদ্ভত নিশ্বাস রোধ করিয়। পরিমল মুছু হাসিলঃ 
কহিল+__কিছু নয়-*" 

প্রভাত ক'হল)-আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
একটু ৪8106৫-.. 

নেত্র-্পল্লৰ চকিতের জন্য মুদিত করিয়া পরিমল ফিরিয়। 
চাহিলঃ পরে ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারে বসিয়া! কহিল 
একটু বন্থন। মা চা আনচে। 

কাহারে মুখে কথ! নাই! প্রভাত ভাবিতেছিল। কি 
এমন ঘটল !.*নিশ্য় কোনো! বেদনা পাইয়াছেন ! 
কাহারে রূঢ় কথা । কিন্তু কিকণা? কে বলিল? এ 
প্রো ?'".কে ও? কৌতুহল বাড়িলঃ সে কৌতুহল 
দাবিয়া রাখা গেল ন!! 

প্রভাত প্রশ্ন ককিল*_-ইনি কে.' এখানে এসে টীাড়িয়ে 
ছিলেন ? আপনারা চ'লে গেলেন*** 


১১শ বর্ষ আষাঢ়) ১৩৩৯ ] 
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পরিমলের মুখে-চোখে শ্রান ছায়া! পরিমল কহিল” 
বাবার বন্ধু, অননদ। বাবু-** 

কথার সঙ্গে একট। নিশ্বাস পড়িপ। 

প্রভাত চুপ করিয়া রহিলঃ পরিমলের কথায় বহু প্রশ্ন 
বুকে জাগিল, কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন সম্কোচঃ কু্ঠ1-**একটি 
প্রশ্নও সে করিতে পারিল ন1!.* 

জাকবী দেবী আমিলেন, কহিলেনঃ_চ। এনেচি। বড় 
লজ্জায় পড়েচি বাবাঃ লোক-জন বেরিয়ে গেছে । আর 
এমন দেখে বাস করচি যে, ছুটে। মিষ্টি মিলবে সে উপায় 
নেই! ভালো খাবার আনতে হলে সেই মাণিকতলার 
বাজার! কাকে পাঠাই! কেবাষায়! 

অনন্ত কহিল১_তার জন্য এত কুগিত হচ্ছেন কেন! 
আমর! ঘরের ছেলেঃ আবার আসবো । 

প্রভাত বুঝিলঃ কিছু কথা বলা প্রয়োজন; চুপ করিয়। 
াকা ঠিক নয়। সে কহিল)১-আপনাদের স্সেহ পেয়েচিঃ 
সে আমাদের পরম সম্পদ! দুটো মিষ্টান্নে লৌকিকত] 
রক্ষ। পেতে পারে কিন্তু ন্নেহ তার চেয়ে ঢের বড় 
জিনিস ! 

জাহ্তবী দেবী কহিলেন,_তা মানি বাবা, ঘরের 
ছেলে তোমর1, তোমাদের কাছে লজ্জ। নেই! তবু আজ 
প্রথম দিন, ভালোবেমে এসেছে। । এত দূরে আসায় কষ্ট 
কতখানি, তাও বুঝি তো !'"'খাএয়ানোট। শুধু লৌকিকতার 
জন্ত নয়__কষ্ট হয়েছেঃ সে কষ্ট একটু-** 

বাধা দিয়। প্রভাত কহিল১-সে কষ্ট এবার খুব 
দূর হবে ' আপনি মিছে কু বোধ করবেন ন| ! 

জাঙ্ুবী দেবী কহিলেন)_-তার পর একটু মে বসবো, 
তাতেও গোল বাধলে! । 'খঈ যিনি এসেছেন*."ওর খুব বদ্ধু__ 
আম্মীয়ের মত, বিশেষ কাজ আছে-.. 

অনস্ত কহিল) না), না? কিছু মনে করবেন না। 
আমর! আজ উঠছিলুম, ওর জন্ঠ কোনে। উপসর্গ ঘটে নি! 

অনন্ত প্রভাতের পানে চাঠিল;ঃ কহিল১--প্রভাতকে 
বরং জিজ্ঞাসা করুন--আমার্দের এমন দরকারী কাজ 
আছে, বেলা ও এদিকে প'ড়ে এসেছে আমাদের আর বসবার 
উপায় ছিল না !... 

চা-পানান্তে দুজনে উঠিয়। দীড়াইল। অনন্ত কহিলঃ- 
একবার ওঁর সঙ্গে দেখ। ক'রে আসি। 


জাহবী দেবী নিষেধ তুলিলেনঃ_ থাঁকঃ আমি বলবো”খন 
ওরা বাস্ত আছেন'"' 

লাটু সাহেবের কাছে বিদায় লবয়। হইল না। তবে 
তার ঘরের সামনে দিয়াই নীচে নামিবার পণ। বাহির 
হইবার সময় প্রভাত পরিমলের দিকে বারেক ঢাহিল, 
তার মুখ সন্ধ্যার হৃর্য/মুখী ফুলের মতই পরিমান! 
প্রভাতের বুকে ছোট একটা নিশ্বাস ফুটিল। কিন্ত 
উপায় কি! 

লাটু সাহেবের ঘরের পানে চাহিতে দেখিল, লাটু 
সাহেব চুপ করিয়া বসিয়। আছেনঃ তাদের পানে চা(ইলেন, 
কোনে। কথা কহিলেন না। আর সেই প্রো লোকটি** 
চোখে তার রাজ্যের বিরক্তি! সে€ শুম্‌ হইয়া বসিয়া 
আছে! মস্ত রহশ. 

বুকে একরাশ কৌতুহল বহিয়৷ ছুই বদ্ধুতে নামিয়া 
আসিল। সেই মালী বাহিরের রোয়াকে বসিয়৷ আছেঃ 
ভার সামনে একটা খোট্র। ধোপ। একরাশ কাচ! কাপড় 
মিলাইয়া দিতেছে। 

অনন্ত কহিলঃ-'একখান1 গাড়ী হ'লে ভালো হয়'*, 

প্রভাত কহিল» যা বলেছে। ! 

অনস্ত ডাকিল।__ গরে মালী*** 

মালী মুখ তুলিল। 

অনস্ত কহিল)_একখান। গাড়ী ডকে দিবি, বাবা? 
রিকৃশ হোৌক, ঘোড়ার গাড়া হোক, ট্যানসি হোক" 

মালী কিল, আমার ফুরদৎ নেই, বাবু । কাপড় 
কেচে আনচেঃ মিলিয়ে দেখে পাঠাতে হবে" 

অনপ্ত প্রভাতের পানে চাঠিল। প্রভাত ৪", 

অনন্ত কভিলঃ_তোর বুঝি ধোপার ব্যবস। ? 

এক-গাল হাপিয়| মালী কহিল | বাবৃ-** 

_লাভ হয়? 

মালী কহিল১_-না। এই বাগানের ভাড়। দি মাসে 
দশ টাকা) ঘরখান। আছে সেই সঙ্গে । দু'জন লোক আছে, 
ভার! কাপড় আনে, কেচে আবার দিয়ে আসে। 

তই চোখ বিদ্দারিত করিয়। প্রভাত কহিল, সাজে 
কাচিস্‌? 

মাণী কহিল,”-_তাই । 

প্রভাত কহিলঃ_ চলে! অনন্ত." 


৪৪৬ 


2াস্িক্ অল্সুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ)| 


শনির উত্তরিত া্তড্তার্ডিভর্ির্িির্র্ডিতার্িিা৩৭ 


ফটকের বাহিরে আসিয়া অনস্ত কহিল,-দশ টাকা 
ভাড়া! দেয়ঃ বললে । কাকে দেয়? লাটু সাহেবকে? 

প্রভাত কহিল*-বাগান-বাড়ী ওর) না, উনিও ভাড়া 
নিয়েচেন? 

অনস্ত কহিল+ ভাড়া নেওয়াই সম্ভব ! ওর যে এখানে 
বাগান-বাড়ী আছেঃ সে কথ! আমাদের পাড়ায় থাকতে 
ওর মুখে কখনো শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না ! 

প্রভাত কি ভাবিতেছিলঃ একট। নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,-_সেই 77)১6৩7৮ ! 


এ সিপ্রী আরে। ঘনীভূত হইল; পরের দিন সন্ধ্যাকালে। 
নিজের ঘরে প্রভাত চুপ-চাপ বসিয়া ছিল; আলো জালে 
নাই। তরুণ মন বাগমারির সেই জীর্ণ বাগান-বাড়ীর 
আশে-পাশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল অধীর আবেগে-"'সেই 
ম্লান মুখ আজে। তেমনি মলিন আছে? কেন? কেনঃ কেন 
চকিতে অমন পরিবর্তন ?""" 

সহস| অনস্ত আসিয়। উপস্থিত । সে ডাকিলঃ প্রভাত... 

প্রভাত চমকিয়া কহিলঃ__অনন্ত ! 

_্্য। ! 

_-কি খপর? 

--খপর মাছে । আলোট৷ জ্বালো*"" 

স্থইচ টিপিতে আলো জলিল । পকেট হইতে একখান৷ 
চিঠি বাহির করিয়া অনস্ত কহিল১-_প'ড়ে গ্যাখে। ৷ কলেছ্গ 
থেকে বাড়ী ফিরে পেয়েছি । ডাকে আসে নি। চিঠি পড়েই 
আমি তোমার কাছে আলছি। 

প্রভাত কহিল।__কার চিঠি? 


পড়ে দ্যাখে। না! 

প্রভাত চিঠি পড়িল। চিঠি খুব ঝড় নয়) মেয়েলি 
হাতের অক্ষর । লেখ! আছে।_- 
বাব অনস্ত, 


একটু বিপদে পড়িয়াছ। তুমি ঘরের ছেলে--তোমার 
কাছে লক্জ। নাই। যদি চিঠি পাইবামাত্র আমিতে পারে তো। 
বড় উপকার হয়। একটু পরামর্শ আছে। তোমায় আসিতে 
লিখিলাম, এ কথ! এখানে প্রকাশ করিয়ে না। যেন এমনি 
আপন! হইতে বেড়াইতে আসিয়া! এখানে আসিল্পে সব 
কথ। জানিবে। তোমার পথ চাহিয়া বহিলাম। আমার 


আশ্রর্বাদ জানবে । ইতি 
/ আশীর্বাদিক! 


জাছবী দেবী। 


একটু বিচলিত স্বরেই প্রভাত কহিলঃ পরামর্শ! নিয় 
বিশেষ কিছু ঘটেছে, তাই তোমায় যেতে লিখেচেন। তু 
আমার কাছে এসে অনর্থক দেরী করলে! 

অনন্ত কহিল»_আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, তাই 
এলুম ! তুমি যাবে? 

প্রভাত কহিল।_ন1 | আমায় যেতে লেখেন নি! , 
তাতে কি! তুমিও আমার সঙ্গে গেছ"'একক্র 
আমর! ঘুরি-ফিরিঃ তার! জানেন । 

প্রভাত কোনো উত্তর দিল না। মন বলিতেছিলঃ চলো 
না” সেখানকার জন্য হা-হুতাশের তো অন্ত নাই। সারা- 
গণ এ চিন্তা'*. 

কিন্তু না*'ভালো দেখায় না। 

অনন্ত কহিল,_কি ! একদম বাক্যহারা ষে-"* 

প্রভাত কহিল)তুমি একা যাও-..আমি বরং এক 
কাজ করতে রাজী আছি। 

_কি? র 

_মাণিকতলার পুলের ধারে থাকবোঃ তুমি এসে 
সংবাদ দিয়ো । 

অনস্ত কহিল+_পাগল! পথে কতন্গণ*ঘুরবে? তা 
হয়না! 

প্রভাত প্রশ্ন করিল তবে ? 

অনস্ত কহিল/--তুমি খাওয়।-দাওয়! সেরে আমাদের 
ওখানে এসে1১ আমি ততক্ষণে খপর নিয়ে ফিরবে | 

প্রভাত কচিলঃ তার চেয়ে'*'আমি তোমার সঙ্গে 
বেরুই। হেদোয় থাকবো"খন, তাতে কোনে! কষ্ট হবে ন|। 
মানে) যদি এমন কিছু প্রয়োজন তয়) তুমি একা1""" 

অনন্ত কহিল+-আমি তাই ভাবছিলুমঃ সেই ভেবেই 
এখান অবধি ধাওয়া! করেছি" 

প্রভাত কহিলঃকিন্ত তোমার কি অনুমান হয়? 
কারো অস্থ? কিন্বা'""? 

অনন্ত কহিলঃ অসুখ নয়। চিঠির 1০০৩ থেকে সেটুকু 
বেশ বুঝতে পারছি" 

প্রভাত কছিল, তা হ'লে দেরী নয়। চলো... 

ছু'জনে বাহির হইবে সদরে সদাশিব বাবুর সঙ্গে দেখ। | 
সদাশিব প্রভাতের মামা । সদ্দাশিব বলিলেন, _বেরিয়ো না 
প্রভাত, দরকার আছে। 


১১শ বর্ষ-আধাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


নরড় জ্বন্ল 


৩৪৩৪৭ 


৬৬৬৩৬ তিন্নির তাত তর্িনতিিতারিিরিরিতরিরি 


অপ্রস্নতায় প্রভাতের চিত্ত ভরিয়! উঠিল । কিন্তু মামার 
কথ। ঠেলিতে পারে না ! কখনে। ঠেলে নাই । সে কহিল+-_- 
তুমি এগোও অনন্ত দেরী করো না। আমি এখনি 
যাচ্ছি, হেদোয় আমায় পাবে। তুমি একট। ঠিকে গাড়ী 
নিয়ে যেয়ো) ঘণ্ট-হিসেবে ভাড়। করো--অনেকখানি সময় 
বাচবে, এবং সেই সঙ্গে হাটার পরিশ্রমও। 

_-বেশ! বলিয়! অনন্ত অগ্রসর হইল। 

প্রভাত গিয়া! মামার কাছে হাজিরা দিলঃ কহিলঃ__ 
কি বলছিলেন মাম! বাবু? 

সদাশিব কহিলেন।_মাখনের খুব অন্থথ। আপিসে 
তোমার বাব! টেলিগ্রাম করেছেন» এক জন নার্শ নিয়ে 
এই রাত্রেই তোঁমায় ষ্রার্ট করতে হবে। আমি নার্শ ঠিক 
ক'রে আসচি-_এখনি এখানে তার জিনিষপত্রসমেত 
আসবে । তুমি তৈরী হয়ে নাও। 

প্রভাতের বুক দুলিয়৷ উঠিল মাখনের সহসা কি 
এমন অন্ুখ হইল! রোগ কঠিন, সন্দেহ নাই। নহিলে 
একেবারে নার্শের তলব কেন হইবে! 

মাখন তার মেজ কাকার একমাত্র ছেলে--পিতৃহীন, 
বিধবা মেজ কাকিমার জীবনের সম্বল ! 

প্রভাত কহিলঃ__কি অন্ুখ মামাবাবু? 

সদাশিব কহিলেনঃ_-ত তো জানান নি তোমার 
বাবা, শুধু টলিগ্রাম করেছেন, এই গ্যাখো-1191:1277 
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প্রভাতের চোখের সামনে আলো নিবিয়! গেল। তার 
মাথ। ঘুরিতেছিল ! 


সদাশিব কহিলেন,_তুমি চট ক'রে কিছু খেয়ে নাও-_ 
খেয়ে তৈরী থাকো । নার্শ এলে! ব'লে... 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রভাত কহিলঃ খাবার 
প্রয়োজন নেই। খেতে পারবো না। এমন ভাবন। 
হচ্ছে ৩৩ ॥ 

ভাবনার কথাই ।.*" 

প্রচণ্ড ছশ্চিন্ত। ! মাখনকে প্রভাত ভারী স্রেহ করে। 
তার চেয়ে চার বছরের ছোট-_ ক্লাশের পড়াশুনায় ভালো । 
প্রভাতের কাছে তার আবারের অন্ত নাই! সেই 
মাখন-*' 

অথচ অনস্তকে ওদিকে বলিয়। দিল? হেদুয়ায় তার গ্রতী- 
ক্ষায় বসিয়া থাকিবে ! জাঙ্বী দেবী চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- 
ছেন, বিপদ !-"" 

দ্বিধায় চিন্তায় বিঞড়িত-চিত্ত প্রভাত যেন অকুল 
সমুদ্রে পড়িয়াছে ! এখনি দেশে যাইতে হইবে, ন1 গেলে 
নয়! ওদিকে আবার ** 

ভৃত্য আয়! সংবাদ দিল, বাবু ডাকিতেছেন। মেয়ে- 
ডাক্তার আগিয়াছেঃ গাড়ী তৈয়ার |... 

প্রভাত নামিয়া আসিল। সদাশিব বাহিরে দাড়াইয়া- 
ছিলেন) কহিলেন,_ইনি যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে-_নার্শ 
বিনতা সেন'*হিম্ত। বাঙালীর বাড়ী মেম নার্শে 
অনস্ুবিধা হবে। তা তুমি'''দেরী করো না। আমি 
অশ্বিনীকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি, ছুটে! সেকেু ক্লাশ বার্থ 
রিজার্ভ ক'রে রাখবে । তুমি পৌছেই একটা টেলিগ্রাম 
করো । আমি ভারী উদ্বিগ্ন থাকবো এখানে -..বুঝলে ! 

| ক্রমশঃ | 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





ব্লুথনকের জীবন-কথ। 


উদ্ একটি অদ্ভুত রোমগ্ৃক জীব । পশুশালায় উদ্নকে দেখিলেই 
হিতেপদেশের 'মৃথভুষ্ট ক্রথনকের" কথাই মনে আসে। সকল 
জীবজন্ত হইতে ইহার আকারগণত বৈশিষ্ট্য এত আধিক যে, 
ক্রথনক যেন ম্বত:ঃই অপর জীবজন্ক হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। 
প্রথমে ইহ।র আকুতি ও প্রকৃতিগত বিশিষ্টতার বিষয়ে 
আলোচন| কর| যাউক। চির-তুষারের দেশে শ্বেত ভল্লকরা 
যেমন সুখে বাস করে, উদ্রও সেইরূপ মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকা- 
রাশির মধ্যে স্বচ্ছনদে কালাতিপাত করিয়া খাকে। মরুর 
প্রতি ইহার মাকর্ষণ এতই অধিক যে, উর ভূখণ্ড ব্যতীত 
ইহাকে অন্তর দেখিতে পাওয়। যায় না| এমন কি, স্বিস্তীর্ণ 
মরুসাগর অিকরুম করিবার পর দ্বীপোপম স্চ্ছায় ভূখখে 
আমিয় বিচবণের নিমিত্ত ইহ|দিগকে মুক্ত করিয়া দিলেও ইহারা 
ছায়াতলে বিশ্রাম না করিয়া প্রখর বৌদ্রতপ্ত বালুকার মধ্যেই 
উপবেশন করিয়। বিআমস্তথ অন্থভব করিয়! থাকে। 
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প্রাচীনকালের ককুদহীন উদ্ী। ইহারা মাত্র ছয় ফুট দীর্ঘ হইত 


বর্তমানে ইহাদের এই মক্গ্রীতি লক্ষিত হইলেও পূর্বে ষে 
ইহাদের প্রকৃতি এই প্রকার ছিল, তাহ। বোধ হয় না। প্রাচীন 
যুগে এখনকার মত মিশর, নিউবিয়া, পারস্য, তুকিস্থান, 
মোঙ্গোলিয়। প্রভৃতির মধ্যেই যে ইহাদের স্বাভাবিক গতিবিধি 
সীমাবদ্ধ ছিল, তাহ নহে । তখন পৃথিবীর বহৃস্থানেই, এমন কি, 
মুরোপ ও আমেরিকাতেও উদ্ত্রী দেখিতে পাওয়া যাইত। সে 
সকল উদ্ট্রের আকারও অডভুত হইত । কোনও শ্রেণী বা আকারে 
শশকের মত ক্ষুদ হইত এবং কোনও শ্রেণী জিরাফের মত দীর্ঘ 
হইয়! স্বচ্ছলো বৃহদাকার পাদপের শাখ। ও পত্র সকল ভক্ষণ 
করিয়া বেড়াইত। 

উত্তব আমেরিকার প্রোটিলোপস্রা ছিল ক্ষুন্বাকার* উদ্র। 
আকৃতিতে তাহার! মুরৌপের শশক অপেক্ষা বৃহৎ হইত না। 
বর্তমান কালে উদ্ট্রের ৩৪টি দন্ত থাকিলেও প্রোটিলোপস্দিগের 
বঙ্দনবিবরে 8৪টি দত্ত থাকিত। জিরাফের মত দীর্ঘগ্রীব উ্রের 


নাম ছিল অল্টিকামেলস্‌। উত্তর-আমেরিকায় ইহাদের বাদ 
ছিল। ইহাদের আকারও জিরাফের মত হইত । উন-অশী5 
বৎসর পূর্বেব এথেম্স নগরীর নিকটে যে হেল্লাডোথিরিয়মের আস্ব 
পাওয়। গিয়াছিল, তাহা এখন প্রাচীন কালের ক্রমেলকাস্থি 
বলিয়। অনুমিত হইয়া থাকে। হেল্লাডোথিরিয়মের দীর্থাকার 
অস্থকে বভকাল ধরিয়া অনেকেই জিরাফের অস্থি বলিয়া অন্ু- 
মান কৰিয়াছিল। প্রাচীনকালে জিরাফের মত আর এক 
শ্রেণীর উদ্লী আমেরিকায় বাস করিত। তাহাদের নাম ছিল 
অক্সিড্যকৃটিলস্‌। চীন দেশেও উদ্্রের মত বৃহদাকার এক জন্তর 
কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । উদ্কঙ্কালের সহিত সাদৃশ্য থাকায় 
জীবতত্ববিদর ইহার নাম দিয়াছন প্যারাক্যামেলস্‌। 
আমেরিকার ভূত্তরের মধ্য তইতে জিরাফ-ক্যামেল, গেজেল- 
ক্যামেল্‌ ইত্যাদি বভশ্রেণীর লুপ্ত উদ্টের কন্কাল।দি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ভারতবধষের শিবালিক পর্ধত হইতেও সে যুগের 
লুপ্ত উদ্ট্রের (0%0)6105 51৮91650515) কঙ্কালাদি পাওয়। 
গিয়াছে । করুমেনিয়া, আল্জিরিয়া, কুপিয়া হইতেও মে কালের 
লুপ্ত উদ্ট্রের প্রস্তরীভূত অস্থি আবিষ্কৃত ত্ইয়াছে। সে কালে 
দক্ষিণ-আমেরিকার লামার মত মধ্যমাকারের এক শ্রেণীর উদ্ুও 
বাস করিত। লামার মণ সেই সকল উদ্ট্রের নাম ছিল 
প্রোক্যামেলস্। 

বর্তমান কালে এসিয়া ও আফ্রিকায় মাত্র ছুই শ্রেণীর উ্রু 
দেখেতে পাওয়া যায়। ইহাদের এক শ্রেণীর পৃষ্ঠে একটি 
ককুদ ও অপর শ্রেণীর পৃষ্ঠে ছুইটি ককুদ থাকিতে দেখ! 
যায়। মাত্র এই ককুদের দ্বারাই ইহাদের শ্রেণী-বিভাগ 
হইয়া! থাকে । এক-ককুদসম্পন্ন উদ্ী বা ড্োমিডারির। উত্তর- 
আফ্রিকায় আযলজিরিয়া, লাইবিয়া, মিশর, নিউবিয্! প্রভৃতি 
দেশে, আরবে ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থান করে। 
দ্বককুদসম্পন্ন বক্তিয় উদ্ীকে সমগ্র তুকিস্থান, মোঙ্গোলিয়া ও 
চীনের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বযতীত দক্ষিণ- 
আমেরিকার লামাকেও উ্র-শ্রেণীর মধ্যে গণনা করা হইয়া 
থাকে। লামার আকৃতি উদ্ী অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও এবং 
ইহাদের পৃষ্ঠে ককুদ ন1 খাকিলেও লামাকে দক্ষিণ-আমেরিকার 
উদ্ বলা হয়। উত্তরের কম্কালাদিৰ সহিত ইহাদের কঙ্কালের 
এবং উদ্ত্রের প্রকৃতির সহিত ইহাদের প্রকৃতির এরূপ নিকট 
মিলন যে, ইহাদিগকে উদ্রশ্রেণীমধ্যে গণন। ন। করিয়! থাক! 
যান না। পধ্যাপ্তপরিমাণে তৃণাদি ভক্ষণ করিতে পাইলেও 
লামাদিগের পাকস্থলীর মধ্যে উষ্ঠের পাকস্থলীর মতই জলকোষের 
বাবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। সরস লতাপত্র তক্ষণ করিতে 
দিলে উদ্রের মতই লামাদিগের জলপানের কোনও প্রয়োজন 
হয় না। দক্ষিণ-আমেরিকার যে সকল স্থানে তারবহনের 
নিমিত্ত অশ্বকে চালন। কর] যায় না, তথায় ইহার! অক্লেশে 
গুরুভার বহন করিয়া চলিয়! যায়। আগ্রিস্‌ পর্বতের খনির 
মধ্যে বছ লামাকে আকরের কম্মে ব্যব্হাত হইতে দেখ! যায়। 
আকারে ক্ষুত্র হইলেও ইহাদের ভারবহনশক্তি বড় কম নহে। 
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পুকষ-লামারা এক ম দশ সের দ্রব্যার্দি বহন করিয়া দিবসে ছয় 
ক্রাশ পথ পর্যটন করিতে পারে। উদ্ট্রের মত লামারাও 
দীর্ঘক।ল অনাহারে থাকিতে পারে। এই সকল কারণেই 
অনেক জীবতত্ববিদ অনুমান করেন যে, উদ্ী ও লামারা একই 
পূর্বপুরূষ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । বহুকাল পূর্বে যখন 
এনিয়া ও আমেরিকার মধ্যে সংযোগ ছিল, তখন উদ্ ও লামাদের 
পূর্ধপুকষ উত্তর-আমে(রিকাষ বাদ করিত। কালক্রমে উভয় 
মহাদেশের মধ্যে বিযুক্তি ঘটিলে লামার। দক্ষিণ-আমেরিকার 
আগ্ডস্‌ পর্বতে রহিয়। যার এবং উ্রন্বা এপিয়। ও আফ্রিকার 
মকপ্রদেশে কেন্দ্রীভূত হইয়। পড়ে। ইচাদের রোমের ব্্ণ 
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শ্বেত, কৃষ্ণ, রক্তিমাভ বা গীতাভ হইয়া থাকে। রোম স্ুল 
বলিয়। উহা! হইতে সুন্দর বস্ত্র প্রস্তত হয়। গোয়ানাকে! লামা 
ব্যতীত দক্ষিণ-আমেরিকার আলপাকা, ভিকিউনা, গোয়ানাকো! 
প্রভৃতিও উদ্বংশীয়। 

উষ্ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে উহাদের সমুন্নত গ্রীবা এবং 
ককুদই সর্বাগ্রে আমাদের দৃ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। বৃষ, 
গরাল, চমরী, বাইসন্‌ প্রভৃতির মত উষ্ট্রের ককুদ বসায় পরিপূর্ণ 
থাকে । আহারের অভাব ঘটিলে ককুদের এই বসাই উহাদের 
শরীরের পোবণ-ক্রিয়াকে অব্যাহত বাখির! ক্ষয়ের সম্পূরণ 
করিয়া খাকে। এই কারণেই মরুপারাপারকালে সুদীর্ঘকাল 
অনাহার বা স্বপ্পহারে ককুদের সমস্ত বলার ক্ষয় হইয়া যায়। 
নক্ষপারাপারের পর উদ্ত্রের সমুক্পত ককুদ বসার অভাবে উহাদের 
কদ্ধের উপর একবারেই মিলাইয়! যায়। ককুদ্ধের অবস্থ। 
'নরীক্ষণ করিয়াই আরবীরা উদ্ট্রের শ্রমসাধমের শক্তি বুঝিয়! 
লয় এবং কেবলমাত্র সমুক্পত ককুদধুক্ত উদ্রকেই তাহার| মকু- 
ভ্রমণের যোগ্য বলিয়া! গ্রহণ করিয়া থাকে । যে উষ্্রের ককুদ 
স্ুপরিপুষ্ট নহে, সে উদ্্রকে তাহারা কদাচ গ্রহণ করে না। 
মরুজ্রমণেয় পরিশেষে আরবীর! উষ্কে কষেক সপ্তাহ-_এমন কি, 
অবস্থাবিশেষে তিন চারি মাস অবধি সযত্বে আহার করাইয়! 
থাকে । এইক্ষপ পর্যাপ্ত আহার ও বিশ্রামের ফলে উহাদের 
ককুদ পূর্বববৎ পরিপুষ্ট হইয়। উঠিলে আরবীর! পুনরায় উদ্ভাদিগকে 


৫৭-৮১২ 


দেশাভিমুখে প্রত্যাগমনে নিয়োগ করিয়া থাকে। উষ্ট্রের 
স্বাস্থ্যের বিষয় নিণয় করিতে হইলে উহাদের চক্ষু ও ককুণের 
প্রতি লক্ষ্য কর! উচিত। যে উদ্্রের ককুদ সমুন্নত ও সম্পরিপুষ্ট 
নহে এবং ষাহার চক্ষু স্ল ও নিশ্রভ, সে উষ্তের স্বাস্থ] মন্দ 
বলিয়াই বুঝিতে হইবে । 
ককুদের পরেই উদ্ত্রের পাকস্থলীর বিষয় উল্লেখ করা উচিত। 
পাকস্থলীর এরূপ অদ্ভুত গঠন আর কোনও জীবের মধ্যে 
দেখা যায় না । রোমস্ক জীব হইলেও উঠ্ঠের পাকস্থলী অন্যান্ত 
রোমন্থক প্রাণীর পাকস্থলী হইতে বিভিন্ন । ইহাদের পাকস্থলীর 
প্রথম কোবষটির দক্ষিণ ও বামপার্খে কতকগুলি জলকোয থাকিতে 
দেখা যায়। দক্ষিণ ভাগের জলকোষগুলি প্রায় তিন 
পোয়া জল শোষণ করিয়া রাখিতে পারে এবং বাম 
ভাগের বৃহং কোষগুলির মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন সের 
হইতে পাচ সেরের অধিক জল সঞ্চিত থাকিতে পারে। 
পাকস্থলীর থিতীয় কোষের মধ্যেও জঙ্লকোষের দ্বাদশটি 
স্তবক থাকে । পাকস্থলীর এই দ্বিতীয় কোবটি উট! 
কেবলমাত্র জল-সঞ্চয়ার্থে ব্যবহার করিয়! থাকে । এই 
কোষে ভুক্ত খাছ্াাদি প্রবেশ করিতে পারে না। মকর 
মধ্য দিয়া গমনকালে ইহার! এই মকল জলকোষের 
মধ্যে প্রচুর বারি সঞ্চয় কৰিয়! রাখে এবং প্রয়োঞজনমত 
এই সকল কোষ প্রসারিত করিয়। পাকস্থলীর মধো জল 
নিঃদারিত করিয়া থাকে। তু বোধ করিলেই ইহারা + 
জলকোবগুলিকে প্রধারিত কারয়। কতক জল পাকন্থলীর 
মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। এই ভাবেই মকমধ্যে উদ্্রেরা 
তৃষ্ণ। শনবারণ করিয়া থাকে। মরুদ্্রমণকালে ইহার 
দিবসে বিশ নিশি মাইল ভ্রমণ করিয়।ও ছুই তিন দিবস 


জল পান না] করিয়া 
থাকিতে পারে। স্ুপ্রসিচ্ধ 
ফরাসী প্র।ণিততগ্বদ্‌ বফো 
উট্রপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
দশ দিবস অপীত থাকিয়া 
মৃত হইবার পরেও এক 
উদ্রের পাকস্থলী হইতে 
এক পাইট নিশ্বল জল 
পাওয়া গিয়াছিল। অনে- 
কের ধারণ। এই যে। আর- 
বীরা নিদাকণ জলকষ্টের 
সময় উদ্ত্রের পাকস্থলী 
কর্তন করিয়া তন্মধ্যস্থিত 
বারি পান করিয়া থাক্ষে। 
এই ব্যাপারটি কিন্তু এক- 
বারেই অসত্য বলিয়া বোধ 
হয়। উ্ররের পাকস্থলীর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকোযে জল এমন 
তাবে সঞ্চিত থাকে যে, তাহা কেবল উদ্টরেরাই নিজ প্রয়ে- 
জনমত পাকস্থলীর মধ্য হইতে বাহির করিতে পারে এবং পে. 
জল উদ্রীকে বধ করিয়া কৃত্রিম উপায়ে নিফাশিত করিলেও তাহ 
পানের অযোগ্য হইয়। থাকে । ইহাদের পাকস্থলীর মধ্যে 
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সঞ্চিত হইলেই পীত বারি আবিলতা দোষে দু হইয়া পড়ে। 
"স ভলঙ আর পান করা যায় না। স্তন্তপায়ী উষ্টশাবকের 
পাকস্থলীর মধ্যে দ্বিতীয় ও তভীয় কোধটি সম্যক বিকাশ-লাভ 
করে ন। এই কারণে মাতৃস্তন হইতে দুগ্ধ পাকস্থলীর 
প্রথম কোষ হইতে একবারেই ৪র্থ কোষে যাইয়া পরিপাক 
প্রাপ্ত তয়। 

মরুভুমির মধ্যে বান করে বলিয়াই উটের গাত্রচন্মের 
উপরিভাগে ঘশ্নিঃসারক গ্রন্থি ও ঘঞ্চপালির একান্ত অভাব পরি- 
লক্ষিত ইইয়। থাকে এবং থাকিলেও তাহার সংখা অত্যন্ত অল্প। 
ইহাদের উদ্ধোষঠ ও চরণের গঠনও মকুবাদের অনুকূল 
হইয়াছে । নাসগারন্ধ, হতে শ্লেকা্রাবাদি আসিয়া যাহাতে 
মুখবিবর ও গলনলীকে রদ পাখিতে পারে, তজ্জন্য উষ্টের 
উপরের ৫&টি মুখের উপরেই দুই খখ্ে করিত হইয়া পড়িয়াছে। 
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ওষ্টের গঠন এরূপ ন। হইলে গবাদির স্থায় শ্রেন্মন্রাব নাসারন্ধের 
বাতিবে পড়িয়া শুকাইয়! যাইত । মরুমধ্যে সলিলের একাস্ত 
অভাব বলিয়াই উটের দেহ হইতে কোনও প্রকার রস বৃথা নষ্ট 
হইতে দেখা যায় ণ!। নাসাবন্ধ, হইতে শ্রেমা-আবাদি গড়াইয়। 
আপিয়। মুখের মধ্যে আপনা হইতেই চলিয়। যায় । চরণের লে 
মাংসের একটি “পযা৬" থাকে বলিয়। ইহাবা উত্তপ্ত বাপুকাব 
মধ্য দিয়া অগ্রেশে গমন করিয়া থাকে । ইহাদের চরণে দুইটি- 
নাঞ অঙ্কুসী থাকে, এই অঙ্গুলী দুইটি আবার পরস্পর বিভক্ত 
হওয়ায় বাপুকার মধ্যে ইহাদের পদ প্রবিষ্ট হইয়া যাইতে পারে 
না। (ডে(মিডারীদের চরণ যেমন বালুকারাশির মধ্য দিয়া গমন 
করবার উপযোগী, বক্তিয উদ্দের পদও সেইব্প তুষারের মধ্যে 
ভ্রমণ ও অবস্থানের যোগ্য করিয়া গঠিত । হিন্দুকুশের তুষারা- 
চ্ছন্ন গিরিপথ বা সাই(বিরিয়ার তুষারমকর মধ্যে স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণের 
পিমিত্ত ইহাদের পাদাঙ্গুলীর অগ্রভাগের নখর ঈষৎ বক্রাকার 
হইয়াছে। অঙ্গুলীর অগ্রভাগ এই প্রকার হওয়ায় বক্তিস্ 
উটরা পিচ্ছিল বরফের উপর নিরাপদে চরণক্ষেপণ করিয়! 
ভ্রমণ করিতে পারে। ইহাদের চরণতল ড্রোমিডারী॥দিগের 
পদতল অপেক্ষাও কঠিন হইয়! থাকে এব গাত্রের লোমও অধিক 
ঘন ও দীর্ঘ তয়। 


্ সর ্রিরভাবে অবস্থান করে। 
হি | সস ইসি পা বব 


উটের উদরতলে রসার ভাগ অত্যন্ত অল্প। শৈত্যাপিক্য 
ঘটিলে এই কারণেই সহঙ্ষে ইহাদের পরিপাকের গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। ফুদফুদ ছৃইটিও দূর্বল বলিয়া ইহার! 
সহজেই প্রতিশ্যায় রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । 
উদ্রের দেহের প্রতি লক্ষ্য করিলে উদরের নিয়ে এবং সম্মুখ 
ও পিছনের পদে প্রায় ৭টি বৃহৎ অর্ধব,দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বফো উদ্দেহের এই অর্ব,দগ্ডলিকে দাসত্বের চিহ্ন বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন। উদরের নিয়ে ও সম্মুখ-পদের পশ্চান্তাগের অর্ধব,দ 
ছুইটিই আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ভার-গ্রহণ ও ভারাব- 
তরণের নিমত্ত ব।লুকাস্ত'্ণ ভূমির উপর অবিরত উপবেশনের 
ফলেই এই সকল অর্ধদের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে । 
দস্তের গঠনেও অন্যান্থ বোমস্থক প্রাণী হইতে উদ্ট্রের কিঝিৎ 
প্লভেদ লক্ষিত হইয়! থাকে । গবাদির উপর পাটাতে ছেদন- 
দণ্ত *1 থাকিলেও ইহাদের মধ্যে তাহার অভাব 


দহ লক্ষিত হয় না। ছেদন-দস্ত ব্যতীত ইহাদের 
০০১ চোয়ালে মৌবন দস্তও থাকিতে দেখা যায়। 


. ০০৮ মরুবাত্যাতাড়িত বালকণ! এবং হৃষ্যের প্রথর 


এ তাপ হইতে চক্ষুপ্ধয়কে রঙ্গ করিবার নিমিত্ত 
7. ইহাদের চক্ষুর উপরে দীর্ঘ অক্ষিপক্ষ্ম জন্মিয়া 
থাকে | ইহাদের ঘ্রাণশক্তির বিষয় এবং ঝটিকার 
5 সময় ইহারা যে কিরূপে নাসারন্ধ,কে একবারে 
বন্ধ করিতে পারে, তাহা পূর্ব-প্রবন্ধাস্তরে উল্লেখ 
করিয়াছি । প্রবল বাত্যার সময় ইহার! জানত 
2 পাতিয়! এবং বালুকার মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া 
উষ্র-চালকরা তৎকালে 
ইহাদের পশ্চান্তাগে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । 
উষ্ট্রেব প্রণয়রীতির মধ্যেও €বচিত্র্য লক্ষিত 
হইয়া থাকে । জনন খতুতে উদ্টের মুখের মধো একটি মাংপের 
থলি জম্মাইয়া থাকে । যৌবন প্রাপ্ত না হইলে ইহাদের মধ্যে এই 
থলির উদ্তব হয় না। পঞ্চমব্ষে উদ্্র যৌবনে পদাপণ করে এবং 
ষোড়শ বা সপ্তদশ বধে পূর্ণাকার প্রাপ্ত হয়। জননকালে 
তৃষ্ণার দারুণ কষ্ট নিবারণ করিবার উদ্দেশেই সোধ হয় ইহাদের 
বদনবিবরে এই অদ্ভুত খলির উৎপত্তি হইয়া থাকে । এই কালে 
উদ্টী অপেক্ষা! উদ্বীরাই অধিক অগ্থিরভাব প্রদর্শন করিয়। থাকে । 
এই কারণে এ সময়ে উদ্ীর উপর আরোহণ করাও বড় নিরাপদ 
হয় না। স্রযোগ পাইলেই উদ্্রীরা প্রজননকালে পলায়ন 
করিয়া থাকে। উদ্রুদিগকে বরং এ সময় সংষত করিয়। চালন। 
কর! সম্ভবপর হইয়া থাকে । প্রণযব্যাপারে ইহাদিগকে প্রায় 
সমস্ত দিবসই ব্যাপূত থাকিতে দেখা যায়। পুরুষ উ্টুরা 
প্রণযিনী-লাভার্থ পরস্পরের মধ্যে ঘোরতর সংগ্রামে লিপ্ত 
হইয়! থাকে এবং স্ত্রীর চিত্তাকর্ষণের উদ্দেশে মেঘগঞ্জনের মত 
এক প্রকার অন্ুচ্চ শব্দোচ্চারণ করিয়া থাকে । আলিপুর পশ্ড- 
শালায়'রক্ষিত এক-ককুদ-সম্পদ আরবীয় উদ্কে লক্ষ্য করিবার 
সময় আমি একবার উক্ত উদ্কে এই প্রকার শব্দোচ্চারণ 
করিতে শুনিয়াছি। মুখ বন্ধকরিয়াই ইহার। কের মধ্যে এক 
প্রকার শক করিয়া থাকে । ক্রমেলক-গোত্রীয় দক্ষিণ-আমেরিকার 


১১শ বধ-আষাঢ়। ৯৩৩৯ ] 


জনকে ভ্বীবন-কিা 


১১০০৮ 


৬৩৬৬তাতান্্তির্িনত তাত বত উন্নত শিরিন িতর্তর্িস্তর্িন 


লামারাও সারাদিবস স্ত্রীর পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়! প্রণয়িনীর 
চিন্তাকষণ করিয়। থাকে । | 

মুরোপে উংকৃষ্ট অশ্বের প্রজ্জননব্যাপারে যেরূপ ব্যবস্থা 
দেখা যায়, মিশর, আরব ও আল্জিরিয়। দেশেও উদ্ট্রের প্রজননে 
সেইরূপ বাবস্থা পরিলক্ষিত হইয়! থাকে। পঞ্চদশ হইতে 
পঞ্চাশৎটি উদ্ীর নিমিত্ত একটিমাত্র বলবান্‌ উদ্ীকে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখা হয়। অপর পুরুষ উদ্ুকে ভান-বহনের উপযোগী 
করিয়া এ সকল কার্য নিয়োগ করা হয়। বক্তিম় উর! 
পর্ধতচারী ও শীতসহিষ্ত এবং ড্রোমিডানীরা মকুক্লেশসহনশীল 
বলিয়া এসিয় -মাইনরের কোনও কোনও স্থানে এতদ্দেশ বাসীর! 
এই উভকবিধ উদ্ট্রের সম্মিলনে এক প্রকার বর্ণসঙ্কর উদ্ট্রের 
উদ্ভব করাইয়া থাকে । পুরুষ বক্তিয় উদ্ী ও স্ত্রী ড্রোমিডারীর 
ম'যোগে যে সঙ্কর উদ্টের উৎপত্তি তয়, তাহা উতভয়ুবিধ উষ্থের 





দ্বিককুদবিশিষ্ট বক্তিয় উদ্দ 


*ণলাভ করিয়া! মকপ্রদেশ এবং পার্বত্য পথেব টপযোগী 
হইয়া খাকে। 

একাদশ মাস গর্ভধারণ করিয়! উদ্বী এককালে একটিমাত্র 
খাবক প্রসব করিয়! খাকে। সছ্যঃপ্রশ্থত উদ্-শাবক উচ্চে 
পার আড়াই ফুট হইয়া থাকে। এক বংসর হইন্ে দেড় 
"সর পর্ধ্যস্ত শাবকরা স্তন্ধপান করিয়। পুষ্ট হয়। উদ্-শাবকের 
শধ্যে মৃত্যুর হারও বড় কম দেখ! যান্ধ না। চারি বৎসরে 
পদার্পণ করিবার পূর্বেই শতকর! প্রা ৫০টি শাবক মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। এই প্রকার শিশুমৃত্যুর কারণ অন্সন্ধান করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, গর্ভাবস্থায় উদ্ীকে অত্যধিক পরিশ্রম করানর 
ফলেই এবং অকালে শাবককে স্তন্তপান হইতে বঞ্চিত করিস 
অল্লাধিক কন্মে নিয়োগ করিবার কারণেই এত আরধক শাবক 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে । আলিপুর পশুশালায় রক্ষিত 
একটি স্ত্রীলামা সম্প্রতি একটি শাবক প্রসব ককিয়াছে। 


অঙ্ান্ত পশুমাতার ভ্টায় স্ত্রীলামার কিন্তু তাদৃশ সম্তানস্রেত 
পরিলক্ষিত হয় নাই। 

উষ্ট্রের চলনরাতির মধ্যে কোনও সৌষঠব লক্ষিত হয় ন|। 
চলিবার সময় ইহার] এক পার্শের দুইটি চরণ এককালে ক্ষেপণ 
করিয়। গমন করে। এই কারণেই গমনকালে ইহাদের দেত 
দক্ষিণে ও বামে এদপ ভাবে হেলিতে ছলিতে থাকে যে, ইহাদের 
পৃষ্ঠে আরোহণ কবিয়া বহুদূব গমন কর| কষ্টকর হইয়! উঠে। 
বস্তিয় উদ্রী অপেক্ষা ড্রোমিডারীর1 অধিক দ্রুতবেগে গমন করিতে 
পারে। তিন লক্ষ বর্গ-মাইলবাপী সাহারা মকর মধ্ো 
ক্ষিপ্রগঠির নিমিত্তই ডাকহনকরার বাহকফণপে ডোমিডারীরাই 
নিযুক্ত হইয়। থাকে । এই সকল ড্রোমিডাত্রী ঘণ্টায় ৮ হইতে 
১০ মাইল অবধি চলিতে পারে। আধার যে সকল আরবী বা 
মিশরী উষ্কে কেবল ভারবহনের কাধ্যে নিয়োগ করা হয়, 
তাহাদের গঠি ঘণ্টায় তিন মাইলের অধিক হয় না। আরব 
দেশের উত্কুষ্ট উদ্ররা প্রায় ছয় মণের অধিক বোঝ! লইয়া 
এবং দ্িবমে ২৫ মাইল হিসাবে পথ আতক্রম করিমু! একা দিক্রমে 
তিন দিবল আদেো জলপান ন। করিয়া চলিতে পাঞ্জে। তবে 
পোঝা ভারী হইলে এবং দিবমে অধিক পথপর্।াটন কৰিলে 
উদ্ীকে দুই এক দিন অন্তব জলপাঁন করান এবং বিশ্রাম করিতে 
দেওমা উচিত | জেনারেল গন উঠলে আবোহণ করিযাই 
গদ|নে নাস-ব্যবসায় ও দক্যুদমনে সমর্থ ভইয়াছিলেন। সময়ে 
সময়ে তিনি দেড় দিবসের মধ্যে ৮* মাইল মক্ষপথ অতিক্রম 
করিয়া দলা ও ননঘাতকদিগকে দমন করিতেন । উ্রপৃষ্ঠে 
তিনি নিউবিয়া? ২ শত ৪* নাইল পথ আশঙ্ুক্রন কারয়া 
ম[তদিদিগের আক্রমণ হইতে খাট্রমিকে উদ্ধার করেন। চারি 
বৎসরের মধ্যে গডন সাহেব মিশব ও সম্মানে এয়োদশ সহশ্র 
মাইলের অধিক মক্ষপথ উষ্টপুঠে আরোহণ করিয়া শ্রমণ 
করিয়াছিলেন। 

এই প্রকার এ্রগণেৰ সময় উষ্লের পানাঠাবর ও 'বশ্বামের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিঠ। অনেকের ধাবণ! এই ষে, 
উষ্টরা বহু দিবস জল পান না করিয়। এবং সামাগ্ত তৃণ-বন্টকাদি 
আহার কবিয়াই মরুভূমিতে বাচিয়। থাকে । এ ধারণ। একবাহে. 
ভ্রমাআ্সক। দুই এক দিন আহার ন। দিলেও ভ্রমণের সময় 
প্রত্যেক ততীয় দিনমে ইহাদিগকে পান করান একাস্ত প্রয়োজন। 
তবে পধ্যাপ্ত পরিন।ণে সরম ভৃণপত্রাদি ভক্ষণ করিতে পাইলে 
ইহারা! জলপান না কত্বিয়াও থাকিতে পাবে। আরবরা 
মকভ্রমণকালে স্ুষ্টকে দুই একখানি গোটিকা, গুটিকতক খঙ্জুর 
ও সামান্য পন্িমাণে শুষ্ক শিশ্বী আহাবর৫ প্রদান কৰিয়। থাকে। 
এই প্রকার স্বল্পাহারেই 'তপ্ত থাকিয়া ইহার! ক্রোশের পর 
ক্রোশ আতিক্রম করিয়। খাকে। জপলাভাণ খটিলে হাক বে 
কি উপায়ে হীক্ষ ঘ্বাণশক্তি্ দ্বারা মফুমধেয জলের সন্ধান পায়, 
তাহ! পূর্বো প্রবন্থান্তবে বিবৃত করিয়াছি । অরুভ্রমণকালে 
উষ্লকে যথেচ্ছ। জলপান করিতে দেওয়। উচিত নহে । উষ্টের 
পক্ষে স্ধ্যান্তের পর জলপান অবিধেয়। মধ্যাহকালই 
ইহাদিগেগ পক্ষে পানের প্রশস্ত নময়। জলপানের পরেই 
উষ্টকে চালনা করা অনুচিত। পানের পর অন্ততঃ তিন 
ঘণ্টাকাল ইহাদিগকে বিশ্বাম করিতে দেওয়া উচিত। বভপথ 


০০ 


সম্সিন্ক অস্সুহন্ডী 


[১ম খণ্ড এয় সংখা| 


শর্জারতরর্িভার্তার্ডিত্ীিাতিািতার্িতার্ডি শিজ্চার্তিার্ার্ডিার্িা্িতান্ার্িার্িার্তিািার্ডিন্তিডির্ডিাডিতীরিতার্ডি্ডিিিপ তি 


পর্যটনের পর জলপান করিতে দিলে অন্ততঃ অষ্টাদশ ঘণ্টাকাল 
ইহাদিগকে বিশ্রাম করিতে দেওয়। কর্তৃব্য। 

উষ্ট্রের আচরণে বিশেষ কোনও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। 
পালকের দর্শন বাস্পর্শে উষ্টের অস্তরে ভর্ষ-গ্রীতির কোনও চিহ্ধ 
দেখিতে পাওয়া! যায় না । বভকাল পালিত হইলেও পালকের প্রতি 
ইঞ্জাদের বিশেষ কোনও আকধণের পরিচয় পাওয়। যায় ন।। বুদ্ধি- 
বৃত্তিতে গর্দভও যেন উষ্ই অপেক্ষা উন্নত বলিয়| বিবেচিত হয়। 

সকল জীবজস্ত অল্লাধিক সম্ভরণ দিতে জানিলেও উদ্টুরা 
আদে৷ সম্তরণ দিতে পারে ন| এবং ক্ষুত্র অগভীর নদীর মধ্যে 
আমিয়! পড়িলেও প্রাণরক্ষার বিষয়ে ইহার। 'একরূপ উদাসীন 
হইয়। পড়ে। নদীগর্ভে বালুকাব মদে আপিয়। পড়িলে 
ঘোটকৰ!| স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে আত্মোদ্ধারের চেষ্টা করে, কিন্ত 
উষ্ররা এক্ধপ অবস্থায় পতিত ভইলে একাস্ত নিশ্চেষ্টভাবেই 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া থাকে । উদ্রের এইরূপ নির্ব,দ্ধিতার 
বিষয়ে একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে । আঁফগান-সমরের সময় 
এক দল সৈম্ব কতকগুলি উদ্বাহিনী লইয়া ক্ষুপ্র লোর! নদী 
পার হইতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টার ফলে অগ্রশামী উদ্তুযুখ 
নদীর বালুকার মধো নিমজ্জিত তইতে থাকে । এবপ অবস্থায় 
পতিত হইয়াও নিমজ্জমান উষ্টর| কোনওবূপ ব্যাকুলতা বা 
তয়প্রদর্শন ন। করিয়া বরং বালুক।র মধ্যে জানব পাতিয়া বসিয়। 
পড়িয়াছিল এবং পশ্চাদ্বত্ব উদ্বরাও পুরোবস্তাঁ উষ্নগণের আসন্ন 
বিপদ দেখিয়াও অগ্রগমনে বিরত হয়নাই) উষ্টমুখ ঝালুকার 
মধ্যে বসিয়া নিমন্জমান হইতে থাকিলে সৈন্যার। তাহাদিগকে 
উঠাইয়।! আনিবার জন্য বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উচ্ভার! 
বালুকার মধ্য হইতে উঠিয়া আমিবর কোনও প্রমান না 
পাওয়ার দৈল্সগণ কর্তৃক শেষে নদীগর্ভেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল । 

পৃষ্ঠের বোঝ! অধিক তারী হইলে উদ্র| কিছুতেই উঠিতে 
চাহে না। কিন্তু চলিবার সময় ক্রমে ক্রমে পৃষ্ঠের তার বদ্ধিতত 
করিলে উহছ।রা 'তাহা বুঝিতে পারে ন! এবং দে তার গ্রহণ 
করিতে কোনও কু প্রকাশ করে ন।। এক্ধপ ভাববহনের 
ফলে.মৃত্যু ঘটিলেও উহারা উহ্ভাদের অজ্ঞাতসারে ক্রমবন্ধিত 
বোঝার ভার সহা করিতে কাতরত। প্রদর্শন করে না। নিরীহ 
বলিয়া বোধ হইলেও উষ্ট একবারেই শান্ত জীব নহে । একবার 
কুদ্ধ হইলে ইহাদের আর জ্ঞান থাকে না। ক্ুদ্ধ উষ্নকে অনেক 
সময়েই দংশন করিতে দেখা গিয়াছে । কসৌলির পাস্তর 
চিকিৎসালয়ের বিবরণীতে কয়েকটি উষ্রদষ্ট রোগীর কাহিনী 
পাওয়! গিয়াছে। ত্বরাষ ইহাদের দংশনের সুচিকিৎসা না 
করিলে প্রায়ই মেপটিপিমিয়া রোগে দই বাক্কির মৃত্যু ঘটিয়। 
থাকে । উত্তেজন!র ফলে ইহারা যে আরবী চালকের মণ্তকের 
খুলী দংশন দ্বাক্না মস্তক হইতে উঠাইয়। লইয়াছে, তাহাও 
জানিতে পার! গিয়।ছে। একবার ন্গিগ্ত হইয়া চলিতে আবস্ত 
করিলে উহ্থাদিগকে আর ফিরান ধায় না। ষৌবন-সমাগমকালেই 
ইচ্ছাের প্রকৃতি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া! থাকে। উুষ্রজাতীয় 
লামার! কুদ্ধ হইলে উত্তেজনাকারীর মুখমণ্ডলে হরিজ্রা বর্ণের 
নিঠিবন ত্যাগ কারয়। থাকে। 

নির্বোধ হইলেও বোধা বহন ব্যতীত অন্ত কর্ধেও উদ্ুকে 


নিয়োগ করিতে মানব ক্ষান্ত হয় নাই। অশ্বের ম 
পোষ্যভাব না দেখাইলেও উষ্ট যুদ্ধাদিতে কম সাহাষয ক। 


নাই। উদ্রবাহন ন! হইলে গর্ডন সাহেব মিশর ও সুদ 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিতেন না। মিশরে যুদ্ধের সম 
নেপোলিয়ন একটি উষ্টবাহিনী নিয়োগ করিয়াছিলেন। সিং 
দেশে সার চার্লস নেপিয়ার একটি উদ্টবাহিনী স্থষ্টি করেন 
আফগান-যুদ্ধের সময় বন্ৃসংখ্যক উষ্ল সামরিক কাধ্যাদিত 
নিযুক্ত হইয়াছিল। বিকানীরের প্রসিদ্ধ উষ্টবাহিনী বা “ক্যামে 
কোরের” বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। ১৯০৩-৪ খৃষ্টা 
আফ্রিকার সোমালিল্যাণ্ডে ও বিগত যুরোগীয় মহাসমরে মিশ। 
বিকানীর উষ্টবাহিনী বিশেষ কন্মকুশলতার পরিচয় দিয়াছিল 
সুদ।নরন্গণী উষ্বাতিনী শতাধিক সহম্র উষ্ট লইয়া গঠিত 
প্রাচীনকালে এ দেশের গোধনের মত উদ্নযেশুধু আদরে 
পালিত হইত, এমত নহে; তখনও যুদ্ধে উষ্টের ব্যবহা 
হইত। পারস্যরাজ সাইরাস্‌ বিশাল উষ্বাহিনী চালন! করি: 
ক্রিসদের সৈন্তকূলকে বিধ্বস্ত করেন। এই যুদ্ধপ্রসঙ্গে অব 
উষ্টের মধ্যে যে স্বাভাবিক বিরাগ আছে, তাহার কতক পরিচ 
পাওয়! যায়। লাইভিয়ার নৃপতি ক্রিসসের সৈন্ের! অশ্বের উপ 
সমারূঢ ছিল। পারশ্যনাকের বিশাল উষ্রবাহিনী ক্রিসস্চমু 
অভিমুখে চালিত হইলে বিপক্ষ পক্ষের অশ্ব সকল আগমনশী 
উষ্ট্রের দর্শনেই ভীত হুইয়া পলায়নপর হইয়াছিল। ক্রিস 
সেনাগণ অশ্ব সকলকে কোনমতে ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ» 
হওয়ায় সাইরসের জয়লাভ ঘটিয়াছিল। 

উষ্ট্রের দ্বার আরও বহুবিধ উপকার সাধিত হইয়া থাকে 
পূর্ব-রুসিয়ার ওরেনবার্গ নামক প্রদেশে ইহাদের দ্বার! কৃষিকাং 
সম্পাদিত তয়। তদ্দেশীয় কুষকর! চারিটি উষ্টকে যোত্রে বন্ধ 
করিয়া হলচালন1 করিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে উষ্ট্রের দ'' 
রোমাবলী কর্তন করিয়া আরবীরা পোষাক পরিচ্ছদ প্রস্ত 
করে। পারশ্ট্েশে উষ্ইলোম ও কার্পাসহগত্র-সংযোগে এং 
প্রকার বগ্্র প্রস্তত হয়। উষ্য়োম এঁবস্ত্রের প্রোতন্থতজ্জ এব 
কাপাস উহার ওতহ্ত্রকূপে ব্যবস্থত হইয়! থাকে। বক্তি 
উষ্টের গাত্রে শীতকালে যে ঘন রোমাবলীর উতদ্তব হয়, বসস্তাগত 
তাত। উহার দেহ হইতে ঝবিয়! পড়ে, মধ্য-এপিয়া ও তুকিস্থানে, 
লোকর। এ সকল রোম সংগ্রহ করিয়। কম্বলাদি প্রস্তং 
করিয়া থাকে । ইহাদের লোম হইতে চিত্রকরের তুলিক 
নিশ্মিত হয়। উদ্ট্রের মৃত্র ও বিষ হইতে পূর্বে “আমোনিয়া" 
প্রদ্তত হইত। মিশর হইতে উষ্টমৃত্রজাত আমোনিয়া এক 
সময় প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইত। মৃত্রে আমোনিয়ার 
ভাগ অত্যন্ত অধিক হইলেও ইহাদের মৃত্রের পরিমাণ অতি 
অল্প। অশ্বাদির ন্তায় ইহারা এককালে প্রচ্রপরিমাণে মুত্র 
ত্যাগ না করিয়া সার! দিবসে অত্যন্ত স্বল্পপরিমাণে মৃত্র ত্যাগ 
করে। মরুভূমির মধ্যে জলাভাব বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের 
দেহ হইতে অধিক জলীয়াংশ মৃত্রাদিতে বাহির হইবার ব্যবস্থা 
নাই।* উট্রশাবকের মাংস আরবদিগের অতি প্রিয় খান্ত। 
ইঙ্াদের ককুদ নাকি অতি উপাদেয় সামগ্রী। উ্রা ৪০ 
হইতে ৫* বদর অবধি জীবিত থাকে। 

ভীঅশেষকুমার বনু, (বি, এ)। 





ঠারাধন শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিল। বয়স একটু বেশী 
হইলে যখন মে সৈদাবাদের সন্নিহিত পন্জীসমূহে পিতল- 
কাসার বাসন ফেরি করিয়। অতি কষ্টে নিজের ও বৃ্ধা 
জননীর অক্পবঙ্থ্ের সংস্থান করিতে পারিল। তখন হারুকে 
সারী করিবার ন্য তাহার মা একটি টুক্ট্ুকে সুন্দরী 
মেয়ের সন্ধানে আহার-নিদ্র। তাগ করিলেন; কিন্তু তখন 
তাহাদের দুরবস্থার পরিচয় পাইয়। দেই বর্ণজ্ঞানহীন। 
স্বাবলম্বী, পরিশ্রমী মুবককে কন্য। সম্প্রদান করিতে কোন 
কচ্ঠাদাযগ্রস্ত দরিদ্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না । এই জল 
হারাধনের ম। মু্ঠকালে পুত্রবপূর মুখদর্শনে বঞ্চিত হইলেন । 
তাহার আস্তম আশ! পুর্ণ হইল ন| | 
হারাধন 'মসাধারণ পরিশ্রমী ও মিতবায়ী ছিল। মায়ের 
মৃতার পর £ম কোন দিন অনাহারে, কোন দিন অর্দদাারে 
গাকিষ।! বানের বাবসায়ে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে লাগিল 
এবং মেই সঞ্চিত অর্থে ছুই বংসর পরে ভাহার বাস্বভিটায় 
স্থাপিত পৈতৃক জীর্ণ ভদ্রাসন মেরামত করিল। তাহার 
অবস্থা কিঞিৎ স্বচ্ছল হইয়াছে ধুঝিয়া কালাস্তরের রাধু 
চৌধুরী তাহার মুরুব্বী ইয়া বসিল) রাধু হারুকে 
অনায়াসে বলিতে পারিত-“ভুমি খাও ভাড়ে জল আমি 
খাই ঘাটে! কিন্ধু সে কন্যাদায়গ্রস্ত; তাহার মেয়েটির 
নাম বৃন্দারাণী ; নাম যাহাই হউক, মেয়েটি কালীর বোত- 
লের মত কালো এবং দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। ন্ঠাড়। | 
' রাধু মেয়েটিকে আর কাহারও ঘাড়ে গছাইতে না পারিয় 
নিখরচায় হারাধনের হস্তে সম্প্রদান করিল । 
বিবাছের পর হারুর অবস্থা আরও একটু স্বচ্ছল হওয়ায় 
সে সৈদাবাদের বাঞারে একখানি স্ষুদ্র দোকান ভাড়া করিল। 
সেই দোকানে 'মে কয়েক প্রকার বাসন সাজাইয়া 


( পল্লী-চরিত্র ) 


তি ৫ তির প্রতি শী 





(দোকানের মাথায় চার হাত লঙ্ব। এক “সাইন-বোর্ড টাঙ্গ।- 


ইল) তাহাতে (মাট। মোট। হরফে লিখি) 
ওতী উততক্রেষ্টে। খাগড়াই বাস্ুন--. 
হারাধন পাল ব্রেদাস এও কোং !! 

মাথার মোট নামাইয়। হার দোকানে বসিষ। পিতঙ্গ- 
কাসার বাসন বিক্রয় করিতে লাগিল। দিনাস্তে "কান 
দিন বারে। আন, কোন দিন এক টাক লাভ হইত ; স্থৃতরাং 
মাসিক দশ টাক। দোকাঁন-ভাড়। দিয়াও তাহাদের স্বামিস্্রীর 
অল্নবস্থের আর তেমন কণ্ঠ রিল ন| | 

চাঁরাধনের ছোট ভাই নারায়ণ বুদ্ধিমান, সরল ও বিনয়ী, 
সে বালাকাল হইতেই জমীদার বাবুদের সংসারে গ্রাতিপালিত 
হইতেছিল। 

জ্মীদার তরিচরণ বাগচী হারাধন ও নারায়ণের পিত। 
শশধর পালের মনিব ও মুরুব্বী ছিলেন; শশধর ঠাছার 
জমীদারীর গোমস্ত। ছিলেন । শশধর মৃত্যকালে ইরিচরণকে 
অগ্নুরোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন তাহার একটি ছেলের 
প্রতিপালনভার 'গহণ করেন | বৃদ্ধ হরিচরণ ভীহার বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর রোগশধ্যার পাশে প্রাড়াইয। অঙ্গীকার করিয়।- 
ছিলেন__তিনি তাহার ছোট ছেলে নারায়ণের সকল ভার 
গ্রহণ করিবেন এবং লেখাপড়। শিখাইয়। তাভাকে মানুষ 
করিয়া! দিবেন । 

হরিচরণ বাবু ষ্ঠাছার অঙ্গীকার পালন করিয়াছিলেন । 
হার যে বৎসর সৈদাবাদের বাঞ্জারে বালনের দোকান 
করিল, তাহার ছোট ভাই নারায়ণ সেই বংসর রাজনাহী 
কলেজে- বি, এ) পড়িতেছিল। রাজসাহীর 'রাণীবাজারে 
হরিচরণ বাবুর বাপাবাড়ী; ঠাঙ্গার তিনটি পুত্র ও একটি 
ভাগিনেয় সেই বাড়ীতে থাক্িয়। রাঙ্গমাহী কলেজে পড়াশ্তন। 
করিত । হরিচরণ বাবু ভাহার ছোট “ছলে ও ভাগিনেয়ের 


৪2 


সআাস্িক্ক অল্ষসতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পর্ির্িিরিিও্িতত্িিতরিার্ডিতাডিও সিতির্ডিতিি্তিওর্িতার্তির্র্ডিওি্তিওক্তর্ডির্িার্িতি্ততি তত তির 


শিক্ষার ভার নারায়ণের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন । 
নারায়ণের বয়ন হইঘাছিল; সে নিক্ষেকে হরিচরণ বাবুর 
গলগ্রহ মনে করিয়। ভার আশয়ে বাস করিতে কুম্ঠিত 
হইতে পারে ভাবিয়াই ভরিচরণ বানু তাহার হস্তে ছোট 
ছেলে ও ভাগিনেয়ের শিক্ষার ভার অর্পন করিয়াছিলেন । 
নারায়ণই তাহাদের গৃহশিক্ষক ৪ অভিভাবক | সকলেই 
নারাম়ণের পঙ্গপাহী ছিল। 

নারায়ণ প্রবাসে পরের বাসায় প্রাতপালিত হইলেও 
দাদার প্রতি তাহার শ্রদ্ধ। ব| ভালবাপার অভাব ছিল ন|। 
নারাষণ ছুটী পাইলেই রাঙ্গসাহী হইতে টুসদাবাদে গিয়। 
দাদার সংসারে কয়েক দিন বাস করিয়। আসিত। হারুর 
রী বৃন্নারাণী সুশিক্ষিত সুশীল দেবরটিকে যথেষ্ট আদর-যত্ 
করিত। হারু ভ্ানিত, তাহার কিঞ্চিং “ব্যবসাবুদ্ধি' 
থাকিলেও সে বর্ণ-জ্ঞানহীন, তাহার ভাই ইংরাজী লেখাপড়। 
শিখিয়াছে _বি। £» পাশ করিবে ; বানের কারবারে সি 
তাহার সাহাম্য লাভ করিতে পারে, তাহ। হইলে ভবিষ্যতে 
তাহাদের কারবারের প্রচুর উন্নতি হইবে । নারায়ণের সাহায্যে 
সে তাহার ক্ষুদ্র দোকানটিকে ভঁকাইয়। তুলিতে পারিবে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল ন| | 

দুভাগাক্রমে নারায়ণ বিঃ ৫১ পাশ করিতে ন। পারাষ 
ম| সরস্বতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল 'এবং কলেজ ছাড়িয। 
একট। মাষ্ঠীরীর উমেদারীতে ুরিতে লাগিল । দেই সময় 
ভাহার দাদা একট। জরুরী পরামর্শের জন্য তাহাকে 
সৈদাবাদে যাইতে অনুরোধ করিল । এবেষারিং' পত্রথানি 
তিন দিন পরে নারাষশের হন্তগত হইল । 


নারাঘণ সৈদাবাদে আপিয়। তাহার দাদার নিকট জানিতে, 
পারিল, ঠাইহাটের পতিতপাবন বাবুর খৃ'টের, দোকানখানি 
বিক্রয় হইবে ' পতিতপাবন বাবু বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
নিঃসন্তান; একমার পত্তী ভিন্ন সংসারে তাহার অন্য কোন 
বন্ধন ছিল ন|। ভ্রীবনের অবশিষ্ট কয়েক দিন তাহারা 
শরীবৃন্দাবনে শ্রীরাধাগোবিন্দের চরণবন্ধনীতেই অতিবাহিত 
করিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; এ' জচ্য তিনি সৈদাবাদের 
দোকানখানি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন । দোকানে 


পিতল-কাসার নূতন বাসন অধিক না থাকিলেও ভাঙ্গা 
বামন বিস্তর ছিল; এতগছিন্ন রাজসাহীঃ বগুড়া পাবনা, 
রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ঢাক। প্রভৃতি জেলায় ঠীহার অনেক 
পাইকের ছিল ; তাহাদের প্রত্যেকেই প্রাত মাসে পাচ মাত 
দশ মণ ভাঙ্গ। বাসন দিয়। নৃতন বাসন লইয়া যাইত। 
হার বেতনভোণী কারিকররা সেই সকল ভাঙ্গ। বাসন 
গলাইয়। যে পিতল-কাপ। পাইতঃ তথ্ধার। নৃতন বাসন 
প্রস্তুত করিয়। দিত। এইব্যবসায়ে  ঠর লাভ গাকিত। 
হারু নারায়ণকে বলিল, “দর-দাম ঠিক ক'রে ফেলেছিঃ ভাই ; 
আড়াই, ভাঙ্গার টাক। নগদ (পেলেই পতিতপাবন বাবু 
দাকানখানি আমাদের লেখাপড়। ক'রে দেবেন। তার 
পাইকেরগুলিকেও হাতে পাওয়। যাবে। ভগবান্‌ বর্দি মুখ 
তুলে চান, তা হলে এ টাকা এক বৎসরেই শোধ করতে 
পারবে। | তুমি টাকাট। যোগাড় ক'রে দাও । আমি ত কিছুহ 
সঞ্চয় করতে পারি নি। আমি এক পয়সাও দিতে পারব 
ন। | কিন্তু যদি এ সুযোগ ছেড়ে দিতে হয়ঃ তা' হ'লে এ রকম 
“দাও, জীবনে আর কখনও জুট্রবে নাঁতা ব'লে দিচ্ছি 
ম| লক্মী আমাদের ভাঙ্গ। ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে 
বল্‌্ছেন, “আমাকে তোদের ঘরে একটু স্থান দে, আমার 
দয়ায় তোদের সকল অভাব দূর হবে, তোদের লোহার 
সিন্দুক টাকায় ভরে উঠবে 1 আমি ভাই, লেখাপড়ার 
ধার ধারি নে, খরিদ-বিক্রীর কাষ এক রকম বুঝি। এই 
কারবারে যদি তোমার সাহীষ্য পাই? তুমি পাইকের- 
গুলাকে চালিয়ে নিয়ে হিসাবপত্র রেখে কারবারট! ভাল ক'রে 
চালাতে পার, ত। হ'লে ছু'বছরে -আমর! গুছিয়ে উঠতে 
পারবে।। চাই কি, দশ জনের, এক জনও হ'তে পারি ।' 

নারায়ণ ২৫।০০ টাকা বেতনের “মাষ্টারী'র উমেদারীতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হারুর কগ! শুনিয়া তাহার ধারণ! 
হইল-_এই সুযোগ ত্যাগ করিলে মালপ্মীকে গৃহদ্ধার হইতে 
ফিরাইয়া দেওয়া হইবে ; কিন্তু আড়াই হাঙ্জার টাক' সে 
কোথায় পাইবে? তাহার যে আড়াই টাকাও বাহির 
করিয়া "দওয়া অসাধ্য 

অনেক চিন্তার পর সাত দিনের সময় লইয়া নারায়ণ 
রাজসাহীতে ফিরিয়া গেল। সে তাহার চিরহিতৈষী 
মুরুব্বী হরিচরণ বাবুকে সকল কথা বলিয়া তাহার নিকট 
আড়াই হাঙ্গর টাকা ধার চাহিল। হরিচরণ বাবু জমীদার 
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হইলেও ব্যবসায়কার্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তিনি 
গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, নারায়ণের কোন 
কথ! অতিরঞ্িত নহে, (স যদি পতিতপাবনের দোকানখাণি 
কিনিয়া মফন্বলের পাইকেরগুলিকে বশীভূত করিতে 
পারে তাহা হইলে কমলার কপার কয়েক বংসরেই বহু 
অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে, ত্রাহার টাকাগুলিও মার 
যাইবে না । তিনি তাহার স্সেহের পাত্র ধন্মভীরু 9 কর্তব্- 
নিষ্ঠ নারার়ণকে এই স্থুষোগে বঞ্চিত করিলেন না, একখান। 
হ্াগুনোটে নির্ভর করিয়াই আড়াই ভাঞ্জার টাকা ধার 
দিলেন । হ্যাগুনোটে সামান্ সুদের উল্লেখ থাকিল বটে, কিন্তু 
তিনি নারারণকে বলিলেন, তাহাকে এক পয়সাও সুদ দিতে 
হইবে না! দুই বসরের মধো এই খণ পরিশোধ করিলেই 
চলিবে । 

পতিতপাবন বাবু নারাষ়ণকে ভালই টিনিতেন এবং 
তাহার নানা সদ্গুণের জন্য তাহাকে যথেষ্ট লেঃ করিতেন । 
নারায়ন নিজের দায়িত্বে টাকাগুলি ধার করিয়া আনিয়াছে 
শনিয়। তিনি তাহাকে নিজের নামে এই নূতন কারবার 
ারস্ত করিতে পরামর্শ দিলেন ; কিস্ নারায়ণ তাহার 
দাদাকে বঞ্চিত করা সঙ্গত মনে করিল না। সে মাথা 
নাঁড়িযা বলিল» “না, তা হবে না পতিতপাবন বাবু, এই 
মাড়াই ভাজার টাক। নষ্ট হ'লে, আমিই একা সে জন্য দায়ী । 
কিন্ত লাভ হোক, ক্ষতি হোক, দাদাকে বাদ দিয়ে নিজের 
নামে লেখাপড়া করতে পারব না।” 

পতিতপাবন হাসিয়া বলিলেনঃ “অর্থাৎ কারবারে লাভ 
»লে তোমার দাদা হবে তার অদ্ধেকের বখরাদারঃ আর 
লাকসান জলে এ টাকার জন্য তুমি একা দায়ী! এ 
কম বখরাদারী মন্দ নয়। ছেলেমান্তৰ তুমি, লেখাপড়। 
খুলে কি হবেঃ বৈষষিক জ্ঞান থাকলে কি ও কথা 
[ল্তে? খীদানাই এক দিন তোমাকে এমন হুড়ো দেবে 
যে? সেখগুতো সাম্লাতে তোমার নাকের জলে চোখের 
গলে এক হয়ে যাবে। য| ভাল বোঝ, কর বাপু! ন। 
ঠেকুলে ত ধিখ বে না 1” 

হারাধন ও নারায়ণ পাল ছুই ভাইয়ের নামে" নৃতন 
কারবার লেখাপড়া হইয়া গেল। সেই সময় হইতে উভষ 
কারবার “হারু-নারায়ণ পাল এও সম্স” এই নামে চলিতে 
লাগিল। 


অল্পদিন পূর্বে হারুর একটি পুক্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া. 
ছিল। নারায়ণের বিবাহের জন্য হাকুকে তেমন চেষ্টা 
করিতে হইল না; রাঙ্জসাহীর যক্জেশ্বর কুণুর স্থুশীলা কণ্গ। 
বিলাপিনীর ,সহিত নারাঁয়ণের শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হইল । 
নারায়ণের তখন অবস্থ| কফিরিন্নান্ধে ;: তাহার মত স্থপারে 
কন্ত। সন্প্রনান করিতে ধনাঢা আড়তদার যঙ্ছেশ্বরের 
আপত্তির কান কারণ ছিল ন।। 


কুড়ি বংসর পরের কথা! 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর কুড়ি বংসর অতীত হইয়াছে । 
এই কুড়ি বংসরে প্রথিবীর কত পরিবর্তন হইয়াছে । কত 
রাজ্যের রাজ-পরিবর্তনঃ এমন কি, শাসনপ্রণালী পর্ষাস্ত 
পরিবর্তিত হইয়াছে । কত ধনাঢা পরিবার সর্বস্বান্ত হইয়া 
পথে ঈাড়াইয়াছে ; কত স্তখশাস্তির আগার শ্ববানে পরিণত 
হইয়াছে । সৈদাবাদ সরে ভাক ও নারায়ণের সংসারেও 
অল্প পরিবর্তন হয় নাই; তাহাদের আঘধিক উন্নতি লক্ষ্য 
করিয়। লোরু বিম্মিত হয় সকলে বলাবলি করে, “উহাদের 
“মাঙ্গুল ফুলে তালগাছ” হয়েছে ! কি পয়সাটাই রোজগার 
করছে বাপ! ধূলো-মুঠো ধরলে তা সোনামুঠো হচ্ছে 1” 

“হারু-নারায়ণ পাল এণ্ড সম্দপ' পতিওপাবন বাবুর ষে 
কারবার ক্রয় করিগাছিল। তাহা “লক্ষ্মীর ভাগার' বলিলে 
অত্যন্তি হয় নাঁ। রাজসাহী, রংপুর? দিনাজপুর, মালদা, 
ঢাকা) ময়মনসিংভের যত ভাঙ্গ।-দুটো বাসন এ সকল জেল।র 
বিভিন্ন পাইকের দ্বার! “জলের দরে সংগৃহীত হইতে লাগিল । 
তাহ! বস্তাবন্দী ভইযা রেলপার্শেলে পাল এগ সন্গে'র 
(দোকানে আনীত হইলে সপ্তাে প্রায় কুড়ি জন কারিকরকে 
তাহ! ভাগ করিয়। দেওয়! হইত; কেহ কেহ এক মণ 
পর্যান্ত লইয়া যাইত, 'এবং পারিশ্রমিক লইরা তাহ! গলাইয়! 
নৃতন বাঁসন প্রস্বত করিয়া ছিত। ইহাতে কারিকরর! 
প্রত্যহ এক টাকা পাচ সিকা উপার্জন করিলেই যথেষ্ট ; কিন্ত 
“জলের দামের' সেই ভাঙ্গা বাসন গলাইয়া ষে নূতন বাসন 
হইত, তাহার মূল্য ভাঙ্গাটির মূল্যের তুলনায় এত অধিক ষেঃ 
কুড়ি বৎসরে সৈদাবাদের সেই নগণ্য পাল-্রাতৃষ্বয়ের কার- 
বারের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল । পথের দুই ধারে প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিশ্াণ করাইয়৷ তাহা তাহারা ভাড়। দিতে- 
ছিল; এতস্িন্ন স্থুবৃহৎ দ্বিতল অদ্রালিকাও তাহারা বাসের জন্য 
নিম্মাণ করাইয়াছিল। কিস্কু ছোট ভাই নারায়ণই যে তাহা- 
দের সকল উপ্নতির যুল) এ কথ| সকলে জানিলেও হারু 
তাহা বিশ্বত হইয়াছিল; কারণ, দোকানে ক্রয়-বিক্রয়ের ও 
কারিকরদের নিকট কাষকন্ম বুঝিয়া লইবার ভার ভারুর 
হস্তেই ন্যস্ত ছিল । পাইকেরদের সহিত বন্দোবস্ত করা; মালের 
আমদানী-রপ্তানী, অলঙ্কার ও জমীঞ্জম] বন্ধক রাখিয়। টাক 
ধার দেওয়া) ভাড়। দেওয়ার জন্ অন্টালিক] নিম্মীণ ও ভাড়ার 
ব্যবস্থা কর প্রভৃতি গুরুতর দাষিত্বভার নারায়ণ স্বয়ং গ্রহণ 
করিয়াছিল । কারণ এ সকল কার্ষে। বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন) 
হ্ারুর “ক অক্ষর গোমাংস 1 

বাড়ীর ও দোকানের লোচার সিন্দুক যখন নগদ টাক।, 
নোট ও বন্ধকী গহনায় পুর্ণ হইলঃ তখন তাহাদের স্মবৃহৎ 
বাসতবনও আত্মীয়-স্বগন ও পুত্র-কন্ঠার কলরবে মুখরিত । 
এই সময় হারুর একমাত্র পুক্র নীলমণি ও পত্বী বৃন্দারাণী 
ভিন্ন সংসারে তাহার অন্ত কোন বন্ধন ছিল না; কিন্তু 
নারায়ণের চারি পুত্র ও এক কন্। | হারুর আধিক উগ্নতি 
যতই হউক, তাহার নজরের কোন পরিবর্তন হয় নাই । সে 
নরিদ্র শ্বশুর-শাস্তড়ী ও শ্যালক প্রভৃতিকে গোপনে ষথেষ্ট 
অর্থ-সাহ্থাধা করিতঃ কিন্তু নারায়ণের শ্বশুরবাড়ীর কোন 
লোৰ বাড়ীতে আসিলে মে অত্যন্ত বিরক্ত হইত ; বিশেষতঃ 
তাহার নিদ্দের সাংসারিক ব্যয় অল্প, নারায়ণের প্রকাণ্ড 
সংসাগ্ । নারায়ণের ব্বহতৎ সংসার প্রতিপালন করিতে কি 
পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছে। তাহা হিসাব করিয়! দেখিয়। 
হাক্ক অত্যন্ত বিচলিত হইল। অবশেষে মে এক দিন 
নারায়ণকে বলিলঃ “আমাদের আর একসঙ্গে থাকা পুষোচ্ছে 
না নারাণ। এক এক দিন এক এক রকম কথা উঠছে। 
শাস্তরেই ত আছে;_“ভাই ভাই ঠাই ঠাই; তা আমি 
মুখ্য-সুখ্যু মানুষ? সংসারে আমার এী সবে-ধন নীলমণ্ি কবে 
ম'রে-টরে যাব, এখনই “প্রেথক' হওয়া তাল ” 

এক মাসের মধো উভষ ভ্রাতা পৃ্থগর্ন হুইল; বাড়ী- 
ঘর, যায়গা-জমী, অস্থাবর সমব্ত সম্পত্তি সমান ছুই অংশে 
বিভক্ত হইল। ছুইটি আমবাগান ছিজ ) একটি কলহের; 
একটি গ্বাটির দ্বাছের। হারু কালিঘা“কাটিয়া কলমের 
বাগানটিই গ্রহণ করিল; কারণ এজমালি অর্থে এ বাগান 


ক্রয়ের পর সে ও তাহার পুত্র সেই বাগানে কয়েকটি উতর 
কলম লাগাইয়াছিল। রাটে ও কালাস্তরের বিভিন্ন স্থানে 
তাহার! ধানের জমী কিনিয়াছিলঃ হারুর একই ছেলে, তাহা? 
জমী-জমা ফসল প্রভৃতির তন্বতল্লাসের মানুষ নাই, এই অকাট। 
যুক্তির বলে উংকুষ্ট জমীগুলি অধিকার করিল। কিন্ত কার. 
বার তখনও একত্র চলিতে লাগিল। এইভাবে আরও ঢু 
বসর কাটির়! গেল ; হারু নানাভাবে গুছাইয়া লইল। 
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সহোদর নারায়ণ পালের সহিত পৃথক হইবার ছুই বৎসর 
পরে হারু সহসা! কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হইল। জেলার 
বড় বড় ভাক্তার প্রতিদিন নীলমণির নিকট মুঠ| মুঠ! টাক! 
লইয়াও রোগের প্রতীকারে অসমর্থ হইল; তখন নীলমণি 
কাকার কাছে কাদিয়। পড়িলঃ তাহাকে বলিলঃ “বাবাকে 
নিয়ে কলকাতায় চল, কাকা, তুমি কল্কাতায় গিয়ে বাবার 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত ন। করলে এ যাবত্র। বাবার বক্ষ 
পাওয়। কঠিন 1” 

হারুর স্ত্রীও নারায়ণকে বলিল, “ঠাকুরপোঃ তোমার 
দাদাকে বাচাওঃ ভুমি ৰৈ আর আমাদের দেখবার শুনবার 
লোক কে আছে ?” 

হারুর স্ত্রী দুই বসর পরে তাহার দেবরের সহিত এই 
প্রথম কথ। বলিল । 

নারায়ণ কলিকাতায় বানা ভাড়। করিম্বা হার ও 
তাহার স্ত্রী-পুত্রকে সেখানে লইয়া গেল। এক মাস 
চিকিৎসার পর হার আরোগ্যঙাভ করিয়া বাড়ী ফিরিল। 
সে স্বস্থ হইয়। জমা-ধরচ মিলাইয়া দেখিল। কলিকাতায় 
চিকিৎনস! করাইতে গিয়া তাহার প্রায় আট শত টাকা ব্য 
হইয়াছে! এজস্ক মে নারারণকেই দায়ী করিল। কারণ, 
নারায়ণ তাহার স্ত্রী-পুব্রকে হিব্য। ভয় দেখাইয়া তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে বাধ্য না করিলে তাহার 
এত্রগুলি টাক] অনর্থক জলে পড়িত না। তাহার “প্রেষায় 
(পরমা) ছিল। দে বাচিষযাছে। টাকাগুলি এ ভাবে 
নষ্ট না করিলেও নে বাঁচিত। 

এই ব্যাপারের পর হার নারায়ণকে শক্র মনে করিতে 
লাগিল। তাহার ধারণ! হইলঃ সে জীবিত থাকিতে যদি 
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কারবার পৃথক্‌ করা ন] হয়, তাহা হইলে তাহার মৃতু/র 
পর নারায়ণ তাহার নির্বোধ ছেলেটিকে টাট হইতে 
নামায়! দিয়া সকলই আত্মা করিবে ' সহরের 
অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তির সহিত নারায়ণের আত্মীয়তা, 
স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই তাহার স্থজদ্‌, হার চক্ষু মুদিলে 
কেহই তাহার পুত্রের পক্ষসমর্থন করিবে না। 

হার এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া কারবারের অগ্াংশ পৃথক্‌ 
করিয়া লইল। এজমালী দোকান নারায়ণই রাখিল। 
চারু সেই দোকানের অদূরে একটি নৃতন দোকান খুলিয়া 
বমিল। বিভিন্ন জেলায় যে সকল পাইকের ছিল, যাঠার! 
তাহাদিগকে বস্ত। বস্ত। ভাঙ্গ। বাসন পাঠাইত। হারু তাহা- 
দ্িগকেও ছুই ভাঁগে বিভক্ত করিয়া কয়েকটি জেলোর মাতব্বর 
পাইকেরগুলিকে নিঞঙ্জের অংশে কেলিবার চেষ্টা করিল। 
নারায়ণ বলিল, “পাইকেরর! অস্থাবর সম্পন্ত নয়, তার! 
বাবনাদার মানুষঃ যার সঙ্গে পোষায়ঃ তার সঃঙ্গই তারা 
কারবার করবে । তুমি পার, সমস্ত পাইকেরদের হাত কর, 
আমার কোন আপত্তি নেই ।”-কিস্ত পাইকেরর| নারায়ণ- 
কেই চিনিত, বিশেষতঃ হারু ছুই একবার তাহাদিগকে 
নান| ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করায় তাহারা সকলেই হারুকে ত্যাগ 
করিয। নারায়ণের সঙ্গেই কারবার করিতে লাগিল । সুতরাং 
কারবার পৃথক করায় 'প্রহ্তপক্ষে নারায়ণহই লাভবান 
হইল দেখিয়। হার ক্ষেপিয়। উঠিল; সে নানাভাবে 
নারায়ণের- অনিষ্টচেষ্টা করিতে লাশিল। কোন বিদেশী 
পাইকের নারায়ণের ' দোকানে বাপন লইতে আপিলে হার 
তাহাকে পথে ধরিয়। টানাটাণি করিত এবং সে তাহার 
দোকানে মাল লইতে সম্মত ন। হইলে তাহাকে ৪ নারায়ণকে 
রেপ অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ. করিত ষে, তাহার 
দোকানের নিকট বিস্তর লোক জমিয়া মজা দখিত ও 
চারুকে উপহান করিত। হারু তখন গালে মুখে চড়াইত। 

হারু কি উপায়ে নারায়ণ 'ও তাহার ছেলেদের সর্বনাশ 
করিবে* তাহা ভাবিষ! স্থির করিতে পারিল না। তাহার 
কারবারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল; কিন্ধ সে 
নারায়ণের অনুগ্রহে দীর্ঘকাল লাভঙ্গনক কারবারে পিপ্ত 
গাকায় যে বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল সেই টাকায় মহা- 
জনী-করিয়৷- ও বাড়ী ভাড়। দিয় মাসিক ষে ভাড়। পাইত, 
তাহাতেই তাহার থে অর্থাগম হইতেছিল, তখন তাহার 
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বাসনের দোকান ন1 চালাইলেও চলিত ; কিন্তু নারায়ণের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতার লোভ সে ত্যাগ করিতে পারিল না। 


কিন্ধ বাসনের কারবারের অবস্তা ক্রমশঃ হীন হইতে লাগিল ; 
কিছুদিনের মধ্যে পিতল-কাসার বাসনের প্রবল প্রতি- 
দবশ্দিবূপে . এলুমিনমের বাসনের আবির্ভাব হইল । এতত্তিন্ন 
কাচের, চীনামাটীর ও পোরসিলেনের বানে সুদূর মফঃ- 
স্বলের পন্লী-সমূহ প্লাবিত হইল । অল্পমূল্যে হাড়ি, বোগৃনো, 
ডেকৃচিঃ বাটি, থালা; গ্লাস, ডিস্‌ প্রভৃতি কিনিতে পাওয়ায় 
পল্লীগ্রামেও পিতল-কাসার বাসনের অংদর কমিয়া গেল। 
যে বাঁবসায়ে হার ও নারায়ণের অসাধারণ উন্নতি, সেই 
ব্যবসায় প্রতিদিন অবনত হওয়ায় নারায়ণ তাহার পুভ্রগণকে 
বাপনের ব্যবসায়ে লিপ্ত না রাখিয়া! সৈদাবাদের বাজারে আট 
দশ হাজার টাক] ব্যয়ে মুদীখানার দোকান খুলিয়৷ দিল। 
এবার হার দাদার মুস্থার উপক্রম | নারায়ণের অত্যা- 
চার কি ভীষণ! নারায়ণ স্বয়ং টাকা কর্জ করিয়া যে 
ব্যবসায় অরস্ত করিল? দাদা বলিয়া সে হারুকে তাহার 
অর্ধাংশের মালিক করিয়। লইল, তাহার পর হারু ব্যবসাম়ের 
উন্নতিতে আঙ্গুল ফুলিয়া৷ তালগাছ! স্ত্বীর ও পুক্র-বধূর 
অঙ্গে একশ ভরি করিয়। সোণ।, সিন্দুক ৪ ব্যাঙ্কে নগদ 
চল্লিশ হাজার টাক। মজুতঃ মাসিক আড়াই শত ঢাক। বাড়ী- 
ভাড়ায় 'আদার এবং রেহানী সম্পত্তি ও অপঙ্কার বঙ্গকের 
সদ মাসিক তিন শতাধিক টাক। | আজ সৈদাবাদের 
বাজারে নগণ্য, দরিদ্র, বাসনের ফেরিওয়ালা হারু পাল-- 
“হার বাবু নামে সুপরিচিত ; মারারণ না থাকিলে আজ 
হয় ত বাপন বিক্রর করিয়। তাহার দৈনিক অন্নের সংস্থান 
হইত, কিন্তু রা ও কালাস্তর হইতে গাড়ী গাড়া ধান-চাল 
আসিষ গুদাম ঘর পূর্ণ হইত না, “হারু বানু বলিম। কেহ 
কুর্ণিশ করিত না। নারায়ণের সাহাষ্য ভিন্ন এই সুখ- 
সেঁভাগ্য উন্নতির কোন চিহ্নও লক্ষিত হইত না। সেই 
নারায়ণ দশ হাজার টাক ব্যয়ে ছেলেদের মুদীথানার 
দোকান খুলিয়! দিল, এবং ছুঈ মাস না ধাইতেই সেই দোকান 
বাজারের সর্বশ্রেষ্ঠ দোকানে পরিণত হুইল; অধিক কি, 
তাহারা অত বড় জেলখানার “রসদ-যোগানদার”, হইল, 
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কঙ্ঞ ম্যা্ি্টেট প্রভৃতির রুটা, বিস্কুটঃ কেক সরবরাচের 
ভারও তাহারাই পাইল । শোকে দুঃখে হারুর ভূঁড়ি দিন 
দিন ধর্বসিতে লাগিল, দিবারাত্রি তাহার মনে ভিংসার আগুন 
জ্বলিতে লাগিল । নারায়ণ 'ও তাহার ছেলেগুলাকে কি 
করিয়া জন্দ করিবেঃ এই সাধু চিন্তায় ভার দিন দিন 
কাহিল হইতে লাগিল । তাহার “উদরের ক্ষধ। গেল? নয়নের 
নিদ গেল 1? 

নারামণের 'একটি পুজ্প মাণিক বিঃ'ঞ পাশ করিয়া 
এম॥ '£, পড়িতেছিল ; কিন্থু পরীক্ষার কিছু দিন পূর্বে 
তাহার মাথার অস্থথ হগ্য়ার তাহাকে লেখাপড়। ছাড়িয। 
কিছুকাল চিকিংসকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল । মস্তিষ্ক 
বিরুত হওয়ায় সে পিতামাতার দুশ্চিন্তার কারণ হইয়াছিল । 
কিছু দিন সে ধবন্ধ তইয| 'বসিয়াছিল, কোন কোন দিন ?স 
ক্রুদ্ধ হইয়া গর্জন করিত? যাহাঁকে সন্মাথে দেখিত।? তাহাকে 
আক্রমণ করিতে উগ্যত হইত : 'আবার কিছুকাল পরে 
তাহার পায়ে ধরিযা ক্ষমা প্রার্থন। করিত: পপিত। শ্বর্গঃ 
পিতা ধশন্মচ বলিখা নারায়ণের পদ্প্রান্তে মাখ! কুটিত। 
কখন ঝ| নু করিত। 

হার ভাইপোর অস্থখের কগ। খনিয়। কোন দিন 
হাহাকে দেখিতে যার নাহ । উভয় পরিবারের কথাবাত্র। 
অনেক দিন পৃব্রেই বন্ধ হইয়াছিণ । ঠাক আশ করিতে- 


ছিল, বি)৫, পাশ ভাইপোটি কয়েক সপ্তাহের মধো শঙ্খলাবদ্দ 


কিন্তু তাহার এই 
আশ! পৃণ হইল |; নারামণ বভ অর্থঝায়ে ছেলেটিকে 
রোগমুক্ত করিল । মাণিক আরোগা লাভ করিষ। পুনব্বার 
পাঠে মনঃসংযোগ করিল | নারায়ণ চিন্তিত হইয়া]! দোকাঁন- 
পাট (দখিতে লাগিল। হারু মন্মাহত হইয়। আহ্িক-পৃক্তা 
বন্ধ করিল । 


হইয়া] পাগল। গারদে প্রেরিত হইবে । 


৬৬ 


কিছু দিন পরে মাণিকের মামা বকেশ্বর কুও মাণিকের জন্য 
একটি পারী শ্তির করিল। পাত্রীর পিতা নরহরি দে 
রাজসাহীর অধিবাসী; তিনি ঢাকার লনবপ্রতিষ্ঠ উকীল; 
ওকালতী ব্যবসায়ে তিনি বছ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

. উকীল নর্হরি বাবু নারায়ণকে বহুর্দিন হইতে 


জানিতেন ; নারায়ণ দীর্ঘকাল বাসনের বাবসায়ে অবস্তাপ 
কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল তাহা ভীাহার অজ্ঞাত ছিল ন।) 
তাহার উপর £ছলেটি বি, এ পাশ করিষ়াছিল। নরহরি বানু 
বক্ষেশ্বরের প্রস্তাবে সন্মতিজ্জাপন করিলে বক্ধেশ্বর নারায়ণকে 
সঙ্গে লইয। মেয়ে দেখিয়া আসিল । পাত্রী দেখিয়া নারায়ণের 
পছন্দ তইল। নরহরি নারা়ণকে জানাইলেন) তিনি 'এক 
সপ্তাহ পরে সৈদাবাদে গিয়। পাত্র আশীর্বাদ করিবেন । 

নারাঘণ বাড়ী ফিরিয়া ভাবী টৈবাতিক নরহরি বাবু, 
অভার্থনার আয়োজন করিতে লাগিল । সংবাদটা সকলেই 
শ্রনিতে পাইল | নারায়ণের দাদ| ভারু শুনিল-- নারায়ণ 
মাণিকের বিবাহ দিয়। নগদ তিন হাঞ্জার টাক পাইবে। 
ভাহার উপর বরাভরণ পাত্রীর অলঙ্কার, ফোডুক প্রভৃতি ফাউ ! 
যে উন্মাদ রোগে কয়েক মাস পুব্বে পাগল।-গারদে প্রবেশ 
করিতেছিল তাহার বিবাহ দিয়। নারায়ণ পাচ হাজার টাক। 
ঘরে ঠুলিবে । হারুর অন্তবেদনার সীম। রতিল না৷ কি 
কৌশলে বিবাতট| ভাঙ্গিয। দেওয়া যায়, স্বামি-্্রীতে দিবা- 
রারি তাহারই পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

কয়েক দিন পরে নরহরি বাবু বক্ষেশ্বরের সঙ্গে মারা- 
ঘণের গ্রহে পদার্পণ করিলেন । নারায়ণ তাহার কান 
গমীদার ধন্ধুর মোটরকার লহ নরহরি বাবুর অভার্থমার 
জন্য রেল গ্েশনে উপস্থিত ছিল । 

পরদিন প্রভাতে নরহরি বাব সোণার ফাউন্টেন পেন 
এবং 'সানার এরষ্কগয়াচ' দিয। মাণিককে আশীব্বাদ করি 
লেন । আশীব্বাদের সময় হারুর উপস্থিত থাকা শোভন 
হইবে মনে করিয়। নারায়ণ তাহার একটি ছেলেকে বলিল, 
“ঘ], ভোর জ্াাঠাকে কে আন; বলিস) “দাদাকে 
আশীব্দাদ করতে কনের বাবা ঢাকা থেকে এসেছেন, 
আশীর্বাদের সমর আপনি সেখানে ন| থাকলে চল্বে ন।, 
জ্যাগামশায়? 1” 

ভাইপোর আহ্বানে হারুর ধৈর্যধারণ করা ' কঠিন 
হইল; নম চোখ-মুখের বিকট ভঙ্গী করিয়৷ বিকৃত স্বরে 
বলিল, “যা, যাঃ ভ্লাটা মশায়ের সঙ্গে আর কুটুদ্িতে করতে 
হবে ন|। তোর দাদার বিয়ে হোক না হোক্‌---তাতে 
আমার এইটি--৮” সে উত্তেজ্িতভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া 
স্থগোল ভূঁড়ি আন্দোলিত করিতে করিতে নৃত্যের ভঙ্গীতে 
ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ ভাইপোর মুখের উপর প্রসারিত 


১১ বর্ষ--আষাঢ়। ১৩৩৯ ] 


সক্োকল্ 


৪৪৫৯২ 


করিল। জ্যাঠা মহাশয়ের অপরূপ ভঙ্গী দেখিয়া বালক 
সভয়ে পলায়ন করিল । 

সন্ধ্যার পর কলিকাতার ট্রেশ। নরতরি বাবু সেই 
ট্রেণে কলিকাতায় যাইবেন স্থির করিয়। সন্ধ্যার পুর্েই 
ষ্টেশনে আসিয়াছেন ৷ বকেশ্বর তাহার দিদির অন্গরোধে 
আর এক দিন ভগিনীপতির গৃহে থাকিতে সম্মত য়ায় 
নরভরি বাবুকে একাকী ফিরিতে হইল । সন্ধার প্রাক্কালে 
তিনি ট্রেণের প্রতীক্ষার প্লাটিফশ্মে দুরিয়। বেড়াইতে 
ছিলেন । 

তাঁর পাল একখান। পাতলা চাদরে বিশাল উদরটির 
কিয়দংশ আবৃত করিয। এক জাড়। বিবর্ণ চটির ভিভর 
কাটা পদমুগল এতি কষ্টে প্রবেশ করার প্ল্যাটফল্পে নরহরি 
বারর সম্মুখে উপস্থিত হইল 'ঞবং তাহাকে নমস্কার করিয়। 
চাপিয। বলিল, “পান্তোর আশীব্রেদ এ*সছিলেন 
নৃঝি? আশীবেবদ ভয়ে গালে? বশ পছন্দ 
চায়েছে ?” 

নরভরি বিশ্মিতভাবে বলিলেন? “গাপনাকে ত চিন্তে 
পারছি নে! নারায়ণ বাবুর বাটীতে আপনাকে দোখছি 
পল মনে তচ্ছে ন। ॥ 

হার দন্তশ্রেণীর লোঠিতকান্তি গ্রাদর্শন করিয়। পলিল্‌ঃ 
শক করে চিন্বেন ? আমি নারাঘ়ণের মভোদর দাদা । 
ভায়ার য| কিছু "শর্ট দেখচেন? তার মুলই হচ্ছে 'এই 
গরু পাল। (বক্ষে করাধাত) তা আশীব্বোদর সময় 
মামার ভাইপে| ডাকতে এলেও যাই নি কাযানো শুন্বেন ? 
আমার যে ভাইপোটীকে আপনি জামাই করতে মানস 
করেছেন) আশীব্বেদও ক'রে যাচ্ছেন সে হগ্। চই আগে 
আমার হাত কাম্ডিযে “আক্তে বের ক'রে দিয়েছিলে । 
হই দেখএন হাতের ফিচেয 'এখনও দাতের দাগ! কুকুর 
কৃতায় নাগে !” 

নরহরি বিশ্ফারিত নেত্রে হারুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন) “আপনারই ভাইপো মাণিক? আপনার হাত 
কাম্ড়িয়ে রক্তপাত করেছিল ? কারণ ?” 

হার গম্ভীর হইঘ্া বলিল) “ত| বুজি শোনেন নি? 
সে একখান লাগী নিয়ে তার বাবার মাণ। ফাটাতে 
যাচ্ছিল; নারাণ £ছলের হাতে মার! ষাম [দখে আমি 
মাণকের হাত ধরে তাকে খামাতে যাই; মে আমার 


করাতে 


পানর? 


হাত ছাড়াতে না পেরে মারলে আমার ভাতের ফিচেয় 
এক কামোড় 1” 

নরহরি ক্ষণকাল নির্বাকভাবে দাড়াইয়। রভিলেন, 
তাহার পর ক্ষীণস্বরে বলিলেন? “ছেলে বিঃ এ পাশ) এম) এ 
পড়ছে ; বাপকে লাঠী নিয়ে মারতে ছুটলো, এ যে অতি 
অসম্ভব কগ! বলছেন? পাল মশায় !” 

হারু স্বাভাবিক স্বরে বলিলঃ “নারাণ ভার মাথায় কি 
একট| কব্রেজি “হল মালিস করতে গিয়েছিল এই তার 
বাপের অপরাধ! টন্মাদ পাগলঃ ঠাতপ বেপে ঘরে 
খেলে রাখতে ভ'তো। আজকাল একটু ভাল আছে! 
বিষের বলাতে শুভোদিষ্টির সময় কনের গাল কাম্ড়িয়ে ন। 
ছয়) এই ভাবচি। আপন্গার ভাশি। ভালে যে, আপনি 
যখন আশীবেদ করেন) তখন ছাত বের ক'রে আাপনার 
গাতে ছোবল মারে নি! একটু খোজ খবর নিমে বিয়ের 
দিন স্থির করবেন । “এ বকেশখরটা শুনেছি ঘটক, সে 
সারাদিন আজ আপনাকে শঙ্গরবন্দী ক'রে রেখেছিলঃ 
কাষেই এ রকম জরুরী খবরটা আপনাকে দিতে পারি নি। 
বিয়ের দিন আবার পাঙ্গেত হবে ; তবে আলি? নমঙ্কার 1” 

হার, ততক্ষণাং অদুগ্ঠ তইল। নরতরি বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া সংবাদ লইয়| নিতে পারিলেন, কিছ়াদিন পূর্বে 
মাণিফের মস্তিষ্ক বিরত হইয়াছিল; কিন্ত সে সম্পর্ণ 
আরোগালাভ করিয়াছে । তথাপি নএইরির মনের খটুক। 
দুর তইল ন|; চারি পাচ ভাঙার টাক। খর» কারয়! একট। 
উন্মত্বের হস্তে প্রাণাধিক। ডুভিাকে সমর্পণ করিবেন ? 
বরের পিতার সঙ্চোদর তাহাকে যে কণা বলিয়া গল, 
ভাঁভ। অপেক্ষ। গার কাহার কথা অধিক বিশ্বাসযোগা £ 


ঞে 


নারারণ বিবাহের আয়োজনে বাস্থ : দশদিন পরে সে 
নরহরি বাবুর নিকট তইতে এক টেলিগ্রাম পাইল৮-তিনি 
পাগলের সহিত কন্য।র বিবাহ দিবেন না| 

নারায়ণ এই মিথা। অভিযোগের গ্রতিবাদ করিতেও 
পণাবোধ করিল; ?স আশীন্দাদের গ্িনিষ ছি নরহরির 
নিকট ফেরত পাঠাইম়। গ্িজ্ঞাস। করিল, 'এ সংবাদ তিনি 
কাহার নিকট পাইম্নাছেন ? 

উত্তর আসিলঃ “মাপনার 
করিবেন ॥ 


সঙোদরকে জিচ্গাস! 


শ্রদীনেন্্রকুমার রায় | 


০৮৬১ 

এ 
টি 
8৫5 


৯০০১৪ ০ রা 


ক্কতি 


পর 
চি 


রর 
চ এয়াশিংীনের বান্য-দীবন 


গত ২২শে ফেব্রুয়ারী আমেরিকার স্বাধীনত।-সংগ্রামের নেত। 
ও আমেরিকার গণতন্-প্রতিষ্ঠাতা : প্রথম দেশমুখ্য জর্জ 
ওয়াশিংটনের দ্বিশতবাধিক জন্মদিন উপলক্ষে মামেরিকার 
দেশব্যাপী উৎসব ও সমারোভ হইয়! গিয়াছে । 
একটি পরাধীন জাতিকে স্বাধীন 
করিয়। দেশের মধ্যে সাধারণতন্্ব শাসন 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তিনি যে এক 
জন নমস্য 'ও অসাধারণ বাক্তিঃ সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। রাষী 
শাসনে কোনও অধিকার না পাইলে 
ট্যাপ দিব না? পরধনলোলুপ 
ইংলগ্ডের কোনও পণ্য ক্রয় করিব না 
বা কোনও বিলাতী দ্রব্য দেশে আম- 
দানী করিতে দিব না) এই কঠোর লি সা 
প্রতিষ্তা করিয়া আমেরিকার লোকরা 1: *' ,.+ 





এবং 


যখন ইংলণ্ডের অনধিকার শোষণনীতির 7.০: 
প্রতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, . 


তখন তাহাদের অগ্রণী ছিলেন জঞ্ত 
ওয়াশিংটন । পরে যখন ইংরাজের 

একগুয়েমির ফলে আমেরিকাবাসীরা 

স্বরাষ্রশাসপনের কোনও অধিকার পাইল ন।), এবং ইংরাক্ত 
গভর্ণমেণ্ট ষখন জোর করিয়া উহ্বাদের নিকট হইতে ট্যাকা) 
খাজনা, রাজত্ব আদায় করিবার ও বিদেশী মাল সেই দেশে 
আমদানী করিয়া শুস্ক আদায় করিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিল) যখন মহামনা বাক গ্রত্ৃতি দূরদর্শী ও ন্তায়পরায়ণ 
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যে ব্যক্তি 


জর্জ ওয়াশিংটন 


রসে 
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বড় ইংরাজ্ছের হিতবাণী ও পরামর্শ ক্ষুদ্রচেত! ক্গীণদুষ্টি ও 
অনুরদর্ণী ছোট ইংরাজরা শুনিল না, তখন আমেরিকার 
সহিত ইংরাজের ছন্দ লাগিয়া গেল, ভারতবর্ষের জিন, বৃদ্ধ 
প্রভৃতির উত্তরাধিকারী খধি গান্ধীর অভি-স অসহযোগ 
নহে সশস্ম সংগ্রাম দেশ রক্তাক্ত করির| তুলিল। স্বাধীনতা 
লাভের সংগ্রাম বিফল হইলে তাহার নাম ভয় বিদ্রোহ) 'এবং 

কি সদল ভইলে নাম তয় স্বাধীনতা- 


সংগ্রাম । এই সংগ্রামে দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করিলে আমেরিকার লোকরা 
নিজেদের দেশের শাসন-প্রণালী কিরূপ 
হইবে) তাহ। স্থির করিতে গিয়। তুই 
দলে বিতক্ত হইয়। পড়িল। এক দল 
বলে যে, দেশে এক জন রাঙ্তা প্রতিষ্ঠা 
করিয়! (সহ রাজবংশের দ্বারা দেশ 
শাসিত হউক, অপর দল বলিল ষে, 
. রাজার কুশাসনের কবল হইতে অব্যা- 
- পয হৃতি লাভ করিয়া আবার সেই উপদ্রব 
4 পন ডাকিয়া আনিবার কি আবশ্তক 
রর আছে? (দশে সাধারণতন্ত্রশাসনপ্রণালী 
এজ প্রবন্তিত হউক । ভর্ঞ ওয়াশিংটন 
এই ছুই দলের মধ্যে আপোষ-মীমাংসা 

 করিয়। দেশে স্বরাজ সংস্থাপন করিলেন, 

এবং আমেরিকার দেশশাসন-পদ্ধতি প্রণয়ন করিলেন | তিনি 
ুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তিনি কর্পক্ষেত্র হইতে 
বিদীয় লইয়া! বিশ্রাম করিবার অভিলাষ করিতেছিলেন, কিন্তু 
দেশের লোকের আগ্রহে তাহাকে দেশের প্রথম অধিনায়ক 


হইয়। দেশের স্বরাজ সুগ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে হইল । 


১১শ বর্ষ--্জফাঢু, ১৩৩৯ ] 


2বক্ষেশ্শিক লান্িভ্য 


শু৬৯ 


+৬৬৬রিরিারিতার্তিতউর্িতরিত্িতাতিত শারিতাির্ডির্িািির্িারিার্ডিারির্িত আ্িা্তারিিতারিিস্তার্িিনি্া্নি 


যে বাক্তি সর্ধপ্রকারে ও সকল ক্ষেত্রে দেশমুখ ও অগ্রণী 
ছিলেন, তিনি কেমন করিয়া এই মহত্ব অজ্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার জন্য কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক ! লোক বলে? উঠস্তি মুলা পত্তনেই বুঝা যায়ঃ 
আর এ ইংরাগ্ীতে একট| কথা আছে ষে, শিশুই মানুষের 
জনক, অর্থাৎ কোন্‌ শিশু বড় হইয়া কিরূপ হইবে, তাহা 
তাহার শৈশবেই তাহার আচরণ ও প্ররুতি দেখিয়া 
জান] যায়। 

জর্জ ওয়াশিংটন ১৭৩২ থৃষ্টাব্ের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
ন্মগ্রণ করেন । ত্ঠীহার পিত। জনশূন্য 'এক মাঠের মধো। 
একটি সামান্য কুটীরে বাস করিতেন । তাহাদের কেত 
প্রতিবেশী ছিল না। তখন আমেরিকায় মুরোপীয়ানর। 
নৃতন উপনিবেশ স্তাপন করিতে আসিয়াছে, তখন ৪ জনসংখা| 
বদ্ধিত তয় নাই, এবং অগ্রণীদের অনেক লময় অগ্রসর হইয়া 
জনহীন অরণো প্রান্তরে গিয়া জমী দখল করিয়া নিজেদের 
অধিকার স্থাপন করিতে হইতেছিল। কাঁষেই তাহাদের 
স্থায়ী বাসস্তান ছিল ন।, কবে কে কোথায় অগ্রসর হইয়। 
মাইবে, তাহার স্কিরতা নাই । এমন অবস্থায় 'এই রকম 
পরিবারের বালক-বালিকাদের 'খলার অবসর ছিল না, 
ভাগাদিগকে সর্বদা কম্মে ব্যাপূত থাকিতে হইতঃ বাড়ীতে 
বেকয়জন লোক থাকে, এবং যে যতটুকু কায করিতে 
পারে, সকলকে তাহাই যথখাসাধা করিয়া নিজেদের বাসস্থান 
নিরাপদ) আরামপ্রদ ও জীবন-ধারণোপষোগী করিয়। 
ভুলিতে হইত। মে সময় দেশে বিদ্যালয় অধিক প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাইঃ এবং যাহারা গ্রাম তইতে একটু দুরে বাঁস করে, 
তাহাদের পঙ্গে বিদ্যালয়ের সহিত সংযোগ স্থাপন করা 
শসস্তব ব্যাপার ছিল। জর্জ ওয়াশিংটনের দ্বুই বৈমাত্রেয় 
পড় ভাই ইংলগ্ডে লেখাপড়া শিখিতে (প্রেরিত হইয়াছিল; 
কিন্ত জর্জকে দেশের পাঠশালাতেই শিক্ষা করিতে 
হইতেছিল। তখন গুরুমহাশয়রা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিয়া ফিরিতেন, 
এবং তীশ্ারা চাণক্য-নীতিই সার নীতি জ্ঞানিয়াছিলেন । 

লালনে বহবে৷ দোষাম্‌ তাড়নে বহবো গুণাঃ | 
তম্মাৎ পুত্রঞ্চ শিহ্যঞ্চ তাড়য়ে্ন তু লালয়েৎ॥ 

গুরুমহাশয়রা তাই খুব বেত্রচালনা করিয়া শিক্ষা বিতরণের 
কার্ধ্য করিতেন । কিন্ত জর্জঞের কাছে আসিয়া গুরুমভাশয়দের 


বেত্রের আশ্ফালন স্তম্তিত হইয়। থামিয়া৷ যাইত। কারণ, 
ছেলেবেলা! হইতেই জঙ্জঞের খাতি রটয়া গিয়াছিল যে? সে 
অত্যন্ত সাহসী, সত্যবাদী, কষ্টসহিষুণ, তাহার দেহে অমিত 
বল? সে ছুরস্ত ঘোড়া সায়েন্ত করিতে ওস্তাদ এবং মে একটু 
একগু য়ে গোয়ার বটে। ইহা ছাড়া জর্জ অসম্ভব রকমের 
মেধাবী, বুদ্ধিমান ও পাঠনিরত বালক ছিলেন; তাহাকে 
বেত্রাঘাত করিবার মত বড় একটা প্রয়োজনও হইত না। 
গাঠশালার টিফনের ছুটীর সময় যখন অন্যান্য ছেলের! 
খেল! করিয়! বেড়াইত, তখন জর্জ বসিয়৷ অঙ্ক কষিতেন ব 
হাতের লেখ! স্রন্দর করিতেন ৷ ভবে তাহার একট। আচরণ 
ছেলেদের ও গুরুমহাশয়ের কাছে নিন্দিত হই৩) তিনি 
স্কুলের মধ্যে সব চেয়ে বড় ষে বালিক। থাকিত, তাহার 
সভিত ভাত-ধরাধরি করিয়। নাচিয়া লাফাইয়। বেড়াইতেন | 

গভ্জ 'এয়াশিংটনের ভাতের লেখার সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
নমুনা যাত। এখনও সংরঙ্গিত আছেঃ ভাহা হইতেছে তাহার 
হাতের লেখ। 'একটা কপিবুক, ১৭৭৫ খুষ্ঠা্ধে ১০ বৎসর 
বয়সে লেখা । ইহাতে তিশি অনেক ভিসাব 'ও তাহাদের 
সাঃসারিক বাপারের দর্পীলপত্র লিখিয়। রাখিয়াছেন | ইহা 
হইতে জানা! যায় £ষ) তিনি ছেলবেলা হইতেই কিরূপ 
সাবধানী তিসাবী লোক ছিলেন 'এবং অঙ্ক কষায় তাহার 
কিরূপ দক্ষত। ছিল। উহা বাতীভ তিনি এই খাতায় 
“ভিব্যতায় ১১০ ধারা” নাম দিয়| কতকগুলি নিয়ম রসিকতার 
সহিত লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহ। পাঠ করিলে 
আমর! জানিতে পারি যে? কন ও কেমন করিম জর্জ 
ওয়াশিংটন তাহার উত্তর-জ্জীবনে অমন আদর্শচরিত্র লাভ 
করিতে পারিযাছিলেন ও অত বড় মহৎ লোক কেমন 
করিয়! ভইয়াছিলেন। কতকগুলি নিয়ম 'এখানে লিখিত 
তইনতছে-- 

আনন্দের মজলিসে কখন ঢুঃথের কণ। ভুজিও না। 

কখন ও ময়ল! ছ্রঁড়। কাপড় পরিয়া থাকিও ন।। 

যখন অপরে কথা কহিভেচ্ছেঃ তখন তুমি ঘুম ঢুলিও না, 
অপরে দ্াড়াইয়া থাকিলে ভূমি বসিয়। থাকি ও না। 

যখন চলিতে ঢচজিতে তোমার সঙ্গী থামিয়াছে) তখন 
ভুমি চলিও ন|। 

মন চুপ করিয়! থাকা সঙ্গত, তখন তুমি কথ! 


কচিও না। 


৪৬২ 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য। 
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মুখে খাবার ভরিয়া কথা'কঠিও না। 

ধদি ষ্াচিকাসি আসে, অথবা ভাই ভুলিতে হয় বা 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিতে হয়। হবে যত আন্তে আস্তে সম্ভবঃ তত 
ধীরে করিবে এব গোপন করিবার চেষ্টা করিবে । 

তাই ভুলিতে ভুলিতে কগ। কহিবে ন। | হাই তুলিবার 
সময় মুখ ফিরাইগঘা মুখে রুমাল বা হাত চাপা দিয়া মুখ- 
বাদান গোপন করিব । 

থাক্টতে বপিঘ। দাত বা ঘুখ হইতে চল্লিত খাছ বাহির 
করিবে না| খাদয়। হইলে শ্াচাইবার সময় খড়িকা দিয়া 
দাত খুটিথা সণ্লগ্জ খাগ্ভ বাহির করিঘা ফেলিবে | 

ভবাভার ১১০ ধারার শেষ ধারা তইভেছে যেগ তোমার 
অন্তরে স্বগীঘ দিবা?জ্যাতির শ্দুলি্গ বিবেক এ পশ্বাবুদ্ধিকে 
সভত দেলগ 9 গীয়প্ত রাখিতে সন্বান্‌ গাকিবে | 

স্গালে গাকিতেই জর্ের মানে এই বোধ জাগরত 
হষ্টঘাছিল যে) তিনিই ভাতার মাত] প ভাই-ভগিনীদের 
একমাজ নির, বড় তচ্গয়। ঠাতাকেই উহাদের ভরণপোষণের 
পাখি বণ করিতে তবে | এই বোধ ভইতে তীাঙ্ার 
মপোকার যাঠ। শেষ্ঠ ৭৭১ তাহা তিনি পরিণত করিয়া 
ঠলিবার জগ্ঠ যগাসাধা মনোযোগ! হইয়াছিলেন। যখন জর্ের 
বয়স মান ১১ বংসর? ভখন হার পিতার মুভ হয় এবং 
ভিন ঠাহার সম্পত্তির অধিকাংশই জাঞ্জের তই বৈমাত্রেয় 
ভাঠাকে দিঘ। যান। শ্রতরাত জঞ্জকে (সই অল্পবয়সেই 
ঠাঠার মাঙা ৪ লাঠাভগিনীদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ৪ ভরণ- 
পোষণের জন্য চিন্তা ৪ চেষ্টা করিতে হইতেছিল । 

১৪ বংমর বসে ঠাহার স্কুলের পাগ সমাপ্ত হয় । তিনি 
আাবাল। ঙ্গশাঙ্গের অনুরাগা ছিলেন । ক্ষল ছাড়ি তিনি 
গরিপ সারে শিক্ষ। করিতে শারন্ত করিলেন ! তিনি জরিপ 
নিথিবার জগ্ মাঠে মাঠে জমী মাপিয়। বেড়াইতেনঃ এবং 
অতি দক্ষতা ও নিপুণ একাগ্রতার সহিত তাহার কাষ 
করিতেন! ইহা লর্ড টমাস ফেয়ারফ্যাক্স্‌ নামক এক 
ভক্মীদারের নক্তর আকৃষ্ট করিল। তিনি ঠাহার বিশাল 
৪মীদারীর জরিপ করাইবার জন্য এক জন দক্ষ আমীন 
সার্ভেয়ার খুঁজ্িতেছিলেন ! তিনি ওয়াশিংটনের কর্মান্থুরাগ 
একাগ্রতা, সম্পূণ করিষা কম্ম সমাধা করিবার ঝেোক 
প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন; আর লক্ষ্য করিয়াছিলেন ওয়াশিং- 
টনের বলিষ্ঠ দেহে অনাধারণ শক্তি ও মনে অদমা উৎসাহ 


ও অকুতোভয়তা । তখন আমেরিকার জমীদারী মানে 
নিজ্জন প্রান্তর, বন-জঙ্গল। পাহাড় খরশ্োতা নদী '9 জল 
প্রপাত ; সেখানে হিং মানব '9 পশু জলে স্থলে সমা" 
বিচরণ করে | তাহাদের মধো গিয়া জমী জরিপ করিতে 
হইবে । ইহার উপযুক্ত ব্যক্তি জঞ্জ ওয়াশিংটন । অতএব 
মাত্র ১ বংসর বয়সে ভঙ্গ 'গয়াশ্টন এক জন সার্ভেয়ার 
হইয়া! জমীদারী জরিপ করিতে চলিলেন ৷ উহার ডায়ারীতে 
তিনি লিখিয়। গিয়াছেন যে, ১৭৪৭-৪৮ খুষ্টান্দের ১১ই মাচ্চ 
তিনি লর্ড ফেয়ারফাক্সের পুল জর্জ ফেয়ারফাাক্সকে সঙ্গে 


লয় | যার। আরম্ভ করেন । 


ওধাশ্ঃটনের ডায়ারীতে এই জরিপের মময়ের অনেক 
চঃখকষ্ট সহ করার কাতিনী লিখিত আছে । 
কখন? বিছানার শুইতে পাইখাছিলেন। মাঝে মাঝে আবার 
(মই দেশী লাল মান্তানর পাল্লায় পড়িষ। বিপদের আশঙ্কাতেও 
উদ্বেগ সঙ্ত করিতে হইরাছে । 

এক মাসে ঠাহার জরিপ শেম হয় ৪ এই কাযে জজ্জ 
9য়াশিংটনের এমন নাম তয় যে, তিনি সরকাকঞ্ধা পার্ডেষার 
নিঘক্ত হন এবং সেই কাম তিনি তিন বংসর করিয়াছিলেন | 
এইরূপে তিনি দেশের সকলের সঙ্গে মিশিবার এ দেশের 
ডঃখ-দারিদ্রাঃ অভাব-আঅভিযোগ জানিবার ৪ বিপিদে আতঙ্কে 
জড়িত তইঘ। মান্তষ হঈঘা উঠিবার শ্বিধা লাভ করিয়। 
আ:মরিকার ভাগ।।নয়ন্ত। হইতে পারঘাছিলেন | 

জ্গ্জ ঞয়াশিংটনের মভাবাদিতার ক সকলে জানেন । 
তিনি পিতার প্রিয় £৮বী-গাছ কাঁটিয়। “ফলিরা স্বীকার 
করিয়াছিলেনঃ ভয়ে মিথা। বলেন নাই । তিনি কেমন 
করিয়। নিজের প্রিয় বন্ধুকে টউপেক্গ। করিয়। কাভার শকু- 
পক্সীয় এক জন লোককে কায ।দয়াছিলেন, ইঠাও অনেকের 
জ্ান। আছে | তিনি বলিয়াছিলেন যে, বন্ধু আমার প্রিয়ঃ 
কিন্থু দেশের কায যাহাকে দিয়া অধিক স্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইবে, আমি রাষ্ট্রনায়ক ভষয়। তাহাকেই নিষুক্ত করিতে 
বাধা, তা হোক না সেই বাক্তি আমার বিপক্ষ । এইরূপ 
কর্তবানিষ্ঠা ও গ্যায়পরতার বীজ, হর্জ ওয়াশিংটনের বালা- 
ভীবনের মধোই দেখা যায় এবং এই সব দেখিয়া আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি, কেমন করিয়া একজন মানুষ 
অসাধারণ মতত্ব ও রুতিহ্ লাভ করিতে পারেন । 


তিনি কদাঁ 


পাপী পশাপীশীিসপা সিসি 


১১শ বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৯] 


উগন্যা-গ্রতিযোগিত। 


শ্রামেরিকায় “হার্পার ম্যাগাজিন” নামে একটি মাসিক পত্র 
আছে । সেই মাসিক পত্রে এক বৎসর অন্তর উপন্যাসের 
প্রতিযোগিতায় ১০ হাজার ডলারের একটি পুরস্কার দেওয়| 
£ঘ। এই বৎসর সেই প্রতিযোগিতার অনেক উপন্যাস 
পাপয়। গিয়াছিল। সেগুলির মধো শ্রেষ্ঠতম নিব্বাচনের 
চন্য তিন জন বিচারক নিযুক্ত ছিলেন । তাহাদের মধে। 
চ্ঘ জন রবার্ট রেণলডস্‌ দ্বারা প্রণীত “ত্রাদার্শ ইন্‌ দি 


উ্হেকম্পিক্ সাহিত্য 


০3৬০১ 


যে, কেন প্রথম বইখানি প্রথম হইল এবং দ্বিতীয় বই দ্বিতীয় 
বলিয়। নিদ্ধীরিত হইল) এবং উভয়ের পঙ্গের গওকালতীতে 
ব্যাপারটা উভয় গ্রন্থকারের পাঞ্গই অপ্রীতিকর হইয়। 
উঠিয়াছে | স যাহাই হউক, এই বিতগ্ডায় খানি বইয়েরই 
বেশ কাট্তি হইতেছে । 

ব্রাদার্শ ইন দি ওয়েষ্ট উপগ্ঠাসখানিতে স্তান ও কাল 
অনিন্ধিষ্ঠ। যদিও প্লটের মধ্যে একটি গহি আছে ও 
তাহাতে ঘটনা-বহুলতাও আছে, তথাপি ইহাতে পাঠকের 
মনে আগ্রহ সঞ্চার করে না; কেবল ঢুই ভাইয়ের কাল্যাবধি 





রবাট রেণল্ডস 


দয়ে্ট” নামক উপন্যালখানিকে শ্রেষ্ঠ সাবান্ত করেন, আর 
“ক জন বলেন, জর্জ ডেভিস প্রণীত “দি ওপনিং অফ 'এ 
ডোর” নামক উপন্যাসই শ্রেষ্ঠ । ঢুই জনের মতে শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
বিবেচিত 'ব্রাদার্শ ইন দি ওয়েক্ট, অর্থাৎ “পশ্চিমাঞ্চলে দুই ভাই” 
নামক উপন্যাস ১০ ভাজার ডলার অর্থাৎ প্রা ৩১ হাঙ্জার 
টাক। পুরস্কার লাভ করিয়াছে । কিন্ক তৃতীয় বিচারকের 
দ্বারা শ্রেষ্ঠ বলির নির্দিষ্ট উপন্যাসখানিও বাঙ্জারে খুব নাম 
করিয়াছে, এবং তাহার ইহারই মধ্যে অলেক সংস্করণ ছাপা 
হইয়া গিয়াছে । এখন সমালোচকরা আলোচনা করিতেছে 


জর্জ ডেভিস্‌ 


বার্দক্য পর্য্যস্ত জীবনের কাহিনীর মপো কোন ব্যাপারের 
চরম পরিণতি ও পরে কি হইব জানিবার জন্য উৎকন্ঠিত 
আগ্রহক্ষনক অবস্থা নাই? ইহ| যেন একট| রূপক রচনা, 
কেমন করিয়! জন ছয়েক 'লাকে মিলিয়। জংলা দেশের 
পশ্চিমাঞ্চলটা দখল করিয়। নিজেদের বাসস্থান করিয়াছিল; 
তাহারই কাহিনী । 

ঢুই ভাইয়ের 'এক জ্ঞন ছিল বর্শা, লাল-ুলওয়াল| । আর 
ছোট ভাই ছিল কালো-ু্ওয়াল । হাহারা জানিত না, 
তাহাদের কোথায় জন্ম হইয়াছে, আর কে বা তাহাদের 


- আম্সিক্ অল্যুম্ত্তী 


[.১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 


পিতামাতা । তাহার। ভ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত জংলী 
লোকের সঙ্গে জঙ্গলে জঙ্গলে থুরিয়।, ঘুরিয়! মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাদের দেখিলে এইটুকু বুঝা যাইত যে, ষে সব 
লোক পুরাকালে মুরোপ হইতে আমেরিকায় আলিয়াছিলঃ 
যাহাক্ক, আমেরিকায় প্রথম উপনিবেশের স্ত্রপাত করে। 
ইন্তার তাহাদেরহই বংশধর । প্রথম উপনিবেশীরা আমে- 
বিকার পুর্ব উপকূলে অবতরণ করিয়। ক্রমাগত পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হইয়। নৃতন নৃতন (দেশ দখল করিবার যে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, সেই আগ্রহই ইহারাও উত্তরাধি- 
কারস্ুত্রে লাভ করিয়া কেবল পশ্চিমমুখে চলিয়। যাইতেছিল। 

ইহারা শিকার করে, ব্যবসা -বাণিজ/9 করে? 'এবং 
আমেরিকার আদিম অধিবাসী লাল মান্তষদের সাঙ্গ যুদ্ধ 
বিবাদ আর বন্ধুত। করিঠে করিতে বল অগ্রলর ভইয়। 


চলে। প্রথমে তাহাদের দলে কোনও স্্লীলোক ছিল ন।, 


কয়েক জন শেতকায পূরুম দশ দখলে যাত্র! করিয়া চলিয়।- 


ছিল। কিছু দিন পরে বড় ভাই (ভিড একটি পিতৃমাত, 
হীন! বালিকাকে হরণ করিয়া আনিল, £স স্ক্যাগ্ডিনেভিয়। 
দেশের লোকের মেয়ে । “মই দময়েটি এর আগে ছিল 
একটা হতভাগ! আধানভাড় গোছের ফরাসী লোকের কাছে। 
(সেই ফরাসী জ। গ্রোনজ। ডেভিডকে গুলী করিলঃ কিন্ত 
ডেভিড ভাল হইয়। উঠিলঃ এবং শেষে জা তাহার সহিত 
আপোষ করিয়। তাহারই দলে আসিয়। ভিড়িয। গেল। আর 
কিছু দিন পরে ছোট ভাই চাললস এক জ্ন স্পেনীয়মেকসি- 
কোর মেয়ের দেখা পাইল। দেই মেয়েটির আত্মীয়রা 
ইহাদের দলে ষোগ দিল। একটা পলাতক।| ছেলেও আসিয়া 
সেই দলে জুটিয়। গেল। 

এই যাত্রিদল অগ্রনর হইয়। চলিয়াছে। কিছুদিন পরে 
তাহাদের সঙ্গের স্ত্রীলোকদের সন্তান-সম্ভাবনা হইল) কাষেই 
তাহার! বাধ্য হইয়। এক স্থানে বাসা বাধিতে বাধ্য হইল। 
তাহার! গৃহস্থালী পাতাইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া বসিল, 
তাহাদের সন্তানাদি জন্মিলঃ ছুই ভাই তাহাদের. ক্রমবর্ধষান 
পরিবার দ্বারা পরিবৃত গৃহপতি হইয়। বাস করিতে লাগিল। 
জর! তাহাদিগকে স্থবির করিয়া তুলিতেছিল। তথাপ্রি 
তাহারা এক দিন ছুই ভাই একত্র শিকারে বাহির- হইয়া 
গেল, দুরে পাহাড়ের উপর জঙ্গলে তাহারা ক্রান্তরদেহ লুষ্ঠিত 
করিয়! মরিয়। গেল। তাহাদের দলের আর বংশের লোকর| 


তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই .উদ্বেগ .প্রকাশ করিল ন.। 
আর শীঘ্রই তাহাদের স্মৃতি উহাদের মনের মধ্যে আবছায়। 
হইয়। আসিল । 

এই ত বইয়ের প্লট ইহার মধো লেখকের উদ্দেশ্য 
সুস্পষ্ট । আদিম পাঁচমিশালি আমেরিকার উপনিবেশীদের 
দেশ দখলে যাত্রার ছবি শ্বীক। | সুদুর উত্তরের স্ক্যাণ্ডি 
নেভিয়ার লোক, সুদূর দক্ষিণের স্পেনের লোক, আর মধ্য- 
মুরোপের ফরাসীদের একত্র মিলিয়া দেশ দখল? তাহার পরে 
করাসীর পরাজয় ও বিজেতাদের সঙ্গে বীরের ন্যায় আপোষ, 
এবং যাহার। দেশ দখলের অগ্রণী, তাহারা তাহাদের জীব 
দশাতেই লোকের কাছে বিশ্বৃতপ্রায় হইয়। কেমন করিয়। 


পরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়। গেল, তাতারই কাহিনী 'এই বইয়ে 
আছে। ইহাতে গ্রন্থকার বাস্তবতার সহিত (রোমান্স 


মিশাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় গ্রপ্ককার জ্জ ডেভিসের “দি ওপনিং অফ এ 
(ডার” ব। 'দ্বারমোচন” নামক উপন্যাল সম্বন্ধে সমালোচকরা 
বলেন, উহা! একটি মনোচ্ছ স্থষ্টি হইয়াছে, ইহাতে রচনারীতি 
ও পরিণত চিন্তার উ২কর্ষ দেখ। ষায়। এই গ্রন্থকারের 
বয়স মাত্র ২০ এই উপন্যাসের -সব পাত্র-পাত্রী 
ভ্ীবপ্ত জোক হইয়াছে, যেন তাহারা সকলে চেনাশোন! জ্বান। 
লোক । ইহার মধো একটি ঠাকুরমার চিত্র আছে, সেই 
হইতেছে ইহার মধামণি। ঠাকুরমা! বুড়। হইয়া ভীমরতি 
হইয়াছে, সে আর কোনও কথা মনে রাখিতে পারে না, 
কিন্তু তাহারই মধ্যে তাহার চরিত্রের স্ত্েহ। মমতা ও ধূর্তৃত। 
ফুটিয়া উঠে। এই ঠাকুরমার ছন্যই ফ্লোরা পিসী জীবনে 
বিবাহ করিতে পারে নাই, বুড়! থুবড়। হইয়। ঘরে আছে, 
আর তার গুণের মধ্যে একটি দেখ। ষায় যে, সে খুব চোখ। 
চোখা বাক্যবাণ বলিতে স্থপটু। এই ঠাকুরমার “জন্যই 
লিঙ্কলন্‌ কাক! নষ্ট হইয়! গিয়াছে, সে যে ঠাকুরমার আছুরে 
খোকা ছিল, আর এই কাকার ষত রকম নীচতা ক্ষুদ্রতা আর 
হুষ্টামির জন্যই পরিবারে তু রকম অশান্তি আর ভুঃখ ঘটে। 
এই ঠাকুরমার জঙ্ই ঠাকুরদাদা যোবনের আনন্দময় প্রফুল্ল 
লোক হইতে এখন বদল হইয়া হইয়াছে একগু'য়ে খিটুখিটে 
বিষধবদন । এই ঠাকুরমার জন্যই থিয়োডোর! কাকীমার 
চঞ্চলতা* ড্যানিয়েল - কাকার ছুঃখ, আর আলেকজান্দা 
জেঠিমার শুচিবাই আর ভগবান লইয়া নাড়াচাড়া হইয়াছে । 


বত্সর ৷ 


১১শ বর্ষ-_-আফাটঃ ১৩৩৯ ] 


2-্রতকম্পিক আক্ছিভ্য 


৪৬০০. 


২ শত তত সস শি পপি পিপি তি অস্প আস্ত আতা অন্ত ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন্তিস ভ্তি ভন ভিটি উত্স উনি উতর তির ছি 


কিন্ত তথাপি এক ড্যানিয়েল ছাড়া সকলেই ঠাকুরমাকে 
ভক্তি করে, কারণ, সেই ত সকলকে এত দিন শাসনে চালনা 
করিয়৷ আসিয়াছে, এই ঠাকুরম। ত কেবল তার পরিবারে 
প্রচণ্ড ছিল ন', খানে ঠাকুরদাদার মুদির দোকান ছিল; 
সেই সারা শহরটাই ঠাকুরমার প্রভাবে সন্বস্ত হইয়াছিল । 
কিন্ত এই কাহিনীর সঙ্গে ঠাকুরমা একেবারে অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ নহে । এই উপন্যাসে কোনও বিশেষ একটি গ্ল্পধারা 
নাই, কতকগুলি বিচ্ছি্ন চিত্র একত্র গ্রথিত করিয়। 'এই 
উপন্যাসখানি গাড়ন্বা তোল| হইয়াছে । তথাপি সমালোচকর। 
বলেন ষে, 'এই বইখানির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মাল-মসণা 
প্রচুর আছে । 


দুর গাঃশাল। 


প্রায় কুড়ি বংসর আগে আমে- 
রিকার ষ্রাটন পরিবার নোন। 
পন্ধানের ভন্ জনশূন্য পার্বত্য 
প্রদেশে আসিয়া বাস করে । দেই 
পাহাড়ে ইহারা মাঝে মাঝে 
সোনার রেখু ত পায়ই। মাঝে মাঝে 
আবার এক আউন্সের চেয়েও 
জনে ভারী সোনার ডেল কুড়। 
হয়। পায় । স্থতরাং এ দেশ 
ছাঁড়িয়। তাহার! লোকালয়ে যাইতে9 
পাঁরে না। এই বিজন পাহাড়িয়। 
দদনে তাহাদের তিনটি পুল্র জগ্ম- 
গণ করিয়াছে । ইহারা বড় 
ছেলেটির লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থ। করিবার শুন্ঠ একবার 
'শকটবন্তী সহরে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার ত অধিক 
দিন তাহাদের. সোনার দেশ ছাঁড়িয়। দুরে থাকিতে 
পারে ন|) তাহাতে তো তাতাদের লোকসান । তাহার। 
সেই ছেলেকে সেখানকার বোরিং স্কুলে ভঙ্ভি করিয়। রাখিয়! 
চলিয়। আসিল । কিস্ত পরে যখন ছোট ছেলে ছুটিও বড় 
হইয়। উঠিল, তখন উহাদের লেখাপড়ার ব্যবস্থার জন্য 
তাভারা স্বামি-্ত্রীতে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল। কিন্তু তাহাদের 
অবস্থা এমন স্বচ্ছল নহে যে, তাহারা তিন তিনটি ছেলেকে 
বিদেশে বোডিং স্কুলে- রাখিয়া মাসে মাসে খরচ জোগাইয়া 
৫৯---১৯৪ 





মিসেস্‌ 


তাহাদিগকে লেখাপড়। শিখাইতে পারে । অথচ ছেলেকে 
লেখাপড়। শেখানও ত বাপ-মায়ের কর্তব্য । ইহার! এই 
সোনার দেশ ছাড়িয়া সহরে লোকালয়ে গিযাও থাকিতে 
পারে না। তাহ। হইলে তাহারা খাইবে কি ? এখানে বিনা 
খরচে তাহার! গরু, ছাগল? ভেড়। পালন করে, সেগুলাই 
বা কাহাকে দিয় যাইবে? তা ছাড়। তাহারা এখানে 
সোনার খনি খুড়িবার জন্য আবেদন করিয়াছে, তাহাও 
মঞ্চুর হইতে পারে । ছেলেদের বাপ ত এদেশ ছাড়িয়া 
যাইতে কিছুতেই রাঞ্জি নয় ত। যদি ছেলেদের লেখাপড়। 
ন| হয় তকিই বা কর। যাইবে । 

তখন ছেলেদের মাতা মিসেস্‌ ষ্রাটন সচেষ্ট হইয়। 
উঠিলেন, ছেলেদের বাব| যদি ছেলেদের লেখাপড়া র সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন হইয়। কোন 9 বাবস্থা ন। করে, তবে মাতাই সেই 
ব্যবস্থ। করিবার ভার লইবেন । 
মিসেস্‌ ষ্রাটন সেই জেলার স্ুল- 
কমিটীর কাছে আবেদন করিলেন 
ফে,মেখানে এক জন9 লোক বাস 
করে? সেখানে সকল রকম স্থব্যবস্থা 
কর! গভর্ণমেণ্টের কর্তবা । দেশের 
কোনগ ছেলে মদি শিক্ষা ন। পায় 
তবে ততাহ। পশমঞএ দেশের খান 
ব্যবস্থারই কলম্ক । 

স্বলকমিটী এই দরখান্ত পাইয়। 
হাসিয়াই উড়া্য়। দিলঃবি্ছন ড় 
দেশে আবার স্কুল-প্রতিষ্ঠ। ! এমন আজ- 
গুবি আবেদন কে কবে শুনিগাছে ? 

মিসেস্‌ ষ্রাটন দমিবার লোক নহেন। তিনি সেই 
ষ্টেটের গভর্ণরের কাছে আংবদন করিলেন ; তিনি৪ কিছু 
করিলেন ন। | দেশের কর্তাদের সাহাম্য ন। পাইয়। মিসেস্‌ 
ট্রাটন দেশের যাহার! সাধারণ লোক; যাহার। ভাট দিয়! 
দেশের কর্মচারী নিযুক্ত করে? দেই ভোটারদের দ্বারল্ত 
হইলেন, তাহাদের জনে জনে 'এই কথা বুঝাহতে লাগিলেন 
যে,ষদি দেশের কোনও কোনও ছেলে অশিক্ষিত থাকে; 
তবে তাহা সমস্ত দেশেরই কলঙ্কের কথা ও দেশের প্রত্যেক 
লোকের কর্তবাহানির নিদর্শন । অতএব সকল লোকের 
সেই কলঙ্কমোচনের জন্য ফত্রপর হইতে হইবে । দেশে 


ধ্াটন্‌ 


৪৬২৬ 


আঙনিকি শপ্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 
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মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল | শিক্ষা-ব্যবস্থার কর্ধচারী- 
দের নিকট (ভোটদাত। নিয়োগকর্ক। জনসাধারণ মহা 
গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল যে, ষ্রাটন পরিবারের বালক 
তির শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে | পুরাতন স্ুল-কমিটী 
বরখাস্ত হইয়। নূতন কমিটী গঠিত হইল। 

তখন বন্দুচারীর। বাধ্য হইয়। স্থূল প্রতিষ্ঠ। করিতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু তাহার। আইন দেখাইল (যে) যেখানে অন্ততঃ 
তিনটি ছাত্র ন| জুটিবে, সেখানে স্কুল প্রতিষ্ঠ। করা হইতে 
পারিবে ন| | মিসেস্‌ ই্রাটনের ত মাত্র ছুটি ছেলেঃ আর 
ভীহার বস ত আর নাহ যে, আর একটি ছেলে তিনি 
আনিয়। উপস্থিত করিতে পারিবেন | 

মিসেস গ্রাটন কিছুতেই দমিবার পারী নন। তিনি 
কক্ধচারীদের বাঞঙ্গবিদ্ধপাম্মক রসিকতার উত্তর দিলেন, 
কথায় নহে) কাছে । তিনি আর সন্তান প্রসব করিতে 
পারিবেন ন। সহ, কিন্ত তিনি ত পপোবধ্যপুল্র গ্রহণ করিতে 


পারেন। তিনি স্তরে গিয়। একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ, 


ছেলেকে খুক্ষিয়। বাতির করিলেন, তাহার স্কুলে যাইবার 
বয়স হইয়াছে, সে মিসেস্‌ গ্রাটনের ছেলেদের চেয়ে বয়সে 
বড়ই। মে মেধাবী, লেখাপড়। শিখিয়া মানুষ হইয়। ভদ্র 
হইতেও চায় । মিসেস্‌ ্রাটন সেই ছেলেটিকে দত্তক গ্রহণ 
করিয়। আবার স্কুলের জন্য স্বুল-কমিটীর নিকট দরখাস্ত 
করিলেন ৪ তাহাদিগকে জানাইলেন যে, আইনের আবশ্যক 
খা। পূরণ করিয়। তিনি তাহার তিনটি পুল্রকে স্কুলে 
পড়াইতে চাহেন। অতএব অবিলম্বে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হউক । 

এখন আর স্কুল কমিটীর কোনও ওজর-আপত্তি করার 
উপায় রহিল ন|+ তাহার! অগত্যা সেই ভূতুড়ে জংলা বিজন 
দেশে মার তিনটি ছেলের শিক্ষার বাবস্থা করিবার ন্ট 
স্কুল স্থাপন করিতে বাধা হইলেন । একটি পুরাতন পোড়ে 
বাড়ীর ধুলা ঝাড়িয়া তাহাতে কষ়েকখানা ডেক্স পাতিযা ও 
একটা কালে! বোর্ড ও একখানা ম্যাপ বেড়ার গায়ে 
লট্ুকাইয়! দিয়। স্কুল বসিল এবং এক জন শিক্ষয়িত্রী ছাত্রদের 
শিক্ষা দিবার জন্য নিষুক্ত হইয়া আসিয়া সেই জনশূন্য ভূতুড়ে 
দেশের এক জন বাসিন্দা বৃদ্ধি করিলেন । . 

মিসেস্‌ গ্াটন পরের স্কুলকমিটীর নির্বাচনের সম 
নিজেই কমিটার এক জন ট্রাকটি নিযুক্ত হইয়াছেন এবং 
মণ্টান! প্রদেশের হয় ত বা স্মন্ত ইউনাইটেড ই্রেটুসের 


অথবা! সারা পৃথিবীর মধ্যেকার সব চেয়ে ছোট পাঠশালা 
প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার সুব্যবস্থা করিয়া তিনি জগতে 
প্রত্যেক নর-নারীর শিক্ষিত হইবার অধিকার ও দেশের 
শাসক-পরিষদের কর্তব্য সম্বান্ধে উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া ধন্ট 
হইয়াছেন । তাহার সাধু দৃষ্টান্ত দেশে দেশে অনন্ত হউক । 


্রীগঢঠি শিপন বিদ্যালয় 


মান্মের সভাতার পরিমাণ নির্ধারিত হয় তাহাদের অভাব- 
মোচনের আয়োজনের পরিমাণ অনুসারে | সভ্যদেশে 
প্রতোক বালক-বালিক। শিক্ষিত হইয়। যোগা দেশবাসী হইয়া 
উঠিবে। ইহার জন্য সুব্যবস্থা কর| দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রধান কর্তবা। এই জন্য স্বাভাবিক মেধাস্ম্পনন বালক- 
বালিকার শিক্ষার উপযোগী বিগ্ভালয় ত সকল দেশে গ্রামে 
গ্রামে আছেই, তাহ। ছাড়া বোব| কাল। অন্ধ বালক- 
বালিকাদের শিক্ষার জন্যও ব্যবস্থা সকল সম্যাদেশে গ্রচুর 
কর! হইয়াছে । কিন্ৃযাহার! একেবারে অন্ধ নয়) অথচ 
যে সব ছেলে-মেয়ের চোখে কোনে। রকম অভাব ও অপূর্ণতা 
আছে, তাহারা ত না পারে অদ্ধদের সঙ্গে শিক্ষালাভ 
করিতে; আর না পারে প্রথর-ুষ্টি-সম্পন্ন বালক-বাঁলিকাদের 
সঙ্গে লেখাপড়া শিখিতে। তবে তাহাদের উপায় কি? 
শিক্ষাবিষয়ে অগ্রণী আমেরিক। ইহাদের কথাও ভুলে নাই। 

আমেরিকার ইউনাইটেড স্েটসে অন্ধতা-নিবারক জাতীয় 
সমিতি আছে, বিকলাঙ্গ শিগুশিক্ষার সাব্বজাতিক পরিষৎ 
আছে । অন্ধতা-নিবারক জাতীয় সম্পত্তি শেষোক্ত বিকলাঙ্গ" 
শিশু-শিক্ষণ-পরিষদের কাছে ক্ষীণদৃষ্টি ৪৬ হাঞ্জার বালক- 
বালিকার ভন কোনও রকমে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় নাই 
বলিয়। নালিশ করিয়াছেন । 

কুড়ি বংসর আগে বষ্টন আর ব্লিভল্যা্ড সহরে দৃষ্টি- 
রক্ষণ ক্লাস প্রথম খোল! হয়। ইহাতে দেশের বে কত 
উপকার হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করিবার সময় এখনও হয় 
নাই, ইহার অমূল্য উপকারিতা বুঝা ষাইবে আরও কিছুদিন 
গত হইলে । এই সব ক্লাসে ভি হইবার আগে ষে'সব 
শিশু বোকা, বিষ) হুষ্ট, পাপাসক্ত ও অপ্রকৃতিস্থ বলিয়া 
বিবেচিত হইত; তাহারা এখন মেধাবী কন্ঠ সদানন্দ সাধু 
চরিত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । এই সক্ব দেখিয়া: সে 
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দেশে এখন মোটের উপর ১১২ স্থানে ৪ শত স্কুল স্কাপিত 
হইয়াছে) এবং প্রতোক স্কুলে গড়ে ১ শত করিয়া বালক- 
বালিক! শিক্ষা! পাইতেছেঃ। তাহাতে দেশের ৪ হাঙ্জার 
শিশুর দৃষ্টির বিকলতার জন্য শিক্ষার স্বতম্ব ব্যবস্ত! করা 
সম্ভব ভইয়াছে। কিন্তু গণন! করিয়া দখ| গিয়াছে ষে। 
দেশে এখনও ৪৬ ভাজার বিকৃত-ৃষ্টি বালক-বালিকা আছে 
সাহার! শিক্ষার অভাবে জীবনে ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । 
বিকৃতদৃষ্টি শিশু-বিদ্যালমে যে-সব বই পড়ানে। হয়ঃ 
চাহার অক্ষর খুব বড় বড় করিয়। ছাপা? লেখাপড়ার 
এধিকাংশ কাযই কালে।বোর্ডের গায়ে লিখিয়। সার! হয়ঃ 
ভাহাতে চোখের উপর বেশী চাড় বা টান পড়ে ন। যে 


এই সব ক্লাশে ছাব্র-্াত্রীদের নিজের নিজের দৃষ্টির 
(দাষ সহজেই জদয়ঙ্গম করাইয়। দেওয়া হয়ঃ এবং তাহার 
বলে তাহারা নিজেরাই কে কোন্‌ কাষের উপঘূক্ত; তাহ! 
স্থির করিয়া নিজেদের শিক্ষণীয় বিষয় নিব্বাচন করে। 
এবং সেই বিষয়টি ভাতে-কলমে ও হাতেভাতিযারে শিক্ষা 
করিয়। ভবিষা জীবনে ভীবিক। অঞ্জনের উপাষোগা হইয়। 
উঠে। 

প্রায় সকল সভা দশেই শিল্ঞাদর শিল্পা আবগ্ঠক | 
অতএব এই বকমের বিরত ও বিকলপুষ্টি যে সকল শিশ্ত। 
তাহাদের শিক্ষার শ্রবাবস্ত। করাও ষ্টোটর কর্তবা। স্থ 
স্বাভাবিক শিশুদের শিক্ষ। দে য়া অপেন্গ। বিকলাঙ্গ শিশুদের 





দুিরক্ষণ রাশ 


পব জাসনে ছেলেমেষ়ের। বসে সেগুলি আগাইয়। পিছাহইয়। 
সরাইয়া ছাত্রহাত্রীর দৃষ্টির পাল্লার মধ্যে আন। যায়ঃ 
ঘথান্থানে সন্নিবেশিত আসনে বপিয়। ছাত্ররা লেখাপড়। 
করে) কাহাকেও চোখ চাহিয়া দেখিবার প্রয়াম করিতে হয় 
ন।। ঘরের মধো আলোকেরও ইচ্ছামত বাবস্থা কর! 
ধায়, যে দিকে যতটুকু আবশ্যক, দে 'দকে ততটুকু আলোক- 
পাত করিয়! ছাত্রদের বিকৃতদৃষ্টির অন্তকূলতা করা হয়। 
ছাত্রছাত্রীর বালাবধি হাতের স্পর্শের দ্বারা চোখে না 
দেখিয়া টাইপ-রাইটারে লিখিতে অভ্যান করানো হয়ঃ 
তাহাতে লেখার জন্য চোখের উপর কোনও খাটুনি 
পড়ে না। 


শিক্ষায় খরচ বেশী পড়ে ; কারণ? ভাহাদের গনা বিনেষ বাবস্থা 
করিতে ভয় । কিন্ যে সব শিশু অশ্ম ভইর| পরের গলগ্রহ 
হইবার সন্ভাবন(১ ভাহাদিগকে যদি মাতিন করিয়। তোলা 
যায় তবে দেশের মে অর্থ-বাদর হইবে। হাহা সার্থকই হইবে | 
তাহারা পার আম্মনির্র হইয়। উত্তম দেশবাপীতে পরিণত 
হইবে ৪ দেশের ধন-জন বৃদ্ধি করি! দেশের সম্পদ-বৃদ্ধির 
কারণ হইয়! উঠিবে । অতএব তাহাদের জনা ব্য 'অপব্যয় 
নহে । এই জন্য আমেরিকার নান| স্থানে বিকলাঙ্গদের 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতেছেঃ এবং তাহার জন্য নান। শিক্ষক 
বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করিতেছেন । 

চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়।, 


মুকুটমণি 


২ঠি টি 

পুঙ্জান্তে নৈবেছ্ের চালকল| লইয়। সুনন্দা বাহিরে ছড়াইয়। 
দিতেছিল । 'এক দল কাক ও পায়রা পরম্পর প্রতিযোগিত। 
করিয়! সেগুলি গলাঃধকরণ করিতে বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
পৃঙ্জার চাপকল! যে তাহাদের দৈনিক বরাদ। শতস্তানের 
শতখাগ্য নেলিয়। এই সময়টিতে 
ডুটিয। আসে। 

কাক-পাযরাদের গ। ঠেলিয়। অতিসাহমী ই তিনট। 
চড়াই ভাগের উপর ভাগ বসাইতেছিল। একটি ঠতাশ 
শারিক। মন্দিরের কাণিসের উপর বসিম। মনের 
কিটিরমিচির শারস্ত করিল। 

নন্দ। টাটের ঢাউল ছড়াইয়। দিয়। পাখীদের খাওয়। 
দেখিতে লাগিল । রাজু পুঙ্গার বাসন গুলি ধুইয়। দেওয়ালের 
গায়ে দাড় করাইয়। নন্দার পাশে আসিষ। দাড়াইল ! 

আজকাল ঢই সখী স্বানাপ্তে একরে পুঙ্জ। করিয়। গাকে । 
সম্ধণারতির সময় ভই জন একসঙ্গে মন্দিরে আসে ।  পাখী- 
দের ঢাল-কলার ভোজে উভয়েই আনন্দ পাষ উহ্হার| কত 
অল্পে সম্থ, নৈবেছ্ের এক কণ। তগুলও উহ্ভাদের দৃষ্টিপণ 
এড়ায় না । যাহার অল্পে পরিতৃপ্ত; তাহারাই প্ররুত স্তুখী | 

ছুই সখী যখন পাখীদের প্রতি ভন্ময় হইয়। চাহিয়া ছিল; 
তখন বাস্তনমস্তভাবে বংশী আসিয়া কহিল) “ওরে নন্দা) 
রাত তোদের পুজে। হয়ে গেছে? শীগ্গীর আয় আমার 
কাপড়-চোপড় কখান। গুছিয়ে দে১ আরম এখন কামাখা। 
দর্শনে যাচ্ছি । 

রাজু বিশ্মিত হইল) নন্দ! হইল ন|। কারণ; তাহার 
দাদার চরিত্র (স সবিশেষরূপেই জানিত | কোথাও ফাইবার 
পূর্বে ভাবিয়। দিনস্থির করিয়া তাহার যাইবার অভ্যাস 
নাই। 

নন্দ। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস। করিল) “কে কামাখঠায় ষাবে। 
দাদ|? তুমি কার সঙ্গেযাবে? 

বংশী কহিল) “তুই কি তাদের চিন্বিঃ নন্দ!? তার! 
কামাখার মস্ত জমীদার, সাথে কত লোকজন, প্রকাণ্ড বজরা। 
নদীর ঘাটে আমার সাথে আলাপ হ'ল। জমীদার নিজেই 
মহল দেখতে এসেছিলেনঃ এইবার দেশে ফিরবেন । মা'র 
শরীর খারাপ ব'লে জলের হাওয়! খাওয়াতে সঙ্গে 'এনেছেন 


হাহার| মন্দির-অঙ্গনে 


থান 


ম| আমাকে ডেকে কত আদর-যত্ব ক'রে কামাখ্যায় নিষে 
যেতে চাচ্ছেন, আঙ্কায় ন।নিয়ে তিনি কিছুতেই ষাঁবেন 
ন|। ভারী ভাল মানুষ) এমন দেখি নি” 

রান ভাসিয়া কহিল, “তুমি ভাল ব'লে সকলকেই ভাল 
(দখ, দাদ|। এক দণ্ডের আলাপে ন।কি মানুষ চেন| যায়? 
ভূমি চিনবেই বা কেমন ক'রে। পুথিবী ভরেই যে তোমার 
মা-ভাইয়ের ছড়াছড়ি ।” 

বংশী বলিল, “য। বলেছিস, রাম; সত্যি । মেয়েদের ম। 
ছাড়। যে আমি ভাবতে পারি ন।, পুরুষদের দেখলেই আমার 
ভাই ব'লে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ| হয়। তোর। শীগ্গির চল, 
আমার আর সময় নেই। ওদিকে বৌ রেগে রয়েছে। তীর্থঘে 
গেলে কারুর সাথে ন কি রাগারাগি করে যেতে নেই । 
অথচ বলতে গেলে সে আরও রেগে ষাবেঃ মত মুক্ষিল ” 

নন্দা সহাস্তে বলিল) “দাদ।) শোন, ষেও না। বৌদির 
রাগ ভাঙ্গাবার ভার আমি নিলাম । আমায় ফেলে তোমায় 
আমি..কখনও যেতে দেব ন।। তুমি যাকে মা বলেছ? তিনি 
কি আমারও মা হয়ে বজরায় একটু যায়গা দেবেন ন|? 
যদি ন| দেন, তা! হ'লে চল ন1) দাদ, আমাদের মত আমরাই 
যাই। পোষ্ঠাফিসে আমার ষে ঢ'শটাকা আছে; রী 
তুলে নিলেই সব হবে ।” 

বংশী ক্ষণকাল ভাবিয়। মাথ| চুলকাইয়। বলিল, “$ই 
পালাতে চান? কেন নন্দ, তোর ভয় কি? আমার ভয় 
আমি বুঝতে পারছি । মা”র দেওয়া তোর ও টাকাটা আমি 
ছোব না রে, ষদি যাওয়াই হয় এমনি হয়ে যাবে। তুই 
ষাবি__আচ্ছ।১ আমি একবার বজরায় যেয়ে শুনে আসি 1 
বলিতে বলিতে বংশী রাস্তায় গিয়। দাড়াইল। 

নন্দা ডাকিয়! বলিলঃ “এখনই যেয়ো নাঃ দাদা । 
(দয়ে ধীরে স্থুস্থে যেয়ে! ৮ 

“দেরী হবে না) এই যাব আর আসবে।, তুই রান্না করতে 
করতেই আমি আসছি 1” 

বংশী হন্‌ হন্‌ করিয়া ঝোপের পার্শে অদৃশ্য হইয়। গেল। 

রান্তু বংশীর গমনপথ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

নন্দ] শান্তমুখে হাতের টাটখান| ভাল ভুলে 
মন্দিরে রাখিয়া দ্বারটা টানিয়া বাধিতে বাধিতে 


শিয়ে 


ধুইয়াঃ 
বলিল। 


১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


সুক্ুউপি 


2৩০৯, 


৮ ৬৬০৬৬র্ি্তর্ডিতারিার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্্ততিত পভাতিতিতর্ডি্তার্তপার্িতার্ডিতারিডি শি্তিতািতার্ডিতারিারতার্ডিপর্ির্িরউিপার্ি 


কুপচাপ ছাড়ি রইলি কেন, রাজু? চল তাই, আমাদের 
জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে দিবি। যে বাস্তবাগীশ দাদা, 
চর ত ঘুরে এসে বল্বেনঃ এখনই যেতে হবে। এমন 
ম্তযোগ সহজে আসে না। যদি পাওয়। গেল) একে আমি 
ভেলায় হারাৰ না।” 

রানু নিরুত্তরে তেমনই দীড়াইয়! রহিল দেখিয়। নন্দ 
অগ্রসর হইয়। তাহার স্বন্ধে একখানি বাহু জড়াইন্| অপর 
হস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিতেই চমকিয়া উঠিল। 
রাহ্ুর ই চক্ষু বহিয়। টপটপ করিয়া জল ঝরিয়। পড়িতেছে । 
হাভার অভিমানের অন্ধ ত অনেক দিন গামিয়। গিয়াছে | 
ইহ! ত নিজের ভঃখের রোদন নতে। ইহা বাগিতের জন্য 
বাথার অহা । 

নন্দার চোখের প্রান্ত ভিঞ্জি়ি। গেল। কষ্টে জদয়ের 
উদ্ণাম ভাব দমন করিয়া] নন্দন মুভস্বরে বলিল। “আমি যাব 
নে কানস। কিসের, রাজ? আমি ত জন্মের মত যাচ্ছি ন।, 
কষেক দিন পর আবার ফিরে আসবোঃ 'এমন আপা. 
যাওর। সবাই ত করে ।” 

“তোর মত যাওয়|আন। কেউ করে না? নন্দ | 
.তার মত সব্বত্ঠাগা সন্ন্যাসিনী সংসারে কয়ট। আছে ? 

রাম্তী দুই ভাতে মুখ ঢাকিল। 

নন্দা কিছুই বলিল না? বলিতে পারিল ন| নীরবে 
সখীকে বুকের কাছে টানিয়। লইল । 

মধাঙ্তে বংশী গৃভে ফিরিলে জান। গেলঃ যোগমার। 
পানন্দে নন্দাকে লইয়। যাইতে চাঠিতেছেন । তাহার বৃহৎ 
বজরায় স্থানের অপ্রতুলতা নাই। কামাখ্য। ম। কুমারীর 
'সবাতে প্রীত, একে ব্রাঙ্গণতনয়।) তায কুমারী, সোনায় 
সোঙাগ। । পথযানার মাঝখানে ইনাদের সঙ্গী পাইলেন 
বলিয়। যোগমারা 'একুট। সৌভাগোর শুভ স্চন| ধরিয়। 
লইলেন | 

আসামের পাটের শাড়ী বিখ্যাত। বংশী আসামে 
পীছিয়। সর্বাগ্রে তরঙ্গিণীর পাটের শাড়ী কিনিবেন শুনিয়া 
তরঙ্গিণীর ক্রোধবক্তি জল হইয়া গিয়াছিল। দুই ভ্রাতা- 
ভগিনীর তীর্থযাত্রার পণে আর কোন অস্তরায় হইল না| 

সুুল! টুনটুনকে চুম্বন করিয়া, রাজুর চোখ মুছাইয়া 
দিয়া সেই দিন সন্ধ্যায় বংশীর সহিত লুনন্দা বজরায় গিয়। 


উঠিল। 


“চোখের বালাই” মেয়েটার অন্তর্দানে মোক্ষদা ঠাকুরাণী 
আশ্বস্ত হইলেন । পাড়ার মেয়েদের পাটের শাড়ী দেখাই- 
বার কল্পনায় তরঙ্গিণীর আনন্দের সীম। রহিল ন। | কেবল 
রাজুর চক্ষযুগলে বর্ষার ধার! ছুটিল। 
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কিছুকাল হইতে অন্নপূর্ণ। শরতের মেঘের মত এক আনন্দ- 
ভিল্লোলে ভাসিয়। বেড়াইতেছিলেন । সত্য পরীক্ষায় 
প্রথম তইয়। কঠোর পাঠ্য জীবন সমাপ্ত করিল, ইহ কি 
মায়ের পক্ষে কম নিশ্চিন্তত। ! তার পর প্রবাসগত পুলের 
মায়ের স্লেতের নীড়ে প্রতাগমন? নিরানন্ন কুঁটীরে বিবাহের 
উত্সব আয়োজন । উপর্পরি ঘটনাগুলি 'একর মিলিত 
হইয়া অন্পপূর্ণার অন্তর বাহির পুলকোচ্ছাসে পূর্ণ তইয়। 
চারিদিকে যেন মঙ্গলজেোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল সেই 
(জাতিতে সতার মুখের উপর একটি সুন্দর উজ্জল আভ। 
পড়িল | 

বিবাহের দিনস্থির করিয়া অন্গপৃণ। নিকটতম আম্মীয়- 
বন্ধুকে সংধাদ পাঠাইলেন ৷ গ্রবাসী বান্ধবদিগকে পর 
লিখিলেন । নেকৃরা ডাকিয়। আপনার সেকালের ভারী 
গহন! কয়খানি ভাঙ্গিয়। "ভাল ফণাসানের গহন। গভিতে 
দিলেন । সত্যর বেণারসের বন্ধু কুমুদের কাছে 'বাঁভাতের 
ঠাপ। রঙ্গের বেণারসীর ফরমাইস্‌ দিলেন । 

ঘরদ্বার মেরামতের নিমিত্ত লোকজন নিধৃক্ত ইল । 
ময়রাকে ডাকাইয়৷ মোটামুটি একটা ফর্দও হইল । এমন 
সময় বিনা মেঘে বজাখাতের মত জ্যোতসালোকিত 
নীলাম্বরতলে ভীষণ ঝটিকার মত বংশীর পত্রথানা সমস্তই 
আলোড়িত, আন্দোলিত 'এবং ভূমিসাৎ করিয়! ফেলিল। 
কোণায় গেল কল্পনার কুস্তমকানন? কোথায় গেল আশা- 
বৈতালিকের কলগুপ্রন ' বংশার “নন্দার 'এখন বিবাহে 
অভিরুচি নাই” কথাট| তীরের ফলার ন্যায় অন্রপূর্ণার 
কোমল জদয়ে বিদ্ধ হইল | বেদনায় রক্তাক্ত জদয়ে ম। 
আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন, “নন্দ, মা আমার) তোর মনে 
'এই ছিল, ডুই কি করলি!” ইহার অধিক কথা তাহার 
ক তইতে বাহির হইল না । আর কেহ নহে নন্দা, সেই 
নন্দ।_যাহাকে সর্বাপেক্ষ। আপনার ভাবির। তিনি বুকে 
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নিক শ্বস্সুমত্জী 


| ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ 


উ্ির্ডিউ্ির্িিতার্ডি্িার্ি্িািার্িনরিত ততার্ডি্িভার্ডিত্ি্ডি্ডিতির্ি্ি্ত্ি্ত্িন্ত ন্যানির 


তুলিয়া লইয়াছিলেন, যে তাহার কন্যাহীন অন্তরে তনয়ার 
চিরস্তন আসন অধিকার করিয়। লইয়াছিল! একি 
ভাহারই কাষ? তাহার অসীম ক্েহের এই কি উপযুক্ত 
প্রতিদান? হার অন্ধ; ভ্রান্ত । কিসের মোহে অঞ্চলের 
অঞ্ুল্য হীরকথণ্ড পথের ধুলান দলিয়। মরীচিকার আশায় 


কোন্‌ অনির্দেত্যের উদ্দেশে ধাবিত হইতেছিস? সত্যকে 


পাইয়। যে গ্রহণ করিতে পারিল না তাহার লা হতভাগা 
কয় জন আ/ভ ? 

গন্নপূ্ার চোখ জ্বাল। করিয়। বড় যন্ণার কয়েক 
ফৌট। অশ ঝরিয়া পড়িল । লক্জায় অপমানে তিনি মিন 
মাণ হইলেন । 

ভিদুর গ্রাতি সংসারের ভার দিয়। অন্নপূর্ণ। 'এক দিন 
রাত্রিতে বিছ্বানায় পড়িমন। রহিলেন্ত কাহারও সহিত কণ। 
কহিলেন না, কাহাকে ও মুখ দেখাইলেন ন।। 

পরদিন প্রভাতে সত্যর আহবানে ঠাভাকে উচিত 
হইল ; কিন্তু সতার নিশীশেষের য়ান চন্ত্রমার মত পাগুর 
মুখচ্ছবি নিরীঞ্গণ করিয়। অশ্নপূ্ণীর চক্ষু সঙ্গল হইল । মাত্র 
'এক দিন 'এক রালি) ইহার মধো সতার এত পরিবর্তন ? 
কোএ| গেল ঠাহার সরসোচ্ছল গ্রসন্নজ্োতিবিচ্ছুরিত 
মুখমণ্ডল, আফুত নীলনয়নের সলঙ্জ দুষ্টি! সত্যর ঢল-টল 
হাসিমাখ। মুখখানি শুকাইয়! 'ঞ্তটুকু হইয়াছে) চোখের 
কালে কালি ঢালিয়। দিয়াছে । 

ম। একট। চাপ। শিশ্বান ফেলির। ছেলের মাণ। কোলে 
টানিয়া লইর। কতিলেনঃ “কিছুতেই যে তার আশ। আমি 
ছাড়াত পারছি ন|) সভ়। নন্দার নিন্ভর মুখের কথা 
এখন ও জ্ঞানতে পারলাম ন। | একটা কাষ করলে হয় 
উই যাঁদ নন্দাকে একখান! চিঠি লিখিস, আমার মনে ভচ্ছে। 
£কাথায় যেন গোল রয়েছে ” 

সমতার মুখ রাঙ্গ। হইয়। গেল, মহত্ডে নে নিজেকে সাম্‌- 
লাইফ। একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলঃ “বংশীদ। আপনার 
ইচ্ছায় যে চিঠি লেখেন নি তা স্পষ্টই বোঝা ষাচ্ছে। 
ভাদের ষ| জ্ঞানাবার, ত| তজ্গানিয়ে দিয়েছে । এর পর কি 
“কোন চিঠি চলে, মা) ন। সেট। নায়সঙ্গত ?” 

অন্পপৃণ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। সখেদে কহিলেন, 
“এখন এ বিষয় নিয়ে তাদের লেখালেখি হয় ত ন্যায়সঙ্গত 
নয়) কিন্ত সবখানেই (য নায়ের শামন মেনে চল! ফায় ন।। 


একটু অন্যায় করলে যদি সুনন্দাকে পাই, তা হ'লে আজব 
অন্যায়ের পায়ে আমার সারাঞ্ীবনের ন্যায়কে বলি দি হু 
পারি। তোরা জানিস নে? সে আমার কত অভিমান; 
কোন কারণে হয় ত অভিমান হয়েছে নইলে তাকে 1” 
আমি জ্ঞানি নে? সতু ? ভুই আজকের ডাকে তাকে একখান 
চিঠি লিখে দে, আর অমত করিস নে ।” 

ক্লমগ্ন ব্যক্তি যেমন ডুবিতে ডুবিতে তৃণগাছি চাপিয় 
ধরে; অন্নপৃর্ণার৪ তাতাই হইয়াছিল। কিছুতেই নানি 
ঘুচিতেছিল ন।) প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়। তিশি 
মিণ)। আশাকে প্রাণপণে বৃকে জড়াইয়া ধরিতেছিলেন । 

সতা কিন্ দ্রান্ত আশার ছলনায় প্রলোভিত হইতে 
পারিতেছিল ন|।। ক্ষণকাল চিন্ত করিয়। ধীরে বলিল, 
“চিঠি যদি লিখতেই ভয়। ম|? তুমিই বংশীদাকে লিখে দা, 
অন্য কাউকে লিখতে হলে তোমার জবানীতেই লেখো 
আমায় কিছু বলে! না, আমার অভিভাবক যমন তুমি; 
সে দিকেও তেমনই বংশীদা। বিষের পাব্রপাত্রী অভি- 
ভাবককে বাদ দিয়ে কবে কি করেছে ?” 

পুল্লের যুক্তিতর্কে অন্নপৃণ। মনে মনে আহত হইয়| বলি- 
লেনঃ “অ'ভভাবককে ত বাদ দিতে বলছি না, সত । আমিই 
যে তোকে চিঠি লিখতে বল্ছি। আমিকি ছাই লিখতে 
জানি যে, নন্দাকে চিঠি লিখবো ? হিমুকে দিয়ে এ সব 
আমার লেখবার ইচ্ছা নেই, অন্য কাউকে দিয়েও নয়। 
তাই [তাকে বল্ছি। এতে (দাষ নেই? সত । আর একট। 
কগ।, বংশী নামে মাত্র নন্দার অভিভাবক, আসলে নন্দাই 
বংশীর অভিভাবক | নন্দার বাপ-ম| নেই, সে এখন বড় 
হয়েছে, জ্ঞান-বৃদ্ধি হয়েছে আমি তার নিজের মুখের কথ। 
জান্তে চাই, তুই তাকে চিঠি লেখ, সেই চিঠিই সে বংশীকে 
(দখাবে। . 

ইহার পর সত্য আপত্তি করিতে পারিল না। বাক্যে 
কাধহারে ত্রমেও যে তাহার মাকে আঘাত দিতে তাহার মন 
সরিত না । মাকে তাহার গোপন করিবার কিছুই ছিল না; 
লঙ্জ।'করিবারও কিছুই ছিলন|। মা-ও ছেলেকে তাহার 
কাছে লঙ্জ। করিতে শিক্ষ| দেন নাই। 

মাতৃ-মাদেশে সঙ্কোচে সংশয়ে সত্য নন্দাকে পত্র লিখিতে 
বপিল। নন্দার “মা” তাহার নিজের হস্তাক্গরে জানিবার 
জন্য পত্র লিখিতে বলিল্ও ফন্তুর প্রচ্ছন্ন ধারার ন্যায় তাহার 


১১শ বর্ষ-_আযাঢঃ ১৩৩৯ ] 


মুক্রউ্মণি 


শু? 


গদয়ের অব্যক্ত উদ্ভ্বান লেখনীর মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
তিনি চারিখানি পত্র লিখিয়া ছি'ড়িয়। অবশেষে একখানি 
'ঢঠি সম্পূর্ণ করিয়। মত্য ডাক-বাক্পে ফেলিল। 

ময়নামতী হইতে বুড়! শিবতল! দুর নহে, প্রতোক দিনের 
চক প্রতি সন্ধায় বিলি হইয়। থাকে । 

সতাদের দ্বারে সরকারী তক্মা-শ্্াট। লালপাগড়ী-পর। 
াক্পিয়ন বহুবার আনাগোন! করিল, কিন্তু মাতাপুজ্রের 
গভীষ্ট দ্রবা আসিল না । ছুইটি স্পন্দিত জদয় প্রভাতের 
গক্ুণকিরণে নব আশায় উদ্বেলিত হইয়। রজনীর অন্ধকারে 
পাথার ভারে আচ্ছন্ন হইত। 


৩৮ 


স্মরন সংন্ষিপ্ত তইয়। আসিতেছে, সময় ত কাহারও অপেক্ষায় 
পসিয়। থাকিতে পারে না। 

অন্নপূর্ণ। নীরব গাকিলে৪ আম্মীয়ব্ধু নীরবে 
বভিলেন না। যাহারা উত্সবে যোগদান করিতে পারি- 
বেন। তাহারা সংবাদ পাঠাইলেন । ধাহার। আসিতে 
পারিবেন ন।) তাহার! হৃদয়ের শুভ কামন। পত্রে জ্ঞাপন 
পরিতে লাগিলেন । 

চতুর্দিকে কর্ধপ্রবাহ নিয়মিতরূপে বহিয়! চলিল, 
ন্পপূর্ণ। কাহারও কাছে লজ্জাকর বিষয়ট| ভাঙ্গিতে পারি- 
লন না। মুনন্দার সভিত সত্যর খিবাহের কথ। যে দেশ- 
পশাপ্তরে রাষ্ট ভইয়। গিয়াছে । চিনি কোন্‌ মুখে সকলের 
নাছে পাত্রী-পক্ষের বিবাহ-ভঙজের বিষয় বাক্ত করিবেন? 
. লঙ্জ| কেবল তাহারহই নভে) ইহা যে সত্যর গোরবমণ্ডিত 
“লাটে অপমানের কালিমা আকিষ। দিবে ! 

স্ুনন্দার পত্রোত্তরের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! মানের 
ঠলনায় নেহকে উচ্চাসনে বসাইয়। অন্নপূর্ণা সে দিন বিশুকে 
বশীর নিকটে পাঠাইয়। কাষের ফাকে ফাকে বিশুর 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধার প্রাক্কালে বিশু ফিরিয়া আসিল । বিশুর নৈরাশ্ঠ- 
বাঞ্জক মুখের পানে তাকাইয়। অন্নপূর্ণার একটি প্রশ্ন করিতেও 
সাহস হুইল ন|। কুহকিনী ছুরাশার মোহে আয়ত্তের 
অতীতকে তিনি আয়ত্তের মধ্যে পাইতে কি প্রয়াসই ন| 
করিলেন ; কিন্ত তাহার যত্র-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রাপ্য সম্পদ্‌ 


দূরেই রহিয়া গেল। শুধু ঠাহারই অন্তরে পরিতাপের 
বিদারণ-রেখা আঙ্কত হইল । 

বুড়। শিবতলায় বিশুকে পাঠাইতে নতার একবারেই ইচ্ছ। 
ছিল না । মান-সন্মের এত হতাদরে তাহার পোৌরুষে 
বারগ্বার আঘাত লাগিতেছিল। কিন্ধ মা'র ইচ্ছার উপর _ 
মতের উপর নিজের মতামত প্রকাশ করিতে £স কখন ভাল- 
বামিত না। তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় বিশু রণনা হইলে৪ 
সে মনে মনে উতস্থক হইয়। বিশুর অপেক্গ। করিতেছিল। 

বিশু খন শ্লানমুখে নিঃশন্দে আসিয়। দাঁড়ভেল। ম। 
তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাস| করিতে পারিলেন ন।। তখন 
সত্যর আর চুপচাপ থাক! অধীপাবেগে 
সন্দেভদোলায় তাভার সর্বাঙ্গ ছুলিয়। উঠিল। বিশুর 
বন্ধে তস্তার্পন করিয়! সা শুষ্ষস্বরে জিজ্ঞাসিল) “বিষ্মদ।, 
ফিরে এলে ?” 

বিসশ্ত অন্নপূর্ণার পদভলে মাটীতে ধপ করিয়। বসিয়। 
পড়িল, পরে ঘন্ষসিক্ত ললাট হাতের উল্ট| পিঠে মুছ্ছিতে 
মুছিতে জবাব দিল “এই ত শিরে আসছি দাদ, যাদের 
কাছে গিছলাম। তার| নেই, দেখ হ'ল ন।1” 

নিমেষেন্সতার বদনমগুলের চিশ্তামেঘ অপসারিত হইল। 
নন্দ! গৃহে নাই, তাই সত্যর পত্র পায় নাই, পত্রোত্তর দিতে 
পারে নাই। 

এতক্ষণে অন্নপৃণ। অনেকট। শাপ্ত ইইয়। কহিলেন, 
“নন্দার। বাড়া (নই) কোনার গেছে। পিষ্ঞ ? 
ক কে গেছে 2 

“বংশীদ।.আর নন্দাদি ছুই ডন কামিখো দর্শনে গেছেন । 
আর কেউ যায় নি, দিন হল গেছেন । 
বংশীদার বেষের সাথে আমার দেখ হয় নি, তিনি ঘাটে 
গিছলেন ৷ সেই যে কটকটে ঠাক্রুণটি আছেনঃ ভিনিই 
সব বললেন 1” 

“মোক্ষদ| ঠাকরুণ) তিনি বলেছেন? বংশী নন্দাকে 
নিয়ে হঠাৎ কামাখা। গেল কেন, শুনলে ন। কি?” 

বিশু একবার অন্পুর্ণার দিকে একবার সত্যর দিকে 
চাহিয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । সে পুরাতন ভূত্য। প্রত 
গৃহের নাড়ী-নক্ষত্রের সমস্ত খবরই রাখে, কিন্থ মোক্ষদ। 
ঠাকুরাণীর নিকটে যে সংবাদ ?ল জানিয়। আসিয়াছে তাহা 
ইহাদের কাছে গোপন করিবে কি সাহসে ? 


হইল ন|। 


কি্ণি ঠোঠ্ছ। 


মোটে 


শু 


হস্নিকি বন্ুমভী 


| ১ম খণ্ড; ৩য় সংখা। 


শ৬্তিিতরিতিওির্িতিিিও৩িিিিি্িতিির্উিনিতর্ডিত বাতির উরি তিির্ি্িতরি্িরিতািও 


কাসিয়া? মাথ। চুলকাইয়। বিশ্তু নতনেত্রে কহিল: “শুনলাম? 
আসামের জ্ঞমীদার মায়ের সাথে বজর! নিয়ে বেড়াতে 
এসেছিল । অন্পদিন হ'ল) তার পরিবার মার। গেছে । 
তার। নন্দ। দিদিকে দেখে পছন্দ ক'রে নিয়ে গেছে? কামিখোয় 
যেয়ে বিয়ে হবে” 
অন্নপূর্ণা বারান্দার থাম চাপিয়। ধরিলেন। সত্য 
টলিতে টলিতে চলিয়। গেল । 
গভীর রজনীতে ম! ছেলের শয়নকক্ষে পদার্পণ করিলেন । 
সত্য আলোর সম্মুখে একখান। বই খুলিম্ব! বিছানার বমিয়।- 
ছিল, তাহার দৃষ্টি আকাশের গায়ে নিবদ্ধ। গবার্শপণে 
যতটুকু আকাশ দেখ। যাইতেছে, তাহ। ঘন কালো মেঘে 
'আচ্ছন্ন। সেই মেদের ষবনিক। ছিন্ন করিয়। 9 তিনটি 
নক্ষবরবধ সকোতকে ধরার পানে চাহিঠেছে । বর্ষার 
আধিপতা নাই, তাহার ভাঙ্গ। আসরে শরৎ উকি-ঝঁকি 
দিতেছে, আপনার অধিকাপ কে ছাড়িতে চায়? তাই 
বিদায়োনুখ বর্ষ। রতিয়। রঠিয়। নিষ্ষল গঞ্জনে চারিদিক 
সচকিত করিয়| ভূলিয়াছে । 
অন্নপূ্ণ। সরিয়। গিয়। বিছ্টানার বপিয়। ডাকিলেন। 
“সঙ!” সতা সচকিতে মা'র নিকটস্থ হইল। 
অশ্নপূর্ণ। নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “সবই ত শুন্লিঃ সতু। 
এখন কি করা ফাবে ? 
যখানাধা চেষ্টামু গলার স্বর স্বাভাবিক রাখিয়। অতাস্ত 
মুগুম্বরে সত্য বলিল “আমায় তুমি কি করত বল, মগ” 
“ক করতে বলি বাবা। তুই যে আমার একমারর 
সন্তান) (তোকে দিয়েই আমার সব। সেমায়াবিনীর স্মতি 
নিয়ে আমাদের ত বসে থাকলে চলবে ন।) 
থাকবার গ্রায়োঞ্জনও নেই ।” 
সতা সংক্ষেপে কহিল? নি1 7? 


ভু? বসে 


অননপূর্ণ| পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “আমার যে কিঃ 
বাকী নেই, সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ আত্মীয়-কুটগ্বরা এ 
সমর আসবেনঃ তারিখ বদলাবার আমার ইচ্ছ। নাই 
তোর সইমার তোকেই জ্ঞামাই করতে সাধ ছিল, ওরা? 
তাই লিখেছে? তা হালে তুই-ই হিমুকে নেঃ সত 1” 

সত্য চমকিয়া উঠিল) তাহার অঙ্ঞাতসারে কণ্ঠ হইছে 
নির্গত হইল) “তিমু 1” 

মা'র চোখে এটুকু এড়াইল ন।) ম| দ্বিধার সভিত ভিজ্ঞান। 
করিলেন» “হিমুর সঙ্গে যদি তোর অমত হয় তা ভুলে 
মদের ছুঃখ কি, এক দিনের ভেতরেই আমি তোর উপযুক্ত 
মেয়ে দেখে নেব? কিন্তু তিযকেই তোর নেএয়। উচিত 
সড়। তিন কুলে গর কেউ নেই। বিষে হালে আমাদের 
ছেড়ে যেতে হবে ভয়েই বাছ। আতঙ্কে সার! আমাদের 
কি ভালই বাসে আহ। অনাথ। 1” 

সত। স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগল, তাহার কাছে অপর 
[ময়েও যাভ।১ হিমুও তাহাই । সাধের পুষ্পমাল্যের পরিবণ্ে 
যখন লোহশুঙ্খল কগ্ে ধারণ করিতে হইবে, তখন তাহার 
আবার ভাল মন্দ বি? যাহার মুত্যু নিশ্চিতঃ তাহাকে 
রামে মারিলেই ব। কিঃ রাবণে মারিলেই ব। কি? মডা- 
কামীর পক্ষে উভয়ই মমান । তাহার নিজের সুখের নিমিন্ত 
আর কিছুই যে প্রয়োঙ্জন নাই। জীবনের আশ।, আনন্দ, 
ভবিষ্যৎ সুখের কল্পন। এক জনের অগ্রিম সম্মতির তাপে 
পুড়ন। ছাই হইয়| গিয়াছে । হা মার জন্য করিবার 
অনেক আছে । সত্ব ছাড়। মা'র ষেআর অবলম্বন নাই, 
কিছুই নাই? ম| বড় ছুঃখিনী] | 

সত্য বপিল। “আমায় জিজ্ঞাস করছ কেন, মা? তুমি 
কি জানে। নাঃ তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা! ?” 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 








আলাপ 


কলিকাতায় কুর্ষেচাদয় হুর্যযাস্ত পঞ্জিকার দ্রষ্টবা। প্রত্াঞ্চ বড় 
১ ন|| দিনদেব সারাদিন ধ'রে আকাশ জরিপ ক'রে 
প'রে পড়েছেনঃ কি সরি সরি করছেন? বল শক্ত । 
আকাশের এক পাশে রাঙগ। মেঘ এখনও ঝিকৃমিক করছে? 
মার গোধুলি অথব| নর-পদধুলিসমাচ্ছন্ন নগর ধৃসরব্ 
পারণ করেছে। এই সমন পকৌড়ি মিশু) ডালমৃঠ দানদার; 
চুণরিমোহন শন্মা। আর মিষ্টার বয়কট বানা্তি গোলেব- 
কালি নামক পার্কে সান্ধা ভ্রমণ করছিলেন । চার জনেই 
হঞ্মনামের পদ্মগন্ধ গার £মখেছেন মাসিকের বাতিকে। 
হন্বধ্যে ফুলুরিমোহন কবি-কথা কন গৈরিশী ছন্দে 
“কৌড়ি খিচুড়ি পাকান প্রবন্ধে ; দানাদার গাঙ্সিকঃ আর 
“ধকট ওপন্সিক | মাসিকে লেখ। ছাপতে এদের 
পত্যেকেরই মাসে মাসে কিছু কিছু খরচ হয়ঃ কিন্তু সেট! 
" রা গা মাখেন না; কেন নাঃ চার জনেরই অবস্থ। অল্প- 
স্তর স্বচ্ছল। পরম্পরে বেজায় সোস্গ্ধ ৷ দিনান্তে এক- 
পার না দেখ। হ'লে কুন্ুম-শয্য| কণ্টকিত হয়ে গঠে। ঘুম 
“মনা। গোলেবকাওলি পার্ক এদের সঙ্গমন্তল। টাকার 
ঠাবনা নাই । প্রত্যেকেরই মাসে প্রা একশ' দেড়ণ আর । 
এবিবাহিত ভীবন বেশ শ্দুর্থিতেই কাটে। সকলেই পণ 
করেছেন স্বাধীনতা বাধ| দেবেন না। বিবাহের পরিবর্থে 
বায়স্কোপ, থিয়েটার; সাহিত্য এদের জীবনের অবলম্বন । 
বেশ আছেন ! পরিবারের ব্রত উদ্যাপন নিয়ে কাউকে 
বিব্রত হ'তে হয় না! | 
বয়কট বল্লেন? বড় সঙ্গীন গাটে কাঠেকাঠে ঠেকেছি । 


৩৬৯ --১৫ 


তবে) 


ভানুক কৰি ফুলুরিমোহন টীক! করলেন_পাটের গাটের 
কাছে সঙ্গীন কি আছে? রঙিন সাহিতা গাটঃ ভায়া। 
মভামার। খুলিতে অগগম সে মোগ্ম গাট।) আট পাশ বাধ। 
আট দিকে । 

বমুকট বল্লেন? ন। তে! মািক। পিয়ানে। কোম্পানীর 
জাহাজে চড় অকুল পাথারে পাড়ি দিচ্ছিলেন । তগাং ঝড় 
উঠে। বুঝলে কি নাঃ জাহাজ্খাণ। ভূষ,! নায়িক! ডুবলেন 
অভলে। তাতে গতি ছিল ন।। বুঝলে কি না) কিন্ধ নায়ক 
কুলে দাড়িপ়ঃ বুঝলে কি না? হায় হায়? হাহাকার, বুক 
চাপড় মামার, ইভচাদি। এখন করি কি? দুজনে মিলন 
হয় কেমন কর, কোথায় ? 

দনাদার ডালমুঠ ছাড়লন। দেন? পাগৰসঙ্গম-- 
অনস্ত মিলন । 

পাকৌড়ি বল্লেনঃ ত। হবেই থে, এমন কি কণা আছে ? 
এক জনকে যদি হাঙ্গরে কি কুমীরে খান? ভার পর 
শুধু কি তাহ? তিমি মাছ আছেঃ বড় বড় সাগুরে সাপ। 

দারুণ চিন্তার বয়কট ছট্ফট করতে লাগলেন । 

গাল্পিক বল্লেন। বিপদকে আগে ভাগে ডেকে আন। 
কেন ? যখন খাবে, তখন খাবে । 

উপন্াসিক বল্লেন? ত। বটে! কিন্ত এখন করি কি? 
প্রাবন্ধিক বললেনঃ বেশ ত! হাঙ্গর কি তিমির গে 
দাও ন|। অনস্ত মিলন ! | 

ইপন্থাসিক বল্লেন। ত| বটে! কিন্তু আটখাট বেঁধে 
কাষ করতে হয়। একটা হাঙ্গরে যদি ছজনকে না খায়) 
এখন কি উপায়? তার পর হাঙ্গর কুমীর তিমিতে খেলে 


প্রণম পরিচ্ছেদেই উপন্যাস শেষ করতে হয় । 


০24০০ 


হামন্নিক্র অল্সসভ্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


৬স্৬রিতারক্তরিতার্জ্তিএতার্িনতািতা্ঠ ৩িিততারিসতািতা্তিরন্তনতি্িিনগ্ত্িান্তনতা ত্র উনতন্ত্িতরনতর রা ৩ 


ফুলবি পলালেন-_ 
'পীকি প্রথম দ্য হব? 
গ্রণঘের প্রথম চন 
৪ড়ে দষ্ঠে আপাপনঃ গে।ষ্ঠে বিউরণঃ 
নষ্টেঞ্টে কমে গালিগন-- 
নিগার তারে! 
ঠ£1, ভা) « নব গরাণম দণ্যিও পুলে ১77 1৮7 
শপে | আমি একেবারে মনত্রান্দিক বঠগের টপম 
মন্ডে পাঠোনোপন করেছি । 
গাল্লিব বল্লেন) 5] বল্নে হবে কেন) ভাদ। 2 চুলে? 
এ।পিগণে মনু কি কম মাছে 2 বর এত মনু ও 
শখানেই | হী হাপ কার? আর সব বা । 
পাবি হণ পাপ % পে ভাণছিলেন।। 
আপচ্মাং ঠেটিয়ে উিঞলেশও হটাবেক। 1201) 1 
পেখেছি। (পায়েছি 
পণাএার পলুনেন। কি বণ দিকি? তামার শত মে 
15101 চাবিঘেছিলে) পে পঞেছ ন| কি? 
মাঃ ৩ 'প্থেহছি ! লে তক্সের ভিতর বন্ধ কারে 
প/খভিলম | কি হাতার কথ। ণরৃি [শি । এ)? পেথেছি। 
পনব্যা। উপায় আছ 
বন15% মাখতে প্র বরীনেনও কিঃ কি? আও 
ব91নে। উপ ঘত।শি? 
হাক] শি 
৬|লমুঠ বললেন) আবার কি? 
ভাক্চ|শা পর প্রভাব ঠে 1 হাতি কি নাহয়? হামার 
পক ঢাক। আমার হাতত ০ল আস 
গান্সিক কপাল সি ঠেকে বল্লেন 'সোট। হ তাতর সাফাই, 
শাহ । 
পাবন্ধিক বল্লেন? ঠা বা) আবার না বটঢ। 
হঙ্ের শামণহ ৩ বটেই (কন্থ ভার আগে হচ্চ| | 
মালয় 'থাকে মহাম্মার 
আমে কেমন কারে? বল্লিমত মহাস্মাদের কাছ থেকে মন 
নাণ) সাধন। কর। ৫ 
বয়কট জিজ্ঞাসা করছেন) কি রকম কারে সাধন। করব ? 
আমি ও হিঁডি মিড জপ করতে পারব ন। | সহঙ্ত উপায় 


নইলে 
কম”) ছড়ি, পাগড়ী উড 


গাকে ও বল 


ভা আছে। দৃষ্টি স্তির করে মনে মনে দৃড়ি ই'ল' 
করবে 

ডাঁলমূঠ বললেন? আারে। দৃষ্টি স্থির করলে ঠ চক্ষ ছি? 
হন যাব ভায়। ! 

পকৌড়ি বললেন, ভুমি করেই দেখ ন1। 
ন| কারেই কি বলছি) ভাই! এক 
মহান্ম। গামার বলেছিলেন। চক্ষু স্ির ক'রে প্রবল ইচ্ছাশন্ছি 
প্রয়োগ করলে ঙগনাপ। ধণড়ও বশ হয়। এক দিন সতাহ 
এক শানাপ। যণড়ের পাল্লার পড়লুম | মহাম্সার বাঁক। 
পরীগ। করবার এই শযোগ। গ্তির ভয়ে দাড়িয়ে চচ্ষ স্থিণ 
ক'রে হচ্ছাশক্তি প্রায়োগ করতে লগে গেলম | 


ডাঁলমুঠ বললেন। 


"পণ পাঁধও 
নও মঠিনাম্তরের মত খণ্ড-প্রালয় করবার মাগাড় করালে 
শামি মত টক্ষ স্তির করি? সে তত চু লাল কারে শি নেড়ে 
ভেড়ে আসে । কাছাকাছি ৬তে ভাবলম, ঢক্ষ আর ইচ্ছা, 
এক্তির পরীঙ্গ। হত ঢের ভলঃ এখন পা ছটর শক্তিট। 'ণকবার 
পরীক্ষ] কর! যাক। অসমঘ় তারাই কাধে এল, বন্ধু! 
নইলে গন্ডি রট। শেষাশেমিহ হ'ঠ। 

পক্ড়ি বললেন? [ভামার সাধন। ঠিক ভয় শি) ভাই । 
আচ্ছ।, আর কিছু দিন সবর কর। আমিই প্রমাণ কবে 
দ্র 

বাান।জি বললেন) ভাতে আমার কি শবিধ। ভবে? 
নাঘক নায়ক ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে পরশ্পরকে 
এাকর্মণ করুক না। 

টানামানিতে যদ ছিড়েযাঘ? 


কেন? 


পকৌড়ি বললেন? ভ| যাবে ন1। মহিলার ইচ্ছ। গ্রবল। 
হবে তঠামার নার়ককেই আকুল পাখারে ৫ডাবাবে | 

ফুলরিমাঠন বললেন*-অতি মতা কণ।। 
মভামায়।- 


ইচ্ছামমী 


কবির কাব্য শেষ ন। ভাতে সাঙ্গীত মহামায়। রঙ্গ হলে 
গ্রবেশ করলেন । প্রস্তর নিশ্সিপ্ত হ'লে স্থির নীর "যমন 
বিক্ষিপ্ত হধঃ মহামায়ারূপিণী মহিলাটি সামনে এসে একটু 
ভাসে একটি নমস্ার ক'রে দাড়াতেই চার বন্ধু চঞ্চল হমে 
উঠলেন | একে মহিলা? ভার ঈধং হাসি।' তার উপর 
গরীবাভঙে নমস্কার! পকৌড়ি মিশরের চক্ষস্তির হল) বোধ 
করি, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ-প্রয়াসে। বয়কট ব্যানাঞ্জির 
মুখ হঠাং টা ক'রে ফেললে । ডালমুঠের গাল ছট ঝা করে 


১১ বর্ষআঁমাট) ৯৩৩৯ 


হাগগাচ্গ ছুঘ্ড 


৪৭2 


৬৬৩িতর্িতারিিতার্র্তরাত্তিতত পিতা ভারি ৩৬ িরিি 


শল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ফুনুরিমোহনের কাছছ। পড়ল 
খাল! 


মহিলাটি একটু হেসে বললেনঃ আমাকে চিনতে পারছেন 


“4? ন।পারবারই কথ| ! কখন তদেখেন নি। নাম? 
বাঁ ভয় জানেন না? না জান্বারছ কথ।। কখন ত 
শানেন নি। আমি-আমি-গোলাপী গাণ্ডেরি। অপ 
০9] ছা । 


ফুশরিমোহন কাছ।| আটতে আটতে মনে মনে কবিত। 
»!্িলেন | প্রকান্ে -কি ধলিলে ? গোলাপী গাণ্ডেরি! 
স্পেন কি শেরী, আপেল কি চেবীঃ 
কি বিজর-ভরী বাঁ নামে! 
(গালাপি গাণ্ডেরি- উদ্ষুর টিকপি 
স্মমার কলিঃ ঢক্ষুর শিকলি, 
ঈশবন থাকিতে কর এন্থুত্জলি । 
নাম পাসে ভর। যখ। রসকর।) 
পণ্য ১% আমি পো পবিচষ 
অন্য ঠিন বন্ধু মনে মলে বল্লেন? জিতে গেণ। 
'গাপাপা গাগ্ডেরি হ অবাক । পাগল ন। কি? প্রকাঠ্ে 
“.[লেনঃ আপনি কবি! 
কুণপি তর্ষ বিকশিত মুখে সল্লেন 
কবি-রশি-হধি) মাঘ কি ভারপি, 
ভয়রে। কি ভৈরবা। যত কি পামার। 
নৃঢি কি চামার, কুমোর কামার, 
জানি ধু আমি ধন্য স্তালোচানে, 
স্সবচনি। তৰ মধুর বচনে । 
ইস্‌! শেরী-গ্ঠাম্পেন। যত্পামার, মুচিচামার। ঈলোচনে- 
এলাচনে) সব একাকার একস। ক'রে ফেল্লে ! বেয়ান্গেলে। 
'*ন জনেই পিছন থেকে চিম্টি কাটতে শুরু করলেন । 
ফুপুরি সহছে নিরপ্ত হবার পাত ন'ন--বিশেন মখন 
দায়ারার মুখ খুলেছে । এক এক চিমটিতে ঢম্কে গঠেন 
খাবার বলেন ধন্য আমি 
পন্যবাদট। অবশ্য চিম্টির ভন্ঞ নয়ঃ গাণ্ডেরিকে লক্ষ 
+'£র | ধন্য আমি) উঃ ধন্য আমি--9 ধন্তঃ লাগে পন্য 
উ-উ-্দু ! 
গাণ্ডেরি এই বয়ঃপ্রাপ্ত নাবালকটিকে বাচীবার জন্ট 
বল্লেন, আপনি নয়ঃ আজ আমি ধন্য । কল্কেতায় এসে 


'অবধি আপনাদের সঙ্গে পরিচষ করবার স্রঘোগ খৃক্ষছি 
আাঁপনারাঁও কটিতে মিলে কাল বাসঙ্গোপে 
আমি আপনাদের পিছনে বসেছিলম ' দেখতে পান শি? 

এতক্ষণে গাল্সিক বল্লেন সামশের ছবিচঠ চোখ ছিল 
পিছনের ছবি-- 


(গছলেন । 


গাঙেরি মুচকে ভেমে বললেনঃ কি যি বলেন! কিছু 
'বঙ্গর রমিক আাপনি _5। বলে দিচ্ছি | রাগ কর্পণেন পা। 

ইপনাাসিক বললেনঃ রাম?) দেখি । 

গামি “রবী নইমানণা। 

বমকট বল্লেন, রাম মানবি। বাগ গ্রামের নাতি। 
আছ ধু আন্টরাপ-- 

৪) কি ভাগ । পরসিকের হা? এস পাডি। কি 
_কিন্ক--( পকৌড়িকে পক্ষা করিয়। । আপনার মুখে একটি 
গাঁ? ত শুনতে পলম ন। ? 

মিএ কি বলবার জন। একবার হ। করীদেন । হার পর 
স্থিরদ্টিতে “চদে ইচ্ভ। পলির প্রদোগ । 

গাণ্ডেরি বললেনঃ € বুঝেছি, পাপশি একটু পাঞ্গুক। 
কহ প্রণঙ্ধতে অমন পাখ। *চাখ| বাণ সঙ্গাণ বীরেন 'পিমল 
বরট কমঠকাকিণী কঙ্দণ। কুণপটঙ্ষণনিহ সব 
ডাই টচ্চ্ছ-- এমন মিষ্টি 
পণ | 


৭1? 


পাশ খা 2 ১শলোকির 


লাগে 1 গবশ্য চড়া ০৮৮৮ নয় আপনার 
শাচ্ছ|) ভাল রকম পরিচয় পরলে আপনার পান ডুণরি 
গামা! | দখল? কৃত পহ পারি রহাক রও 
ফুলরি বল্লেন- কিছ কুন্তার মকর? রসাবিনপণ | 
গাণ্ডেরি প্রসার চক্ষে ফুপুরির মুখখানি একবাপ গরিপ 
ক'রে তারিফ করালন) পর বণে করি! রসের বিমল! 
এটি নুতন উপম। ! বাঃ! 
ফুলুরি বল্লেন 
শৃভনের মমাগমে নূতন উপম। | 
আামিএ নৃতন হঞ্ কপার হামার 
মিষ্টি কণার কাকি দিলে হবে ন। | গামাকে কাবা, 
কল। শেখাতে ভবে? কপিবর ! 
মেত লৌভাগা আমার। বলে ফুপ্ুরি একটি সশদ 
নমস্কার করলেন 
গাণ্ডেরি কন্লেন। কেবল কবিবর নয়ঃ সামি আপনাদের 


সবারই শিষ্য। ভব) এই মাশার এসেছি । 


৩৭৬ 


মানিক অল্চুসত্জী 


| ১ম খঙ) ৩য় মংখা। 


০০০০০১০০০১১ 


দানাদার জিজ্ঞাস! করলেন, আমার গল্প কি পড়। 
ঠয়েছে? 

পড়ি নি! বল্ব? “চানাচুর” গল্পে আপনি কি সুন্দর 
লিখেছেলশ্পট্টামাঙ্গী জগ। বেষাড়। রোগা? খাড়। হ'তে ভেঙ্গে 
পড়ে যেন লঙ্গগঞ্জে পুইডগা । 
'রু পেয়েছি ! 

বয়কট বল্লেন, আমার “কান উপন্যাস পড়। হয়েছে? 


পণ্ডেই লাফিয়ে উঠলুম। 


বলেন কি! কি সব সাংঘাতিক সমশ্তাই আপনি 
তোলেন আর সমাধান করেন! অলৌকিকন অদুহ। 


বয়কট সাতে জিচ্ঞান| করলেন, বুঝলে কি ন।।কি রকম? 
একেবারে মোঙ্গম ! বেদম ভয়ে দম্‌ খুজতে হয়। সেই 

যে শেষ উপন্যাপখানাম় 'একট। জটিল রহগ্য তালেছেন- প্রকৃত 
(প্রোমের লক্ষণ কি- নায়কের নুকে ছুরি, ন।) নাঁয়িকার গলায় 
ডুরি ? আচ্ছ।, উভমেরই গলায় দদ্ডি দিলে কি কিছু গন্ডি হয়? 

কি জানেন, ভিন্নরচি লোক । কেউ লন্দেশ ভালবাসে, 
কেউ কচুরি। তেমনি কেউ ছুরি, কেউ ডুবি । 

বাঃ! একট। শিঙ্গ। পেলুম | হ| বালে আপনি ৭ কম 
নল, মিএ ঠাকুর। কি আপনার ভান|! আমাদের “দশে 
প্রবাদ ত অনেক "আছেঃ অনেকেই জানে । কিন্ "অমন 
লাগাতে কেউ পারে? কেবল আপনারই গ্রাবাদ্ধ পড়েছি- 
প্ররুত প্রেমের সম পৃণিমায় অমাবস্তা | ৫প্রম যেখানে 
খাটি, 'সখানে সোনার পাথরবাটি, [প্রেমের প্ররত তর 
কাগলের আমসব । আপনার। বলন, আমাকে শিষা। 
করবেন? এই জনোই কল্কেভায় আস।। অজ্ঞ পাঁড়া- 
গায়ে বাড়ী। একটু আলোক পাই নি। সুর্য অবশ্ঠ রোজ 
ওঠে | কিন্ত তাতে কি দর (ফাটে । সভা সমাজে নবা 
ভবা লোকের সঙ্গে ন। মিশলে জীবনই বৃথ। ! ঝড় আশী-- 
আপনার! আমায় জাতে ভুলে নেবেন ৷ আপনাদের ঠিকাঁন! 
পেলে রোজ যাই। : দয়া করবেন ত? 

সকলে সাগ্রহে স্বীকার (পেলেন। ঠিকানাও দিলেন । 
আলাপ জম্ল। 

প্রলাপ 

ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যে (প্রম একট। প্রথায় দাড়িয়েছে । 
আমি তা বাতিক্রম করতে সাহস করলুম না। বৈষ্ণব 


সাভিতো প্রেমের মালিক-দ্বিভুজ মুরলীধর | পাশ্চান্া 
সাহিত্যিকর| বল্লেন-_উহছ: ত্রিভুজ (66721 0121810 
নইলে। অর্থাৎ ছুই ব্রহ্মচারী, এক নারী, অথব! ছুই নারী, “ক 
ব্ষচারী নইলে মজা হয় না| বর্তমান ক্ষেত্রে প্রেম চতুড়'গ 


হয়েছেন, অবশ্য গাঁগডরিকে বাদ দিয়ে । এক নারী গোলাগা 
গাগডরির প্রেমে চার ইয়ারই হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছেন । জছ্ভাত' 
ত দুরের কথা, বাঁক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ কেউ কারুর গণ্দ 
সইতে পারেন ন।। 
বিনে একদম্‌ ডার্ক (0811২) অন্ধকার ! গাণ্ডেরি চাও 


গোলেবক গয়ালি পার্ক এই চারি চন্দ 


চনকেই বুঁড়শীতে গেগেছেন, এখন খেলিষে আড়ায় তুল, 
পারলে হয়। 

গাণ্ডেরি জিজ্ঞাপ। করাল) সি তুমি আমায় ভালবাস? 

পকৌড়ি বললেন, সত 

তবে ষে আপনি লিখেছেন 

মশার আপনি কেন? গাতেরি- হদায়েশ্বরি। তুমি বালে 
শগামায় ধনা কর। 

বেশ, তূমি-তিষিই সই-তবে মেঃ ভুমি লিখেছঃ প্রৰত 
প্রেমের সমশ্।-পৃণিমায় অমাবস্া । সোনার পাথরবাটি। 
কাঁঠালের আমল । কেন লিখেছ ? | 

ঝক্মারি করেছি । 

ন| ন!ঃ ত| বলছি নি। কাগ করোনা । আমি বড় 
ছুঃখিনী। বল, তুমি কি চা9? 

আম তোমায় চাই। 

আমি ত তোমারই | 

লতা বল্ছ? 

সত্যি! 

তাব বলঃ কবে তুমি আমার ভবে? 

হয়েছি) আার কি হব? 

তবে সব ব্বস্থ। করি? 

কিসের? 

বিবাচের । 

শীলগ্রাম সাক্ষী না করলে বিশ্বাস হয় ন]! 

হয়। তবে কি জানো--সমাজ্ঞ। 

গাগ্ডেরি বল্লে এ মমাভ--আমার সকল ফ্গাধে বাক্ত 


ফেলেছে। 


কেন? কি হয়েছে? 


ললাত্লিক্ক ল্ক্াঙসা্জজী- 


২০8 
টের নি 
7১ পু 
,্ঞ 


৯ বন্য এ সহইপএ 


পর ৃ 


ক ১০ গে হা আশ হার হত ২ ী জা. 





কসর 


[ শিপীলচঞ্চলকমার পন্দোপাপদাষ | 
নল্তমতী পিরবিভাঁগ 


১১শ বর্ষ-আফাঢ়) ১৬৩৯ ] 


ভ্ভাগগকশাচ্চ ছুংজ্ড 


৪৭৭ 


বিিিরি্ডিিতি্িীর্িনর্তিত্িত্ডিও শর্ত ওতিতািতার্িতার্ডিীর্িতীর্িরর্ডিতার্ডিতার্ডিািতীর্ডি 


আমার একটি ভাম্ুরঝি আছে, আমাকে খুড়ীম। বলে। 

তা বললেই ব1! মাসী-পিসী ত বলে না! তাতে 
গামাদের বের বাঁধাকি? 

তার যেআঙজও বেহয়নি। 

কেন ? দেখতে ভাল নয়? 

চমতকার! 

/তামার মত? 

শামি কি চমতকার? £স হামার চোখে ভ'তে পারে। 

হমি কি আমাঁকে তাকে বে করতে বলছ ? 

নিজের সর্বনাশ কে নিজে করে? তোমাকে বল্ছি নি 
মধ কর। তার বে ষদি দিয়ে দা 

"কমন করে? 

তোমার পক্ষে মেকিছু নয়। সামান্য বায়। 

কত? 

পাত্র ঠিক আছে । কিন্ত পাচ হাঙ্গর চায় । 

পাচ হজ! 

তাই তচেয়েছে। এখন তুমি যদ আমায় রক্ষ। কর, 
টাকাট। ভিক্ষা দা?) তার বে দিয়ে তোমাকে বরণ ক'রে 
পণ্য হই । 

তোমাকে অদেয় কি আছে ? হবে একটু দেরি হবে। 

গাণ্ডেরি এগিয়ে গিষে কাধে মাথা রেখে বল্লেন 
'প্রতম ! 

প্রথম অঙ্কের ড্রপ (910৮ ) এইখানে । 
পপ্ধক দেবার জন্য নেপো দালাল লাগালেন । 

দ্বিতীয় অঞ্ক ডাল্মৃঠ দানাদারের বাস|। আম্ম-নিবেদন 
£য়ে গেছে । তিন তিন জন প্রবাসপ্রত্িদ্ন্দীর কবল থকে 
শাম্সরক্গ। করবার জন্য ডাঁলমূঠ গাণ্ডেরিকে বোঝাচ্ছেন-_ 
*লৃকেতায় কি প্রেম হয় ? দিন-রাত ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানি। 
মাটারের হরণ ! ভার গপর মাছির ভন্-ভন্, মশার পন্‌- 
পন্‌- প্রচণ্ড দংশন ! (প্রেমের উপযুক্ত স্থান_-বন । 

গাণ্ডেরি বল্লে, কিন্ধ সেখানে “ষ মশার মেসে! ডাস 
শ্রাছে। রামসীত। কেমন ক'রে বাস করতেন? ভাই ভাবি । 

ত| বুঝি ফান ন1? সেখানে কুটীর-দ্বারে অনিদ্রার 
অনাহারে ধনুর্বাণ হাতে লক্ষণ ঠাকুর ধে দিন-রাত খাড়। 
পাহারা থাকতেন । 

কিঃ মশ! মারবাঁর জন্য ? 


) ০৯ 
বস 


দিবেন? 


পকে।ড়ি বিষয় 


নইলে আর কি জন্য বল? দণ্ডকবনে ত বাঁঘ-ভাল্লুক, 
হাঙ্গর-কুমীর ছিল ন।। থাকলে মহাকবি মাইকেল সাহেৰ 
লিখতেন ন। ? তিনি বালছেন-_ 
“আতিথি আসিত নিতা করভ-করভী 
মুগ-শিশু। বিহঙ্গম-স্বর্ণ-আঙ্গ কেত, 
(কহ গুলু, কেহ কালো? “কহ ব| চিরিত 
থাকলে এ স্থলে তিনি চিত।-বাঘের কথ। লিখতেন । 
গাণ্ডেরি বল্লেঃ ত1 বটে! কিন্কু আমাদের ত পক্মণ 
নাই? 
নাই রইল । জামি কি তোমার ভঙ্গালে যেতে বলছি? 
গামাদের গ্রামে চল। 
সথানে মাছি-মএ| নেই £ 
সামান্য । তার ঢাত্য ধনুব্বাণি 
মন্গরিই যথেষ্ট । 
মালেরিয়। ? 
কিছু 'গাছে। ভার জন্য কুইনাইন9 "গাছে । 
মেযে ভারি তেত। সে “তর মুখে প্রেম টিকবে ? 
তায় আমি বিধব| | 
খুব টিকবে । চপ ভ। 
গাঁণ্ডেরি একটি অতি মুদ দীর্ঘশ্বাস ফে;ন বল্লে, আমার 
কি আসান । তোমার সাঙ্গ আমি নরকে "মতে গেছ 


দরকার হবে ন- 


পাঁও নই । 

তবে চল। 

কোথায় ? নরকে ? 

£?, কি রসিক । বেগ মঙ্গায় দিন কাটবে! 

সব ত বুঝলম | কিন্ব_ 

আবার কিন্থকি ? মি কিন্ত হাদে যে ছামি জগ্য ভায়ে 
ধান! কিন্ককি বল? 

সেই ভাম্ররকঝটার একট। গতি ন। ক'রে আমিকি 
ক'রে বেকরি বল? 

সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমি যখন কগ।! দিয়েছি, 
কখন টাক। দদেবই | নিদেন বিনয় বন্ধক দিয়েও রব । 

আমার জনা এত)! করাব- লদয়েশ্বর ! 

এরও কাধে মাথ। ঠেকানে।। 

তৃতীয় অস্ক-ব্যানাঞ্জার কক্ষ--বয়কট ধীরে ধীরে বল্‌- 
লেন) ধঁটেই বিষম সমস্ত] । বুঝলে কি না! 


৩০12 


সানি নবল্সুসত্ডী 


১ম খণ্ড) এম দখ। 


কোন্ঢা ? 
মাড়ি আর মশা। 
করে। 


পরম মাতরঠ অর্থ 
কেন ? চগাদাদ ত ণলেছেন--রিক্কিণী গেম নিকমিত 
ঠম ।' আর পরকৌড়ি ঠাকুর ৪ ণলেন) খাটি এ্রোম “সানা 4 
পাথ্রবাটি। 
শারে ওটা আন্ত পাগল! গরু কাছে ঠমি মা? 
ন| লিং? 
রাম! (হামার আশ যখন নিয়েছি গর 'পয়েছি 
পস্‌, শিশ্চিত্ গাক । “তামার ভান্তর ঝিরও বে হবে। 
আমাদের? মিণন হবে। 
ন।। মামি 


হমেহ গেছে । 


হমি আর কারুর কাছে যেয়ে। 

ঢাকার [যাগাঠ করছি । করছি কন? এ 
থালি দলীণট। লেখাপড়। বাকি । 

কাক । বুঝলে কি গণ! 

আমার গপ। কমি এত কর্ড । "ঈদযসননন্ব ! 


| ঠ/লহ 


[ভন 'বটাকে 


ঠা অফউ। একটু হন্স হাল 
919 কল্পন।র হচ্ছাম হ পুরণ 
»$প আগ 


| হত ভাব 1 মাযুণি এগ্রম 
পর শিতে পারবেন | 
'পমম সর্দি! গামাদের খুপরিমোহন গথন 
শিগব।ঙ্ বনী । কি কর টাকার গাড় ভবে কৌন 
পম ঘশ্দী করতে পারছেণ আন আন তিন জনের মত 
ঈার৭ পিষয় আছে মহাও বিদ্কফ সে কটি বাসকাড । ভাতে 
দগ্ধ) করবার ম! ।নহ? ম| -গছি । শপ্রিমের পথে বিগ্ণ 
শা! শিরুপাম নিরুপায় । ফুণরির আহারে ব্রণ শা 
খত হম়। তাই গুটি খান, ভার পর খা?ট পথ্থম।ন। দ্গি কড়ি 
715 সংলগ্র) মনঃক্াণ, £17গরি ধন মগ্র । হতাশ দপ্রামর 
ম| কিটু লগত, সব্ট 'দখ। দিয়েছে । উদ্!স দৃষ্টি, অশনি, 
»1-5ভাশ, দীর্ঘশ্বাস, কিছু বাকি “নই? এখন হয় মৃক্ঠাঃ নয় 
গ'গবি 

কপিগুরু দাস্তের । 19৭171 । প্রাণ।য়নী ছিলেন-_বিয়[বিএ 
শামাদের ইনি বিয়ালিশ । প্রসাধন প্রসাদে বষীমসীএ 
'ষাড়শী হয়। খিয়ান্লিশের 'কাঠায় উঠে গাণ্ডেরি যৌবন 
১টায় প্রদীপ্ত : “মড়েম কাক মাথায় টাক, চুলে পাক, 
বয়সের স্বধন্ম ; কিন্ধ একে দেখে তাক লাগে। ম্কনে হয়? 
ভর যীবনও এমন মোহনীয়, এত শ্ুন্দর নয় । 

দূর হ'তে ফুলুরিমোহনকে দেখে গাণ্ডেরির চোখে জুল 
এল! মজ। এই, যে পাচ জনকে মজায়, সও এক জনের 


মাপা হন গাণ্ডেরিই এলেন । 


গশা মজে। প্রেমে ব্িভঙ্গ হয়েছিলেন-_ সুরারি। ফুল 
একেবারে বাখারি ! আহ|) বেচারি ! 
কাছে এসে বল্‌পেন, ফুলুরি, ফুপ্ুরি, দিনে দিনে দে সন 
পলগৃতেটি তচ্চ ! কেন অত ভাব? 
ফুপরি বলুলেন_ 
নম) কেন ভাবি ? তে সুন্দরি) 
তমি কি বুঝিবে। 
ব' যন্ণ। সতি দিবানিশি ! 
গিরি বল্লেন) 9 আম? আমি বুঝি নি) কি যন্ত্রণা 
তিন তিসধার বে? ক্রপম। তিনবার বিধপ| হপুম। আনি 
গনি নি? 
ফুপুরি বল্লেন 7 
সপব| বিধব| কণা] ভেদ শা, প্রেয়সি 
ক বা ঞগানে কট কিন্ব। কলাপোড়। শেখসা ! 
গ।েধি খল্লেন। | 
ঠাঁম নিশি গাক ; ম| কার চিরদিন গাকে ? 
কিশ্ত ভণ ভাম্রঝিয়ারী ? 
সভার গামার। কিছু ভব ন।। 


পমূল খাছ গার মাঠ ৯55 


রঃ 


2775 
578 


৬ 
* 


সপ “গালই মিট । 


শ্য়ে শুয়ে কব 
ভাঁমান আর কিছু করত 
চাপ শা । 
ফুণুরি বল্লেন: 
এত প্ুপ| হন আভাগাঁর প্রতি? 
হয় কি শ্নারঠি ন্বতহীন সলিভান ? 
এত দয়| (5 গাগডেরি-ঈদ্যকাণডারি 
(প্রমের ভাগারা মোর) মন-প্রাণচোব । 
নঠ দিদি? হি দাদ) ৬বু এত দয় 
(ক ব| মামি তব? 
গাণ্ডেরি সনিশ্বাসে বল্লেন? তুমি আমার কে? 
আমার পাক জাম। বাক। শ্যাম-- 
ফুল্রি তড়াক ক'রে উঠে বসে বল্লেন 
শন 'গুণমযি। বাকা শ্তাম নই, 
আমি পটাশ্ঠাম সিয়া নাইট ! 
আামি গোণ পাগল, যৌন ছাগল। 
গনাপ| কুকুরের বাট! 
আমি সভা ভব্য, চোস্য চব্য, 


পেষেছি নব্য লাইট । 


মি 


১১এ বর্ধ _আধাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


চ্চাগগতশাচ্ ছভ্ড 
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৬৬৮ত৬তারতততরতির্ন্ত্তার্ডিতার্ি্তর্ডিন্তরউদতা উনতর্তউিতর্িনততিতর্ডিও্ডিওর্ডিতার্র্িার্ডিও পত্তন 


(আমার) ফুটেছে দিবা সাঠট্‌। 

(আমি) ভীম ভীমরুল। জাম জামরুল) 
প্রমে ছর। টোপাকুল 
খলেই অশ্রশল । 

আমি গ্রাণয়ের বূলনল ' 

আমি) প্রেমের আলোকে ঝিপিক-ঝলাকে 
'দালাহ (দাঁঠুল গুল 177 

ন|ন।? ডুঁণ হাল? হল উল 

(আম) মাটীর ভাড়েতে প্রণয়ের খাটি 


ডাই পাট পাভট ! 


* 
সি 


৩ 


গাণ্ডেরি বাশ্থসমস্ত হয়ে বল্লেন) ভা হাঃ বরাক? 
নর 1ক) পুয়ে পড়! এথনি যুচ্ছ যাবে । 

মুণরি শুষে গড়ে গেরে গোবে নিঙ্বাম টানতে ঢান্তে 
নণুতে লাগলেন | গাঞ্ডেরি বললেন) তবে আমি। পা, 
ক সব যোগাড় হয়েছেঃ এক সপ্ত। পরে ৬ ঠুরবির বে। 
মাঘ। খা) গযুধ খেখে। । 

বিল।প 
পেরি চলে গেণেন । ফুণরি শুয়ে শুষে ভাবতে লাগপেননও 
[ক হ'ল কি হ'ল? কে ব মুচ্ছ গেল, 
(বা এ। হতে কেব। এল । 
পুরুষ কি নারীঃ ঠাবিতে নর) 
এল কিন্ব। চ'লে গেল। 

নহস। ঠার চিষ্া-কোতে বাপ। দিয়ে ছাততি বগলে এক 
গৃতিভাই এসে বল্লেনঃ রোগা? €ষুধঃ মায়ের ছুকুমঃ পয় 
পশে চল । 

'লাকটির যমন বেষাড়। আড়।--কড়িকাঠে চাড়। দেবার 
*হ) গলার আগওযাড৪ €৬মণি খাপস্থাড়।-পাড়ায় সাঙ। 
শগড়ে যান্। বুথ। বাক্যব্যর করেন ন।। মনের ভাব 
পাঝাতে যতটুকু দরকার, ততটুকু । 

ফুগুরি বললেন 

খাব ন। ওষধ আমি খাব ন। খাব ন| | 

খাবে ন।? োর-বকে হাটু-একদম চেপে চাট 
প্রাণ ছাটুপাটু । পপ. ফুলে ঢাক--পরিরাহি 'ডাক 
'পাঙ্ছাচাক ! খাবে ন।? 

কৃ দেবে উষধ) বৈদ্য কে ব।? 
সনেছ__মুশিদার গঙ্গাধর ? 


প্রচার একমার আদি, অরত্রিমঃ আর সব ঘাড়ার 
ডিম । সব ঢঁড়। মডিপোড। খান বিলিতি কচুর 'গাড়। ! 
এক বড়ীতে বড়ে। স্োড়।। টকে। বুড়ী মাথাটি ডেল 
॥ক্টকে ভড়ি। টিপলে নাড়ী, ঝাড়লে বড়ী? লাগ্ল গা 
দাড়ির ছুড়োছুড়ি। 

শন্বি এশশ্থি ? মদ অন্বপ্তি। খেলে বড়ী। একদম্‌ 
লাক্লাহন দড়ি, কি পাকটির ছড়ি, বোধে রাখত (খাট। 
পড় । এল কড়দর়িদডা--চচ্চড শর 
র্ধাউ। বাড়ীতে ভাদ-মাট | হারিয়েছে খহপান্ত। নেই । 

আওয়াজ ₹+ড17 দিণে ঢুণ এক মাড় কথ। 
বেঙ্গাষ £সয়প1) চাষে চিশি 
কু পাড়ে গুড়গোল! গল ছাড়ে । 


"গড়ে প।ছে 


বেরুচ্ছে পঞ্কামর ৪৬ | 
দয় ন। | 
'দাকপা, বান একটি মাড়া এখন চিবুঞ নাড়।। 


রকি নাভিথাস? 
০প্রমজর 
€ ও থর থর] দিগগগকে আশিবদেখবি খানি । 


'আছিপ ফুলপি-হবি কারি (কাগ। মমবাভি ক । 
»1৩-বাঁভারাতি! 

কবিরাজ এলেন | ব)বস্থ। পরলেন রোগাধিকারে। 
ছ]গুলাগ্য ৃ5। দিগ্গছ্ বল্ণেশ। এতে বল-বুদ্ধিঃ মেদমেধ। 
রদ্ধিপাবে | আপনি নুতন জীব হবেন । গঙ্গাধরের ওধধ (যেমন 
(তেমন নয়) কথ। কয়? উচু, গে ভবে ন| ' আমার দর্শনী 
এখন চৌধটি মুদ্র।। নহপে পেরে উঠি না । সই গুরুদেবের 
গুণে আর গৌরবে । ছয় খণ্ড (পাট ঠিক আছে ৮? 
চারটে টাক।'মেকি নগ? মল হালে ফিরে পাঠাব । 

জ্ঞাতিভাই বল্লেন, ভবে ৮ন| করে দি আর 
কারুর মেকি বদল হত পারে! 

এমনি সদালাপের সঙ্গে সঙ্গে দিগ্গঞ্জ বিদাখ নিলেন । 
দিন ভাল ছিল গুষধ “ধন আন্ত ভাপ 

মা গোলাপী গাণ্ডেরির ভাম্তরঝির শত পরিণয । 


সকাল থেকেই রোসন্চেকি বাজতে সুরু করেছে । 
শঞ্ঠান্য আনগ্যক সরপ্জামের সঙ্গে একটি ভামুরঝি৭ 


সূংগহ করা হয়েছে | ভাবে বর আপাততঃ এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত নাই। কনে সাজগোজ পরে একটি ঘরে চুপ কারে বসে 
আছে । তাকে স জন্য মেহনৎ আন। পুষিয়ে দিতে হবে । 

পরস্পরে ন। দেখ। হয়ঃ গাণ্ডেরি এমনি ক'রে ডালমুঠ। 


95৮০ 


সাম্িক্ক প্চুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩র সংখ্/| 


2৬টি শনির উজির নিরন্তর হত তত তত উত্তর উতর উত্তরিত 


পকৌড়ি ও 
দিয়েছিলেন । 
ডালমূঠ এলেন হাশ্তমুখে সকালবেল| ৷ গাণ্ডেরির হাতে 
পাচ হাজার টাকার নোট দিয়ে বল্লেন, দেখে নাও) ঠিক ত? 
গাণ্ডেরিও হান্তমুখে বললেনঃ কি যে বল! কিন্ত 
গুণ তেও ছাড়লেন না। 
ডালমুঠ জিজ্ঞাস! করলেন? লোক কত আন্বে ? 
ভ। আল্বে বৈ কিঃ আল্বে | কিন্ধ সন্ধ্যার একটু পরেই 
ভোমার আস। চাই। নইলে দেখ্বে? শুনবে করবে কে? 
সে তআস্বই। 
মনে রেখ। ভূমিই কন্যাকর্চ।। 
সেত বটেই! কিন্ত আমর! শুভষার। করছি কখন্। বল? 
কাপ মেয়ে পাঠিনেই মোটরে ?ঠ। | মিছে দেরি কারে 
কি হবে? 
রাম; ! বলে প্রস্কানণ | 
দবিপ্রহ্নরে এলেন বয়কট । তিশিও পাঁচ ভাঙ্গার টাকার 
নোট গাণ্ডেরির হাতে দিয়ে বল্লেন? গুণে তুলে রেখে দাও 
তোমার যে ভুলো মন ! 
উভয়ে একটু হাসি আপ্যাধ়িত, তার পর সন্ধ্যার পর 
উপস্থিত হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর কনে বিদায়ের পর 
উভযে ষার। করবার সময় ঠিক ক'রে নিষে বযকটু নিঙ্ষান্ত। 
পাঁচ হাজার টাকার নোট পকেটে নিয়ে অপরাদ্টে এলেন 
পকোৌঁড়ি। বল্লেন, কৈ গে।! লুচির গন্ধ পাচ্ছি নি য! 
ক্েপেছ ! একল। মেয়েমাগুষ। এ সব র্যাল। আমি 
বাড়ীতে করি! আজকাল কল্কেতা সহরে আবার 
খাওয়াবার ভাবনা! মাম পাণটি পর্য্য্ত কন্ট্রযা্ট ( ০০7- 
(80) । পাত! পেতে খাইয়ে দিয়ে চলে ষাবে। 
দানসামগ্রী ত সাঞ্জাও নি? 
'পাড়াকপাল! কিছু চায় ন।। নগদ পাচ হাঞ্জার 
আর মেয়েটি। আমি তাই কিছুই যোগাড় করি নি। 
ওঃ১ খুব বুদ্ধির কাষ করেছ! টাকাটা গুণে নাগ! 
ও ঠিক আছে। 
না) পা, গুণে নাও। 
তা নিচ্ছি। তুমি আর একটু পরেই এস। 
নিশ্চয়) বলে পকৌড়ি বিদায় । 
কিন্ত সন্ধার পর এসে তিন জনে যা দেখলেন, তাতে 


বয়কট্‌কে আস্বার সময় নিদ্দীরিত ক'রে 


গে । 


তিন জনেরই আকেল গুড়ম ! দে রৌসন্চৌকি লোপাট ! 
বাড়ী তৌ-ভ-সব অন্ধকার ; জনপ্রাণী নেই। 
রক্তচক্ষু পকৌড়ি বয়কটের গলার চাদর পাকিয়ে ধরে 
প্রশ্ন করলেন, কোথায় সরালি বল্‌ ? 
এ প্রশ্নের উত্তর বয়কট দিলেন_মুখে নয়; হাঁতে। 
নাকের ওপর একটি ঘুষিতে । 
উঃ ঝলে পকৌড়ি ঝসে পড়তেই ডালমুঠ দুঙগনেরই 
উপর অবিশ্বান্ত কিল-চড় বর্ষণ করতে আরম্ভ করলেন 
তিন জনেরই পরস্পরকে সন্দেহ গাণ্ডেরিকে সরিয়েছে | 
শেষ বাড়ীপ্যয়াল! চাবি বন্ধ করতে এসে বল্লে আপ" 
নার। মিছে খেয়োখেষি ক'রে মরছেন ! কোথায় বে) মশাই? 
আমার কাছ থেকে এক দিনের জন্ত বাড়ী ভাড়। নিয়েছিল; 
মাইফেল আছে ব'লে । অদ্দেক ভাড়। দিয়েছিল আর কথ। 
ছিল, 'অদ্দেক দেবে এই সময় | তা কোথা কে? আমার 
অদ্ধেক ভাড়। গেল । আপনাদের9 কিছু গেছে ন| কি? 
পকে।ডি বল্লেন? পাচ-- 
যাক? অল্পের ওপর দিয়ে রাই পেয়েছেন। পাচ টাকায় 
ডালমুঠ বল্লেন, পাচ টাকা কি? পাচ হ্রাঙ্গার! 
তিন জনেই তাই ন| কি? 
তিন জনেই চুপ। 
9:) বিবিধর। গেম্‌ (€8/0)। যাক! ভেবে নিন্‌, 
আকেলসেলামী গেছে! 
তিন জনেই মনে মনে হায় হায় করতে লাগলেন । 
কিন্থ সে গেল কোথা? 
সে অর্থাৎ গাণ্ডেরি তখন কুলুরির বাসায় । একবারে 
মোটর নিয়ে হাজির; ডাক্লে ফুসুরি--ফুলুরি চাদ! 
চাদরের ভিতর থেকে বাজ্খাই গলায় আওয়াজ এল-_ভ্যা। 
আর রসিকতা করতে হবে না। শীগ্গির পালাই চল! 
ভা। । 
বাপার কি, ব'লে খাটের দিকে অগ্রসর হতেই ফুলুরি 
ঘাড় নীচু ক'রে মাথা ঘুরিয়ে গু'তুতে এলেন-_-ব্যা 
সেবিকট আওয়াজে কাণে আঙ্গুল দিযে গাণ্ডেরি যত 
দ্রুত পলাতে লাগলেন। পিছন থেকে একট। উৎকট আও- 
মাত ততই তাড়! করতে লাগল-_ব্যাব্যা_ব্যা__ 
শান্ব মিছে নয়, দিগ্গজের বড়ী কথা কয়। 
জীদেবেজ্্রনাথ বনু 


ওহিও 


এক শত কুড়ি বৎসর পৃব্বে ওহি প্রীয়খঃ অরণ)সমাকুল 


ছিল। ওহিও অঞ্চলের আয়তন, অপর ৩৪টি ষ্টেটের পরবর্তী ; 


কিন্তু জনসংখ্যার তুলনায় ইহা ৪র্থ স্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে । ১ শত ১০ বৎসর পূর্বে লাইন্ষ্টারলিং আলেক- 
ভান্দার ম্যাক্লালিন্‌ঃ জন কার এবং জেমস্‌ জনষ্ন্‌ঃ রাজধানী 
্লাপনের উদ্দেশে এই ৪ জন অরণ্যমধো অস্বারোহণে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । পরে কলঙ্বস্‌ নামক স্থানে ওহিওর প্রধান 
সহর স্থাপিত হয় । 

ক্রমে নান। স্তান হইতে মানুষ আই হইফ। এখানে 
গাসিতে থাকে । দিকে দিকে রাজপথের বিস্তার) ব্যবসা- 
পাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি কলম্বস্কে প্রপিদ্ধ করিয়া তুলে। ক্ষুদ্র 





সহর এখন প্রকাণ্ড নগরে পরিণত হইয়াছে । নিওটে। 
নদের উপর কলম্বস্‌ অবস্থিত। নগরের একটি রাজপথ 
২১ মাইল দীর্ঘ । ইহা যেমন রমণীয়দর্শন, তেমনই প্রশন্ত | 
এই পথের ধারে ওহিও বিশ্ববি্ভালয অবস্থিত। এই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ১৫ হাঙ্গর ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে । 
হরে ৫টি বিশ্ববিদ্ভালয় বা কলেঞ্ আছে । 

ওহিও অঞ্চলে ছুইটি সর্পাকৃতিবিশিষ্ট মৃত্তিকান্ত,প 
বিগ্ধমান আছে । এই ভর নিশ্মাণ করিতে ৪ হাজার 
লোক লাগিয়াছিল বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন । এক 
পুরুষেই উহা সমাপ্ত হইয়। থাকিবে । ওহিওর এই স্ত,পশুলি 
লোকপ্রসিদ্ধ. নিউয়ার্ক 'ও লেবাননে যে মৃত্তিকাস্ত প 
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| ১ম খণ্ড, ৩য সংখ্যা 


৬৬৩৬৩৬৬৬৩৬৩তিরিতর্ডিতিভর্ডিিিির্িতর্িতাির্িতর্িরির্ির্িতা্িিতগ্ তত উত্তরিত 


আছে, তাহা দেখিলে মনে হইবে? ষেন সামরিক বিভাগের 
জন্ এই মৃত্তিকা-প্রাটীর নিম্মিত হইয়াছিল। লেবাননের 
এই স্তুপটি আকিয়া-বাকিয়া প্রায় সাড়ে ৩ মাইল স্থান 
পর্য্য্ত প্রন্থত । এই প্রাচীরের উচ্চতা ১০ হইতে ২৫ ফুট। 
উহার স্থুলত্বও সর্বত্র "সমান নহে। 
কোন কোন স্থান ৭০ ফুট স্কুল, স্থতরাং 
উহা সহজে ভেদ করা অসম্ভব । 
ওহিওর স্ত,প-নিষ্্মাতার। এই সকল 
ইতিহানপ্রসিদ্ধ স্তপ নানা আকারে 
নিশ্দীণ করিয়াছিল । নিউয়ার্কএ ঈগল 
পাখীর আকার; গ্রান্ভিলিতে কুস্তীরঃ 
ওয়ারেন ও এডাম্নএ সর্পাকার স্তুপ । 
সর্পাকার একটি স্তুপ ৪ শত ৪০ গঞ্জ 
দীর্ঘ। এই সর্পবত স্ত,পটি যেন রৌদ্র 
পোহাইতেছে, তাহার ব্যাদিত বাদামী 
মুখবিবর যেন একটি ডিম্ব ছুই চোয়।- 
লের দ্বার! চাপিয়। রাখিয়াছে। 
..স্কোয়েন্ত্রন ওহিও অঞ্চলের একটি 
প্রথম উপনিবেশ । ১ শত ৬ৎ বৎসর 
পূর্ব্বে অর্থাত ১৭৭২ খুষ্টাব্বে ডেভিড 
জেস্বার্গার এইখানে আগমন করেন 
এবং অরণ্যমধ্যে 'একটি ধঙ্মমন্দির 
স্কাপন করেন। ইহাই এ অঞ্চলের 
প্রথম খৃষ্টধর্্-মন্দির । মোরাভিয়া ও 
বোহেমিয়া হইতে ধন্মযাজকগণ নূতন 
জগতে ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যে আগমন 
করিয়াছিলেন। ঠীাহারা এতদঞ্চলে 
শিক্ষারও প্রবর্তন করেন । 
বিপ্লব উপস্থিত হইলে স্কোয়েনব্রন পরিত্যক্ত হয়। 
১৭৭৭ খৃষ্টাব হইতে ১ শত ৪৬ বংসর পর্য্স্ত স্কোয়েনব্রনের 
কথা কাহারও স্বৃতিপথে ছিল না। তাহার পর মৃত্তিক1 খনন 
করিয়া প্রথম ধর্মমমন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
ওহিও নদ ও মস্কিংগমের সংষোগস্থলে মোরিয়েটানগর 
অবস্থিত। এই নগর পরম রমনীয়দর্শন | প্রশস্ত রাজ- 
পথ-ছুই ধারে 'বৃক্ষবীখি।. 





অস্ট্ালিকাগুলি বৃক্ষপত্রের . 


নিউ ইংলগ্ডের সমরবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কম্ম- 
চারীর! বসবাস করেন । 

গ্যালিপলি মোরিয়েটা হইতে ৭০ মাইল দুরে অবস্থিত । 
বহু ফরালী এক কালে এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া" 


বিমানষোগে রেভল্যাণ্ডের দৃশ্য 


ছিলেন । ১৭৮৯ খুষ্টাব্ধের বিপ্লববাদে বনু ব্যক্তিকে দেশ 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হইয়াছিল। তাহারাই এখানে 
আপিয়াছিলেন । 

ওহিও নদের উৎসে রে মানুষ বড় বড় কাঠ 
আনিয়া জমা করিত। ; ভার পর তন্থারা নৌক। তৈয়ার 
করিয়া সেই নৌকায় সপরিবারে (াশ্য লইয়া নৌকা 


_ শ্রোতে ভাসাইয়! দিত। এই সকল নৌকা দৈর্ঘ্যে -৪০ ফুট 


ছায়ায় অর্ধারৃত হইয়া দীড়াইয়া আছে। এই নগরে ও প্রস্থে ১৫ ফুট হইত কখনও কখনও আরও বড় 


১১শ বর্ষ আষাঢঃ ১৩৩৯ ] 


গু হিওু রি 


৪৪৮৮৩ 


ৃ 


আকারের নৌকা নির্মিত হইত। এই সকল নৌকা! শত্রুর 
আক্রমণ প্রতিরোধে উপযুক্ত ছিল না। ক্রমে আর এক 
তাহার গাত্রে ছিদ্র থাকিত। 
সেই ছিদ্রপথে গুলী নিক্ষেপ করিয় আত্মরক্ষার ব্যবস্থ! ছিল। 


শ্রেণীর নৌকা দেখা দিল । 


8৫ 


হুদতীরবর্তী স্থানে. একটি"গৃই 


রুমে নৌভীবনে অভান্ত পপ্সিবারবর্গের প্রয়োজনীয় 
দ্ধ) সরবরাভের জন্য, জলপণে জলযানের সাহায্যে ভাসমান 
পাকান দেখা দিল। প্রতোক নৌকায় এক এক প্রকার 
“ভাঁক। উড্ডীন থাকিত। রক্তপতাকাচিন্কিত "6 নৌক। 
খুণীথানা, গীত্পতাকাচিক্রিত নৌকায় শুষ্ক মাল আছে, 
ইহাই বুঝাইত। শঙ্খধবনি শ্রুত হইলেই মুগচম্পরিহিত 
ক্ষেরপতিগণ অণব। তাহাদের সহ্ধশ্মিণীরা পতাক। তুলিয়া 
নৌকা থামাইত। তার পর দরদাম করিয়। তামকুট। 





শুষ্ক মতন্তঃ ফার-নিম্মিত দ্রবা এবং অন্যান্য বস্ত ক্রয় করিত। 
সময়ে সময়ে ক্ষেত্রপতিগণও নৌকায় করিয়া মাল ফেরি 
করিত। ১৮২০ খুষ্টা্ৰ হইতে গৃহ-যুদ্ধের কাল পর্য্য্ত 
ওহিও অঞ্চলে নর্দীপথেই ক্রয়-বিক্রয়কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া- 
ছিল। সকল প্রকারের দোকানই 
নৌকায় দেখিতে পাওয়া যাইত । 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরেই দ্রত- 
গতিতে ওহিওর উন্নতি ঘটিতে গাকে । 
১৭৭৪ খুষ্টাব্ধের পর হুইতে ২টি দ্র্শ 
শ্বেতকায়দিগের অগ্রগতিতে বাধা 
দিবার জন্য নিশ্মিত হইয়াছিল । অর্থাং 
শ্বেতজাতির। যাহাতে পশ্চিমাভিমুখে 
আর অগ্রসর হইতে না পারে তাহার 
জন্য এরেড' জাতি এই বাধার সৃষ্টি 
করিয়াছিল । ওহিওর বিভিন্ন জাতি যখন 
দেখিতে পাইত; শত্রু তাহাদিগের দুর্গ 
অধিকার করিতে আসিয়াছে, তখন 
তাহার! পরবত্তী ছুর্গকে দুর্ভেদ্ভ করিবার 
জনা দামরিক শক্তি দ্বিগুণ বাড়াইয়! 
দিত। 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়। শ্বেত ও 
লোহিত জাতির রণষাত্র। চলিতে 
লাগিল। নিদ্রাভঙ্গে কুটীরবাসী শ্বেত 
জাতিরা দেখিতে পাইত, তাহারা 
, শক্রবেষ্টিত হইয়াছে । অমনই যুদ্ধারস্ত 
হইত। যুদ্ধের শেষ উপকরণ যতক্ষণ 
থাকিত, সংগ্রামের নিবৃত্তি ঘটিত না। 
ভার পর নানাবিধ বিভীষণ যন্ত্রণা 
সহ করিয়া প্রজ্ঘলিত অগ্নিকুণ্ডের চারিপার্থখে তাহাদের 
জীবনাস্ত হইত। 
এইবূপে উপনিবেশকামীর! পুনঃ পুনঃ রেডজাতির দ্বারা 
বিধ্বস্ত হইলেও উপনিবেশের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করে নাই। 
অবশেষে ১৭৯৪ খৃষ্টাঝে দ্রেনারেল ওয়েন্‌ ওহিওর উত্তর- 
পশ্চিমদিকে অভিযান করেন 1 মউমি নদের তীরে উভয় 
দলের যুদ্ধ হয়। এই ভীষণ সংগ্রামে শত্রুপক্ষকে তিনি 
সম্পর্ণরপে বিধ্বস্ত করেন। গ্রেন্ভিল সন্ধিপত্রে উভয় পক্ষের 


২৪৮৩৪ হস্নিক্ক অস্দসক্জী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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কেলিন্বীপের আদিমনিবাসীর শিলালেখ 





ন্ন।নাধী তরুণ-তকণীদিগের বেলাভূমে ক্রীড়। 
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প্রেসডেণ্ট গ্রাণ্টের জন্মস্থান 





£€৮৬ 





গৃহপালিত পশুর বাজার 


মধ্যে যে চুক্তি তয়? তাহাতে *ওভি ওতে 
উপনিবেশ গঠনে আর কোন বাধ। 
ঘটে নাই। 

৩৬ বৎসরের মধ্য ক্রেঁভলাও্ড। 
কনিয়ট, ইয়ংস্টাউন টলে€ড। এবং 
আক্রুণ বসতিপুর্ণ হয়। ওহিওর দক্ষিণ। 
ঞ্লেও পোর্টস্‌ মাউথ, চিলিকথি, ডেটন, 
এথেম্সঃ জ্যানেস্ভিলি ও ল্াঙ্কাষ্টার 
নামক 'জনপদগুলি গড়িয়। উঠে। 
বাস্তবিকপক্ষে বিপ্লবসংগ্রামের ২০ 





পুলিসের পিস্তল-পিক্ষার স্থান 


[ ১ম খঙ) ওয় সংখ] 
৫৬৬৬৬তরভারারডতর্চিতারিতািপচতা 
বৎসরের মধ্যে ৮৮টি জনপদ গাঠিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সামরিক ও 
বেসামরিক কর্ধচারীরা এই সকণ 
স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন । 

১৭৯২ খুষ্ঠাৰধে জন ইয়ং সদলবলে 
যখন ইয়ংস্টাউন গঠিত করিয়া তথায় 
বসবাস করেন, তখন পরীক্ষার দ্বারা 
জানিতে পারেন যে, তথায় প্রচুর 
কয়লা ও পাথুরে চুণের খনি বিদ্যা 
মান। ৬ বৎসর পরে ইয়ংস্টাউনে 
উক্ত ছুই প্রকার খনিজ পদার্থের 





উনবিংশ প্রেসিডেণ্টের জন্মস্থান 


সাহায্যে লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা 
গড়িয়া উঠে। এখন এই ব্যবসায়ে 
ইয়ংটাউন হইতে ৪* কোটি ডলার 
মুদ্রার ইস্পাত ও লৌহ প্রতি বৎসর 
বাহির হুইয়। থাকে । 

ডানিয়েল ইটন্ই প্রথম কারখানার 
প্রতিষ্ঠা করেন। তখন যদি তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতেন ষে, ইয়ংস্টাউন 
হইতে উৎপন্ন দ্রব্য বন করিতে বৎসরে 
এত গাড়ী লাগিবে ষে, ১২ শত 
মাইলব্যাপী স্কান সেই গাড়ী অধিকার 


১১শ বর্ষ-_আষাঢ়? ১৩০৯ | হি ৪৮৮৭ ৪ 
চে বাক ক 
করিয়। থাকিবে, তাহ! হইলে সে যুগের 
মানুষ তাহাকে পাগ্লা-গারদে পাঠাই- 
বার ব্যবস্থা করিত! কিন্তু তিনি 
ষে কাষ আরম্ভ করিয়। গিয়াছিলেন, 
আজ তাহা স্বপ্রকেও অতিক্রম করিয়। 
গিয়াছে । 

ইয়ংসটাউনের একটা ইম্পাত 
মিলের দৈর্ঘ্য ৩ মাইল, প্রস্থ প্রায় 
এক মাইল । সাধারণ অবস্থায় এই 
কলে ১৫ হাজার শ্রমিক কায করিয়া 
থাকে। ২২ কোটি ২৪ লক্ষ মণ 





বেঞ্জ।মিন হাবিসনের জঙ্গাক্ষেত 


ইয়ংসটাউন গঠিত ইইবার এক বৎসর 
পূর্বে ক্লেভল্যাণ্ডে বসতির স্ুত্রপাত হয়। 
মোজেস্‌ ক্লেভল্যাণ্ড সদলবলে ১৭৯% 
ৃষ্টান্ধে এই নগরের পত্তন করেন । ৫ 
জন নর-নারী সহ (ক্লুভল্যাণ্ডে বসতি আরম্ত 
* করিবার পর দ্রুত ইহার উন্নতি ঘটিতে 
থাকে। কোন পগ এখানে পুর্বে ছিল 
ন1। ক্লুভলাাণ্ডের আগমনের এক বৎসর 
পৃব্বে জেনারেল সেন্ট ক্লেয়ার--উত্তবাঞ্চলের 
গভর্নর-_-ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন। 
“এ দেশে একটিও পথ নাই! মহি্বর 





স্যারিয়েটার় জাতার স্ত.প নিলয় 


ভিন্ন ভিন্ন দ্রধ্য প্রতি বৎসর নিশ্মিত 
হইয়া থাকে, লৌহ ও ইম্পাত হইতে যুদ্ধ- 
গাহাজ যেমন নিষ্ধিত হয়ঃ তেমনই শিশু- 
দিগের খেলানাও প্রস্তত হইয়া থাকে । 
ইয়ংসটাউন কল-কারখানায় পূর্ণ 
ঠইলেও দৃশ্তাতঃ মনোরম ৷ অদ্রালিকা- 
ওলি স্ুদৃশ্তট ও মনোরম, প্রমোদো- 
হানগুলি চিত্ত হরণ করে, নগর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ৷ বহু গৃহস্থ পরিবার 
এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
খালি কুলী-ম্ুরের 'সহুর নহে। ১৭৭, থৃষ্টাব্দের ওছিও সহরের অবস্থা 





ভাত সামস্িক্ষ শ্রস্ুসত্জ | ১ম খণ্ড) ৩য় মংখ।| 





কলম্ব্‌ নগরের প্রাসাদ 





ইতিহাস প্রদন্ধ বৃক্ষ । সর্দার লোদান ইহারই তলে বক্তৃতা দিয়াছিল 


১১শ বর্ষ--আধবাঢ়, ১০৩৯ ] ওত ৪৬২ 





মার্টিন ফোরি--ইন্পাত-কারখানার অন্ততম কেন্দ্র 
৬২৮১৭ ৃ 


95১০ সাস্নিক আস্সুসভজী [ ১ম খণ্ড) ৩. ম. 4। 
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ম্িিক্ ন্বস্্ সঙ্গী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য়'সংখ্য। 
৬৮৬৮৬৬৬ততপপপির্ডির্ি 
যুগে নর-নারীরা নবগঠিত উপনিবেছে 
বাস করিতে যাইত । 

ওহিও অঞ্চলের কোনও নদীপণে 
১৮১১ খুষ্টান্ের পুর্বে কোনও বাম্পীয 
পোত দেখ! দেয় নাই। বাম্পীয় 
পোত সঙ্গন্ধে জনসাধারণের কোনও 
প্রত্যঙ্গ ব। পরোক্ষজ্ঞান ছিল ন|।। 
ওহিও নদে :১৮১১শ খৃষ্টাৰের এক 
প্রভাতে এক অদ্থত-দর্শন রাক্ষসাকার 
পদার্থকে ধুমোদগার করিতে দেখিয়। 
স্থানীয় অধিবাসীর|। ভয়ে ও বিষ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ 
ভাবিয়াছিল, ধূমকেতু বোধ হয় খসিয়। 
জলে পড়িয়াছে; কেহ ভাবিয়াছিল, 
কোন ভাসমান কলকারখানা নদীর 


রেভলা]গ্েের বন্দর 


দল চলিয়। চলিয়। অরণ)মধ্েে যে পণের রেখ। পড়িয়াছিল, 
তাহ! ধরিয়। ইগ্ডিমান্গণ যাতান্নাঠ করিত মাত্র। সই 
রাজছপণে পরিণত 


সকল চল। পথ ক্রমশঃ বিশ্ৃত 
হয়।” 

ক্রমশঃ বিস্তৃত) সুদীর্ঘ রাক্ছপথ 
১৮১১ খুষ্টার্ব হইতে আরম্ভ করিম। 
১৮৩৩ খুষ্টান্দে সমাপ্ত হয় । এই পথ 
কলদ্িয়ায় গিয়। পৌছে । যে বিস্তীর্ণ 
ভূভাগ অরণ্যসমাকুল ছিল, রাজপথ 
নির্মিত হওয়ায় তাহার চতুর্দিকে 
যাতায়াতের ক্রমশঃ বিশেষ স্থৃবিধা ঘটে । 
নবগঠিত জনপদে বসবাসের উদ্দেশ্তে 
তখন রাজপথে বলীবর্দ বা অশ্ববাহিত 
যানে চড়িয়া দলবদ্ধ পরিবার দীর্ঘপথ 
অতিক্রম" করিত । রবিবার বিশ্রামের 
দিবস বলিয়া পথ চগ্পা বন্ধ থাকিত। 
তখন পথের ধারে স্বল্পপরিসর শকটে 
রাত্রিষাপন করিতে হইত। প্রতিদিন 
১২ মাইলের অধিক পথ চলা ঘটিত ন1। 
এইরূপে বনু কষ্ট স্বীকার করিয়া সে 


বুকে দরেখ। দিয়াছে । বাম্পীয় (পাতের 

ধারণ| তখন কাহারও ছিল ন| | 
উক্ত ঘটনার ১৫ বৎসর পরে 'ওহিও নাদ ১০৭ খানি 
বাম্পীয় পোত সর্ধদ। গতায়াত করিত । পরবত্তী বিশ বৎসরে 
বাম্পী় পোত নদীবক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছিল। 





ব্রিপত্রবিশিষ্ট পুম্পিত তৃণক্ষেত্র 


১১শ বর্ষ-আযাঢ১ ১৩৩৯ ] ও ত্িওও ৪৯২২০ 


ক 


পিপি ৮ 





গগনচূত্বী অট্টালিকা : 


রুমে বাম্পীয় পৌোতে আরোহণ করিয়। জলদস্ুগণ অনেক নির্মিত হইতে থাকে । ওহিও নদ হইতে ৮ শত মাইলব্যাপী 
স্থানে লুনকার্ষ্যেও রত হইত। খাল খনন করা হইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্ঠাবে ওহিও নদ ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রীরদ্ধির সঙ্গে ওভিওতে £সচের খাল এরিহ্বদকে রেলপথের দ্বার| সংযুক্ত কর! হয়। রেলপথের 





সাবানের স্তুপ 


বৃদ্ধি ও প্রসারের ফলে নদীপথের প্রয়ে। 
জনীয়তা হাস হইতে গাঁকে ; সঙ্গে সঙ্গে 
জল্যানগুলিও একে একে অন্তঠিত হইতে 
থাকে । 

(ক্লতল্যাণ্ড সহর শ্রমশিল্পঃ ব্যবসা- 
বাণিঞ্জা, বড় বড় অট্রালিকা? শিক্ষাকেন্ত্ 
প্রমোদকেন্জ্র এবং হোটেল জীবনের জন্য 
প্রসিদ্ধ। এই সহরে ১ হাজার ৭ শত 
মোটর-গাড়ীর জনা গ্যারেজ আছে। 
রেস্তোরা সমূহে প্রতাহ দশ হাঞ্জার লোক 


লাঞ্চ গ্রহণ করে। হোটেলেই অধিকাংশ 





সক সীীরালা কাটা জট 


| ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ 


এ শািররডিতিিতির্ডিতীর্ডিতিতিউি্িতরিতরণী 


(লোক বসবাস করিয়া থাকে ! লোক- 
খ্যা ২ লক্ষ ৫০ হাজার ! 

যে সকল মাকিণ সহর শ্রমশিল্পের 
গন্ঠয প্রসিদ্ধ তথায় বিদেশী লোকেরই 
অধিক বাস। ক্রেঁভল্যাণ্ডের শ্বেতকায় 
অধিবাঁসীদিগের শতকরা ২৫ জন বৈদে- 
শিক । জেচোশ্লেভাক্‌? শ্লাভঃ পোঁল। 
ইটালীয়, জান্দাণ, হঙ্গুরীয় প্রত্যেক সম্প্র 
দায়ের স্বতন্থ পাড়া আছে । কিন্তু বিভিন্ন 
"দশের বিভিন্ন জাতি সত্বেও নাগরিক 
জীবনে সকলেরই সহযোগিতা বিদ্যমান 





ইষ্ট লিভার পুলের নদীতীরের দৃষ্ত 


বিভিন্ন দেশের লোক বসবাস করায় 
ক্লেভল্যাণ্ডের আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারেও 
বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া ষাইবে | 
এখানে বিভিন্ন ভাবের নাটক রচিত হইয়। 
অভিনীত হইয়। থাকে | পাঠাগারে বিভিন্ন 
ভাষার পুস্তক অপর্যাপ্ত । ছেলেদের জন্য 
যেসকল ক্লাব আছে, তাহাতে মাসে 
মাসে সহম্সাধিক ছাত্র ফোগ দিয়া থাকে । 

ক্লেভল্যাণ্ডের রঙ্গালয়গুলিতে বিভিন্ন 
জাতির গ্রীতি সম্পাদনের জন্য নানাবিধ 
ভাবের নাটক অভিনীত হইয়া থাকে । 
২৯টি বিভিন্ন জাতি হইতে রঙ্গালয় 


১১শ বর্ষ__আধাঢ়ঃ ১০৩৯ ] 
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এন্টনিওয়েন্‌ স্মৃতিসৌধ 


১ 
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মানসিক শক্সসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


2৬৩৬িন্ডিিততার্িত ভিত তত্পরতা িতারতরিতরিততিতরররিতার্িতডিতার্িতাি্তির্িতার্িত 


পরিচালকগণ ১২ধত অভিনেত| অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছেন। ২* হাঞ্জার দর্শকের উপযোনী ২২খানি নাটক 
বৎসরে অভিনীত হইয়| থাকে । আমোদ-প্রমোদে অভিনয় 
বাতীত, সঙ্গীত, গ্রাম্য বৃত্য প্রস্তৃতির প্রনর্শনীও বনে । অবশ্য 
সকল দেশের) নকল জাতির উপযোগী বাবস্থাই তাহাতে 


মন.” ৪ 





ক্লেভল্যাণ্ড হইতে পশ্চিমাভিমুখে ষাত্র। করিলে স্ান্ডদ্দি 
নামক জনপদ দেখ। যাইবে । এইখানে প্রচুর মত্ম্ত ধৃত 
হইয়। থাকে৷ বন্দরটি মতস্তের জন্য প্রসিদ্ধ । শ্তান্ডস্কি 
হইতে কাটাওব। দ্বীপে গমন করিতে হয় ।..দ্বীপটি এমন- 
ভাবে অবস্থিত যে, স্থলপথে মোটরে এখানে যাওয়। চলে। 





ওহিওর ফুটবল খেলার দৃশ্য 


বিমান । চীন হইতে আম্নাল্যাও্। বলকান্রাঞ্জ্য হইতে 
ওয়েল্ন, এবং স্কানডিনেভিয়। হইতে ম্পেন_-সকল দেশের 
লোকের উপভোগ্য করিবার ব্যবস্থা ক্লেভল্যাণ্ডের শিক্ষ।- 
গৌরবের দ্যোতক । 


আরও অনেকগুলি দ্বীপ পাশাপাশি বিদ্যমান ;__বাস্ত্বীপ, 
পুটইন্ববে, কেলি মার্ধেলহেড, জন্সনদ্বীপ প্রভৃতি । 
জনপনদ্বীপে এক সময়ে ১৫ হাজার বন্দীকে রাখ 
হইয়াছিল। | 





বাস্ত্বীগে পেরীজ:য়র স্মৃতিসৌধ 


চি বর্._আষাঢ১ ১৩৩৯ ] গুহিও ৪১৯২ 

টলেডে। সঙ্গর কয়লার জন্য বিখ্যাত। 
এক সময়ে টলেডো। ঘুদ্ধভূমিতে পরিণত 
হইয়াছিল। এক দিন এখানে রক্তের নদী 
বহিয়। গিয়াছিল। কিন্ধু এখন সে নগর 
দেখিলে মনে হইবে ন।১ বিবাঁদের বহ্ছি এক 
দিন ভীষণভাবে এখানে জলিয়। উঠিয়।- 
ছিল। টলেডোকে লইয়। অনেক কবি যুদ্ধের 
বর্ণন। করিয়। গিয়াছেন । 

ওহিওর রুষিক্ষেব্রগুলি দেখিলেই মনে 
হইবে, পল্লী অপেঞ্ছ সহরের দিকেই মানুষের 
ঝোঁক বেশী। এ জন্য নগরে বসতির 
খ্য। ঘে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পল্লীর 
অধিবাপীর সংখ্য। সেই অনুপাতে হ্বাস 
'পাইয়াছে। ৬৬ লক্ষ ৪৭ হাজার জনসংখ্যার 
শতকর! ১৬ জনকে ক্ৃষিধূলক পল্লীতে দেখিতে 
পাঁওয়। যায় । অথচ জমীর শতকর! ৮৩ ভাগই 
কৃষির উপযোগী । কষির দিকে ওহিওবাসীর 
মন এখন নাই । 


০ পাত 
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ডেটন সহর লোকসংখ্যার অনুপাতে 
ওহিগওর ৬ষ্ঠ জনপদ । এই সহরটি অতি 
স্বন্দরভাঁবে প্রতিষ্ঠিত রমণীয়-দর্শন । কিন্ধ 
এখানেও শ্রমশিল্পের প্রচুর সমাবেশ আছে। 
ডেটনের শ্রমশিল্পাত দ্রব্যাদি পৃথিবীর 





সিনসিলিটের বিরাট সেতু 


ওহিওর সহিত ঘরো নাধুদ্ধের বিভিন্ন স্বৃতি 
বিজড়িত আছে। ওহিওর বহু ব্যক্তি এই 
গদ্ধে যোগ দিরাছিল। ৫৩ জন বৃগেডিন্নার 
“জনারেল ১৯ জন মেজর-জেনারেলঃ ৩ জন 
গনারেল তন্মধ্যে প্রধান । ইহাদের মধ্যে 
-মরিভান্‌ঃ সার্মন এবং গ্রাণ্টের নাম ইতি- 
চাসপ্রসিদ্ধ। সার্মান ১৮৮০ খৃষ্ঠা্ধে কলম্বন্‌ 
শহরে সমবেত রণবিশারদগণকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিষ্াছিলেনঃ “আজ যাহার! এখানে সমবেত 
হইয়াছেন) তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ভাবিতেছেন, যুদ্ধের মত এমন গৌরবজনক 
ব্যাপার জার নাই । কিন্তু তাহ! সত্য নহে। 
যুদ্ধ নরকতুল্য জঘন্য ব্যাপার !” 





টমাস্‌ এডিসনের জন্মস্থান 


০৯২৮৮ আনি অশ্মভাীী ( ১ম খণ্ড ও এ] 


গবার বিক্রীত হইয়। থাকে । ্ ডেটন সহর হ$.5 
0ডটনে গ্রস্ত বৈছ/তিক | মান্ষ প্রথম আকাশ৭এ 


উড্ডীন হইয়াছিল । ১১০ 
খুষ্টার্দে প্রথম বিমানযে। 
মান্ুব আকাশে ডান। মেলি 
উড়িয়াছিল' যুক্তরাজে।? 
(সমাবিভাগের বিমানবন্দর 
ডেটন শহরে অবস্থিত । 





রেফিগারেটর যন্ধ বহু এম্ম- 
গ্রণান দেশের খাছাদ্রবারলশার 
সমঠাওর সমাধান করিয়াছে | 
গুঠ শীতপ রাখিবার অন্ধ 
(টানে শিছিি৩ ভইয। থাকে । 


১৯১০ খুগ্ঠাবে প্রঠুর 
১৯২৭ খৃষ্টান্দ হইতে 'এঠ 


বন্দর “রাইটখিল্ড” পামক 
স্টানে নিশ্মিত হইয়াছে । 
সিনসিনিটি সহরকে 
“সাত পাহাড়ী নগর” বপিধ। 
অভিভিত কর! তয়। এহ 


ব|রিপাততির কলে পিয়ামি 
নদ প।বত হইয়। ডেটন সব 
াসাইয়। দে । হরে ৮ 
হইতে ২০ কুট জুল ছাড়াইয়- 
ছিল। ইহাতে সহরবাসার 


51নব. ৮ ভহয়াভছিল । রি 4 
“৬টশবামা এ শিক্ষ। জলে | রর... সঠরের আয়তন ক্রমশ; 
নাই । ৩৬ কোটি ২০ লঙ্গ | রা .. দ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ৭২ মাহইণ 


শর বু 4 রব 
ডলার মুদ্র। বর করিয়। এমন ও'ইওর স্কাপর্িত। জেনারেল পুটনামের বাসগৃহ পর্যান্ত [বত হইয়াছে । 
ও রড স্র্ট ০1 


তাবে জলনিকাশের ব্যবস্থ! করিয়াছে যে, বন্যান্ডে কখনও পিন্সিনিটির অধিকার সীমার মধো তিনটি মিউনি।স- 


£ সত বত তই ৫ 
এই সুইর প্লাথত ভবে ন|। পঠালিটা বিদ্বমান_একৃউড্‌ও সেপ্টবাণার্ড এবং নরউড | 





মেলাক্ষেএে ঘোড়ার বোঝ। টানিবার শক্তি-পরীঙ্গা 


১১ বর্ষ্শআষাঢ? ১৩৩৭৯ 


ওতে ওও 


€9 ৯২৯১ 





জলযানে গৃহ স্থ-জী বন 


(15, কমল। এবং কাঠ এই তিন প্রকার দবা সিনসিনিটিতে 
পঃণ পাওম। যায়| 

সিনপিনিটি ব্যবস-বাণিঞ্নের প্রশস্ত শ্েএ। নগরের 
"পদকে পাহাড়। ইচ্াতে নগরটিকে আর৭ মনোরম 
গাপস। ভুলিষাছে। নগরের মধ্যে জুদৃণ্ঠ অট্রালিকাশ্রেণী 
"প মনোরম প্রমোদোগ্ঠানের প্রাচ্য বিছ্ভমান ! 

সিনসিনিচি সহর সঙ্গীতশিক্ষার কেন্দ্র বলিয়। পরি 
1৭5। নগরের প্রতিষ্ঠার সময় ভইতেই সঙ্গীত-শিক্গার 
»' এই নগর প্রসিদ্ধি লাভ করে৷ প্রতি বংসর মে মাসে 
গন স্ঙ্গীত-সংক্রান্ত উত্সবের আয়োজন হইয়। থাকে । 
1. এইরূপ ছুইবার উৎসবের শনুষ্ঠান হইয়। থাকে । 
“15 ১৫ বত্পর ধরিয়। এইরূপ অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে । 
সপখাত বাদকগণ এখানে সম্মিলিত হইয়। গাকেন। 
৮5 সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান এখানে আছে । মিসেদ 
হা পয়াম্‌ হাউয়ার্ড টাফট “অক্ষ 'এসোপসিয়াশনের” প্রনম 
'পপিডে্ট । গত ৪* বৎসর ধরিয়া উহার প্রতিষ্ঠ 
হয়াছে। 


১ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 


প্রত্যেক পাহাড়ে একটি করিঘ। 'প্রমাদোগ্ভান আছে 
ক্লীড়াঙ্গেরের সংখা। নাই-যেখানেই স্থান গিকি পাছে, 
সেইখানেই একটি করিদ। কীড়াগের দেখি৫ পাম 
যাইবে । 

সিনসিনিটির মাউন্ট অবরণ উইলিযম্‌ ভাউয়ার্ড ওাাঘ 0৭ 
গযাভূমি বলিয়। বিখশাত। উনি প্রেসিডেন্ট % প্রধান 
বিচারপতির পদ 'একসঙগে আলক্কৃত করিয়াছিলেন । 
9ভিওর প্রেসিডেপ্টগণের মধোঃ ইতিহাসের 
পারে, উইপিয়াম্‌ ভাউয়ার্ড টাাফট ৭ম স্তান আপিকার 
করিয়াছিলেন । 

২১ বার জাতীর পিব্াাটনব্যাপাণর ওঠিও ৮ জন 
(প্রসিঃডণ্ট হোয়াইট হাউস পাগাইয়াছে | পভিও বার বার 
(গ্রাসিডেন্ট পাঠাইয়াছে। ইহাতে তাহার বিশেষ গৌরব সান্দহ 
নাই । শুধু তাহা নহে, ওহি তে বু উদ্ভাবনকারী জন্মা- 
গণ করিয়াছেন ; বত প্রসিদ্ধ লেখক? ভাঙ্গর। শিল্পী, কূটনীতি, 
বিদ 'ীতিহাসিকঃ ঢচলচ্চিত্রনায়ক, সামাজিক সংস্কারক প্রভৃতি 
ওহিওর প্রসিদ্ধি পগিবীবাগী | 


ধারা আন 


৫৮০০ হাম্িক্ক অস্সুসভ্জী | ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 





উইলিয়ম হাউয়ার্ড টাফটের জন্মস্থান 


১১ বর্- আষাঢ়) ১৩৩৯-] 


ওহিওর জীবন-ইতিহাসে নদীর প্রভাব অসামান্ ছিল । 
নদীর সাহায্যেই ওহিওর প্রথম উন্নতির স্র্পাত হয । 
তার পর ধীরে ধীরে তাহার জীবননাঁট্যের পট-পরিবর্তন 
ণটিতে থাকে । নদীর পর রেলপথ দেখ] দিল। রেলপথ 


প্রেসিডেন্ট ম্যাফবিচানের সমাধি-সৌধ 


দ্বিতীয় অঞ্কের ঘটনা-সন্নিবেশকে পরিণতির পথে টানিয়। 
লইয়। চলিয়াছে, ইহা সুম্পষ্ট। 

বৈজ্ঞানিক ঘুগ ওহিওর জীবননাটোর তৃতীন্ন অক্ককে 
প্রভাবিত করিয়াছিল। বিমান আসিয়। চতুর্থ অন্ককে বস্থ- 
তাস্্িক সভ্যতার চরম উৎকর্ষের পথে লইয়া চলিল 1 মোটর- 
গাড়ী চলিবার পথ ওহিওর দিকে দিকে প্রপারিত হইয়াছিল । 


ওভিও 





৮০৯৯ 
রানার বররন রানির রি 
কিন্তু ওহিওর ভাগ্য যাহার প্রভাবে সর্বপ্রথম গঠিত 
হইয়াছিলঃ সেই পুরাতন নদ-নদী মাঝে মাঝে নিদ্র। হইতে 
জাগ্রত হইয়| চক্ষু মেলিয়া দেখিত, তাহার যুগের মান্ুষ- 
গুলি কোথায় আছে-_বাই কি তাহাদের স্মৃতি চিরদিনের 
জন্য ভুলিয়! গিয়াছে; ন|, কৃতজ্ঞতার অবশেষ 
বর্তমান সুগের ওহিওব|সীদিগের মনে 
কিছু চিহ, রাখির়। গিয়াছে ? 

| ওহিওবাপীর। নদনরীকে সম্পণ বিশ্ৃত 
হয নাই । আধুনিক যুগের বাধ এবং “লকগেট” 
নদ-নদীগুলিকে নৌপথের উপযুক্ত অবস্থায় 
রাখিয়। দিরাছে। শীঘ্ব নদীপথগুলির 
আোভোধার। বিলুপ্ত হইবার নহে । এরিহদের 
সহিত নদীর সংযোগ যাহাতে জলপথকে 
স্থািভাবে বঙ্জার রাখিতে পারে, সে শিষয়ে 
প্রস্তাব চলিতেছে । এই গ্রন্তাৰ কার্য 
পরিণত হইলে বোমপথে) ডাঙ্গাপুথে বিজ্ঞ।- 
নের জমযার। যেমন অব্যাহত থাকিবে? জল- 
পথে সেই জমুযাঁর। চলিত থাকিবে | 'গহিও- 
বাসীর] নদীকে ভূলে নাই । নদীই সব্বপ্রথম 
গহিওর ভাগা গড়িয়। *ঠলিয়াছিল। প্রথম 
ভাগ্ববিধাহাকে এঠি9 . সন্মানসহকারে 
জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠে অমর করিয়। প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । 

কিন্থ নর্দার তাহাতে আক্ষেপ নাহই। 
সে আপন মনেই বঠিয়। চলিয়াছে-৬লিতে 
থাকিবে । (সপ জানে তাহার বঙ্গে যাহার! 
গ্রতিপালিত হইয়াছে, ভাহার। জম-তিলক 
ললাটে ধারণ করিয়া পৃথিবীর দরবারে সম্মান ও যশের 
অধিকারী হইয়াছে । নূতন বিগ্ঞান (ই জয়ষাত্র!র 
প্রেরণ। দিয়াছে সত্য, কিন্তু নদীর কথা তাহাদিগকে মনে 
রাখিতেই হইবে । এই কথ| মনে রাখিয়া নদীর জলদার। 
উদ্দাম গতিতে বহিয়। চলিয়াছে। 
শ্রীরোজনাথ ঘোয। 


মাহিতোর গতি-প্ররূতি *% 


»২হতভ 7 


জাতির ভাবন।র।- চিন্তার পার যাহার মধ্য দিয়া সুগ 
শশ ধরিয়! সপ্জীবিত থাকে, তাহাই জাতির সাহিত্য । 
সম (সম্যক) যে হিত, সহিত, 5পুত্তরে ধ্য প্রত্যয় করিলে 
সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপণ্ডি পাওয়। যায়। সম্যক্রূপে যাহা 
জাতির হিতকর এবং ষাহ। নিতা) তাহাই সাহিত্য। জাতির 
[ধনাণ হইলেও জাতির সাহিত্য তাহাকে প্রলয়ান্ত কাঁল 
পর্ধযস্ত বাচাইয়। রাখে । অতীতের গীক ৪ রোমান জাতি 
আঙঞজ কোথায়? কিন্তু গ্রাক ও ল্যাটিন সাহিত্য আজি? 
এারিইটল প্লেটোঃ কিকেরে। থিউকিচিডিসের যুগের 
মানুধকে আমাদের দূগ্গির পথে' জীবন্ত প্রাণবন্ত করিয়া 
রাখিয়াছে' ল্যাটিন ? গ্রীক ভাষাকে 0080 121007095 
বলা ইম্স;) কিন্ত সেই খুত ভাব|-সাহিত্ের ভাবসম্পদ 
আধুণিক উ্ন৩ সঙ জাতিসমূহের ভাখায় ও সাহিত্যে পুর্ণ 
সঞ্জীণি৩ হইয়া! রহিয়াছে তাই মান্ুবন এখনও নিরোকে 


অপন্ত রোমের দিকে চাহিয়া হর্ণভরে নাশী বাজাইতে দেখে, 


এখন তাই মান্ধন একিণিস আজাকের শৌর্য-বীর্ষ্যের 
কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ঃ এখন৪ মান্তন তাই মোহিনী ক্লিও- 
প]াটরার প্রমের ফাসে মাক এাণ্টনিকে আত্মাহুতি দিতে 
দেখিয়। হর্ম-িশ্বয়ে রোমাপ্িত হয়। মানুষের মহত্ব, 
বারন, সহী) পিতৃভক্তি, গুরুভক্তি, সৌনাতৃন্। মাতৃষ্লেহ। 
দ্পত্য-প্রণয়। চরিক্রেঞ্খ শৈর্ধ্য) সংগম) দা, অধ্যবসায়, 
পরার্থপরও|, সেবাপরিচর্য)| প্রভৃতির গগন্ত পৃষ্টান্ত তাহার 
সাহত্যের মধ্য দিয়াই আয্মপ্রকাণ করিয়। থাকে, মানুষ 
অতীতের সেই উৎস হইতে অগ্ুপ্রেরণ! লাভ করিয়া ধন 
হয়ঃ জাতি হিসাবে সাচিয্। থাকে; পরন্থ অতীতের অক্ষয় 
তাণ্ডারের মেই অধুপ) সঞ্চয়ের উপর আপনার দান ভবিষ্য- 
তের অগ্ঠ সংগ্রহ করিয়। পাথে। এইরূপে অতীও) বন্ধমান ও 
ভবিষ্যতের মণ্যে চিন্তা-পারার অবিচ্ছিগ্নহা সংরঙ্গিত থাকে। 
আমাদের সংঙ্কুত তানাকেও কেহ কেহ মৃতের পর্য্যায়ে 
ফেপিয়া থাকেন। সত্য বটে, সংঙ্কত এখন দেশের সর্বত্র 
কথি* ভাষারপে গৃহীত হয় না, কিন্ত্র সে হিসাবে সংস্কৃত 
$ইতে উদগত দেশীয় লিখিত তামাসমৃইও ত কথিত ভাষারূপে 
গৃহীত হয় না। তবে কি কথিত ভাবাই কেবল জীবন্ত? 
আধুনক অসংখ্য পিখিত দেশীয় ভাষাসমূহের মত সংস্কৃত 
বহু জনের মধ্যে প্রসারিত না হইলেও দেশীয় ভাষাসমূহ 
কোথা হইতে তাহাদের অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছে? 
দেশীয়.ভাষা মাত্রেই সংস্কতের ভাবসমূহে পুষ্ট, গৌরবাদ্বিত। 


* কাঠালপাড়া বঙ্কিম সাহিতা-সম্মেলনে, দশম বাধিক 
অধিবেশনে সাহিত্যশাখার সভাপতির অভিভাষণ হইতে উদ্ধ'ত। 


সে হিসাবে সংস্কৃত মৃত ভাষা কিরূপে বল। যাইতে পারে? 
বাল্ীকি। ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, শ্্রীহ্ষ, 
ভার'ব, বাণভট্ট প্রমুখ সংস্কত সাহিত্যের দিক্পালগণের 
অমর রসভাগ্ার হইতে মধু আহরণ করেন নাই, 
দেশীয় ভাষার সাহিত্যরণিগণের মধ্যে এমন কয় জন 
আছেন? আধুনিক বাঙ্গালার তরুণ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
অনেকের পক্ষে বাঙ্গালার অতুল সম্পদ বৈঞ্ব-সাহিত্য মৃত; 
একথা বলিলে বোধ হয় আমি বিশেষ অপরাধে অপরাধা 
হইব না। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালার কবিসম্রাটু স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের সকাশে কত 
মতে খণী! সুতরাং ষে ভাষার প্রাণ_রূপ রস গন্ধ শব্দ 
স্পর্শের প্রভাব দ্বারা__সত্যঃ শিব ও সুন্দরের মধ্য দিয়া 
আত্মজ ভাষাসমূহকে পুষ্ট পরিণত ও ভাবসম্পর্দে গৌরবান্বিত 
করে, সে ভাষাকে মুত বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “সাহিত্যের একটা প্রধান কাযই হচ্ছে এক 
শতান্দীকে অন্য শতাব্দীতে রওনা ক'রে দেওয়া । কালিদাসের 
কাল দূর তারার আলোর মতে! অতীত যুগ থেকে নিঃস্থত 
হয়ে বর্তমান কালে এমে পৌচচ্চে । একটুখানি বাধা 
আছে, সংস্কৃত ভাষার দূরবীণ দিয়ে দেখতে হয়|. এই বাধা 
কোনে কালে ঘুচবে না। সেকালের সমস্ত রস ও রূপ 
নিয়ে তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখতে হ'লে দৃষ্টিকে সংস্কৃত ভাষার 
মধ্যেই নিবিষ্ট করতে হবে।” হইতে পারে পারিপাশ্বিক 
অবস্থা বা ঘটনার সংস্পর্শে সেই সকল ভাষ! এক এক যুগে 
নৃতন অভিনব ভাবসম্পদ দ্বারা অধিকতর পুষ্টি ও পরিণতি 
প্রাপ্ত হইয়াছেঃ কিন্ত তাহা বলিয়া প্রথম ধণ ত 
অপরিশোধ্য। 

বঙ্কিমচন্তরের পুর্বববত্তা যুগের বাঙ্গালা সাহিত্য, ভাব ভাষ।; 
চিন্তাধারা প্রভৃতি সকল বিষয়ে বহুল পরিমাণে সংস্কৃত 
সাহিত্যের কাছে খণী, এ কথা বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। বষ্ষিমচন্ত্রই সেই যুগের 
পরিবর্তন সংঘটন করিয়! বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য যুগের 
মন্দ্র্া খষিরূপে আবিভূতি হইয়াছিলেন এবং সৌরমগ্ডল- 
মধ্যবর্তী যে কয়জন স্গণজন্ম। সাহিত্যিক গ্রহনক্ষত্ররূপে 
তাহাকে খেষ্টন করিয়া বাঙ্গালা সাহিতাকে রূপঃ রস ও 
ভাবসম্পদ দিয়! সাজাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মধুস্দন। 
হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্রঃ দীনবন্ধু, রমেশচন্ত্র) অক্ষয়চন্ত্র, চন্দ্রনাথ 
ইন্তরনাথ, চন্ত্রণেখরই অগ্রণী । 


ঙ্িিঙ-তহিত্য 


যে দেশ সাহিত্য-সৌষ্ঠবে যত সম্পন্ন, সেই পরিমাণে সেই 
দেশ উন্নত ও সভ্য, ইহা সর্ববাদিসম্মত। আফ্রিকার 
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কথ।। মুসলমান শাসনের 4 
অবসানে এদেশ এক সম্পূর্ণ , উরি. 
নুতন সভ্যত। ও শিক্ষদীক্ষার খাঁটি 
সম্মুখবন্তী হইল সে আলোকে 
প্রথমে দেশের দৃষ্টি ঝলসিয়। 
গিয়াছিল। স্বর্গীয় রাজ- 
নারায়ণ বস্ত্র মহাশয় সেই 
শগের প্রতীচ্য খুষ্টান শিক্ষা 
পাক্ষা ও সভ্যতার আলো ক- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর যে 
চিত্র আঙ্গত করিয়। গিয়াছেনঃ 
তাহাতে জান1 যায়ঃ তখন- 
কার বাঙ্গালী তরুণর। লোক 
দেখাইয়। অতীতের ভাবধার। 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার প্রয়াস 
পাইত, বিজাতীয় বিদেশীয় 
ভাষা ও ভাবের প্রবাহে 
নিমজ্জিত হইয়। অনুকরণপ্রিয় 
খিচুড়ী জাতিতে পরিণত হই- 
বার ভাণ করিত । কলেজ 
্টাটের শিক-কাবাবের দোকানে তাহার। প্রকাশ্টে অখাগ্ 
ভোজন করিয়া সগর্ধে ডিরোজিওর শিষ্যুত্ব গ্রহণের পরিচয় 
প্রদান করিত। তখন বাঙ্গালী ভারতের অন্তান্ট গ্রাদেশে আধা- 
৭ষ্টান আধা-ইংরাজ বণিয়া আখ্য। লাভ করিয়াছিল। যে কয় 
দন বাঙ্গালী মনীষী সে সময়ে বিজাতীয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও 
'দশজননীর প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতির পুষ্পাগ্রলি প্রদান করিয়। 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ভাষ। ও ভাবকে দেশের পূর্ণ উপযোগা 
+রিয়। বাঙ্গালী জাতিকে আবার আপনার ঘরের দিকে 
দরাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেনঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের 
খগ্রণী। ৃ 
বন্ধিমের পূর্বে চঙ্ডদাসঃ গোবিন্দদাসঃ ভারতচন্ত্র; 
“শরাম, মুকুন্দরাম, কাশীরাম, কীন্তিবাস প্রমুখ বাঙ্গালী 
“বিশ্রেষ্ঠগণ পদ্ভসাহিত্যে সংস্কত) মৈথিলী, হিন্দী, ফাসাঁর 
ভাব অতিক্রম করিয়। খাঁটি বাঙ্গালার স্কান করিয়। 
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বঙ্গিমচন্দ্র চট্টাপপ]াযু 


দিয়াছিলেন, এ কথ। সত্য । বাঙ্গালী কবিকুলশ্রেষ্ঠ চঙ্ডিদাস 
যখন গাহিলেন,_-“িধু কি আর বলিব তোরে, 

অলপ বযুসে পীরিতি করিয়। রহিতে দিলি ন। ঘরে ।” 

তখন তাহার সেই স্থুর বাঙ্গালীর কাণের ভিতর দিয়। 
মরমে পশিয়াছিল। (সমর, সে ভাধ। বাঙ্গালীর নিজস্ব । 

কিন্তু বাঙ্গীল। গগ্য-সাহিত্য স্গন্দো এ কণ। বলা ষায় না। 
বর্তমান বাঙ্গাল গগ্-সাহিত্যকে রূপ ও রসে ভাবসম্পদ 
ও বিন্যাসপদ্ধতিতে অপরূপ করিয়। গড়িয়াছিলেন বঞ্ষিম- 
ডি চন্দ্র। মে কয়জন বাঙ্গাল 

| সাহিত্যিকের রচনা সুস্তারে 
তাহার «বঙগদর্শনের অঙ্গ 
এ সোষ্ঠব সম্পন্ন হইয়াছিল; 
,৮ 7 তাহারা? তাহার প্রভাবাগ্িত 
হইয়। সংস্কত) ফার্সী ও 
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ভাবায় রচনার সঙ্ধল্প করিয়।- 
(1)01৬০ 17015 
তাহার ফল। মাইকেলের 
অমর কাব্যেও বিজালায় 
ভাব ও কপনার ছায়।স্পর্শ 
হইয়াছিল। বন্ষিমচন্ত্র ও প্রথষে 
বিজাতীয় ভাধান রচনার 
সঞ্চল্ন করিয়াছিলেন । কানশর 
প্রভাব অতির্ম কর। 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্ধু বঞ্ষিমচন্দের 
অসাধারণত্ব ইহাতেহ প্রতিপন্ন হয় ধে, তিনি আপনার 
অসাধারণ গপ্রতিভাবলে খুগধন্মুকেও অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এবং প্বয়ং এক অভিনব ধগপ্রবর্তক 
হইয়াছিলেন । 0০%11)1৩ তাহার 11019 ৬/০17১1)11) এবং 
117)01301) তাহার 11601) গর্তে 
একাধিক ধুগ-মানবের চরিব্রচিতর শাঞ্ঘত করিয়|। গিয়াছেন। 
141161501) উ্াভাদিগকে 17115017091) অর্পাৎ যুগ- 
মানব ব। শ্রেষ্ঠ*মানব আখ। দিয়াছেন । এই হিসাবে 
বঞ্গিমচন্ত্রত 17116 100)দের মধ্যে অন্যতম। তিনি 
বাঙ্গাল। গদ্ভ-সাহিত্যকে নুতন অকুন্ি-প্রকৃতি প্রদান করিয়া 
আপনার মঙও করিয়। সাঁজাইয়াছেন। সেই ভাষা এবং 
সেই ভাবাকে অবপদ্থন করিয়। যে স।হিত) গড়িয়। উঠিয়াছে, 
উহাই বঙ্ধিম-সাহিত্য। 


রি মৈথিলার আড়ষ্ট ভাব ৬ইতে 
টা স্ বাঙ্গালা গণগ্ঠকে মুক্ত করিয়। 
নাট না ্চ্ছন্দগ প্রদান করিয়।- 
/ ছিলেন । বঙ্কিমের অব্যবহিত 
088 পুব্বে মাইকেন মধুঙ্দন 
৮ বিজাতীয় আদর্শে অভিভূত 
5 হ্হয়। প্রথমে বিজাতীয় 


ছিলেন । 


[২191550101911% ও 


০০৪ 


সানিক ন্সুসজ্জী 


১ম খণ্ডঃ ওর সংখ্য। 


ররর রা রর রে ররর ররর 


কেবল ভাষার দিক দিয়া নহেঃ ভাবসম্পদের দিক্‌ 
দিয়াও বঙ্ষিমচন্দ্র আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পথি- 
প্রদর্শক । তিনি যেমন ব্যাসঃ বাল্ীকি কবিশিরোমণি 
কালিদাস। ভবভূতিঃ জয়দেব, চঙ্ডদাস হইতে ভাবসম্পদের 
কুহ্বমনিচয় অবচয়ন করিয়া আপনার সাহিত্যকে সুসজ্জিত 
করিয়াছেন তেমনই আবার প্রতীচ্যের সাহিত্যিক, 
দার্শনিক) এতিহাসিক, প্রত্বতান্বিক ও বৈজ্ঞানিকগণের 
জ্তানগবেষণাপ্রস্থত রচনাসম্ভতার হইতে বহু রত্ব আহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু হস যেমন নীর পরিবর্জন করিয়া 
ক্গীর গ্রহণ করে) বঙ্কিমচন্দ্র তেমনই যাহা গ্রহণ করিয়াছেনঃ 
তাহা” তাহার দেশের সনাতন ভাবধারার অনুযায়ী ন। 
হইলে গ্রহণ করেন নাই । স্বর্পধী অনুকরণপ্রিয়ের মত 
যাঁহ! গ্রহণ করিয়াছেন) তাহাই বমন করিয়া! দেন নাই; 
তাহার নিকটে যাহ! ছুগ্পাচ্য বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে, 
তাহা পরিত্যন্ত হইয়াছে । এই হেতু তিনি অজীর্রোগ- 
গ্রস্ত হইয়| বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে অমেধ্য অনুকরণ 
দ্বারা পুষ্ট করেন নাই। 


ফেশজ্েচ্ ও জখতঈফ্তঞ্চহু উদ্ছেখ 
হনে হক্কিছেহ হু 


অতীতের পুণ্যম্মতিকেই সর্বস্ব বলয়! আীকড়িয়। ধরিয়! 
থাকিলে--বন্তমানের সহিত অতীতের সামপ্রম্তবিধান ন! 
করিলে__ভবিষ্যতের ক্রমোননতির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত না 
করিলে যে কোনও জাতি জাতি-হসাবে বাচিতে পারে না, 
এ কণা বঞ্ষিমচন্ত্রও যে বুঝিতেন না, তাহা নহে। ত্তাহার 
রচনার ছত্রে ছত্রে বর্তমানের সহিত সামঞ্জস্তবিধানের প্রবল 
প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া ষায়। কাল তাহার কার্য করিয়। 
যাইতেছে, কালের বিধানে কত ভাঙ্গন-গঠন হইতেছে, 
কাল যুগে ঘুগে পরিবর্তন আনিয়া দিতেছে । কিন্ত যাহা 
নিত্য। শাশ্বতঃ সনাতন। ষাহা সত্য শিব স্থন্দর১--তাহ। কাল- 
জয়ী তাহার বিনাশ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র-_গভীর চিন্তাশীল 
দার্শনিক বঙ্ষিমচন্ত্র তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। তাই এ 
দেশের নিত্য সত্য সুন্দর সনাতন ভাবধারা হইতে তিনি 
কখনও বিচ্যুত হন নাই, সেই ভাবধারার অনুযায়ী করিয়াই 
তিনি তাহার সাহিত্যকে গড়িয়া! তুলিয়াছেন। বিশ্বপ্রেমঃ 
সার্বজনীন ত্রাতৃহ্)_এ সকলই বড় কথা, খুবই উচ্চাদর্শের 
পরিচায়ক | কিন্তু জগতের সমস্ত শক্তিশালী জীবস্ত 
স্বাধীন জাতি এ আদর্শ কল্পনায় ধারণ করিলেও বাস্তব 
ক্ষেত্রে বঙ্থধৈৰ কুটুম্বকম্‌ নীতি অনুসরণ করে না, তাহাদের 
নিকট 0170111) 1)65105 ৪6 17019 'অথবা 1310991 15 
001001 ঢা ৬5691 নীতিই শ্রেষ্ঠ বলিয়! গৃহীত | 

যখন দেখিঃ বন্ষিমচন্দ্রের “সীতারামে" হিন্দুর কে 
বিপন্ন হিন্দুর জন্ট রব উখিত হইতেছে+_“হিন্দুকে হিন্দু 
না রাখিলে কে রাখিবেঃ তখনই বঙ্কিমচন্ত্রের প্রাণের 


উৎস খু'জিয়া পাই, তাহার হৃদয়ের আকুল আকাজ্জ।; 
ব্যগাবেদনা বুঝিতে পারি। সাধক কমলাকান্তের মন 
তাহার অতুলনীয় মানসপুত্র কমলাকান্ত যখন কৈমা' 
কোথায় মা! কমলাকান্তপ্রহ্তি বঙ্গভূমি! বলিয় 
আকুল অন্তরে অন্ধকার কালসমুদ্রে দেশজননীকে আতাড়ি- 
পাতাঁড়ি করিয়া খু'জিয়াছিলঃ তখনই বক্ষিমচন্দ্রের অন্তরের 
অস্তস্তলে কোন্‌ কামনা অহনিশ জাগরূক থাকিত, তাহ। 
জানিতে বা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর 
লাঠির পূজা করিয়া গিয়াছেন, আজ বাঙ্গালীর হাতের লাঠি 
সৌখীন বাবুর ছড়িতে পরিণত হইয়াছে বলিফ্কা দুঃখ- 
ক্ষোভে অিয়মাণ হইয়াছেন। তাহার সত্যানন্দ-জীবানন্দ 
আনন্দমঠে যে আনন্দময়ী মূর্তির কল্পন। প্রতিষ্ঠ। ও পুজ। 
করিয়াছিলেন, ধাহার কণা কহিতে কাঁহতে, ধাহার 
ভাবন1 ভাবিতে ভাবিতেঃ খাহার বন্দনা-গান গাহিতে 
গাহিতে এই ত্যাগী কর্মী সন্্যাসীদের নয়নে প্রেম- 
ভক্তির মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত হইত, সেই ঠাহার 
্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূষি--বঞ্ষিমচন্্র মনে প্রাণে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার মানসপটে মায়ের 
ৃদ্তি সত্যই মূর্ত হইয়। দেখা! দিত। বঙ্ষিমচন্্র খধষির মত 
ভবিষ্যদশী_ তাহার জগত্বরেণ্য “বন্দে মাতরম্” গান ৩* বৎসর 
পরে বাঙ্গীলার অগ্নিযুগে বাঙ্গালার তরুণের মুখে জলদ- 
মন্ত্রে ধ্বনিত হইয়াছিল বাঙ্গালী জাতি-_-কেবল বাঙ্গানী 
কেন, মুক্তিকামী ভারতবাসিমাত্রেই সেই অমর জাতীয় 
নঙ্গীতে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। শুনিয়াছি। 
বঙ্কিমচন্ত্রই এই ভবিষ্যবাণী করিয়া রাখিয়াছিলেন। যুগ- 
পুরুষের সেই বাণী বর্ণেবর্ণে সার্থক হইয়াছে _ফরাসীর 
£লামার্শেল' সঙ্গীতে ফরাসী জাতির মনে যে উন্মাদন। 
আনয়ন করে, বন্দে মাতরম্” তাহারও অপেক্ষা আরও 
উন্মাদকঃ আরও প্রাণোন্মাদকরঃ তাহার তুলনা জগতে 
নাই । 165 ৪. 107107৯৪১10 1101)121%) 0০] 
58৬০ (112 4151705, অথবা 0010091 016 5191-319816100 
১211৩ এরও এ উন্মাদনাশক্তি আছে কি না সন্দেহ। 
বাঙ্চমচান্দ্রর বাঙ্গালা সাহিত্যে এ দানের তুলনা নাই। 
বাঙ্গালা ভাষাকে তিনি ইহা দ্বারা প্রাণবস্ত, শক্তিসম্পন্ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার বাঙ্গালী প্রতাপ ও রাজপুত 
রাজসিংহের কল্পনাও ইহা দ্বারা অন্ধগ্রাণিত। তাহার 
নারী-চরিত্রেও এই দেশাত্মবোধ পরিপ্ফুট। তাহার প্রফুল, 
তাহার শান্তি, তাহার শ্রী, তাহার চঞ্চলকুমারী মহীয়স। 
আর্য মহিলা । প্রফুল্প পুরুষোচিত ব্যায়ামে শক্তিমত 
হইয়াছিল, ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছিল। শান্তি ও গ্রফুল্পও এই 
পথের পথিক। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে এই নারী দান করিয়: 
গিয়াছেন। মিহি আওয়াজ, মিহি হাবভাব) মিহি অশন. 
মিহি ভূষণ মিহি প্রসাধনঃ মিহি গানও মিহি চিত্ত). 
এ সবই পৌরুষের বিরাট অন্তরায়, এ কথ! বঙ্ধিমচন্র 


১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


সাত্িভ্যৈক্র গাভিস্প্রক্রন্ভি 


৫০৫ 


২৬৬৬৬তািিরডিভার্ডিতািতরডিতার্িতাতারডিতার্িও ভিআারডিতারিনারির্িডিতিতার্ডিিার্ি্ডিতার্ডি হিজ্র্ঠিতার্ডিতার্িততার্ডিভর্ডিতারিততিতার্িও 


মনেপ্রাণে জানিতেন । তাই তাহার সাহিত্যের ভাবধার। 
বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে; পৌরুষ সঞ্চয় করিতে শিখাইয়াছে। 
বঞ্কিমচন্দ্রের নিকটে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গাল সাহিত্যের খপ 
অপরিশোধ্য। 


হজ্হ্্ফহিতভোবু ভঙ্গকং 


অধুন। লিখিত বনাম কথিত ভাষ। লইয়। খুবই একট! তর্ক- 
বিতর্ক চলিয়াছে। যেহেতু, রবীন্দ্রনাথ আছ্য ও মধ্য সাহিত্য- 
জীবনের লিখিত ভাষা বর্জন করিয়া কথিত ভাষ! গ্রহণ 
করিয়াছেন) যেহেতু প্রমথনাথ সবুজপত্রী ভাষ। ব্যবহার 
করেন, সেই হেতু এই ভাষাই বাঙ্গাল! সাহিত্যে গ্রহণযোগ্য ; 
পরস্ত «বঙ্কিম ভাষা” “সেকেলে ও সংস্কতপরিমাজ্জিত 
বলিয়। বর্জনীয় _এই ভাবের কথা প্রায়ই শুনা যায়। 
যেসকল অনুকরণপ্রিয় আধুনিক লেখক এই কথ বলিয়া 
থাকেন, তাহার! রবীন্দ্রনাথের বা প্রমথনাণের কয়খানি 
রচনা ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছেন সে বিষয়ে আমার 
ঘোর সন্দেহ আছে। “সাধন” যুগের রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অতুলনীয় ভাষা পরিহার করিয়া! আধুনিক “চল্তি' ভাষার 
ঘবারস্থ হইয়াছেন এ কথ! সত্য; কিন্তু তাহার গভীর চিন্তা 
ও ভাবসম্পদে সে ভাষ৷ গৌরবান্বিত হয় বলিয়া! তাহার 
দৈন্ত সহজে ধর। পড়ে না। প্রমথনাথের বাক্যের ক্রিয়া- 
পর্দ বর্জন করিবার পর ষাহ। পাওয়া যায়, তাহা কোনও 
কালে *চল্তি ভাষার পর্য্যায়তুক্ত হইবার উপযুক্ত হইবে কি? 

এই শ্রেণীর লেখকদের মুখে একটা কথ! প্রায়ই গুন 
যায় 991৪, অর্থাৎ মানুষ স্বাভাবিক ষে ভাষায় কথা 
কহেঃ যে ভাবে চিস্ত। করেঃ ষে ভাবে চলা-ফির করে, 
তাহাই ভাব ও সাহিত্যের বাহন হওয়। প্রয়োজন । কিন্তু 
সভ্যতা শিক্ষাদীক্ষা-_ভাবধার1 বলিয়াও একটা কথ। আঁছে। 
মোট কথায় সভ্যতার অপর নাম প্রকৃতির বিরুদ্ধতা, 
(1৮111581101) 15 076 17059101017) 01 0860018, অভাব- 
অভিষোগের আশ।-আকাক্কার বৃদ্ধি। 

ভাষার পক্ষে এই কথ৷ প্রযোজ্য ৷ মানুষের আটপৌরে 
ভাঁষ। এক১ আর পোষাকী ভাষা অন্তরূপ | মানুষ যখন 
এরের মধ্যে আপনার জনের নিকটে থাকে, তখন মাত্র 
-জ্জ|-নিবারণের অনুরূপ বেশপ্রসাধন করেঃ কিন্তু বাহিরে 
স্তা-সমাজের নিকট যাইতে হইলে তাহাকে সর্বাঙ্গের 
প্রসাধন করিয়া ষাইতে হয় । তেমনই মানুষ যখন ঘরোয়। 
কথা কহে, তখন তাহার আটপৌরে ভাষা ব্যবহার করিলেই 
চলে। 

কিন্ত যখন ঘরের গঞণ্ডীর বাহিরে বৃহত্তর জগৎকে 
“ম্বোধন করিতে হইবে, তখন আটপৌরে ভাষায় চলিবে না) 
ংয় ত প্রাদদেশিকতার দোষে অনেক প্রদেশে সে ভাষ৷ 
ছুর্ববোধ্যই হইবে। সে ক্ষেত্রে পোষাকী ভাষা ব্যবহারের 
প্রয়োজন । বদ্ষিমচন্ত্র যে আটপৌরে ভাষ| ব্যবহা 

৬৪১৯ | 


করিতে জানিতেন না, তাহা নহে, তাহার উপন্যাসসমূহে 
কথোপকথনের ভাষা কথিত ভাষা । স্থতরাং তিনি বৃহত্তর 
বাঙ্গালাকে সঙ্বোধন করিবার কালে পোষাকী ভাষ। 
ব্যবহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্ত্রও করিয়াছেন । 
বাইরে যাইবার সময় যেমন অঙ্গের প্রসাধন করিতে 
হয় তেমনই বৃহত্তর বাঙ্গালীকে আপনার কথা নিবেদন 
করিতে হইলে ভাষাকে সাজাইয়৷ গুছাইয়। পাঠাইতে 
হয়। সে ভাষা বাঙ্গালা ভাষাভাধিমাত্রেই যেখানে 
থাকুনঃ তাহাদের পক্ষে সহঙ্জে বোধগম্য হইবে এবং সেই 
ভাষাই সর্বত্র আদর্শরূপে গৃহীত হইবে । 

আর এক হিসাবে বঙ্কিমের এলখিত ভাষার” স্থান 
আধুনিক “কখিত ভাষাকে” অধিকার করিতে দেওয়া সমীচীন 
বলিয়া মনে করি না। মিহি সুরে, মিহি ঢঙ্গে ভাষার 
ব্যবহারের উপযোগী সময় ও ক্ষেত্র আছে। কিন্তু বর্তমান 
বাঙ্গালায় সে কাল দেখা দেয় নাই। এখন দেশবাসীর 
মন মুক্তির আকুল আকাক্ষায় আকুলি-বিকুলি করিতেছে» 
জাতির প্রাণের মধ্যে নটরাজের তাগুব-নর্তন চলিতেছে, 
স্থতরাং মেঘমল্লার রাগের আলাপকালে যেমন মৃদঙ্গের 
গুরু-গম্তীর মেঘগর্জনের প্রয়োজন হয়ঃ ঠুংরি-টগ্লার 
ডূগী-তবলার বাছ্য যেমন তাহাতে বিসদৃশ বলিয়া! মনে হয়ঃ 
এখনকার মিহি সবরের মিহি ঢঙ্গের মিহি ভাষাও জাতির 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে তেমনই সঙ্গতিশূন্ঠ- প্রাণহীন বলিয়! 
মনে হয়। একটা নৃতন কিছু কর বলিয়াই যে ভাষাকে 
টেড়া-বাকা করিয়া অষ্টাবক্রের আকারে পরিণত করিয়া 
বাহাদ্বরী লইতে হইবে, তাহার কি কারণ আছে? বহ্কিমের 
ভাষ। যখন জরা-জীর্ণতি। বা বাদ্ধক্যের লক্ষ । প্রকাশ করিবে, 
যখন তাহার ভাবপ্রকাশের আর সামর্থ; থাকিবে শা, তখন 
সে শিকারীর বৃদ্ধ কুকুরের মতই তিরস্কৃত ও পরিত্যক্ত 
হইবে। সেজন্ত অসময়ে তাহাকে যষ্টির সাহায্যে €ত 1 
করিবার প্রয়োজন কি? 

হছহচক্দেতে ভঙহ-জ্ম্পঙ্গেকু 

অতুলন্ফ্ছতঃ 

কুক্ষণে ফ্রয়েডের সন্ত। তর্জম1! এদেশে আমদানী হইয়া- 
ছিল। এখন তাই স্কুলের ছাত্রও যৌনতত্বে পাকাপোক্ত 
অভিজ্ঞ! নর-নাপীর মনে 50০0150108১ 3(96এ 
যৌনঞ্গ্সি। কিভাবে অবস্থান করেঃ সে বিষয়ে আমাদের 
এক শ্রেণীর তরুণ বিলক্ষণ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিতেছে এবং 
উহা দ্বারা গ্রভাবান্থিত তাহাদের ভাব ও ভাষাসম্বলিত 
রচনা পরম ছুষ্পাচ্য খিচুড়ি কথা -সাহিত্যে পরিণত হইতেছে। 
জগতের হুর্ভাগ্য এই ষে, বিজ্ঞানচর্চায় বর্তমান যেরূপ দ্রুত 
অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই সাহিত্যে তাহার অবনতি 
ঘটয়াছে। নহুবা আজ সেক্স্পিয়ার মিলটনের দেশে 
রাডিয়ার্ড কিপলিং কবি? বর্তমানের কালের অনুরূপ 


৫০৬ 


হম্িক্ক অপ্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬৬ িপরিতার্িতার্িতািিিতার্ডিতার্ি্তির্ডিতার্িিউিিিরিতার্ডিতার্ডিতর্ডিিতররডি বিিরিির্ডিতডিতার্ডিতার্িিতরিত্ি ৩ 


কথ।-সাহিত্য এখন স্কট ডিকেন্সকে অন্ধকারে ডুবাইয়। দিবার 
স্পর্দ। করিতেছে ! জগৎ চ২0178610 স্থলে বুলপরিমাণে 
7২০৪1/5010 হইয়াছে বটে, কিন্ত এই 1২5৭1151০ জগতের 
দান অতীতের দানের তুলনায় কতটুকু 1? (01555101166”8- 
0116 বলিয়। জগতের সর্বত্র যাহা গৃহীত, আধুনিক 
সাহিত্যের কতটুকু তন্মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য? ইংলগের 
এলিজাবেথের যুগ ষাহা দান করিয়া গিয়াছে, শোর্ষেয বীর্ষো, 
সাহপিকতায়) একাগ্রতার, প্রেমেঃ বিরহে, কাবো, সাহিত্যে 
তাহার তুলনায় বর্তমান ইংরাজী সাহিত্য কতটুকু? বর্তমান 
00100061009], 45106710217) ও 15051191) সাহিত্যে নৃতনত্ব 
আছে, এ কগ। অস্বীকার করা বায় না? কিন্ধু তাহ। কি 
(185510 বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ? 

আধুনিক [২211১06 (০৬৪]এ বর্তমান জগতের 
নূতন নূতন জীবন সমস্তা আলোচিত বিপ্লেষিত হইতেছে 


এবং তাহা অবলম্বন করিয়! নর-নারীর চিত্র নানা 
আকারে নানাভাবে অঙ্কিত হইতেছে । নরনারীর 
জীবনযাত্রা আধুনিক “কলের যুগের এবং জীবন- 


গ্রামের প্রতিযোগিতার কল্যাণে পুর্ববকালের স্বচ্ছন্দ ও 
নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন ছ্ঠাচে ঢালিয়! গড়িয়া 
উঠিতেছে, তাই সমস্তা জটিল ও নান! প্ররুৃতির হইয়া 
উঠিতেছে। প্রতীচ্যে নারীর অন্নসংস্থান সমস্ত! ষতই জটিল 
তইয়। উঠিতেছে, নারী ততই স্বাবলম্বিনী ও স্বাধীন। 
হইতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ ও নারীর বিবাহ ও যৌন- 
সম্বন্ধেরও বিষম ওলটপালোট হইয়৷ যাইতেছে । কবি 
(0010570101) তাহার 1)96150 ৬111956এ 41172,0513 
01015611106 0811)*এর দৌরাত্ম্যের নিন্দা করিয়া! ধ্বংসোনুখ 
গ্রামের সর্বনাশে আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
কত দিন চলিয়! গেল; সুতরাং তখন তিনি কলকারখানার 
যে স্ত্রপাত দেখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এখন লক্ষগুণে 
বর্দিতকলেবর হইয়াছে । কলকারখানার কল্যাণে কুটীর- 
শিল্পের সর্বনাশ হইয়াছে? আর সহঅ সহম্ত্র গ্রাম্য নর-নারী 
উপায়ান্তর না দেখিয়া! সহরে গিয়া কলকারখানায় মজুরী 
অথব। অন্তত কেরাণীগিরি করিয়া! উদরান্ন সংস্থান করি- 
তেছে। গ্রামের ধ্বংদ কত পরিবারকে ছিন্ন ভিন্ন উদ্বাস্ত 
করিয়। দিয়াছে, ফলে নারীকে স্বাবলম্বী হইতে হইয়াছে । 
গৃহ ও পরিবারের শান্ত সংযত অিপ্ধ গ্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার অবশ্থস্তাবী ফলে এখন প্রতীচ্যে এ. না, 5111 
[.0261% 11] এবং 9010105 €)71এর উদ্ভব হইয়াছে। 
পিতামাতা অভিভাবক ক্লাবেঃ সিনেমা অপেরায় সন্ধ্যা অতি- 
বাহিত করিয়া! আসেন, পুক্রকন্ঠ। তাহাদের সাহচর্য পায় না, 
কাজেই রাত্রি ১ট1 টায় গৃহে ফিরিবে না কেন? [1817 
০1009 0010 ০100১ [২)৮০: 0101)10) 50001 
[)101010-এ সকলে যোগদান করা ম্বাভাবিক হুইয়! 
যাইতেছে। স্বতরাং সঙ্গে সঙ্গে সংসার; গৃহ, বিবাহ, মাতৃত্ব 


প্রভৃতির পরিবর্তে ষদৃচ্ছ! ভ্রমণ শয়ন অশন বসন জীবন- 
ষাপনই যে অবলম্বিত হইবে, 001121010178665 10012111200) 
ঢ1860110 1০৮৪,তরুণ-তরুণীর 711571491)119, 0০-০০০০- 
0০7 প্রভৃতির অবাধ প্রচলন হইবেঃ তাহাতে বিশ্রয়ের 
বিষয় কিছুই নাই। ইহা! হওয়াই স্বাভীবিক। 
সুতরাং প্রতীচ্যের শ্রমিক ও দরিদ্র জীবনের) নারীর 
জীবনসংগ্রামের যত নূতন সমস্তার উদ্ভব হইতেছে, 
ততই প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যে নৃতন ভাবে নর-নারীর চরিত 
চিত্রিত হইতেছে । আমাদের দেশে যদিও কলের যুগের 
সমস্তা সবেমাত্র দেখ! দিয়াছেঃ তগাপি নারীজীবনের সমস্ত। 
তত জটিল ইয় নাই। আমাদের একলা ঘরের একল। 


"নারীর সংখ্য| অতি সামান্ঠ১ আত্মনির্ভরশীলা স্বাবলঙ্গিনী 


নারীর সংখ্যাও অঙ্গুলীর পর্ধে গণনা করা যায়। সুতরাং 
এখনও এ দেশে নারীসমস্তাকে বিশেষ জটিল করিয়া চিত্রিত 
করিবার যুগ সমুপাগত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ত 
ছিলই ন1 । স্থতরাং যাহার! বঙ্ষিমচন্দ্রকে বাঙ্গালার “নারীর 
ব্যথা” বুঝাইতে পারেন নাই বলিয়া অন্থযোগ করেন, পরন্থ 
তাহাকে “তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীতে নামাইয়া দেন, তাহার! 
কি বেচারী বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি অবিচার করেন না? 


অফ হকি হওজ$ উদিত ? 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, "বাঙ্গালী জাতি যেমন অশন-বসনে শয়নে 
ভ্রমণে মিহি ভুইয়া পড়িতেছেঃ তেমনই তাহার সাহিত্য ও 
সঙ্গে সঙ্গে মিহি হুইয়৷ পড়িতেছে। 

কিন্ত ইহাই কি আদর্শ? নারীর ব্যথা ফুটাইতে 
হইলেই কি পুরুষকে কাপুরুষ করিয়া চিত্রিত করিতে 
হইবে? নারীর “সমান অধিকার” বিশ্লেষণের ভন 
কি নারীকে অনুক্ষণ পুরুষের প্রতিত্বন্দথী শক্র অথবা 
পুরুষের ঈর্ধাকারিণীরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রয়াস 
পাইতে হইবে? রামায়ণের সীতা বনগমনকালে পতির 
অনুমতি ন। পাইয়৷ বলিয়াছিলেন» আমার পিতা কি 
নাজানিয়া এক কাপুরুষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিজনে? 
যেহেতু মে আমাকে বনে সহগমনে অনুমতি দিতে সাহসী 
হইতেছে না? বঞ্ষিমচন্দ্রের ভ্রমর) বন্িমচন্দ্রের শৈবল্িনী 
নারীর অধিকারের জন্য নারী স্বাধীনতার জন্ট কম যুদ্ধ করে 
নাই। কিন্তু তাহা বলিয় বাল্াকি বা বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও 
তাহাদের নারীকে এ দেশের আদর্শ হইতে কিছুযু 
করেন নাই। 

সভ্যতার মাপকাঠি সকল দেশে সকল সমাদে 
সমান নহে। কেতাবের তাড়া বগলে করিয়৷ বিশ্ববিদ্যাল। 
ন1 ছুটিলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাঃ ইহাও বলা যায় ন]। 
জগতের নানা দেশের নানা জাতির নান! প্রকার বিভিন্ন 
সভ্যতা আছে। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মাপকাঠিঠে 
নর-নারীর বিবাহ্‌-বন্ধনের মূল এইব্ূপ ছিল ৫ 


১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


সাহিত্ভ্যিল্প গ্রর্ডি-শ্ক্রভি 


৮০৭, 


ল্উন্ত্চিল্জ্স্প্ডির্িন্তি্ভির্্উির্প্উি্িন্্ডিন্তিউ স্উ্ত্উি্প্উিরশ্্স্৬্ত্ি্িক্্্ষ্উিন্লি নতি চিতা জিত 


(১ দেবদেবীর পুজা-পার্বণ চালাইবার জন্ঠ পত্রীর 
প্রয়োজন । 

(২) রাজ্যের ওজাতির প্রতি কর্তব্য। পত্বীর গর্ভে 
ধংশধরের উৎপত্তিসাধন করিয়া জান্তির স্থায়িত্-সাধন। 

(৩) নিজের বংশরক্ষ1া । বংশধরর! পিতৃপুরুষের প্রতি 
কর্তব্য পালন করিবে এই উদ্দেপ্তে পত্রীগ্রহণ। 

কতকটা আমাদের পুঞ্রার্থে ক্রিয়তে ভারা পুত্র-পিগ- 
প্রয়োজনেরই মত নহে কি? বর্তমানে প্রতীচ্যে বিবাহের 
বন্ধন উঠিয়| যাইতেছে এবং তৎপরিবর্তে 0০71121)101265 
0181118৩ ও পুক্রোৎপাদনের পরিবর্তে ০9067067006 
উপায় অবলম্বিত হইতেছে । আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতাভিমানী। 
তবে কি গ্রীক, রোমান বা হিন্দুদের এ সব ধারণা 
নাই বলিয়া তাহারা অসভ্য? সে বিচার করে কে? 
জগতের সকল দেশে সকল সমাজে নারীর শিক্ষা ও 
কার্যক্ষমতা এবং স্থান নিক্তির ওজনে সমান হইতে 
পারে না। দেশের জলবায়ু। আকৃতি-প্রকূতি, স্থবিধা- 
অস্্রবিধা ও আখহাওয়ার অনুপাতে সভ্যতার মান নিণীত 
£যু। ইংলগু শীতগ্রধান দেশ) সেখানে মান্গষ অনাবৃত 
গান্ত্রে থাকিলেই অসভ্যতা । ভারতবর্ষ প্রধানতঃ গ্রীম্ম- 
প্রধান দেশ) এখানে অনাবৃত গাত্র অসভ্যতার পরিচায়ক 
নহে বরং এখানে “উলঙ্গ ফকীরের' চরণরেণুতে মুকুট- 
ধারীর মুকুট রঞ্জিত হইয়া থাকে । হিমালয়ের . শীতে 
শ্বেতাঙ্গ পাহাড়িয়ারা আবৃতগাত্র হইয়া থাকে। কাশী 
কাঞ্ধীতে গ্রীষ্ম, সেখানকার ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতরা কৃষ্ণাঙ্গ এবং 
অনাবৃতগাত্র। তাই বলিয়া কি পাহাড়িয়ারা ব্রাহ্গণ-পঞ্ডি- 
তের অপেক্ষা সভ্য? ব্রদ্ষের নারীরা কর্দক্ষমঃ তাহারা 
পূর্ণ স্বাধীন। এক যুরোপীয় ভূপর্যাটক লিখিয়াছেন, 

£ণ]া])0 লি 1)0০181)1৮ 170 00100181771) 0179 
দ্া0110 ₹৮1)0:0 108211160 ৮0101) 810 ৫1৮6) ৪০ 
10001) 1766010]1) 10৯ 10) 131120101818-)) 
সত্য কথা (| তাহ! ছাড়া ব্রহ্মবাসিনীরা কার্য) করে? 
পুরুষরা অলস (1)70055) হইয়া বাসয়া থাকে? নারীর 
উপার্জনের উপর নির করে। পরস্ত ব্রহ্মবাসিনীদের 
বিবাহে ধম্ম ও নাতির আদর্শের বন্ধন নাই, সম্পত্তিতে 
তাহাদের মালিকানি স্ব আছে। তবেই কি তাহারা 
দ্রগতের সকল নারী অপেক্ষা সভ্য। ? ননুদরী ত্রাঙ্গণকন্ত। 
অনাবৃতবক্ষাঃ কিন্ত তাই বলিয়! কি তাহারা অসভ্যা? 

5%৮ ৬/2)01 ১০০এর ফুগে বৃটেনে নারী & 
70111900111 2126] 0)00 ছিলেন) কিন্তু এখন' তিনি 
1 ০0119917101) অর্থাত পুরুষ ও নারীতে €1৮০ ৪100 0216 
লেন-দেনের ভাবই বিদ্যমান, তুমি ষেমন ব্যবহার করিবে, 
আমিও তেমনই করিব। বহু প্রাচীন যুগে হিন্দুর বিবাহের 
বেদোক্ত মন্ত্রে দেখিতে পাওয়। যায় £-_ 


(১ হে বধু! তোমার হৃদয় আমার হৃদয় হউক এবং 
আমার হৃদয় তোমার হাদয় হউক। 

(২) হে কন্ঠে! তোমার হাদয় আমার কম্মে অবধারণ 
কর। তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ কর ! তুমি 
এক-মন1 হইয়া! আমার বাক্যের সেবা কর । 

(৩ অন্নরূপ পাশ এবং মণিতুল্য প্রাণমূলের দ্বারা ও 
তথা সত্যরপ গ্রন্থি দ্বারা হে বধু! তোমার মন ও হৃদয়কে 
আমি বন্ধন করিতেছি । 

(8) হে সপ্তপদগমনকারিণী কনে! তুমি আমার 
সহচারিণী হইলে। আমি তোমার সথ্য প্রাপ্ত হইলাম । 

এখন দেখুন দেখিঃ “সেবা কর” ও “বন্ধন” এই দুইটি 
কথা বাদ দিলে একবারে পুরাপুরি প্রত্ীচ্যের ? 
০0171721010) পাওয়া যায় কিনা? কিছ্কু সেবা” ও 
“বন্ধন” কণা ছুইটির মধ্যে প্রাচ্যের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য 
নিহিত রহিয়াছে । 

সমাজে নর-নারী বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিয়া! থাকে, 
না| মানিলে সমাজে শৃঙ্খলা পাকে না। মানুষের 
আকাজ্ষ। ও অভাববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিধি-নিষেধের 
বন্ধনও দু হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে । মাগ্থষের স্বাতন্ত্- 
প্রয়াসী স্বাধীনতা-প্রিয় প্রকৃতি অভ্যাস ও সংযমের 
অনুব্তা হইয়! নিয়মান্ুগ পথে বিধি-নিষেধের মধ্য দিয়া 
চলিয়া থাকে, কিন্তু মনোবৃত্তির সম্যক্‌ ক্ফুরণে বাধা-প্রাপ্ত 
হইলে -নির্দিষটু গণ্ডী অতিক্রম করিতে চাহে । উহাই 
সমাজের বিপক্ষে বিদ্রোহ। অধুনা শিক্ষিত বাঙ্গালা 
সমাজের এক শ্রেণীর তরুণ সনাতন বিধি-নিষেধের বিপক্ষে 
বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিতেছে। এই বিদ্রোহ কার্যে পরিস্ফুট 
ন। হইলেও কথায় ও মনোভাবে বিলক্ষণ আত্মপ্রকাশ করি- 
তেছে। বিদ্রোহী তরুণ-তরুণীরা বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়! প্রতীচ্যের অনুকরণে স্বেচ্ছাবিবাহ বা 0017008] 0- 
1768 বিবাহ অথবা বিবাহশন্য 01710101010 (তাভাগ 
নির্লজ্জভাবে আত্মীয় পর বিচার না করিয়া) সাহিত্যে 
স্তান দিয় ছুধের অভাব ঘোলে মিটাইতেছেন, আবার 
€:0-5700960010এর জন্য মহা পীড়াপীড়ি করিতেছেন । 
কিন্ত যে মাকিণ দেশ 09201071)1010706 1012111906 ও 
০০-৪107০86107.এর লীলাভূমি? সেই দেশের বন্তমান অবস্থার 
কথা একটু শুন্ুন। মাকিণ দেশের এক আধুনিক গ্রন্থে 
0০-9111076101)এর এইরূপ বর্ণনা আছে £-- 
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ফাসি হল্ুষেত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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এ বীভৎস চিত্র আর দিতে ইচ্ছ৷ করে না। বিলাতের 
অবস্থ। কিছু কম-বেশী। সেখানকার (০077201010265 
[1%111965এর প্রবৃত্তির কথা একটু শুনুন £- 
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যে শিক্ষায় নর-নারীর মনোবৃত্তি এইব্প হইতে পারে, 
তাহাই কি বিদ্যা, ন! শিক্ষা? কালেজে বিদ্যার্জনই শিক্ষা 
নহে, ইহ! ভুলিলে চলিবে কেন? কথা হুইতেছে। নারী- 
জীবনের সার্থকতা যেখানে? সেখানকার উপষোগী শিক্ষাই 
নারীর প্রকৃত শিক্ষা । জাতির মধ্যে দুই দশটা লেডা টাইপিষ্ট 
নারী উকীল, নারী ডাক্তার ব। নারী কাউন্সিলার হইলেই 
দেশ নারীশিক্ষা-প্রসারের ফলে [,010 ],/00০0এর মতামু- 
সারে “সভ্য” হইতে পারেঃ কিন্তু সকল জাতির মতানুসারে 
নহে বিশেষতঃ আমাদের ত নহেই। আমাদের ভাবধারা 
সম্পূর্ণ শ্বতত্ত্র। মহাত্মা গান্ধীর মত সমাজসংস্কারক খুব 
কমই আছেন। অথচ তিনিই বলিয়াছেনঃ _ 
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মাতৃত্বেই নারীত্বের সার্থকতা ও চরমবিকাশ, ইহা 
আমাদের দেশের সনাতন ভাবধারার অনুষারী চিন্তা । 
নারী শিক্ষিতাই হউন বা অশিক্ষিতাই হউন, এ দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন না। পাইলে ঘর-সংসার 
(£19707০) থাকে না, 110661-জীবনই মানুষের গতি 
হয়। প্রতীচ্যই বলিয়াছে।৮-_ / ০০০০ 18 70% ০0] 00৪ 
1)011)-1006 ০1 3197) 81)9 18 109 11061)61, 

স্থতরাং প্রতীচ্যের সামাঙ্জিক বিদ্রোহের অন্থকরণই 
যেজাতির সাহিত্যে মূর্ত করিয়া তুলিলে সাহিত্যের নৃতন 
“চেহারা” দেওয়। হয়, গতানুগতিক একঘেয়ে প্রাচীন পৃতি- 
গন্ধময় পন্থা পরিহার করিয়৷ নৃতন পন্থার সন্ধান দেওয়া হয়) 
ভাষ! ও ভাবকে অভিনব সম্পদে সম্পন্ন করা হয়, তাহা 
বপিতে পারা যায় না। বর্্যস বলিয়াছেন, -“সদ! 
পরিবর্তনশীলতা সদীবতার লক্ষণ ।” অতএব অমনই মানিয়া 


লইতে হুইবে যেঃ অতীত যাহা! কিছু সবই বর্জনীয় । বর্গ/যসব 
দেশের পক্ষে যাহ! প্রের ও শ্রেয় বলিয়া মনে হইবে) আমা- 
দেরও তাহার সহিত “তাল” রাখিয়া চলিতে হইবে, সাহিত্যের 
চরিব্রচিত্রাঙ্কনের মধ্যেও তাহ! ফুটাইয়। তুলিতে হইবে, 
এমন কিছু মাথার দিব্য দেওয়া নাই । যেষাহার মনের 
মত কথা গুনিলে গুরুদ্বন বা! আতার্যযদের না মানিয়। 
তাহাই গ্রহণ করিবঃ স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে আত্মন্থখ ও 
ইন্জিয়লিপ্| চরিতার্থ করিব, ইহাই যদি কালধর্ম বলিয়া 
প্রতীচ্যে বিবেচিত হয়ঃ তাহা হইলে অমনই যে তাহা 
এ দেশেও কালধন্্ন বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হুইবে, তাহারই বা 
অর্থকি? বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে এই শ্রেণীর উদ্ভট “কালধর্শও 
দেখা দেয় নাই, এমন ন্তককারজনক সাহিত্যের স্্টিও 
প্রতীচ্যে হয় নাই। স্থতরাং তিনি ষদি উহার সংশ্বব হইতে 
দুরে থাকিয়! দেশের ভাবধারার সহিত বিদেশের স্থচিস্তার 
সামঞ্জন্তবিধান করিয়! ষুগ-সাহিত্যের টি করিয়া গিয়। 
থাকেন, তবে তিনি “তৃতীয় শ্রেণীর ওপন্টাসিক হইবার 
ছুর্ভাগ/ লাভ করিবেন কেন? বিখ্যাত ফরাসী লেখক 
4096015 1121705 বলিয়াছেনঃ+-“বরং একখানি সদ্গ্রন্ 
পাঠাগারে থাক ভাল, তথাপি পাঠাগারের কলেবর-বৃদ্ধির 
জন্য এক শত অসদ্গ্রস্থ আহরণ করা কর্তব্য নহে ॥” 
“ঠা 007 2165 5816”এর ছুতা ধরিয়া বাণীর পবিত্র 
মন্দির ধাহারা অমেধ্য উপচারে ভরাইয়া দিতেছেন, তাহা 
দেরই মুখে বঙ্ষিমের গ্রানি শুন! যায়ঃ এ কথা বলিলে বোধ 
হয় কোন অপরাধে অপরাধী হইতে হয় না। 


হন্ভ্তু- চাহিহহরেহন 


বঙ্কিমচন্দ্রের বিপক্ষে অধুনা আর এক অভিযোগ গুন! যায় 
ষেঃ তিনি নাকি চ5501১0195%তে-_মনস্তত্ববিশ্রেষণে এক- 
বারে £০০:0) 1916, কাচা! পরস্ত নারী-চরিত্র-বি শ্রেষণে 
তিনি নাকি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সআটের সিংহাসন পাইবার 
যোগ্য নহেন। এত বড় দর্প” স্পর্ধ। ও আত্মস্তরিতার কথা 
তাহাদেরই মুখে শুন1 যায়ঃ বাহারা বক্ষিমচন্দ্রের কোন 
উপন্যামই পাঠ করেন নাই, অথব] ধাহাদের পাঠ করিবার 
পরেও তাহাতে প্রবেশ করিবার সামর্থ হয় নাই। 
অষ্টমবর্াঁয় বালক পুজ্রের অঙগম্পর্শের ফলে তাহার গর্ভ- 
ধারিনীর অঙ্গে শিহরণ আনয়ন করা, শিক্ষিতা বাঙ্গালী 
বিবাহিতা তরুণীর প্রবাসে সাওতাল যুবকের অঙ্গলাবণ্যে 
আকৃষ্ট হইয়! ভুজধুগে তাহাকে বাধিবার জন্ত টানাটানি 
করা, পত্বীর অনুপস্থিতিতে বিধবা আত্মীয় পাচিকাকে 
টানিয়। অন্ধকার কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করা+_যদি আধুনিক 
মনম্তত্ব ও চরিব্র-বিল্লেষণের নমুনা হয় তাহা হইলে বাঙ্গালী 
সাহিত্য-রসপিপাস্্র নিশ্চয়ই বলিবে+_চাহি না আমর: 
প্যারিয়ান মার্বেলের আমদানী করা! কোঠা-বালাখানা! 
আমাদের স্তামল পল্লীর খড়ের চণ্তীমণগ্ডপই ভাল ! 


১১শ বর্ষ--আবাটি। ১৩৩৯ ] 


সাহিত্েল্স গ্রি-্প্রক্রত্ভি 
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শান্তরমগ্ন বয়স্ক পণ্ডিতের সুন্দরী যুবতী পত্ঠী শৈবলিনীর 
দৃবণ্য অন্পৃপ্ত ফিরিলীর সহিত কেবল প্রেমাম্পদের সঙ্গনাভের 
আশায় গৃহত্যাগন প্রণয়ীর প্রত্যাখ্যানে দলিতা৷ ভুঙ্গলীর 
্যায় উর্ধাকণ হইয়! বলাঃ_-“কেন তুমি তোমার অতুল রূপ 
নিয়ে আমার প্রথম যৌবনের সম্মুখে ঈ(ড়িয়েছিলে ?” যখন 
স্বামী কি বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন এই শৈবলিনীর মুখেই 
শুনিয়াছি+_-“এই ষে চন্দনচচ্চিত ললাট বিশালবক্ষ সাগরের 
নায় স্থিরগম্ভীর স্বামী, এর কাছে প্রতাপ ! ছিঃ!” এই 
মানসিক অবস্থার বিপর্যয়, এই ষে হৃদয়ের অন্তস্তলের ঘাত- 
প্রতিঘাত, এই ষে স্তরের পর স্তরবিষ্তাসঃ চরিত্রের 
রুমবিকাশ_ ইহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়। পাইব? 
নবাবের প্রাসাদ হইতে চন্দ্রশেখর গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেছেন, পথে ঘরের কথা, প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তমা 
মুবতী পত্বীর কথ। মনে পড়িল৮ষর্দ শৈবলিনীর রোগ 
হইয়া থাকে? হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হইবার উপক্রম করিল, 
বাঙ্ধণের শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। চন্দ্রশেখর 
দত অগ্রসর হইলেন। কি স্থন্দর চিত্র! মনের সহিত 
দেহের এই খেলার বাধন, কত বড় মনস্তত্ববিদের মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের ফল, তাহা কাব্যরসামোদিমাত্রেই বুঝিবেন । 
[৪2 যখন কন্তার অক্ৃতজ্ঞতার ফলে পাগল হইবার 
প্রথম লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিলঃ তখন বলিয়াছিলঃ “1795 
0000 10015 006001১1061) 15 সাতগজী রচনাসম্তারে 
্রন্থকে পীড়িত করিতে হয় নাই, এই একটিমাত্র কথাতেই 
--].৪2এর প্রাণ কিভাবে ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, তাহা1 মহাকবি এই একটিমাত্র কথাতেই 
দেখাইয়াছেন। চন্দ্রশেখরেরও এই একমাত্র কথায় তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ প্রেমের অভিব্যক্তি যে ভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্রেই তাহা সম্ভবে। 
এমনইভাবে 0৮১5119 মিথ্যাবাদী নিন্ুক 192০র মুখে 
1)০306100972র বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনিয়। বলিয়াছিল, 
“090 10 1” এই একটিমাত্র দীর্ঘগ্বাস, কিন্তু ইহার মধ্যে 
জগতের কত বুকভর। বেদনাই ন! লুক্কায়িত ছিল! শুভ্র 
সরল কুন্দের বুকভরা আকুল আকাজঙ্ষ। মরণষাত্রার পথে 
মাত্র একটি ব্যথাকাতর কথায় ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সাত 
বৎসর পরে পাপিষ্ঠ গোবিন্দলাল ষখন নিঃশবে মরণের 
কোলে শায়িত ভ্রমরের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলঃ 
সাত বৎসর পরে ষখন ভ্রমর গবাক্ষ উন্মোচন করিতে 
বলিয়। চাদের আলো! আর ফুলের বাতাস ঘরে আনয়ন 
করিতে অনুরোধ করিয়া সেই একটি মিলনের, দিনের 
প্রতীক্ষায় নিঃশব্ধে গোবিন্বলালের পায়ের ধূলিকপ! মাথায় 
ধারণ করিয়াছিল, তখনও তাহার মধ্যে সাতকাগ রামায়ণের 
গভীর শোকোন্ভাস লুকায়িত ছিল। যুগপুরুষ সাহিত্য-সম্াটের 
এই 508951৮5 চরিত্রের বিশ্লেষণ জগতে অতুল্য। 
বিক্ষিগুচিত্ত রুক্ষ শু নগেন্দ্র দত্ত যখন ভগিনীপতির সাক্ষাতে 


প্রাণনম! পত্বীর গুণব্যাখ্যার প্রয়াম পাইয়াও নিঃশকে 
আপনার কগঁরোধ করিতে উদ্ভত হয়, তখন পাঠকের 
মনে ভাবসাগরের ষে গভীর তরঙ্গোচ্ছাস হয়ঃ তাহাতে 
মনম্তত্বের ষে অভূতপুর্বব অনাস্বাদিত-পূর্র্ব বিশ্লেষণ হয়ঃ 
তাহার তুলনা আধুনিক কথা সাহিত্যে কোথায় খুঁজিয়। 
পাই? আবাল্য সমাজ ও লোকালয় হইতে গভীর বনের 
মধ্যে ভীষণ কাপালিকের নিকটে পালিতা কপালকুগুলার 
চরিব্র-অ্কনে বঙ্কিমচন্দ্র ষে গভীর মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন) তাহা জগতের সাহিত্যে ছুল্লভ। মহাকৰি 
কালিদাস তাহার শকুন্তলা যে উদ্ভানলতার চিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন, বা মহাকবি সেক্সপিয়ার তাহার ঠ11127)15র 
যে ম্বভাবপালিত৷ কন্ঠার চরিব্রচিত্র ফুটাইয়! তুলিয়াছেনঃ 
তাহারাও এক দিন সংসারের বক্ষে সমাজের মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছিল, কিন্তু বনের দেবী কপালকুগুল! সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত 
পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে পুষ্টি ও প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই, 2০61০ 018)এর মত অকালে শুকাইয়। 
গিয়াছিল। এই অসামান্ চরিপ্রের ক্রমবি কাঁশে সাহিত্য-সম্াট 
বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার স্ফুরণ দেখিয়া বিস্ময়ে 
শ্রদ্ধায় অন্তর পুলকিত হয়, অভাগিনী কপালকুগুলার 
ব্যঘথাভর! জীবনের কথায় অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠে, নয়ন 
অশ্রন্ভারাক্রান্ত হয় । ষে কথা-সাহিত্যের প্রভাব স্থায়ী হয়ঃ 
যাহা একবার পাঠ করিয়। তৃপ্তি হয় না? যাহা বারবার 
পাঠ করিয়াও কখনও পুরাতন হয় না, তাহা! ষদি মানুষের 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষণে সাফল্যমণ্ডিত না হয়? তাহা! হইলে কোন্‌ 
শ্রেণীর রচন৷ হইবে, জানি না। 

সত্য বটে, আধুনিক জগতের শারিপার্থিক ঘটন!- 
সমুহের সহিত সামপ্রস্তবিধান করিয়া আমাদের বাঙ্গাল! 
কথা-সাহিত্যে ষে সকল নারী-চরিত্র গড়িয়া উঠিতেছেঃ 
তাহাতে অধিকারের সাম্যঃ অভিমানাহত আত্মস'য়ানর 
অভিব্যঞন।, সমাজের বেত্রদণ্ডে বেদনাকাতর নারী-হদয়ের 
ব্যথার চীৎকার প্রশ্দুট হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু ভবিয্াদশী 
বঙ্কিমচন্দ্রের শৈবলিনীতেঃ রোহিগ্ীতে অথবা হীর! দাসীতে 
তাগর বীজ প্রথম উপ্ত হয় নাইকি? বঙ্কিমচন্দ্রের নারী- 
চরিত্রেই প্রথম নারী-বিদ্রোই ফুটিয়া উঠিয়াছিল | শৈবঞ্চিলী- 
চরিত্রকে আদর্শ করিয়া তাহারই অন্থকরণে আধুনিক কথা- 
সাহিত্যে কত নারীচরিব্র গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে 
করিবে? বঙ্কিমচন্দ্র এই তিন নারী-চরিত্রে বেদনা-কাতর 
সমাজদ্রোহী নারীচরিত্রের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি কোথাও আমাদের আদর্শ ভাবধারা! হইতে 
বিচ্যুত হন নাই । তিনি 1£5০191০০এর ভয়াবহ তটপ্রান্তে 
উপনীত হইয়াছেনঃ কিন্তু কাথাও সংষমের বাধ অতিক্রম 
করেন নাই, আধুনিক কথা-পাহিত্য হইতে তাহার ইছাই 
বৈশিষ্ট্য । নারী শিক্ষিতাঃমার্ডি তাঃসভ্যতালোকপ্রাপ্ত। হইলেও 


গৃহ যে তাহার কর্ক্ষেজ। মাতৃত্বেই যে নারীত্ের চরযবিকা 


৫৮০ 


হ্ঘাতিনক্ স্বল্সসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


শ৬া্িার্িতারিতার্ডিার্িনিততার্ি্ির্িনতার্ডিতাপ্িীর্ির্ডিার্টিার্িনির্িজির্ডিত্িতর্িনিত রি্তর্উি্িতর্ডিতর ভিত্তির ৩ 


এবং পুরুষের পৌরুষের মত নারীর সতীত্বই ষে ধর্পু”_-এই 
সনাতন.ভাবধার। হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। 


হঙ্কিহ-সুগেকে নীতা ও তলঙ্কংকু 


মানুষের অন্তর গন্ভীর হর্ষ-বিষাদে আলোড়িত করিতে, 
শ্রিগ্ধ গম্ভীর সুষ্ঠু সুন্দর ভাষার অমিয়-প্রবাহে মানুষকে 
ভাসাইয়। লইয়। যাইতে, সত্য» শিব ও সুন্দরের দিকে মান্ু- 
ষযকে পথনির্দেশ করিতে বঙ্কিম-সাহিত্য যেমন অপ্রতিদন্ীঃ 
তেমনই সরস হশ্থমার্জিত হাম্তরসের অবতারণ। করিয়। 
এই ব্যথাভরা জগতে মানুষের মনে বিমল আনন? প্রদান 
করিতেও সিদ্ধহন্ত। তাহার সাহিত্য এ বিষয়েও বর্তমান 
বাঙ্গালা সাহিত্যকে প্রেরণ! দান করিতে পারে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, বঙ্কিম দীনবন্ধুর পরঃ ইন্দ্রনাথ১ রসরাজ অমৃত- 
লাল এবং কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যতীত আর বড় কেহ বাঙ্গালীকে 
প্রাণ খুলিয়। হাসাইঠে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতি। 
রামচন্ত্র, পেষমণ, গিরিজায়!, শান্তি, ইন্দিরা, “কালীর 
বোতল", চঞ্চলকুমারীঃ মাণিকলাল আবার কবে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে দেখ! দিবে? বঞ্ষিমচন্দ্রের “জলধর ও জেলিয়াণি” 
বাঙ্ষমচন্দ্রের বিদেশীর হস্তে বাঙ্গালার ইতিহাস, 
বনঙ্ধিমচন্ত্রের কমলাকান্তের প্রসন্ন গোয়ালিনীর গো-দুগ্ষে 
আঁধকারের দাবী, বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষিত বাঙ্গালীর আধা- 
খিচুড়ী বুলী»_কো ন্ট রাখিয়া কোন্টা বলিব ? 

বঙ্ষিমচন্ত্র অনন্ঠসাধারণ 1)1110001 শক্তি দ্বার! 
বাঙ্গালী জাতিকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়! বাঙ্গালী ভিক্ষাবৃত্তি পরিহার 
করিয়। স্বাবলম্বী 'ও আত্মপ্রত্যয়ী হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
অথচ ইহাতে জাতির প্রতি দ্বেষ বা ক্রোধ-প্রকাশের কোন 
: চিহ্ন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের এই দান কি সাধারণ দান ? 

বাঙ্গালীর শুষ্ক নিরানন্দ হৃদয়ে তেমন করিয়! আর কে 
ছঃখের মাঝেও হাসি ফুটাইবে? সেহাসির তরঙ্গ কাতু- 
কুতু দেওয়ার ফলে উঠে না, শুত্র জ্যোতম্ার মত সে 
অনাখিল পবিত্র রসধারা ঝরঝর ধারে ঝরিয়া পড়ে। 
দীনবন্ধুর অপুব্ব চরিত্র জলধরের তুলনা বাঙ্গালা ভাষায় 
আছে কি নাসন্দেহই। তাহার নদেরটাদ, তাহার নদের- 
ঠাদ্দের মামা, তাহার বকেথ্র (দ্বিতীয় 1৭21১761)১ তাহার 
সধবার একদশীর ১০1)-117-18%/ কি চমতকার চরিব্র-চিত্র ! 
জামাইবারিকের দ্বিপত্বীকে অথবা নীলদর্পণের তোরাফে 
তাহার 1100)098:এর গাঢ় রসের অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন 
গভীর অন্তববেদনার ক্োতঃ ফন্তধারায় প্রবাহিত হয় 
তাহার সহিত একমাত্র 341]1৮615 08৮515এর রচয়িতা 
[)621) ০৮।(শর [7 87101114র তুলন। করা যায়। 
কিন্ত দীনবন্ধুতি 10698) ১%1[এর তীব্র মন্ান্তিক 
কঠোর কশার আঘাত ছিল না) 11911 05/9105এর 
129)০এঃএর মত তাহা অনাবিল, ক্রোধ-দ্বেষ-হিংসাহীন, 


পবিব্র। তাহার তোরাফ যখন ক্রোধে জ্ঞানহার, 
হয় তখন সরল গ্রাম্য কষকের অন্তরের রুদ্ধ ক্রোধ 
17007001এর আকারে ব্যক্ত হয়ঃ তাহাতে ১9118 ব. 
ড815958র অকালে মৃত্যুর মূল 11111105 [07000 
চিহ্নমাত্র নাই। তাহার নিমঠাদ আর এক অপৃক 
স্ষ্টি__-বাঙ্গাল সাহিত্যে তাহার তুলনা কোথাও নাই 
বন্ষিমচন্ত্রে দীনবন্ধুর [7017001 যথেষ্ট পরিমাণে বিচ্ু- 
মান ছিল। তাহার তীব্র সমালোচনা লোককে “হত্যা? 
করিত না) কিন্তু তাহার মন্মস্থলে অনুশোচনা জাগাইয়: 
দিত। তাহার সীতারামের ফকীর সাহেব গঙ্গারামকে 
ধঙ্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা ষে ভাবে দিয়াছিলঃ তাহাতে শ্রেচ 
আছে, ব্যঙ্গ আছে, বিদ্রপ আছেঃ কিন্তু কোথাও দ্ধের 
নাই, হিংস| নাই, ক্রোধ নাই, কেবল শ্রোতার মন্মস্থলে 
পশিবার চেষ্ঠা, তাহার ভ্রান্ত ধারণার পরিবর্তনের চেষ্ট] । 
এই [70108 তাহার বাঙ্গাল] গ্রন্থ সমালোচনায় অজ 
ধারে বর্ধিত হইয়াছে । 

বঞ্ষিমচন্দ্রের অন্তদূ্টি তাহার সমসাময়িক সাহিত্যে 
অনেকেরই রচনাকে রূপ দিয়াছিল। টনৈসগিক এ 
অনৈসগিক দৃশ্টমাত্রই বঙ্ষিমচন্দ্র যেরূপ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিতেন এবং সেই অভিজ্ঞতার ফলে যে উপমা ও অলঙ্কারের 
সষ্টি করিতেন, তাহ। অতীতে মহাকবি কালিদাস-ভবভূতিতে 
এবং বর্তমানে রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব হইয়াছে। 

ভাষাজননীকে অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিতে বঙ্কিমচন্দ্র যে 
অদ্ভূত শক্তি ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, অধুন1 তাহা নাই 
বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । তাহার সমসাময়িক 
সাহিত্যও এ বিষয়ে গর্বান্থভব করিতে পারে। তাহার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবের ইহ! কম বৈশিষ্ট্য নহে । কমলাকান্তের 
“£ছুর্গোৎসবে* অথবা দেবী চৌধুরাণীর ব্রিস্রোতার বর্ণনায় যে 
অপুর্ব শবাবিগ্ঠান ভাবরাশির সহিত সামঞ্জশ্তবিধান 
করিয়াছে, তাহার তুলনা আধুনিক সাহিত্যে নাই। 
সাহিত্যাচার্ষয অক্ষয়চন্দ্রের চন্দ্রালোকে অথবা চন্তজ্রশেখরের 
উদ্ভ্রান্ত প্রেমে” ভাষার ও শববিষ্তাসের যে লীলায়িত 
স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার সহিত 
তুলনায় আধুনিক গুরুচাগ্ডালী খিচুড়ী সাহিত্য? ছিঃ 
বঙ্কিমচন্দ্রের শব্দ-সম্পদ এমনই ঢচমংকাঁর যে, তাহার 
একটি শবও পরিবপ্তিত করিবার উপায় নাই। [80150] 
কবি 917 ৬/৪101 5০০1এর গ্রন্থ সমালোচনাকালে 
বলিয়াছেন, ১০০৮০ কবি ৬৬/০5/০010 এর ৮2006 
5৬2) 01) 51111 5০৮ ইুতাঠ5 12106” স্থলে ৮015 
5$/21] 07] 5586 ১৮ 1151515121০” বসাইয়া 
৬/০:৫১৬০1:)কে হত্যা করিয়াছেন, কেন না) 501] 
কথাটির সার্থকতা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। হুদের জল 
স্থির ন। হইলে 9/21 (কিরূপে 109৪6 0001019, ৪৮/21) 
81)0 9102 00%/ হইবে? ০৮০০ কথা অধিক মিষ্ট হইতে 


১১শ বর্ষ-_আযাঢ়ঃ ১৩৩৯ ] 


সাহ্ডিত্ঞ্যেল্স গ্রন্ভিপ্রক্রুন্ভি 


৫০০০ 


1৬৬৬তারিতার্িরিতািতািডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিত আািতারিউনিরিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িতািাতিতার্ডিত তির তারি 


পারে, কিন্তু স্বভাবকবি ড] ০:5০ মিষ্টতা চাহেন নাই, 
স্গভাবের অনুযায়ী চিত্র অক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইয় 
১0]] কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন | তাহাতে ১০০%এর 
10111 09009 ছিল না। বঙ্ষিমচন্দ্রের শববিহ্যাসও 
এই প্রকৃতির ছিল, তাহার পরিবর্তন চলে না। 


তন্কিহ-স্কহিভেতকু জজেজ্নফিতং 


বঙ্ষিমচন্দ্রের সর্বতোমুধী প্রতিভার নিকটে ভাষাঞঙ্জননী 
কিরূপ খণীঃ তাহা একমুখে কি বলিব? যেবিষয়ে তিনি 
চাও দিয়াছেন তাহাই তিনি অলঙ্কৃত উন্নত ও মহৎ করিয়! 
গিয়াছেন। স্টাহার লোকরহশ্ত) তাহার বিবিধ প্রবন্ধ, তাহার 
কমলাকান্তের দপ্তর, তাহার কষ্ণচরিক্রঃ তাহার ধর্মতত্ব এ 
কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে । সমাজতন্ব ধম্মতত্ব) রাজনীতি। 
ঃবশুলনিক তত্ব দর্শন-তত্বঃ এঁতিহাসিক তত্ব কোন্‌ বিষয়ে 
তাহার প্রগাঢ় চিন্তা ও বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় না পাওয়া 
যায়?  অন্ুশীলন-তত্বে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে যাহা 
দিয়! গিয়াছেন, সে দানের কথা ভুলিলে বাঙ্গাণী জাতি 
ঠাহার নিকটে অকৃতন্ঞ রহিবে। 

বঞ্ষিম-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দান স্বাদেশিকতা। পূর্বেই 
বলিয়াছি) বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা দেখজননীর অঙ্কে 
ফিরিয়া যাইতে প্রকান্তে ও ইঙ্গিতে পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন। 
কাহার সাহিত্যের আবহাওয়ায় যাহার পুষ্টু হুইয়াছেন, 
ঠাহাদের প্রত্যেকের রচনায় এই মন্ত্রের সন্ধান পাওয়! 
যায়। হেমচন্ত্র-নবীনচন্দ্রে উহা! গৈরিক-নিআাবের হ্যায় 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। আমাদের দেশের ব্রাহ্ষণপঞ্ডিতগণ 
যেমন এ যাবৎ ষথার্থ “স্বদেশী” ধার! অক্ষুঞ রাখিয়। আসিয়া- 
ছেন, বঙ্ষিম-সাহিত্যও তেমনই দেশপ্রেমকে শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। থুষ্ঠান মাইকেলও “রেখো 
মা দাসেরে মনেও শ্যাম জম্মদে' বলিয়া দেশজননীর 
চরণে আকুল নিবেদন জানাইয়াছিলেন। স্বদেশজাত 
পণাকে- মায়ের দেওয়! মোটা কাপড়কে মাথায় করিয়া 
লইতে ত্রাঙ্গণপণ্ডিতরাই এ যাব আমাদের আদর্শ 
অক্ুর্ণ রাখিয়াছেন। এই হেতু পুজা-পার্বণেঃ তীর্থে, 
যোগেযাগেঃ ব্রতোপবাসেঃ পদে পদে ধন্মের বন্ধন ও 
প্রচণ্ড বিশ্বাসকে বাধিয়। দরিয়াছেন। দেবতার পৃজায় 
চিনি লবণ, বন্ত্র মিষ্টান্৮ কোনও কিছুই স্বদেশজাত ন! 
হইলে দ্রিবার উপায় নাই ; কাস!) পিতল বা তামার পাত্র 
ভিন্ন অন্ঠ পাত্র ( এনামেলঃ কাচ, পোর্শলেন ) অব্যবহার্য্য | 
বন্িমচন্ত্রের যুগের স্বদেশপ্রেম এইরূপই অন্তরের. অন্তস্তল 
হইতে উদগত হইয়াছিল এবং সেই যুগের সাহিত্যে তাহা 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। 

বাঙ্ধম-সাহিত্য আমাদের দেশের নারীকে দেশের নারীই 
রাখিয়া গিয়াছে বিদেশের ধার-কর! অত্যুৎকট অধিকারের 
পাশীধারিলী নারীতে পরিণত করিয়া যায় নাই। ইহাতেও 


তাহার আন্তরিকতার ও স্বাদেশিকতার পরিচয় পরিস্ফুট। 
তাহার মধ্যে ব্যর্থ অন্ভুকরণপ্রিয়তার লক্ষণ দেখা দেয় নাই। 
কি উদ্দেগ্রে, কোন্‌ সমাজের কোন্‌ পারিপার্ধিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে কি আদর্শের অনুযান্ী করিয়া! 115০1) তাহার 
110939 01 1001] লিখিয়! গিয়াছিলেন এবং তাহার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়। অন্যান্য 00110110175] কথা-সাহিতাকরা 


ত্বাহাদের নারীচরিত্র অঞ্ষিত করিয়। গিয়াছেনঃ তাহার 
মন্দ না বুঝিয়া এদেশে অসম্ভব নারাচরির্র স্থষ্টি করিলে 


তাহার উদ্দেশ যে ব্যর্থ হইবে, বরং আদর্শকেও ছাপাইয়। 
গেলে যে সমাজে বিপ্রব উপস্থিত হইবার সম্ভাবন1 হইবে, 
তাহা ভাবিবারও কেহ অবসর পান ন|। বিখ্যাত মাফিণ 
কথাসাহিত্যিক 1২99১216. ৬৬. 0102011991৭ তাহার 0০17- 
10101) 145৮ গ্রন্থে নায়িকা ৬৪10115 ৬/০১এর যে চরিক্র- 
চিত্র অঞ্ষিত করিয়াছেন, তাহ! অপূর্ব, পরম উপভোগ্য । 
তাহার নায়িক। নায়কের আহ্বানে দেহ-দানে ও সম্মত, কিন্তু 
গ্রন্থকার 716০10105এর ধার পর্য্যন্ত গিয়! কি চমতকার 
কৌশলে মোড় ফিরিয়া সমাজে 00171771091 [এর 
মহিমার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াদ পাইয়াছেন, 
তাহা আধুনিক নব্যতন্ত্রের কগ| সাহিত্যিক চিগ্ত করিয় 


:দেখিয়াছেন কি? ড৬1560118 01955 তাহার তরুণী ইংরাজ 


সৈনিক-্হিতার মনে মানসিক ও দৈহিক আসঙগলিগ্সার 
যে অপূর্ব ঘাত-প্রতিঘাত দেখা ইয়াছেন, অথব! বব্বর নিরক্ষর 
পাঠান তরুণের সহিত দৈহিক আসঙগগলিগ্ার ভয়াবহ পরি- 
ণাম চিত্রিত করিয়াছেন) তাহার মনস্তত্ব শাহার। আলোচন। 
করিয়াছেন কি? সুতরাং এ দেশের দাতুসহ করিয়। নারী- 
চরিত্র গড়িয়! তুলিবার জন্যও বঞ্ষিম-সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা! 
সমধিক বলিয়! মনে করা অসঙ্গত নহে। 

বাঙ্গাল ভাষার শুভ সদ্ধিক্ষণ উপস্থিত। বাঙ্গালার - 
পুরুষশাদ্দ ল সার আশুতোষ বাঙ্গাল ভাবাকে সাঙ্গ ণার 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রকুষ্ট স্থান দান করিবার স্ুব্রপাত কারিয়। 
গিয়াছেন। বাঙ্গাল এখন আর ঠেলিয়া ফেলিবার ভাষা 
নহে, অবজ্ঞার পাত্র নহে । আধুনিক শাসন-সংস্কারের ফলে 
বাঙ্গাল! ভাষার সম্ুখে এক অভিনব বিরাট যুগের আবিভাব 
হইতেছে । ভোটগ্রাঞ্ধাদিগকে এখন লঙ্গ লক্গ বাঙ্গালা 
ভাষাভাষীর দ্বারে ভোটের অন্ত প্রাধিরূপে দণ্ডায়মান হইতে 
হইবে-বাঙ্গাল৷ ভাবায় অভিজ্ঞতা এবং বাঙ্গালা ভাষায় 
রচন। ব্যতীত সেই ভোটাধিকারীর জদয় জয় কর! অসম্ভব 
হইবে । ম্ৃতরাং বাঙ্গাল ভাষাকে এখন বাঙ্গালার সর্ঝত্র 
সহজবোধ্য করিয়া পুষ্ট ও পরিণত করিতে হুইবে। এই 
মহৎ কর্তব্যের ভার দেশের আশাভরসাস্থল তরুণ বাঙ্গাার 
উপরেই নিপতিত হইবে । ঠাহাদের সম্মুখে দেশের প্রতি 
এই গুরু কণ্তব্যের দুইটি পথ পড়িয়! আছে, কোন্‌ পথ 
তাহার! গ্রহণ করিবেন? | 

বঙ্কিম যে ভাষ! দেশজন নী চরণে অর্থ্য দিয়। গিয়াছেন। 


৫৮ 


সাস্িিকি অল্জুমত্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


যাহ! বক্কিম-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য) তাহাই কি বাঙ্গালার সর্বত্র 
গ্রহণীয় নহে? ভাষা আরও সহঞ্জ ও সরল করিতে হয় করা 
হউক, কিন্ত যূল আদর্শ হইতে বিচ্যুত হওয়| চলিবে না। 
এত প্রয়োজনীয়তা এইখানে বিশেষরূপে অনুভূত 
হইবে । 

বঙ্গ্ননীর আর একটি সুসন্তান_-দেশের আর একটি 
দিক্পাল-_দ্েশের মুক্তি-যুগের আর একটি যুগপুরুষ দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, বদ্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেনঃ _“বস্কিমচন্্র 
শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন? ষদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষই ছিলেন । নলহ্হিহ্মচ্ত্র্র এাক্কাওা। হুগ্গ? 
হ্কিস-সাহিভ্য প্রকট আুঙগ্গেল সাহিভ্য 
এন ইনিহ্হীস্ন হুই-উই 1" ্ৰবষ্কিম-সাহিত্যের 


উপর মুরোপের সাহিত্য দর্শন ও- ধর্মের প্রভাব নুস্প? 
লক্ষিত হয়ঃ তথাপি শ্রহ্ষঃিম-স্নাহিভ্যয আজ্ঞস্- 
সহমাহিভ, ০শ্ভ£লুলছগ অশ্রচু শ্রম্পান্ 
গগভীল্প,ইহণ সম্ম্রনিস্পে 4-লহি অভ 
বাজ্চালীন্ে ন্াঙ্গাল্ী হই আব্লিজ্সা- 
হছহন্5জন্ ক্রিছু হইতে বল্লেন নাই 4৯, 

আজ বঞ্কিমচন্দ্রের প্রদত্ত মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া 
ভাষাদ্বননীকে সাধ্যমত সমুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে জগতে 
বাঙ্গালা ভাষা অবশ্তই সমাদূৃতা বরেণ্যা হইবে । সেই 
সাধনায় পিদ্ধিলাভ করিতে একনিষ্ঠত| আমাদের সহাঘ 
হউক, আমর! তাহারই “সন্তানগণের, কণ্ঠে ক মিলাইয়া 
বলি--বন্দে মাতরম্‌* ! 


শ্রীসত্যন্ত্রকুমার বস্তু (সাহিত্য-রত্ব)। 


রস-বূপ 


প্রাণে আমার রসের ছায়। ফেলে, 
হে রসময়ঃ এবার তুমি এলে। 
সম্বরিয় রৌদ্র-কায়া 
আন্লে এ কি সজল মায়া ! 
অজঅধার করুণ।-দান ঢেলে 
মিগ্ধকরুণ হৃদয় দিলে মেলে। 


এবার আকাশ মমতাতে ঢাকা 

নয় সে তাপের তিরস্কারে মাখ|। 
বয় ন। বাতাস আর হাহাকার? 
প্রশ্বাসে নাই দগ্ধত। তার, 

সে যে সুধাশীকরকণায় ছাক|। 

উদাস পরাণ করছে না! আর খাঁ-_খ। ! 


শ্গেত্র আমার শ্যামল-শোভন কেমন-_- 
নয় ভে। খুসর নীরস-উষর তেমন | 
আমার অ-নীর শুষ্ক সরস্ 
এবার আতটপুর্ণ, স-রস। 
কঠিন মাটী এবার কোমল নরম ;- * 
তপ্ত তৃষায় তৃপ্তি এল পরম! 


দিশাহারা মোর কামনাগুলি 
দিকে দিকে ছুটছে না পথ তুলি-_- 
কালো? কামের কালি-মাখা, 
কাকের মতন করি' কাকা 
ছুটছে না আর ; শুভ্র ডান! তুলি' 
বকের মতই জুটছে ছুলি' ছুলি, ! 


সিক্ত করি ৰরুণরস-নীরে। 
কারণ, তুমি এবার এলে ফিরে । 
বাদর-ঝর! ফুথির সম 
তরুণ হরষরাঁশি মম 
ঝরি” ঝরি' তুল্ল ধীরে ধীরে 
পরাণ আমার গন্ধে আজি ঘিরে ! 
শ্রীরাধচরণ চক্রবর্তী । 





গুল্ম প্র্বান্ড 
নাচের মজলিসে দাছ। 

গদ্দার অন্ধকারে চঙ্্পিক আচ্ছন্ন তলে মিঃ লক লাইট- 
গরেকে সঙ্গে লইয়| পেড়োর ভোজনালয়ে উপস্থিত হইলেন । 
দেই হোটেলটি অন্ত জঘন। স্থান। নগরের এক প্রান্তে 
ঙকের আঙ্গনার অদুরে ইহ! সংস্থাপিত। ভাহার। মেই 
ভোটেলে প্রবেশ করিয়। তামাকের তীত্র গন্ধে কট বোঁধ 
করিতে লাগিলেন 7 সেখানে মুক্ত বায়ু-প্রবাহের অভাব 
অন্টভূত হইল | 

মিঃ লক সেখানে বহু লোকের সমাগম লক্ষা করিয়া 
সন্ষ্ট হইলেন । তিনি জানিছেন, কাহারও সহিত গোপনে 
পরামর্শ কধিতে হইলে জনতার ভিতর তাহার যথেষ্ঠ 
গধোগ পাওয়া যায়। সেখানে যে বুবতী নর্তকী গান 
করিতেছিলঃ তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

মিঃলক সকলের অজ্ঞাতসারে সেই মজলিসের এক 
(কোণে উপস্থিত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে লাইটওয়ে 
মেই জনতার ভিতর হইতে একটি কদাকার লোককে 
নেই স্থানে টানিয়া আনিল, তাহার পরিধানে পাটানিয়ার 
শৌকশ্মচারীর পরিচ্ছদ ছিল। লোকটা মিঃ লকের 
দুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিয়া তাহার সম্মুখে 
বাসয়া পড়িল। মিঃ লকের আদেশে সেই স্থানে মগ্ঘ 
শাণীত হইলে লক লাইটওয়েকে ইঙ্গিতে সরাইয়া দিয়া 
“নই লোকটির সহিত আলাপ আরম্ত করিলেন। 

তাহাদের কাষের কথা শেষ করিতে অধিক বিলম্ব 
হল না। লোকটি মিঃ লককে নিজের যে পরিচয় 
»'শাইলঃ তাহা লক বিশ্বাস করিলেন কি না সন্দেহ) কিন্ত 

৩৫-_২০ 
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নাগপাশ 


সে নশ্বন্ধে তাহাকে জের। করিলেন না । সে বলিল; তাহার 
নাম কোয়াটর মাষ্টার ট্রিফানো জোস্‌ রিগো। তাহার 
সহিত বন্দোবস্ত হইল) মে পঞ্চাশ “পিসো” (রৌপ্যমুদ।), 
লই] কাণ্তেন বয়েলকে সংবাদ দিয়া আসিবে-_ কালেসোতে 
এক জন ইতরাড আসিরাছেন, তিনি জেনারেল কালভেটর 
কবল হইতে তাহাকে ৪ তাহার কন্যাকে উদ্ধার করিয়। 
লইয়। যাইবেন। আরও স্থির হলঃ বয়েল এই সংবাদ 
পাইয়াছেন, ইহার প্রমাণস্বূপ কোন অভিজ্ঞান আমিয়া 
দিতে পারিলে দে আর পঞ্চাশটি “পিসো' পুরস্কার পাইবে । 
মিঃ ডেক তাহাকে হাতে রাখিবার জনা তাহাকে আশা 
দিলেন, সে বিশ্বস্তভাবে তাহার সকল আদেশ পালন 
করিলে তিনি সই নগর তইতে বিদাদ লইবার সমর 
তাহাকে আরও এক শত “পিসে” উপহার দান কববেন। 
তিনি জানিতেনঃ লোকটিকে এইভাবে বশীভূত করিতে না 
পারিলে যে কোন দিন অন্ধকার রাত্রিতে তাহার গিঠে 
ছুরী মারিয়া কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইবে ন|। 

অতঃপর মিঃ লক তাহাকে আর এক গ্র্যাস মগ্ধ পান 
করাইয়া নৃত্যগীতে মনঃনংযোগ করিলেন । 

মিঃ লক ছুই তিনবার তাহার্দের দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন, নাচের মঙ্জলিসে তখন মুহুন্ুুছ; হর-র! চলিতেছিল। 
হাসি) গান। হাততালি ও হৃষ্কারে চতুর্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। কিন্তু সি লাইটওয়ের কঠস্বর নকল শব্ধের 
সেই মিশ্র কল্লোল ডুবাইয়া দিল 

সর্টি তখন উচ্চৈঃস্বরে গায়িতেছিল-_ 

“আমি প্রাণ'খোলা এক প্রেমিক এসেছি 
জেনিরোর এক যুবতীকে ভালো বেসেছি-_-* 


এ 





৫০০শ 


ামস্িন্ অশ্ুস্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখয। 


িনিন্িওরিত্িিিভার্ডিি্ন্টি্উিন্স্ি্তির্িন্তিতস্লিন্লিউন্ল্ির্পির্িউির্ডি 2তিার্ডিতার্িির্িিভাডির্ির্ডিভার্িতার্ডিত 


সে এই গানের তালে .তালে নত্তকীর সঙ্গে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া৷ নাটিতেছিল ; তাহাদের .পশ্চাতে থাগ্যষ্থব সমতালে 
ধ্বনিত হইতেছিল। দর্শকগণ সর্টির গানের.তারিফ করিয়া 
বাহব। দিতেছিল। 

মিঃ লক মধ্যে মধ্যে ভাহাদের দিকে ঢাভিঘা দেখিলেন। 
নৃত্য গীত উভয়ই জমিয়। উঠিয়াছে। দ্রততালে নৃতোর 
সহিত সঙ্গীতধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে 
লাগিল। অনেকে উতৎমাহে অধীর ভইয়। তাগদের স্বরে 
স্বর মিলাইয়। গান ধরল । কেহ কেহ মাটাতে 
পদ্দাবাত করিয়া ভাল দিতে লাগিল। এক দল লোক 
পশ্চাতে বসিয়। মদের গ্লাস লইয়া পানানান্দে বািভার 


লাগিল । 

স্টি লাইটগুঘে উৎসাহে মাতি। উঠিয়াছিল। মিঃ 
লক তাহার রুচির ঠ্ন্দ। করি, ত পাবিলেন না, মেহ নত্তকা 
রূপবতী, ঠাহার মুখের বণ ঈমং বাদামী। ঢক্ষ-তারক। 
কষ্খবণ, দক্ষিণ আমেরিকায় দমে আদর্শ সুন্দরী বলিখ। 
রমিক সমাজে সমাদর পাভ করিযাছিল। ভাহার নৃহেট 
কল|কৌশলের অভাব ছিল না। £স নান! ভঙ্গীতে 
নৃত। করি ভছিল, সান্তা সাঙ্গ তাঠার বিতিন্ন অঙ্গ কম্পিত 
হইতেছিল। আপিলে 
শাইটগয়ে নাত নাচিতি বুবতীষকে দহ ভাত ভডাইম়। 
ধরিয়। তাহার মুখচুন্ধন করিল । এসহী মনে ক গম্তার 
স্বরে চীংকার করিল) - 

“কারাহ।। ইতলেজ ডাম়ারে। । 


৩1১17দ ১ভ। 


নতগত শের 
খু 


“ইংরাঞ্জ নিপাত যাক? এই ভাবের হৃক্গার। 
হঙ্কার শুনয। মু₹ন্ে গানের মঞ্জলিম শিপ্তক্ধ হহইল। মিঃ 
লক সন্দিগ্রচিত্তে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন। একটি 
দীর্ঘদেহ পাটানিয়ান যুখক দুই হাতে জনতা ভেদ করিয়া 
লাইটওয়ের দিকে অগ্রসর হইলঃ ক্রোধে তাহার মুখ বিকৃত, 
চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহার দক্ষিণ হস্ত স্বলোহিত কোষে আবদ্ধ 
ছরিকার মুষ্টি সংলগ্ন । 
পাটানিয়ান স্টি লাইটওয়ের সম্মুধে আসিয়া "কঠোর 
স্বরে বলিলঃ “তুমি এই যুবতীকে চুম্বন করিয়াছ? তুমি 
জানঃ এই নারী আমার প্রেয়সী? তুমি তাহার সঙ্গে 
নাচিয়া গান করিতেছিলেঃ ইহাতে আমি আপত্তি করি 


(সই 


নাই, কিন্ত তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! মুখচুন্বন ! ' ওরে 
নচ্ছার বিদেশী! আমি তোকে কোতল করিব ৷ 

পাটানিয়ান যুবক লাইটওয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিতেই লাইটওয়ে নত্কীটাকে এক 
পাশে সরাইয়। দিয়া দক্ষিণ হস্ত পিঠের দিকে থুরাইয়! মুহুর্তে 
তাহ। উর্ধে তুলিল এবং করতল প্রসারিত করিয়৷ তাহার 
গালে প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল? সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ 
স্বরে বলিলঃ “আমি তোকে এমন শিল্পী দিব যে 

কিন্তু লাইট ওরে তার প্রণয়ের প্রতিদন্দীকে কি শিক্ষা 
দিবে, মিঃ লক তাহ| জানিতে পাবিলেন ন।। তাহার সেই 
চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল জনসমুদ্র বিকট গঞ্জন 
করিঘ। লাইটওধের দিকে ধাবিত হইল । মিঃ লক তত" 
গ্ষণাং সম্মুখে লাফাইয়। পড়িলেন। কিন্ধ (সেই মৃহন্ডে 
পাটানিয়ান যুবক লাইট €ঘ্ধেকে আক্রমণ করিতেই চারিদিক 
হইতে “মার মার শব্ধ উত্থিত হইল । ভাহার পর ভাষণ 
কোপাহল ও ঘুদ্ধ আরম্ভ হইল । চতুদ্দিকে সেই জনশোতের 
মে বহুলোকের মাগ।১ ভাত) পা? দেহের বিভিন্ন অংশ 
আন্দোলিত ভইতে লাগিল । সঙ্গে সাদ রাশি রাশি গ্লাস চূর্ণ 
হইল, চেঘ়ার-টবিলগুলি উন্টাই্। পাড়ি়। ভাঙ্গিতে লাগিল 
পুরুষগণের চী২কারে ও রমণাগণের আত্তনাদে হোটেলের 
প্রতি ক্স প্রতিধ্বনিত ভইতে লাগিল । 

মিঃ লক মনে করিলেন, উন্মভ্তপ্রায় লোকগুল। লাইট- 
ওয়োক হতা| করিবে । তিনি সম্মুখের মকল বাধা অতিক্রম 
করিয়]) লাইট ওয়েকে বঙ্ষ। করিবার চন্য তাহার দিকে 
অগ্রর হইলেন । এনভ্ন্য তাহাকে অনেককে ঘুমি মারিয়া 
সরাইয়। দিয়া, আনেকের দেহ পদদলিত করিয়! সম্মুখের 
পথ পরিষ্কার করিতে হইল । কিন্ত লাইটওয়ে জনতা] দ্বার 
পরিবেষ্টিত হওয়ায় মিঃ লক তাহাকে দেখিতে পাইলেন না; 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সর্টি সর্টি, তুমি কোথায় 1” 

লাইটওয়ে তাহার কথা শুনিয়া বলিলঃ “এই যে আমি। 
সেই মাথাগরম গোয়ারটাকে একটু শিক্ষা দিতেছি !* 

মিঃ লক সেই স্থানে বসিয়া ছুই জন যুদ্ধনিরত জোয়ানের 
পায়ের.ফাক দিয়া দেখিলেন, লাইটওয়ে তাহার প্রতিতবন্বী 
পাটানিয়ান যুবকের ধরাশায়ী দেহের উপর জানু পাতিযা 
বসিয়া! ছুই হাতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। যুবকের 
ছুই চক্ষু তাহার অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির 


,১১শ বর্ষ আষাঢ়,১৩১৯ ] 


শিস্পীলেল্র আগন্পাম্প 


৫৯৯৫ 


2৬ তিতাস নি্ত্তার্ডিতর্িতার্িার্িনিি ভর্তির 


হইগাছিল। কিন্ধ মিঃ লক আরও দেখিতে পাইলেন-_লাঁইট- 
ওয়ের মাথার দিকে বসিয়া আর একটি পাটানিয়ান যুবক 
একটা মদের বোতল তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া উদ্যত 
করিয়াছিল । 

মুহূর্তকাল পরেই সেই বোতলটি লাইটওয়ের মস্তকে 
নিক্ষিপ্ত হইয়। তাহার মন্তক চূর্ণ করিত, সেই প্রচণ্ড আঘাতে 
তাহার মস্তি বিদীর্ণ হইত» .এ বিষয়ে মিঃ ল্কের সন্দেহ 
রঠিল না। লাইটওয়ের জীবন. এই ভাবে বিপন্ন দেখিয়। 
মিঃ লক মুহূর্তে কর্তা স্কির করিলেন | তিনি চক্ষুর নিমেষে 
পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়। লইয়! তাহার ঘোড়। 
টিপিলেন। পিস্তলের মুখ হইতে যেন অগ্রিমোত নিঃসারিত 
হইল। 

যে ঘুখক লাইটওরের মাখার উপর বোতলট। তুলিয়া 
দরিঘাছিল তাঠ| লাইট গয়ের মন্তক স্পর্শ করিবার পৃব্রেই 
মিঃ লকের অবার্থ গুলীর আঘাতে শতথণ্ডে চ্ণ হইল । 
মক তংঙ্গণাৎ পশ্চাতে ঝুকিয়। পড়িয়। হতবুদ্ধি হইয়। 
নিজের মুচার দিকে চাহিয়। রতিলি। (বোতলের ভাঙ্গা 
গলাট। তাহার মুঠাঘ আবদ্ধ ছিল, বোতলের অবশিষ্ট অংশ 
নাইটওযের দেহের চারিদিকে খণ্ড খণ্ড হইয়। পড়িয়াছিল। 

পিস্তপের গন্ভার নির্ধোব শুনিয়। উত্তেজিত জনতা চারি- 
দিক হইতে “মারে? মারে শন্ধে চীতকার করিয়া উঠিল। 
[মঃ লক তখন সেই জনতার উদ্ধে পিস্তলের একট। ফাক। 
'আওয়ীজ করিলেন | যাভার। সেই মক্তলিসে আমোদ দেখিতে 
আসিয়াছিলঃ তাহাদের প্রা সকলেই নিরম্ত্ঃ পুনঃ পুনঃ 
পিস্তলের নির্ধোৰ শনির়। তাহার। সকলেই আতঙ্কে অভি- 
গুঁত হইল এবং প্রাণভয়ে চারিদিকে পলায়ন করিতে 
লাগিল। দ্বারের নিকট অনেকে দলবদ্ধ ভইম। বাহিরে 
যাইবার কন্য ঠলাঠেলি আরম্ত করিল? কেহ কাহাকে ও ধাক্ক। 
দিয়। ফেলিয়। তাহার পিঠের উপর দিয়। চলিম। গেল, কেহ 
কাহারও কাধের উপর দির। লাফাইয়। পলারন করিল; 
কেহ কেহ উপায়ান্তর ন। দেখিয়। অতি কষ্টে উচ্চ বাতায়নে 
উঠিয়। এদৃপ্ত হইল। তাহাদের আশন্ক! হইয়াছিল, সৈন্যদল 
কোন কারণে সেই হোটেল আক্রমণ করিয়াছিল। মিঃ 
লক সকলকে এই ভাবে পলায়ন করিতে দেখিয়। লাইট গয়ের 
নিকট উপস্থিত হইলেন । প্রেমিক পাটানিম়্ান যুবকটি 
অচেতন অবস্থায় তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়াছিল ; মিঃ 


লক লাইট গয়ের হাত ধরিয়। অন্যদিকে তাাকে টানিয়। লইয়া 
চলিলেন। 

তখন সেই ভোটেলের অবস্থ। সম্ধটজনক । হোটেলের 
মালিক পিড্রে। মেইরূপ দাজ। চলিতে দেখিয়াও সেখানে 
পুলিস ডাকিতে সাহস করে নাই ; তাহার ভোঁটেলে ছুই জন 
ইরাঁজ নিহত ₹ইলে তাহাকে কর্তৃপঙ্গের নিকট কৈফিয় 
দিতে হইবে এই ভয়ে সে তাহার স্বদেশবাসীদের যুদ্ধে 
উত্সাহ দেওয়। সঙ্গত মনে করে নাই, বরং সে তাহাদিগকে 
তাহার হোটেল হইতে তাড়।ইবার জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল। 

কিন্তু দাঙ্গ| ক্রমশ; ভীমণ আকার ধারণ করিলে নে 
কয়েক জন ৈনিক পক্ষের সহায় তা-এহণে বাধ্য হইয়াছিল । 
পাটানিয়ার কোন অংশে দাঙ্গাভাঙ্গাম। হইলে পুলিসের 
পরিবর্তে তাহারাই দাঙ্গাবাঞ্দিগকে গ্রেগ্ডার করিয়| শাস্তি" 
স্তাপন করিত। তাহাদেরই কয়েক জন হোগেলে প্রবেশ 
করাম দাঞ্গ। দীর্ঘকালস্তারী হইতে পারে নাই। 

সৈম্যদল আমিয়। সেই নাচের মঙ্গলিসে মিঃ লক 
লাইট৪য়েকে দেখিতে পাইল | ভাগার। সেনাপতির ইঙ্গিতে 
াহাদিগকে পিরিয। ফেলিল। এবৎ ঠাহাদিগকে লক্ষ করিছ। 
সঙ্গগন স১ রাইফেল উগ্যত করিল। 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন। ভাহাদে্ের মঠিত বিরোদ 
করিয়। কোন ফল নাই? বর তাহাতে ঠাহাদের অনিষ্টেরই 
আপক্। ছিপ। আগতা। হিনি তাগাদের হস্তে আাম্মসমর্পণ 
সৈম্ঞগণ ঠাভাদের দই জনকেই গ্রেপ্তার করিল । 
হাহার। জানিতে পারিপঃ ভাহাদের দ্বারা আক্রাঙ্ত হইয়াহ 


করিলেন । 


(সই পাটানিয়ান পবক হভচেতন আনস্থার সেখানে 
পড়িযাছিল 
মিঃ লক পিন| প্রতিবাদে ভাতাদের তে আ।স্মসমর্পণ 


সহজেই মিটিয়। গেল। শল্সঙ্গণ পরে 

কালেনোর বীছপণ সৈনিকগণের পদশনে গ্ররতিপবনিত ভইতে 

লাগল। তাভীর। পথে আদিয়। কতকগ্ুপি নিরীহ পাট।- 
নিয়ানকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল । মাঠীর। দাঙ্গায় যোগদান 
করিয়াছিল তাহার। সকঞ্েই পর। পড়িপাঁর ভয়ে পলায়ন 
করিয়াছিল। থে সকল পণিক পথে দাড়াইয়। মজা দেখিতে 
ছিল? তাশ্ভারাই ধর| পড়িল? কেহ কেহ ছুই চারিট। গু'তাও 
খাইল। তাহ।র। নিরপরাধ বলিয়া আত্মসমর্থনের টেষ্ট। 
করিলে সৈন্যাধ্যক্ষ তাহাদিগকে বাধিয়। মিঃ .লক ও 


করায় গোলমাল 


৮১৯৬৬ 


মানসিক বস্ছ্ভী 


[১ম খণ্ড ওয় »ংখ 


1৬৮তর্চিতির্চিতার্ার্চতার্চতার্ডরতারডতাতিতোর্চার্ঠিতরঠিতীর্চার্িাতররতার্চতা্চতনতর্রঠিতরর্িিতার্ঠিতারচিতার, 
লাইটওয়ের সঙ্গে চালান দিল । তাহার! সৈনাদল-পরিবেষ্টিত কি ঝাচিয়। থাক। বলে? এ রকম একঘেয়ে জীবন নি 


হইয়| কোথায় চলিলেন। তাহ| জানিতে পারিলেন না। 

কিছু কাল পরে ঠাচার| কারাগারের সম্মুখে নীত 
হইলেন । (সনাপতির আদেশে কারাদ্বার উদ্বাটিত হইল 
এবং মিঃ লক, লাইট'ওয়ে ও এক দল দরিদ্র পাটানিয়ান 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাকক্ষে নিঙ্গিপ্ত হইলেন। সেই সকল 
কক্ষে রাত্রিকালে আলে। জ্বালিবার ব্যবস্তা ছিল ন। এবং 
কোন কক্ষে কোন প্রকার আসবাব ছিল না। কযেদী- 
গণকে রাপ্রিকালে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠে অনারৃত ভূমিশয্যায় 
সাতসে'তে মেঝের উপর শয়ন করিতে হইত | 
কক্ষ কুকুরেরও বাসের অযোগা । কয়েদীগণকে সেই সকল 
কক্ষে নিন্সেপ করিয়। 'ওককাষ্ঠনিশ্শিত স্ুদুঢ় দ্বার সশব্দে 
রুদ্ধ করা হইল | মিঃ লক? লাইটওয়ে বুঝিতে পারিালেন, 
কিছু কালের জনা বহির্জগতের সহিত ঠাহাদদের সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হইল ! 


খপ সপ 


ভঞহ অবলা 
গ্রেপ্তারের পর 


মিঃ লক ও লাইটওয়ে একই কঙ্গে অবরুদ্ধ হইঘ়াঁছিলেন। 
মি; লক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে কয়েক মিনিট নিস্তব্ভাবে 
বপিয়। রিলেন । অন্ধকারে সেই কক্ষের কোন অংখ পরীক্ষা 
করিবার উপার ছিল না ষ্টাভার সেরূপ উতসাহ9 ছিল না । 
কিছু কাল পরে তিনি লাইটগয়েকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, 
“সর্ট, তুমি একটি নিরেট গাধ|_-ভবক্কর নিবোোধ 1” 

লাইটওয়ে বলিল, “আমি নিব্বোধ, এই জন্য আমাকে 
গাধ। বলিলেন? কিন্থ আমি এ রকম অনেক গাধা 
দেখিয়াছি যে অনেক শিয়াল অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান্‌। 
আমাকে গাধা বপিয়। গাধার অপমান করিবেন না ।” 

মিঃ লক বলিলেন। “তুমি নিব্বোধ না হইলে আমা- 
দিগকে এ ভাবে বিপন্ন হইতে হইত না। ইচ্ছ। করিয়া 
এ রকম ফ্যাসাদে পড়িক্ম্ু গ্রয়োজন ছিল না।” 

লাইটওয়ে বলিল, “ফ্রীসাদে না পড়িলে কি মানুষ তাহার 
বুদ্ধির) কৌশলের বা শক্তির পরিচয় দিতে পারে? আহার; 
নিদ্রা এবং অবসরকালে বন্ধুবান্ধবের দলে মিশিয়া ঈাত 
ধাহির করিয়া হাসিয়া; গল্প করিয়া সময় নষ্ট করা--ইহাকে 


সেই সকল " 


বিড়প্নাপুর্ণ নতে? সেই ভাবে আরামে সময় কাটাইপার 
ইচ্ছ| থাকিলে এ দেশে কেন আসিলেন ? আমি ফ্যাসাদকে 
ভয় করি না, তবে আমার জনা আপনি কষ্ট পাইলেন) ৪ 
জনাই আমি ঢুঃখিত | 'একটা অসভা। পাটানিয়ান আপনা? 
স্বদেশের এক জন নাবিককে আপনার সম্মুখে অপমানিত 
করিবেঃ আর আপনি ফ্যাসাদের ভয়ে দুরে দাড়াইন, 
নিব্বিকারটিত্তে তাহ| দেখিবেন-ইভা আমি প্রাতাশ। কি 
নাই ; স্ততরাং আমি নির্ধোধ এবং গাধার অধম 1৮ 

মিঃ লক বলিলেন। “আমি শুনিয়াছি। পৃথিবীর কোন 
কোন দেশে এরূপ নরাপম কাপুরুষও আছে যাহারা টক্ষুর 
উপর তাহাদের ক্্রী, কনা। ব। ভগিনীকে দুর্দান্ত গুগডার হস্তে 
নিগৃহীত হইতে দেখিয়। প্রাণভয়ে একটি কথা বলিতেও সাহস 
করে না? সেই মকল রণিত জীব সতাই কপার পাত্র। আশ 
করিঃ তুমি আমাকে সেই দলে ফেলিবে না। তোমার 
অপমান 'ও লাঞ্চন। আমি কদাচ সহা করিভাম না; কিছ্ব 
তুমিও নিরপরাধ নহ। তুমিই প্রথমে দোষ করিয়াছিলে : 
ঘেই খুবতী নর্তকীকে ধরিয়। নাচের মজলিসে এ ভাবে চুম্বন 
করিয়| তুমি অতাস্ত গন্যান করিয়াছিলে। ইহা তোমার 
চরিব্রগত ছুধ্লতারই পরিচয় 1” 

লাইট ওয়ে বলিলঃ “সে কীহার9 মাতা, ভগিনী বা পর 
নভে, সাধারণ নর্তন্টী--ষ অর্থবিনিময়ে আত্মবিক্রয় করে? এক 
জন বীরপুরুষের চুম্বমলাভ তাহার পক্ষে গৌরবের বিষয়” 

মিঃ ব্রেক উত্তেগ্তিম্বরে বপিলেন।? “কিন্ক সে এক জনের 
প্রণয়িনী । বিশেষতঃ তাহাকে ছুশ্চারিণী বলিয়। সিদ্ধ 
করাও তোমার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই । না) তোমার এই 
নি্লজ্জতা সমর্থনের জযোগা |” 

লাইট ওয়ে বলিলঃ “তাহার নৃতাকৌশলে মুগ্ধ হইয়। আমি 
তাভাকে ব্ ভাবে পুরস্কৃত করিয়াছিলাম । আপনিও বোধ 
হয়) উংকুষ্ট কলা-কৌশলকে পুরস্কারের অযোগা মনে 
করেন না ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “অর্থাৎ উহার কলা-কৌশলে মুগ 
ইইয়া আমিও তোমার মত উহার মুখচুন্বন করিতাম ! চমং- 
কারযুক্তি। আমরা যে উদ্দেশ্তে এই দূরদেশে আসিয়। 
ছন্সবেশে এখানে বাম করিতেছিঃ তোমার দোষে আমাদের 
সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল ইহা! কি অল্প ক্ষোভের ব্ষিয় ?” 


শ্বপ্স্বভ্জী - 


নাট 


চে 
খা. 


নস 
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ক্ষ 


শী 


লঙ্বহ্ানশ চিল, লি 


১১শ বর্ষ আষাট়ঃ ১৩৩৯ | 


শিশীত্ক্র লাগলাম্ণ 


০৯৭ 


৬৬৮জ্ত্পতর্িতার্িা্্তারস্তি্িত ৬৩ উত্স তারিন ওত তক 


লাইটগয়ে বলিল, “মাপনি হতাশ হইবেন না; আপনি 
যতরুর আশঙ্কা করিতেছেন-__আপনার সেরূপ আশঙ্কার 
“কান কারণ নাই । আমরা এই সঙ্কট হইতে শীঘ্রই উদ্ধার 
“শভ করিব । হয়ত বিচারে আমাদের কিঞ্চিৎ অর্পদণ্ড 
হবে । একটা নেটিভাক জুতাপেটা করিয়। সেরূপ অর্থদণ্ড 
দওয়। অগৌরবের বিষয় নভে) তাহাতে তেমন “কান ক্ষতিও 
নাহ । 'আজ পেড়োর ভোটেলে এই রকম ভাঙ্গাম। ন] 
5ইলে পাটানিয়। রাজোর প্রেসিডেন্টের কি কিছু লাভের 
আশ| থাকিত? তাহার মোটর-কার অচল হইত না ?-- 
দাঙ্গ। না হইলে জরিমান। আদায় হইত না) জরিমানা! আদায় 
ন| হইলে মোটর-কারের পেট্রল কিনিবাঁর মুল্য জুটিত ন।ঃ 
শ্নতরাং পেট্রলের অভাবে তাহার গাড়ী অচল হইত। যাহার 
৭তপুর দৃরদুষ্টি আপনি তাহাকে বলেন নিরেট গাপ।, ভয়ঙ্কর 
নিবেধোধ ! এখন ভাবিয়। দেখনঃ কে বেশী নিব্দোধ ?” 

মিঃ লক বলিলেন? “সটি; কমি একেবারে গোক্সায় 
গিয়া? তুমি কখন মানুষ বলিয়। গণা হইতে পারিবে ন। 1” 


রারিট। কাটির। গেল; পরদিন প্রভাতেও মিঃ ব্রেক 
মানসিক ঢাঞ্চল্া দূর করিতে পারিলেন ন।। ঠাহার 


মন প্রফুল্প হইল ন! | পৃর্ব-রাত্রিতে ঠাহার মেজাঙ্ যেরূপ 
রুম ছিল? গ্রভাতেগ সেইরূপ রহিল | সেই ছ্র্গন্ধময়। বায়ু 
গ্রবাহহীন কারাকন্সে কশকগুল। ইতর দক্টা-তগ্ধটরের মহবাস 
হাহার অলহা মনে হইল । অবশেষে ঠাভার। বিচারালযে 
পাত হইলে ভাভার ধারণ। হুইল। লাইট গয়েকে তিনি যেরূপ 
নিধ্বোধ মনে করিয়াছিলেন) (শে তত্দুর নাবদোধ নহে; 
তিনি তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবার সন্ভাবন। বুঝিতে 
পারিলেন ৷ 

তিনি বিচারালয়ে যে মািষ্ট্রেটের নিকট আনীত হইয়া 
ছিলেন, তিনি সেই দেশেরই একটি ঘটারাম । আমাদের 
“দশের অনেক ঘটীরাম ডেপুটী পুলিসকে তাহাদের অনদাতা 
অর্থাৎ পদোন্নতির কর্তা বলিয়াই মনে করেন; অনেকের 
গাশা থাকে, পুলিসের নেকনজর থাকিলে ঘটীরামী করিতে 
করিতে তাহারা জেলোর মসনদে বসিবার [সৌভাগ্য লাভ 
টরিবেন । আমাদের এই ঘটারামটির ধারণ| ছিল-_তিনি 
মামলার আসামীদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া যত জরিমান। আদায় 
করিবেনঃ ততই ঠাহার সুবিচারের প্রংস| হইবে) পদো- 
তির দাবী চলিবে । এইজন্য তিনি আসামীর বিরুদ্ধে 


উত্থাপিত অভিযোগ শুনিবার পৃর্ধেই আসামীর অর্থদনগুর 
আদেশ করিতে লাগিলেন, ভবে রামের অপরাধে রামের 
বাবার বা কাকার ঘটিবাটী, লেপ-কাথাঃ কাপড়-গামছা 
ক্রোক করিয়। টাকা আদায়ের আদেশ করিলেন না। 
যাহারা অর্থাভাবে জরিমান। দিতে অসমর্থ হইল, তাহ।- 
দিগকে কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন | ভাবিলেন) সেই 
সকল অপরাধীর কোন আম্মীয় জরিমানার টাঁক। দাখিল 
করিতেও পারে। 
স্তানীয অপরাধিগণের বিচার শেষ করিয়| মাজিষ্টেট 
লক ৪ লাইটগ€য়ের মামল। ধরিলেন । মিঃ লকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগগুলি পঠিত হইল | ম্যাজিষ্ট্রেট শুনিলেন। মিঃ লক 
নাচের মঙ্লিসে পিস্তল হইতে 'লীবর্ষণ করিয়। এক জন 
পাটানিয! ঘূুবককে ততা| করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিস্থ 
পিস্তল-ব্যবহারে দক্ষভার অভাবে দেই গুলীতে যঘবকটির 
হাতের বোতল ভাঙ্গিয়। যাঞয়ায় সে শ্ুধাপানে বঞ্চিত 
হইয়াছিলঃ এবং তাহাকে মুত্র অধিক মনঃকষ্ট সঙ 
করিতে হইয়াছিলঃ অতএব মিঃ লক যে অপরাধ করিয়া 
ছিলেন, তাহ। নরহ্তার অপরাধ অপেক্গ। গুরুতর | এই 
জন্ঠট তিনি ক্ষদুষ্টিতে মিঃ পকের আপাদমস্তক নিরীঞ্গণ 
করিলেন | 
লাইটওয়ে মিঃ লকের হাতের কাছে শড়াহয়াছিল ; সে 
মিঃ লকের কাণে কাণে বলিল্ঃ “শ্রুম্ুন্দি গাপনার কন টাক। 
জরমাণ। করিবে? তাহাই গাহর করিয়। দেখিতেছঃ বণ্ত। !” 
লাহাটপরদ়ের এই অনুমান মিথা। নাহে। 
বক্র-ৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 


মাাজপ্রেট 
আঅপে্পাক্কত ভদ্র- 
ভাবেই বলিলেন? “দেখ সিনরঃ ভুমি বিদেশী লোক, এ দেশের 
এক জন যুবক মগ্যপান করিয়। ক্ষধাবৃদ্ধির চেষ্ট। করিতে" 
ছিল; সেই সময় ভুমি গুলী মারিয়া তাহার মদের বোতল 
ভাঙ্গয়। দিঘাছ, এ তাহার পরিপাকশক্তি বদ্ধিত 
হয় নাই, তাহার ফলে তাহার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে । 
মানুষের অগ্নিমান্দ্য হইলে তাহার উদরাময় প্রভৃতি নান। 
রোগে ভূগিবার আশঙ্ক। থাকে । তুমি তাহার রোগের 
সম্ভাবনা শ্যষ্টি করিয়াছ--এই অপরাধে আমি তোমার 
দশ 9 তামার ভূত্যির পাচ পপসে। জরিমানা করিলাম | 
এতখ্ডিন্ন এই মামলার খরচ। দশ পেলো তোমার নিকট 
আদীয় হইবে ।” 


চন্য 


১১শ বর্ষ-আষাট়ঃ ১৩৩৯ | 


শিশ্পাত্লে মাপা 


৫০৯৭ 


৬৬৬৬তরিতারিারিতারতার্র্িির্িত শিতিতারতিতরপিজতার্িতর্িতর্ডি ওতো 


লাইটওয়ে বলিল “আপনি হতাশ হইবেন না; আঁপনি 
যতদুর আশঙ্কা করিতেছেন_আপনার পেরূপ আশঙ্কার 
(কান কারণ নাই । আমরা এই সঙ্কট হইতে শীঘ্রই উদ্ধার 
লাভ করিব। হয়ত বিচারে আমাদের কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড 
হইবে । একটা নেটিভকে জুতাপেটা করিয়৷ মেরূপ অর্থ 
দেওয়। অগৌরবের বিষয় নতে। তাহাতে তেমন কোন ক্ষতিও 
নাই । আজ পেড়োর হোটেলে এই রকম ভাঙ্গাম। না 
হইলে পাটানির। রাজোর প্রেসিডেন্টের কি কিছু লাভের 
আশ।| থাকিত? তাহার মোটর-কার অচল হইত না? 
দক্ষ] না ভইলে জরিমান| আদায় হইত না, জরিমানা আদায় 
ন| হইলে মোটর-কারের পেট্রল কিনিবার মুল্য জুটিত নাঃ 
ন্লতরাং পেলের অভাবে তাহার গাড়ী অচল হইত | যাহার 

তূর দুরদৃষ্টিঃ গ্রাপণি ভাঙাকে বলেন নিরেট গাদ।ঃ ভয়ঙ্কর 
শিব্ধোধ ! এখন ভাবিয়। দেখুন? কে বেশী নিব্দোধি ?” 

মিঃ লক বণিলেন» “সি? কমি একেবারে গোক্সায় 
গিরাছ। তুমি কখন মান্টষ বলিয়। গণা হইতে পারিবেন)” 

বার্রিট|। কাটিয়। গেল; পরদিন প্রভাতে মিঃ ব্রেক 
মানসিক চাঞ্চল্য দূর করিতে পারিলেন না । ঠাহার 
খন প্রফুল্প হইল ন1। পূর্ব রাত্রিতে তাহার মেজাজ দেরূপ 
রু ছিলঃ প্রভাতে সেইরূপ রভিল। সেই দর্গন্ধময়। বায়ূ 
প্রবাততীন কারাকন্দে কগঙকখুল। ইতর দক্সা-তগ্থরের সহবাস 
হাহার অসহা মনে হইল | অবশেষে ভাতার। বিচারালয়ে 
নাত হইলে ভীভার ধারণ! হইল? লাইট গয়েকে চু যেরূপ 
নব্বোধ মনে করিয়াছিলেনঃ “সে ততদুর নিব্দোধ নঙে ; 
[তশি তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবার সম্তাবন। বুঝিতে 
গাবিলেন। 

তিনি বিচারালয়ে যে মাজিষ্ট্রেটের নিকট আনীত হইয়।- 
ছিলেন, তিনি সেই দেশেরই একটি ঘটীরাম। আমাদের 
দশের অনেক ঘটীরাম ডেপুটী পুলিসকে ভাভাদের অনদাত। 
এর্থাৎ পদোন্নতির কর্ত। বলিয়াই মনে করেন, অনেকের 
আাশা থাকে, পুলিসের নেকনজ্র থাকিলে ঘটারামী করিতে 
করিতে তাহারা জেলার মসনদে বসিবার সেভাগা লাভ 
করিবেন । আমাদের এই ঘটারামটির ধারণ। ছিল-ন্িনি 
মামলার আসামীদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া যত জরিমানা আদায় 
করিবেনঃ ততই তাহার সুবিচারের প্রশংসা হইবে) পদে।- 
মতির দাবী চলিবে । এইজন্ঠ তিনি আসামীর বিরুদ্ধে 


উত্থাপিত অভিযোগ শ্ুনিবার পুব্বেই আসামীর অর্থদওর 


আদেশ করিতে লাগিনলন, ভবে রামের অপরাধে রামের 
বাবার ব। কাকার খটিবাটী, লেপকীথা, কাপড় গামছ। 
ক্লোক করিয়। টাক আদায়ের আদদশ করিলেন ন|। 
যাঁভারা অর্থাভাবে জরিমান। দিতে অসমর্থ হইল, তাহ।- 
দিগকে কঠোর কারাদণ্ডে দপ্তিত করিলেন ৷ ভাবিলেন, সই 
সকল অপরাধীর “কান আম্মী় জরিমানার টাক। দাখিল 


করিতেও পারে। 


স্তানীন অপরাধিগণের বিচার শেষ করিয়। ম্যাজিষ্ট্রেট 
লক ৪ লাইট€য়ের মামলা ধরিলেন । মিঃ লকের বিরুদ্ধে 
অভিষোগগুলি পঠিত হইল | ম্যাজিষ্ট্রেট শুনিলেন, মিঃ লক 
নাচের মগলিসে পিস্তল ভইতে খুলীবর্ষণ করিয়। এক জন 
পাটানিয়। ঘূুবককে হতা| করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন? কিন্ত 
পিস্তল-ব্যবহারে দক্ষতার অভাবে মেই গুলীতে ঘুবকটির 
হাতের €বাতল যাঞ্য়ার (স স্ুপাপানে বঞ্চিত 
হইয়াছিলঃ এবং তাহাকে মুহার অধিক মনঃকন্তু সহা 
করিতে হইয়াছিল, অতএব মিঃ লক যে অপরাধ করিয়া" 
ছিলেন, ভাহ। নরহত্যার অপরাধ অপেক্ষ। গুরুতর | এই 
জগ্য তিনি তকষদুষ্টিতে মিঃ লকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন | 

লাইট গুয়ে মিঃ 'াড়াহয়াছিল; মে 
মিঃ লকের কাণে কাণে বছিল। শ্িম্বপ্দি আপনর কত টাক। 
জরিমান| করিবে? তাহাই ঠাহর করিয়। দেখিতোছ) কৃত 1” 

লাইটপুর়ের এই অনুমান মিথা। শহে। মাণাঞধ্রেট 
বররুষ্টিতে শাহার মুখের পিকে ঢাহিয়। অপেঙ্গাক্কৃত ভঙ্র- 


ভাছিয়। 


লাখের ১15 কাছে 


ভাবেই বলিলেন, “দেখ সিনর? তুমি বিদেশী লোক, এ দেশের 
এক জন ষুবক মগ্পান করিয়। ক্ষুধাবৃদ্ধির | করিতে" 
ছিল? সেই সময় ভূমি গুলী মারিয়া তাহার মাদর বোতল 
ভাঁঙ্গয়। দিয়াছ, পরিপাকশক্তি বদ্ধিত 
হয় নাই, তাহার ফলে তাহার অগ্নিমান্দয হইয়াছে । 
মানুষের অগ্রিমান্দ্য হইলে তাহার উদরাময় প্রভৃতি নান। 
রোগে ভূগিবার আণঙ্ক। থাকে । তুমি তাহার রোগের 
সম্ভাবনা কৃষ্টি করিয়াছ_এই অপরাধে আমি তোমার 
দশ 9 তোমার ভূতোর পাচ পেসো জরিমানা করিলাম! 
এতগ্নিন্ন এই মামলার খরচ। দশ পেমো তোমার নিকট 
আদায় হইবে | 


এ জনা তাহার 


৫৮ 


সান্িক শখস্ুসতজী [ ১ম খণ্ড; ৩য় স্তধা। 


স্টক ক রে ক কে 


মি; লক ভংঙ্গণাং পকেট হইতে টাকার গলি বাহির 
করিন। পচিশ পোলোর নোট ম্যা্জি্রেটের হস্তে অর্পণ 
করিলেন | মাজিগ্রেট ইঠাছে অপমান বোধ করিয়। 
(নাট গুলি মাক্ষোবধে ঠাহার সন্ভুথে নিলেপপ করিলেন? গম্ভীর 
সরে বলিলেনঃ “৭ টাক। পেঙ্গারের কাছে জমা করিঘ। 
“৪ টাক। পেঙ্গ।র 5 দবিয়াদী বখর। করিঘ। 
(প্রসিডেন্টের আতশে বিশেন কিড় পড়িবে না) 


দ[9।” 
লঠবে। 
পাইট এয়ে মিঃ লকের কাণে কানে এই কণ। বলিয়। হাসিয। 
উঠিল। 

মিঃ লক লাইটপঘেকে পমক দ্ঘি। আসামার কাঠব। 
হইতে নামিয়া পড়িলেশ। লাইট গর? ঠাহার অনুসরণ 
করিল। মিঃ লক অঠি পহছে মুক্ষ্লিভ করির। আনন্দিত 
হইলেন বটে) কিছু আদাপাঞঠর আনেক লোক ঠাহাকে 
চিনিয। রাখিল ভাবিয়। সগর 
হইল । মিঃ কার্টরাইটকে অনেকেই চিনিত। ঠাহাকে 
ফৌজদারীর আ।সামা হইতে দেখিঘ। ভাহার| বিশ্মিত হইল। 
মিং লক লাইটপযেকে সঙ্গে পহর। 
হাগ করিলেন । 

কিন্ত তিনি সঠগ শিক্পাত পাত করিতে পারিলেন না) 
সংবাদপরের পঠিশিপিরা আদালতের বাহিরে আসির। 
ঠাঠাকে শিরিযা ফেপিল এবং ঠাহ।র বিরুদ্ধে আরোপিত 


&াহারণ মনে গোভেরএ 


গাঁড়াহাড় খিচারালনন 


অপরাধ সম্বন্ধে নানা কথ! জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। 
তিনি সভরে দেখিলেনঃ সেই দলের একটি লোক ঠাহার 
পূর্ব-পরিচিত ! 

সেই লোকটি বিচারালঘের দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল এব: 
আদালতের এক জন প্রহরীর সঙ্গে কি পরামর্শ করিতেছিল। 
সে মি; লককে চলিয়। যাইতে দেখিয়। কঠোর দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাতিয়। রহিল । 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, সে ঠাহাকে মতাই চিশিতে 
পারিয়াছিল। তিনি তাহার মুখের দিতে চাতিয়া কাহারও 
নিকট ঠাহার সম্বন্ধে কোন কথ। প্রকীশ ন| করিবার জন 
ইঙ্গিত করিলেন । 

কিন্তু দেই লোকট| ঠাহার ইঙ্গিত গ্রাহা করিল ন| ব। 
বুঝিতে পারিল না । মি; লককে প্রস্থানোগ্ভত দেখিয়। 
(ম বলিল? “সে কি মিঃ লক, মাপনি আমার সঙ্গে আলাপ ন। 
করিয়াই চলিয়। যাইতেছেন যে? এটা কি ভর্রোচিত 
কায হইতেছে ? আপনি কানিমোতে কি উদ্দেগ্তে আসি- 
গাছেন?ঃ কোন চোর-ডাকাত এ দেশে পলাইয। আপার 
তাহার সন্ধানে আসিঘ্বাছেন বুঝি? ভ]? আমার এই 
অনুমান যদি সতা ন| তয় তাহ| হইলে' আমি হাজার টাক! 
বাঞি হারিব-হাঁ? হ| 1” 

| ক্রমশঃ | 
শ্ীদীনেন্দ্রকুমার রায় | 


গিরিধিতে 


হের প্রিয়ে উত্রি'তটে দীত্াযত তরণ সবল 
ঘন-পরর সমাচ্ছনন শালতরু পবন চঞ্চল, 
উঠিয়াছে কীরদর্পে তৈজে রসে পূর্ণ প্রাণ্বান্‌ঃ 
আনন্দে গৌরবে করে পত্রপুটে সুর্যালোক পান 
অবিশ্রান্ত। রোগশীর্ণ ভীণ মোর পঞ্জরের তলে। 
লঙ্জ! হয় বলিবারে---হুরি ওরে হিংসানল জ্বলে। 
অকারণে । পাইতাম আহা যদি উহার মতন * 
সতেজ সবল স্বাস্থা। রসঘন গ্তামল যৌবন 


কয়টি বরষ তরে! শত বর্ষ যৌবন উহার 
কয়টি বংসর মাত্র ও কি “মারে দেয় নাক ধার 
ক্ষব্রবীর পুরুসম লয়ে মোর এই স্বাস্তাহীন 
তারুণোর নামধারী রোগপাণু জীর্ণতা-মলিন? 
বড় স্বার্থপর আমি ? স্বার্থ নয় এ ষে বড় বাগ! 
জড়ায়ে ওঠে নি ওরে দখিছ না) কোন বনলতা 
তাই বলিয়াছি পরিয়ে । তোম। পানে যত চাই সখি। 
হিংসা হয় তত মোর এ শাল তরুরে নিরখি। 

| গ্রীকালিদাস রায় ! 





মাকিণের বেকার 


সানরিক কার্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত একলক্ষাধিক মাকিণ 
টসনিক ও সেনানী রাজধানী ওরাসিংটন সহরে কংগ্রেসকে অর্থাৎ 
পালণমেপ্টকে একটি বিল পাশ করিতে বাধ্য করিবার অভিপ্রায় 
অভিযান করিয়াছিল। মাফিণেও আথিক অনাটন অনুভূত 
হইয়াছে, ডিয়ারবোর্ণ সহরে বেকারের অভিষান ও পুলিসের 
গুলীর যে ভয়াবহ বিবরণ আমর! পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি, তাহ! 
হইতেই ইহ প্রাতপন্ন হয়। সম্প্রতি কংগ্রেসে নানারপ ব্যয়- 
সঙ্কোচের প্রস্তাব হইয়াছিল। পাছে ৬৭7 1১090053 এই 
কাটছাটের তালিকাভূক্ত হয়, এই হেতু ঠসন্তদের এই অভিযান । 
এই দৈনিক ও সেনানীরা গত জান্মীণ যুদ্ধে দেশের জন্ত-_ 
জগতের মঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় যুদ্ধে যাত্র! করিয়াছিল। এখন 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বিকলাঙ্গ হইয়াছে, অনেকে বেকার 
বপিয়! রহিয়াছে। মুতরাং দেশের কর্তৃপক্ষ তাহাদের কৃত কন্খের 
পুরস্কার না দিয় যদি তিরস্কারের ব্যবস্থা করেনঃ তাহ] হইলে 
ভাহার। সহা করিবে কেন? সেদেশে ত কিসমতের স্কন্ধে সকল 
অপরাধের বোঝ! চাপাইয়া নিব্বিকার নিশ্চিন্ত হইবার প্রথ! 
বিদ্যমান নাই। মাফিণ স্বাধীন দেশ, মাফিণ-জাতি স্বাধীন 
জাতি, তাহাদের প্রতিনিধিরাই দেশের কংগ্রেদ ও সেনেটে 
কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন; সুতরাং তাহাদের ইচ্ছ। অনিচ্ছার 
উপরই কংগ্রেদ ও সেনেটের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। কংগ্রেস 
এক চালাকি খেলিয়াছেন। তাহারা এই ব্যাপারের সিদ্ধান্তের 
ভার দেনেটের উপর ফেলিয়া দিয়া আপনারা সরিয়। 
দাড়াইয়ছেন। এ দিকে সেনেটও বিপদ বুঝিয়া স্থির করিয়াছেন 
যে, তাহারা ও গোলযোগে থাকিবেন না । কাযেই শেষ দায়িত্ব 
গ্রিয়। পড়িবে প্রেসিডেন্ট হুভারের স্বন্ধে। তহবিলে টাকা নাই, 
কাষেই আয়ব্যয়ের সামঞ্রন্তবিধান করিবার জন্ত তাহাকে 
তাহার ৬৪০ ক্ষমতা ব্যবহার করিতে হইবেই। আর তাহ 
হইলেই তাহার [16516 পদের স্থাধিত্বও আর অধিক দিন 
থাকিবে না। স্বাধীন দেশের স্বতন্ত্র কথা! 


_ব্বুটেন ও আয়ার্ল্যাও 


রাজাম্থগত্যের শপথ ও আধিক বন্দোবস্ত লইয়া বুটেন ও 
আয়াল)াগে আপোব বন্দোবস্ত হইল না; লগুনে ডি ভ্যালেরার 
মহত বৃটিশ মন্ত্রীদের আলোচন! ফশাসিয়া গেল; ডি ভ্যালের৷ 
শু হস্তে আয়ার্লযাণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বুটিশ মন্ত্রীরা 


তাহ!কে সন্ধির পবিত্রতা", সাহচর্য ও বন্ধৃত্বের প্রয়োঞ্জনীয়তা 
এবং সাহায্যের মূল বুঝাইতে ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। কিন্ত 
ইয়ামন ডি ভ্যালের! এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, কলিন্স ব 
গ্রিকথের দত তিনি লেনদেনের কথা বুঝেন না; কস্গ্রেভের 
মত কিছু ছাড়িয়া, কিছু ক্ষমা-ঘণা করিয়া বন্দোবস্ত করিতে 
চাহেন না, তিনি সেই যে এক জিদ ধরিয়াছেন,--আয়ালাশর 


আয্মসম্মান জাহত হইতে দিব না, বুটেনের সহিত যখন 


সাস্রাজ্যর সমস্ত * 
উপনিবেশের 
সমান আসন, 
তখন বুটেনকে 
আয়ার্ল্যাণ্ড 
বাৎসরিক বুস্তি 
দিবে নাঃরাজান্থ- 
গঙ্যের শগথ 
ইচ্ছা হইলে গ্রহণ 
করিবে, ন! 
হইলে বাধ্য 
হইয়। গ্রহ ৭ 
করিবে না,__ 
£সই জিদ ছাড়ি- 
তেছে' না। 
তাহাকে ভয় 
দেখা নও কম 

হয় নাই, যথা, 
-_চুক্তি বা সন্ধি- 
তঙ্গগ অধ 
ফা র্য, আস্ত- 
জ্গাতিক নীতির 

বিরোধী, কোন নিরপেক্ষ জতিই-বিশেষতঃ বুটিশ উপ- 
নিবেশিকরা তাহার এই গহিত কাধ্য কখনই. সমর্থন করিবেন 
না, আলষ্টার তাহার এই ব্যবস্থায় কখনই সন্ধ্ হইবে না, 
পরস্ধ স্রি ্টেটেরও অনেক লোক কাহার বিরোধী হইবে, চুক্তি- 
ভঙ্গ করিলে বুটিশ নৌ-শক্কি কাহার দেশকে রক্ষা বা সাহাষ্য 





ডি ভ্যালের। 


করিবে না, বৃটিশ জাতি তাহা র দেশের সহিত বাণিজ্যের আদান- 


প্রদান করিবে না, ইত্যাদি। কিন্তু ডি, ভ্যালের! অটল, অচল। 
তাহার আর যে অপরাধই থাকুক, তিনি যে ডি, ত্যালেরা-. 
ঠাহার ব্যক্তিত্বের ষে একট বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা! তিনি সপ্রমাগ 


৫২০ 


আনি ব্রস্থুমভ্ী 


[ ১ম খণ্ড ৩য়_সংখয। 


1 িতি্তভিার্তীরভিন্ত উত্তর অ্াভ্তিন্তিতির্চিির্িতাততি তরি 


করিয়াছেন। বুটেন ও আয়াললাণ্ডের মধ্যে পরিণামে যে 


সন্বন্ধই প্রতিষ্ঠিত হউক, ডি, ভ্যালেরার নাম যে বুটিশ ও 
আইরিশ ইতিজঙীসের পত্রাঙ্কে তাহার ছাপ রাখিয়া যাইবে, 
ভাহাতে সঙ্গেত নাই । 


কুত্সা-এচার 


মিস মেয়োর এক দোসর জুটিয়াছেন, তাহার নাম মিস 
প্যা্রসিয়া কেগুল। এই নারীটিও মিস মেয়োর মত মার্কিণ 
দেশে ভারতের কুৎসা-প্রচারের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন, এইরূপ 
প্রকাশ পাইম়ান্ধে। এই মার্কিণ নারীটি আাবার মিস মেয়োর 
বন্ধু; সুতরাং উভয়ের মধ্যে যোগাযোগও থাকিতে পারে। 
সে বলিতেছে, সেনা কি এইবার লইয়া চারিবার ভারতে সফর 
কারয়। বিশেষ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছে । 

অভিজ্ঞতা কিরূপ শুনুন :--ভারতে বুটিশ শাসন কোমল 
মধুর পুলিসের *মুছু লাঠিচালন।" হইতে সে এই অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছে কিন, তাহ| বলে নাই। কিন্তু বুটিশ ভারতের 
জেলখানার কয়েদীদের প্রতি কর্তৃপক্ষের ব্যবহার দেখিয়! 
একবারে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছে । এমন ব্যবহার ন!কি 
কয়েদীর। বাড়ীতেও পায়'ন।, বোধ ভয়, শ্বশুরালয়েও পায় না! 
তবে ষে প্রায়ই জেলখানায় সত্যাগ্রহ হয়, কযেদীর] প্রায়োপ- 
বেশন করে,সেসব বোধ হয় সথ করিয়াই করে! কেহ কেহ 
বদমায়েমী করিয়া মাসেক ছুমাস উপবাস করিয়া থাকে। জেঙ- 
খানায় শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য অডিনান্দের কল্যাণে যে সকল 
মোলায়েম নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও বোধ 
হয়, এই স্ত্রীলোকটির মতে অভীব মোলায়েম! এই 
শ্রেণীর শ্বেতাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গীর। ন। ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদ। বলিয়| 
থাকে? 

এই নারীটি কেমন নিরপেক্ষ দর্শক ও সমালোচক, তাহার 
নমুনা তাহার (0895 (9: 0001) হইতে জানা যায়। ইহাতে 
সে দেখাইয়াছে যে, ভারতীয় পিতামাতার তাহাদের শিশু- 
কণা হত্যা করিয়া থাকে । এত বড় পাহাড়ে মিথ্যাবাদী বোধ 
হয় তাহারই বন্ধু মিস মেয়ে! ছাড়া আর কেহ নাই। ভারতে 
যদি এত শিশুহত্যা হইত, তাহা হইলে গত ১* বৎসরে 
ভারতের লোকসংখ্য। প্রায় ৪ কোটি বাড়িল কিরপে? যে 
দেশে ভাড়াটিয়। নার্শের উপর সম্ভতানপালনের তার দিয়া 
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ও অপেরায় দ্রাত্রি ১টা পর্যাস্ত কাটাইয়! আরাম ও লালসা 
চরিতার্থ করিতে যায়, মে দেশের রমণীর মুখে ভারতের এই 
গ্লানি-প্রচার মানাইয়াছে ভাগ ! ছুঃখের বিষয়, মিস কেগুলের 
দলের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্ট। সফল হইবে না। কেন না,* এখন 
জগতের সকল দেশের লোকই এই নীচ প্রচারকাধ্যের 
উৎসের সন্ধান পাইয়াছে। 


ফান্সে গভর্ণমেণ্ট বদল 


গত ৮ই মে গারিখে ফ্রান্সের (10917068101 1)81010195 ব। 
পার্পামেন্টের নির্বাচনের ফলে প্রধান মন্ত্রী 2, 1'810160 এর 
বিষম পরাজয় হইয়াছে এবং তাহার দলের পরিবর্তে এখন 
7২৭01081 8০0019115[রাই ফরাসীদেশের ভাগ্য ও .শাসননীতি 
নিয়ন্ত্রণ করিবেন । তৎপূর্ববে ফরাসী প্রেসিডেট 7৪] 
[00106 আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। এখন 
15008:0 1191710 প্রধান মন্ত্রী এবং সেনেটর 21611 
[.61)10) প্রেসিডেণ্ট হইলেন। ইহাতে ফরাপীর শাসননীতির 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । 11. 1.,99100 ফরাসী 
সাধারণতস্ত্রের চতুর্দশ প্রেসিডেন্ট । প্রধান মন্ত্রী 14, [7710 
পূর্বেবে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আর একবার ফ্রান্সের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের 
স্রযোগ পাইয়াছিলেন। এতছুভয়ের যোগাযোগে এইবার 
ফরাসী দেশে 9০9০1811505দের পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। 
অভিজ্ঞ রাজনীতিবিশারদগণ অন্্মান করিতেছেন যে,- 
4(১) 110) 67801 01101) 11191701) [01109 ০001৫ ০৩ £6৬০]- 
(10181. হিরিয়ট সন্ধিসর্তের মর্ধযাদা-রক্ষায় দৃসঙ্কল্প,। তিনি 
অন্ত্রসংবরণের পক্ষপাতী, কিন্ত ফরাসীর প্রাপ্য দাবীসমূহ কড়ায় 
ক্রাস্তিতে বুঝিয়া না লইয়া কোনও অস্ত্রসংবরণ নীতিতে সম্মতি 
দান করিবেন না। (২) লেত্রান প্রা্ীনপন্থী ফরাসী 
রাজনীতিক । তিনিও সমস্ত সন্ধিসর্তের মধ্যাদা-রক্ষায় যত্ববান্‌ 
হইবেন। তিনিও জান্মাণীর জন্য আদৌ নরম হইয়| দয়প্রকাশ 
করিবেন না। তিনি ফ্রান্সের আপদশুন্ঠতার দিকে তী'ক্ষদৃষ্ট 
রাখিবেন এবং জান্মাণীর নিকট ক্ষতিপূরণ কড়ায় ক্রাস্তিতে 
আদায় করিয়া লইবার জন্য জিদ করিবেন ।” 

তবেই মুরোপের ভবিষ্যৎ কিরূপ মেঘযুক্ত হইবে, তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । জান্মাণী বলিয়াছেন, তাহার] ক্ষতিপূরণের 
টাক। দিবেন না। সে ক্ষেত্রে ফরামী যদি টাকার জন্য 
পীড়াগীড়ি করেন, তাঁহ| হইলে আবার এক বিষম সম্কটসঞ্কুল 
অবস্থার উদ্ভব হইবে। জগতের ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা 
শোচনীয়, সর্বত্রই অর্থসঙ্কট উপাস্থত। তবে এক সুরাহা, 
লসেন বৈঠকে ফরাসী ও জাশ্মাণীর একট! রফ হইয়া! গিয়াছে । 


রাজপথের ছুর্ঘটন। 


বুষুর যুদ্ধে বুটেনের নিহতের সংখ্যা হইয়াছিল ৫ হাজার ৮ শত 
জন এবং আহতের ২২ হাজার ৮ শত জন। গত ১৯৩১ 
খষ্টাব্ধে বুটেনের রাজপথে নিহতের সংখ্যা হইয়াছিল ৬ হাজার 
৭ সাত এবং আহতের সংখ্যা হইয়াছিল ২ লক্ষ ২ হাজার। 
কুতরাং বুঝর যুদ্ধে বুটেনের যত লোক হতাহত হইয়াছিল, 
তদপেক্ষা যানবাহনের কল্যাণে বৃটেনের রাজপথে ছুর্ঘটনায় 
মানুষ হতাহত হইয়াছিল অনেক অধিক! “মর্ণিং পোষ্ট" 
পত্র বলেন, এই বৎসরের দুর্ঘটনার সংখ্যা ১৯২৪ খষ্টাব্দের 
দ্বিগুণ এবং ১৯১১ খষ্টাব্দের পাচ গুণ! অর্থাৎ মোটরশ্গাড়ীর 
সংখ্যা যতই বুদ্ধি হইতেছে, ততই দুর্ঘটনার সংখ্য। বৃদ্ধি 


১১শ বর্ষ-মাষাঢ১ ১৩৩৯ ] 


₹-্ত₹কম্ণিকি 
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ণ৬তর্িত্তরিতার্তিতার্ত্তর্ডিতরিতারিার্িতিতা্ড্ত পতিতার ১৩৬৩৩৮৩৬৩ 


হইতেছে । অথচ এই সর্বনাশ। রোগের প্রতীকারের কি 
উপায় আছে? এই পত্র বলিতেছেন,__"গত বৎসর ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যুর হার শতকরা ১* জন কমিয়াছিল, কিন্তু তেমনই 
আহতের সংখ্য/ অনস্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আশ্চর্ধ্য 
এই যে, জনসাধারণ এ বিষয়ে আদৌ দৃষ্টিপাত করে না। 
যেখানে তুর্ঘটন। হয়, তাহার সামিধ্যে ঘটনার সময় একটু 
হৈ-চৈ হয়, তাহার পরে সব চুপচাপ! যদি একট! রেল-ুর্ঘট- 
নার ১৮ জন যাত্রীনিহত ও ৫ শত ৫৩ জন আহত হয়, তবে 
সপ্তাহকাল ধরিয়া সংবাদপত্রে তাহার সম্বন্ধে তীব্র আলোচনা 
চলে এবং অপরাধীদিগের হাতে মাথা কাটিবার ব)বস্থা1! করিতে 
জিদ করা হয়। কিন্তু বুটেনের রাজপথে প্রত্যহ ১৮ জন 
দুর্ঘটনায় নিহত হয় আর ৫ শত ৫৩ জন আহত হয়, এ কথা 
সত্য হইলেও জনসাধারণের তাহাতে মাথাব্যথ। হয় না।” 


যান্ত্রিক সভ্যত। 


ল্যাঞ্কাণায়ারের কাপড়ের কলপুলির অবস্থা ক্রমশ; শোচনীয় 
হইতেছে । অনেক মিলে ধন্মঘট দেখা দিতেছে । কোন 
কোন কলে শতকর! ১২৪, টাকা হিসাবে মজুরদের বেতন 
হান কর। হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও ভ্রাসের সম্ভাবন। 
আছে। কয়ট! কল বন্ধই হইয়া গিয়াছে। ফলে শ্রমিকদের 
মধ্যে বেকার-সমস্য| বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ইহ! 
যেকেবল ভারতবর্ষের বর্জন আন্দোলনের ফল, তাহ] নহে, 
ইহার মূলে জগতের অর্থসঙ্কটও আছে। তাহা ছাড়া জাপান 
ও অন্যান দেশের প্রতিবোগিতাও ইহার অন্ততম কারণ। 
ফল কথা, জগতে কল-কারখানার যুগের উদ্ভব হওয়ার পরিণাম 
এইবূপ হইবে বলিয়। মনীষী অর্থনীতিবিদ স্থির করিয়াছেন। 
উহাতে ছুই চারি জন বড় ঝড় ধনী হয় বটে, কিন্তু গ্রাম্য কুটার- 
শিল্প ধ্বংস হওয়ার ফলে বহু নর-নারী সহরেনু কল-কারখানার 
মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু জগতে কল-কারখানার 
পণ্য উৎপাদনে বিষম প্রতিযোগিতার ফলে যখন চাহিদ।র 
অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপন্ন হইতে থাকিল, তখন 
হইতে কল-কারখানার কাষও বাধ) হইয়া কমাইয়। দিতে 
হছইল। পণ্যের মৃল্যহাসও প্রতিযোগিতা শতগ্ুণে বদ্ধিত 
করিয়। দিল। তাই মহাযন্ত্রনীতি জগতের সর্বনাশ করিতেছে। 
এ সমস্তার সমাধান এক ভগবান্‌ ভিন্ন কেহ করিতে পারেন না। 

লমেনের আস্তর্জাতিক বৈঠকে বিল।তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন,_-“এই ঘোর সঙ্কট কেবল ফ্রান্সের 
নহে, কেবল ইটালীর নহে, কেবল জাশ্মাণীর নহে, কেবল 
মার্কিণ বা বুটেনেরও নহে, ইহা জগদ্ব্যাপী, সার্বজনীন ।” 
সত্যই তাই। জাশ্মাণ যুদ্ধ এবং যাস্ত্রিক সভ্যত1 শই সর্ধ্- 
নাশের মূল। পূর্বে যুরোপের আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ 
যাহ। ছিল, এখন তাহার একাদ্ষেরও কমে দাড়াইফাছে। 
মুরোপের বেকার-সংখ্যা ২ কোটি হইতে .আড়াই কোটির মধ্যে 
দাড়াইয়াছে। এ মহাপ্রলয়ের সম্মুখীন হইয়! আজ প্রতীচ্যের 
বড় বড় রাজনীতিক ধুরন্ধররা ও অর্থনীতিবিদ্রা দিশাহারা 


হইয়া পড়িয়াছেন। অনেকেই অনেক রকম পরামর্শের স্ুধা- 
ভাণ্ড লইয়া বিতরণ করিতে বসিয়াছেন। কিন্তু কেহই সমস্যার 
সমাধানে সমর্থ হইতেছেন না। বুটেন আপন সাম্রাজ্যের মধ্যে 
শিল্প-বাণিজ্যে রক্ষণনীতি অবলম্বন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। এই জন্ঠই অটোয়া বৈঠকের আয়োজন । কিন্ত 
উহার ফলে যুরোপের অর্থনীত্তিক ও বাণিজ্যিক অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইয়। পড়িতেছে। 


লসেন ও জেনিভা! 


আসল কথা, স্বার্থ অশকড়িয়া ধরিয়া থাকিলে কোনও কনফারেন্স 
ব! কমিটী কিছুই করিতে পারিবে না। অন্ত্রসংবরণ ঠবঠক বা 
ক্ষতিপূরণ বৈঠক, যুদ্ধঞণ-পরিশোধ বৈঠক ব! শান্তি-বৈঠকই 
বসান হউক, যতক্ষণ জাঞ্মাণ-যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত জগতের শক্তি- 
সমূহ কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ না করিতেছেন, ততক্ষণ এই , 
মহাপ্রলয় নিরুদ্ধ কর! সম্জবপর হইবে না। মুখে শাস্তি শাস্তি 
রব,-অথচ কার্য বিমানযোগে বোমা ফেলিয়া গ্রামনগর 
ধ্বংস করার মধো কি সামঞ্জস্য থাকিতে পারে? 

জাশ্মাণী বলিতেছেন, আমরা আর ক্ষতিপূরণের এক পয়দাও 
দিব না, ফরাসী বলিতেছেন, ক্ষতিপূরণের টাকা আমর! কিছুতেই 
ছাড়িব না। কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণমান ছাড়িয়া স্বর্ণ, রৌপ্য 
ছুই মানই প্রচলন কর! হউক, তবেই জগৎ বাচিবে। আবার 
অপরে বলিতেছেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। 

সর্বাপেক্ষ। চমৎকার বলিয়াছেন,-_মার্কিণ প্রেসিডেণ্ট হুভার | 
তিনি জল্দ-গম্ভীরনাদে বলিষাছেন,--শত্তিপুপ্ত এক-তৃতীয়াংশ 
অন্ত্র সংবরণ করুন, তবেই শাস্তি প্রতিষ্িত হইবার সম্ভাবন। 
হইবে। মার্কিণ প্রতিনিধি বৈঠকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন 
যে, যদি যুরোপ অন্ত্র মংবরণ না করে, তাহা হইলে মাফিণ খণের 
কড়ির এক পয়স1! ছাড়িবে না। প্রেপিডেন্ট ভুভারের অস্তর- 
সংবরণের আরও কয়টি প্রস্তাব আছে, যথা,--(১) ট্যাঙ্ক চায্যে 
যুদ্ধ, (২) রাদায়নিক বিদ্যা পাহাধ্যে যদ্ধঃ (৩) বিমানবোগে 
বোম! ফেলিয়! যুদ্ধ এবং (৪) বড় বড় কামান লইয়! যুদ্ধ 
তুলিয়া দেওয়|। 

প্রেসিডেন্ট হুভারের এই প্রস্তাব ইটালী সর্ববাস্ত;করণে 
গ্রহণ করিয়াছেন, জান্মাণী ও অন্থান্ত ২*টি যুরোপীয় ক্ষুদ্র শক্তিও 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ফরাসী একবারে বীকিয়। দাড়াইয়াছেনঃ 
ফরানী জান্মাণীর নিকট কোনরূপ জামিন (56০01,:)) না লইয়া 
অন্ত্রসংবরণ করিতে সম্মত নহেন, ক্ষতিপূরণের টাকাও ছাড়িতে 
চাহেন না, তবে ৩ বৎসরে শোধের ওয়াদ। দিয়াছেন। 

দর-কষাকধি খুবই চলিতেছে। জান্মাণী বলিতেছেন, 


' আপাততঃ এক কাণ। কড়িও দিতে পারিব নাঃ তবে যখন দিবঃ 


তখন একবারে মোটা টাকা দিয়া দিব। ফরাসী চটিয়া৷ আগুন। 
সাহার পক্ষ হইতে বল। হইতেছে, “বাঃ, ভাসাইল সন্ধিপত্রখান। 
চোত। কাগজ নাকি? জাশ্মাণী সন্ষির সর্ত মাণিবে নাকেন? 
জান্মীণীর অবস্থা কি মন্দ? জাশম্মাণীর সুন্দর সহরগুলি দেখিলে 
ততাহ!। কেহ বলিবে না। জাশ্বাপরা খায় দায় ভাল, পরেও 


৫২, 


আসিনি শ্রল্সুহভ্জী 


| ১ম খণ্ড) এম নংখা। 


/৬৬৬৬৮৬৮৬৬৮৬৬৩৮৬াতত্চর্ি্এিত্জ্ততাতার্ডিতন্র্ডিতর্িতার্ডিও্তার্ডিতর্ডিতিতন্তার্তিতরনততিীিািতা ৬ ভিীর্ি্ডিও 


কাপড়-চোপড় ভাল, জান্মাণীর আমোদ-প্রমে।দ খেলা-ধুলারও 
'ত কামাই নাই। জান্মাণ কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজা, 
চোটেল, রেস্তোরা ত চলিতেছে ভাল। তবেজান্মাণী টাকা 
দিবে নাকেন? এসবকি নষ্টামী নহে? 

বৃটিশ মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনান্ড দেখিতেছেন মহা বিপদ ! যদি 
লমেন ফাপিয়া যায়, তাহ হইলে জগতের অর্থ-সঙ্কট দূর হইবার 
আর কোনও উপায় 
থাকিবে না। 'তাই 
তিনি দুীর মত 
খুরিয়া ফিরিয়া দু 
দিকেই গাও না 
কৰিকেছেন । ধরি 
জাম্মণী € মান্সে 
এখনমওমটমাট 
হয়ু। 

যাঠার বেখানে 
স্বার্থ, সেখানে ঘা 
দিবার যে! এাই। 
বুটেন জপের ও 
আকাশের শক্তি 
ছাডিখন না, তবে 
সাবমোপিণ কমাইতে 
বাস্থলের সৈন্য 
ক মাইতে রাজী। 
ফরাসী গুলের মৈগ্ভ কমাইতে বাঙ্জী নতেন। তবে শেষ মুহূর্তে 
মিঃ ম্যাকডোনাপ্ের দুতিয়ালী সার্থক হইয়াছে। জাম্মাণা 
ঘুরোপের পুনগঠনে টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন,ফরাসীও তাহাতে 
সমত হষয়াছেন। সন্ধিপত্রে জান্মাণদের জন্য মহাযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল,_এ কথ।ট। তুলিয়। দেওয়। সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
এখন শান্ত হোক বন্তহ্থীরা 7 ইহাই কামন]। 





মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 


*্যামে ওলোট-পালোট 


প্রাচোব শ্যামরাজে। বাগ্রবিপ্রবের ফঙ্লে ওলোট- 
পালোট হইয়া গেল। কিন্তু এই বিপ্রবে রক্ত- 
পাত হয় নাই বলিলেই হয়ু। বিনা রক্তপাতে 
একট! বাঙক্ষোর শাপনতন্ত্ের এত অল্পসময়ের 
মধো অভাবনীয় পরিবর্তন জগতে বিরল-- 
এ সদদৃষ্ান্ত প্রতীচ্যের সঙ্যতাভিমানী শক্তি- 
পুঞ্চের পক্ষে অনুকরণীয়। 

শ্যমরাজ্য স্বাধীন। ইহার বাজবংশীয়রা 
বাঙ্গালারই মানুষ, এ গর্ব করিবার অধিকাৰ 
আমাদের আছে। বহু প্রাচীনকালে মলয়- 
উপদ্বীপে ও তংসনিহিত দ্বীপপুণ্রে বাঙ্গালী 
বিজেতার] উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, খন: 


রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। শ্ঠামরাজ্যের রাজা চূড়ালঙ্করণ, 
ষষ্ঠ রাম এবং বস্তমান রাজ! প্রজাধিপকের নামই তাহার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । যুবরাজের নাম পরিব্জ (পবিত্র ?), 
রাজভ্রাতার নাম নগরম্বর্গ, সেনাপতির নাম প্রিয়সেনাসংগ্রাম, 
জেনারল ই্রাফের কর্তার নাম শ্রারাজ দেবোজয়, অন্ত এক 
রাজকুমানের নাম ধশ্মঃ এক রাজপ্রাস।দের নাম দুষিত, অন্ঠে্র 
নাম পুরুষশ, একটি রাজপথের নাম নৌকর্ণ জয়শ্রী পোড, 
অন্যের নাম বাজদমন এভেনিউ। 

তাহা ছাড়া শ্যামের অধিব।সীপ| বাঙ্গালীরই মত কাপড় 
চোপড় পরে, খায়-দায়; তাহাদের অনেক আচার-ব্যবহার 
বাঙ্গলীরই মত। গুতরাং বাঙ্গালীর বংশপধররা স্বাধীন রাজ্য 
প্রতি! করিয়াছে এবং তথায় স্বেচ্ছাচারমূলক শ।সনের 
পরিবর্তে গাঁজ|কে বিন। যুদ্ধে গণতন্বমূলক শাসনদণ্ড পরিচালন! 
করিতে বাধা কারয়াছে, ইঠাও বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের 
কথ। নহে । 

বিপ্রবের ইতিহাস বড়ই কোৌতহলোদ্দপক | বিবেক 
সমমু গাজা প্রজাধিপক রাজধানী ব্যাঙ্কাকে ছিলেন নাঃ প্রথা, 
মত দক্ষিণাঞ্চলের চোয়াহিন নামক স্থানে অবসরবিনোদন 
করিতেছিলেন। গত ২৪ শে জুণ প্রহাষে ৫টার সময় প্রথম 
গোলযোগের গুত্রপাত হয়। স্থল ও নৌপসৈল্সদের মহযোগিতায় 
1591)163 1১৪11) অথব! প্রজ|সমিতি মুহুত্তনধ্যে রাজধানীর 
চারিদিকের আট-ঘাট বাধিয়। ফেলে এবং রাজ এাতা, রাজপুশ। 
বাক্জকন্া, সেনাপতি প্রস্ৃতিকে বন্দী করিয়া দুষিত প্রাসাদের 
অনন্তসমাগম নামক লিংহাসনকক্ষে আনয়ন করে। বন 
করিবার কালে একটি গোলাগুলীও ছুটে নাই, কেহ হতাহত 
হয় নাই, কেবল নৌকর্ণ জয়ন্তী রোডে ১ম গার্ড ডিভিসনের 
সৈন্টাধ্যক্ষ মেজর-জেনারল প্রিয়সেনাসংগ্রান বিদ্রোহীদের 
কাধে বাধা দিয়ছিলেন বলিয়া তাহাকে গুলী করিয়। িহত 
করা হইয়াছিল। 





শ্বামদেশের রাজ। প্রঙ্গাধিপক ওরাণী বামবাই বাণি 


১১শ বর্ষ আষাটঃ ১৩৩৯ ] 


এরা ৫সক্ষে 


০২২৩ 


প৬িিত্তিতিতর্িন্তর্ন্ততার্ডির্্তিক্িতারস্তি্ত্িতিনতি্ি্িনতন্ি্ভািন্তার্িতার্নি তিতির 


বিদ্রোহীরা অতঃপর রাজাকে রাজধানীতে কিরাইয়। 
আনিবার জন্য ভোয়াহিলে একখানি গান-বোট পাঠাইয়া দেয় 
এবং বলিয়া দেয় যে, তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইবে না, 
তবে তাহাকে গণতন্বশাসনাধীনে নিয়মতান্ত্রিকভাবে রাজ্য- 
শাসন করিতে তইবে। রাক্তা শেষোক্ত সর্তে সম্মত হন, 
কিন্ত গান-বোটে যাওয়। অপমানজনক বলিয়া ট্রেণে করিয়া 
বাঙগসম্মান সহ রাজধানীতে যাইবার বাসন! প্রকাশ করেন। 
প্রজ্জাসমিতি তাহাতে সম্মত হয়। রাজ! রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
কবেন। রাজকুমার যী, পুরছত্র ও সিংহ তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
কিন্তু যুবরাজ পগ্গিবত্রকে সপরিবারে শ্যামদেশ হইতে নির্ববা- 
গিত করা তইয়াছে; সম্ভবতঃ তিনি যুরোপে গিয়। বসবাস 
কৃরিবেন। 

পিপল্স্‌ পার্টি যে হ্াগুবিল বিলি করেন, তাহাতে এইবূপ 
লিখিত ছিল :--পরাজার শ।সন-নীতি প্রজ।পক্ষের হতাশার 
কারণ হইয়া দাড়াইয়ছে। ভিনি রাজকুমারদের ও রাজপুরুষ- 
দের এমন সব রাজকার্ষেয নিযুক্ত করিয়াছেন, যাহাতে তাহার। 
প্রজাদের উতপীড়ন কন্িতেছেন, নানারূপ উৎকোচ গ্রহণ করিয়! 
ধনবান্‌ হইতেছেন। এজন্য দেশে অবসাদ উপস্থিত হইয়াছে। 
দারিদ্র্য ও বেকার-সমএ। প্রবল হইম্বাছে। প্রজার উপর 
%রুকবভার চালাইয়া বাজকোয পূর্ণ করা হইয়াছে । এই সকল 


কারণে এই শ্বেরাচারমূলক শাদনের উচ্ছেদদাধনের সময় 
আপিয়াছে। পার্পামেণ্টের পরামর্শাধীন নূতন শাসনতত্তবে 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে ।” 

রাঙ্গা রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের পর পিপল্স্‌ পার্টির 
নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামর্শ করিয়া এক ঘোষণ! প্রচার 
করেন। এই ঘেষণায় শালসনতন্ত্বের পরিবর্তনকে আইনসঙ্গত 
বলিয়। স্বীকার কর! হয়। ঘোষণায় আরও বল হইল যে,২- 
“কয়েক জন রাজবংশীয় ও রাঁজপুরুষকে বন্দী করা হইলেও 
উহা কর! প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। প্রজাবর্গের নির্বিদ্বত। 
বরক্ষার জন্য এবং সহজে পরিবর্তন সাধিত করিবার জন্য এরূপ 
করা হইম্সাছিল। রাজ! নিয়মতাপ্রিক শাসন সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া এই স্থির করিয়াছেন যে, পিপল্স্‌ পার্টি যাহ! 
করিয়াছেন, তাহা ঠিকই করিয়ছেন। উহার মূলে কোন মন্দ 
উদ্দেশ্য নাই । রাঁজা এই হেতু এই কার্য সমর্থন করিতেছেন ।” 

এইরূপে রাঙজ্ায় প্রজায় বিনা বুদ্ধে শ্য।মরাজ্যে প্রজার 
ইচ্ছান্ুদাবে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তিত হইল। ইঠিহাসে, 
ইহ| চিরম্মবণীঘ ভইয়। রভিবে। গণদেবতার পুজা এখন 
জগতের সর্ধব্রই অনুষ্ঠিত হইতেছে । ইহা কালের ভেরীন 
পরিচায়ক । এই কালআ্রোতের বিপক্ষে সকল বাধাই জাঙ্ছবী- 
শোতে মস্ত মাতঙেৰ মতভাঙ্গিয়া যাইবে । 


“ধরার মেয়ে, 


তুমি অতুলন, তুমি অনুপম, রূপসী তোমারে বরণ কৰি ! 
তুমি রয়ো মোর হৃদি আলোকিয়া সারাটি জীবন-মরণ ভবি” ! 
নয়ন তোমার কত মধুময় 
অমিয়া-নিঝর মম মনে লয়, 
অলকার খত রূপসী বালার মাধুরী আনিলে হরণ কণি' ! 
আমি কি ছিলামপিয়ামী ষক্ষ? কেমনে গে কথা বণ কবি ! 


নারী বালা, আঙ্গিকে নিরাল! কি ভাবিছ ব'মে অন্তমনে? 
বুঝি গো বিগত জনমের কথ! অথবা কি কেন ধন্য-জনে? 
চাহনি তোমার ব্রিহুবন হ'তে 
ভেসে গেছে কোন্‌ ভাবনার শোতে 
কেহ বুঝি কিছু মিনতি করেছে তোমার ও ছুটি চরণ ধরি" ? 
তাই বুঝি তুমি আন্মনা হ'লে ভিখারীর মুখ ম্মরণ করি' ? 


ঘরে ফিরে যাও রাত হয়ে এল, সোপান-শিলাজ্ধ থেকো না আর, 
মনে ষদি কেহ দিয়ে থাকে ব্যথা, কোনো কথ! মনে রেখো না তার। 
রাঙা পদতলে অথৈ শীতল 
কালে। জলরাশি করে টলমল, 
এখনে। তোমার নয়নের জলে ভেঙে নি বুকের নীলাম্বরী, 
জল-ছলছল সরসী তোমারে সাধিতেছে কেন চরণে পড়ি? 


বিশ্বিত তব বিশ্ব-মধব; সবোধর ন্মলে ভা(মছ তুমি! 
ছাস্া পেয়ে বুঝি নচে সে তুষ্ট, কাঞাটরে চায় লইতে চুমি। 
আকাশে চাদ হয়ে আন্মনা 
ছড়ায়ে ফেলেছে কত ন! জেযোধন।! 
ওপারে তাহার হ'ল নাক যাওয়া) মাঝ-পথে এসে বাধিল তবী! 
তন অনুপম মু শোভ। বম তেবিছে সে ছুটি নয়ন তি” ! 


ক 


জ্যোছনাব ডালি ণিয়ে চলেছিল গগনের পাবে প্রিচার কাছে 
হায়ম্রধাকর জাশিত কি এই ধরামও শুধার আকব মাছে? 
হেরিয়া ভোমারে সোপান-শিলাম 
তাহার প্রিয়াৰ প্পন মিলাম়। 
গগন-পারের তীর্থ ভাহ।র গগনেরি পাবে হিল পড়ি' 
তোমারে দেখিয়া ভুলে গেল সন্ত মাক-পথে এসে বাধিল তরী। 


€ঠে| শুদারি, রাত বেড়ে বায়, কাননে পাখীব! কৃজে না আব, 
আন্মন| হেবি অভিমান করি' শুকালো গলাব বকুল-হাৰ 
তন পথ য়ে যার ধরণীতে 
জেগে আছে এই গভীর নিশীথে 
তাদেব কুটারে এস দীরে ধীরে, লইতে এসেছি সঙ্গে করি? 
এ মাটীর পানে মুখ তুলে চাও, স্বর্গ রহুক স্বর্গে পড়ি"! 


শ্রীবামেন্দু দত্ত। 





গুলা-প্রতিরোধক দুর্গ 


প্রক্থাপ্ন নহে, ছোটখাট, ছুর্গবৎ লুদৃঢ় গৃহ ॥ ইস্পান্ের দ্বার। 
নিশ্মিত গৃহ অটালিকাকে রক্ষার জন্ত প্রতিঠিত। বন্দুক ব 
পিস্তলের গলী এই শ্রদৃঢ় ইস্পাত-গৃহকে ভেদ করিতে পাব 
না। চিকাগোর একটি প্রামাদোপম অট্রালিকার সম্মুখভাগে 
এই দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এক দল সশন্ত্র রক্ষী সর্ববদ| গুপী- 
নিবারক বাভায়নের অন্তরালে অবস্থিত থাকে। মেই বাহায়ন- 


৮৮৮ £ 





গুী- প্রতিরোধক ইম্পাতনিপ্সিত দুর্গ 


পথে বাহিরের চারিদিক সুস্পষ্ট দৃরটিগেচর হয়। প্রত্যেক 
বাতীয়নের নিয়ে একটি করিয়া ছিদ্র। সেই ছিদ্রপথে বন্দুক 
রাখিয়! গুঙীবর্ধণ করা যায়। ইস্পাত-ছুগের উপরিভাগে 
রাত্রকাগে আলো জ্লিয়। উঠে। দেই আলোকধার! চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়। বিপদ্জ্ঞাপক সঙ্কেত করবার বহু প্রকার ব্যবস্থ। 
আছে। তাহাতে অট্টালিকার সর্ধত্র সেই সঙ্কেত প্রেরিত হয়। 


বর্ণের সাহায্যে বেহালা শিক্ষা 


পূর্বব-শিক্ষ! না থাকিলেও সহজ নুরগুলি অন্ধঘণ্টার মধ্যে 
ষেকেহ আম্নত্ব করিতে পারে, একপ ব্যবস্থ!। বিজ্ঞানের সাহাষ্যে 


ঘটিয়াছে। নিউইয়ক সহরে এই 
প্রদত্ত হইতেছে। 


প্রণালীতে সঙ্গীত-শিক্ষ। 
অতি অল্পকাল শিক্ষা-প্রাপ্তির পর ৪০টি 
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বর্ণের সাহাষ্য 
বেহালা শিক্ষ। 


ছাত্র ছাত্রী-_-৫ হষই্টতে ১১ বৎসরের আধিক বয়স কাহারও হয় 
নাই, সম্প্রতি এ বিষয়ে পৰীক্ষা দিয়াছিল। নৃতন শিক্ষা প্রদান- 
প্রণাললীর (বশিষ্ট্য শুধু বর্ণরঞিত সুরগ্রাম। স্র'সপ্তকের 
প্রত্যেকের এক একটি বর্ণ আছে। বেহালার যেখানে অঙ্গুলি- 
চালন। করিতে হয়, তথায় অন্বঙ্গপ বর্ণ-রঞ্জিত দাগ কাটা আছে। 
চারিটি তন্্রীতেও স্বতস্ত্র বর্ণান্থরঞ্জন আছে। ছুড়িটি কি ভাবে 
কখন্‌ চালনা! করিতে হইবে, বর্ণের সাহায্যে তাহারও ব্যবস্থ। 
রহিয়াছে । এইরূপ ব্যবস্থায় সহজেই যে কোন গৎ বাজাইতে 
পার। ষায়। স্পা 


১১শ বর্ধ-_আষাট) ১৩৩৯ ] 


ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার আলোকক্সান 


চিকাগোর সম্গিহিত কোনও স্থানে এক বৃহৎ অশ্বশালায় ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়াকে আলোকক্বান দিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। 


1 
দির ২ 









ঘোঢদোৌড়ের ঘোড়ার আলোকন্নান 
ইহাতে ঘোড়ার শরীর বেশ ভাল থাকে। 


এই ভাবে আলোক- 


শ্ননের সাহাষ্যে অশ্বকে প্রতিপালন করিলে, তাহার দেহে 
কোন গীড। ঘটে না। ঘোড়-দৌড়ের সময় অভীষ্ট ফঙ্গলাভ করা 


যাষ। টি 
বীর-পুজা 


নিউইফঝকেব লং আইল্যাণ্ডের পথের ধারে হাকুর্লিসের একটি 
মৃত্তি পরিহিত হইয়াছে । ১৮২০ খুষ্টান্দে উহ! নির্দিত হয়। 
উক্ত স্থানের তরুণীরা এই বীর-মূত্তিকে প্রকারান্তরে পূজা করিয়। 
থাকে । “ওহিও" নামক জাহাঙ্গের ভগ্নাবশেষ হইতে এই মুক্তি 
নিশ্মিত তইয়াছে। মষ্টাক্‌ রাজপ্লাথের ধারে উহ্ভা প্রতিষ্ঠিত 
রতিয়াছে। মূর্তির নিম্নভাগে একটি ফলকে এই কথাগ্চলি 
উত্কীণ আছে_- এই 
দেবতার গণ্ডে যদি 
কোন কুমারী তক্ুণী 
চুহ্বনরেখ! মুদ্রিত 
করিয়া দেয়, তাহ! 
হইলে এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাহার ভাগ্য- 
ফল নিণাঁত হইবে। 
যদি কোন কুমারী 
এ ই মৃর্ভিবহিয়া 
উপরে উঠে এবং 
বীরের ললাটদেশে 
তাহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ 
করায়, তাহ! হইলে 
এক বৎসরের মধ্যে 
তাহার বিবাহ 
ঘটিবে। তকুণীরা 
এই হাকুলিস মূর্তির 
বিশেষ ভক্ত । 





চক্ন্ন 
৬এরিতার্ডিভারততারির্িতাডিতার্ডিতার্িিারিগ্তার্ডিতারিরিতার্ডিতাি্রতর্ির্িততিতিও 





৫৮২৫ 





নৌ-বিগ্। শিক্ষার ব্যবস্থা 


নিউপোর্টে যাহার নাবিকের কার্য শিক্ষার জন্ত গমন করে, 
তাহার! সমুদ্রে গমন ন। করিয়!, জাহাজে না চড়িয়া, জাহাজের 





নৌবিগ্ঠা। শিক্ষার ব্যবস্থা! 


প্রত্যেক অংশের সহিত যাহাতে সুপরিচিত হইতে পারে, সেই 
ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে । একখানি যুদ্ধ-জাহ।জ্ঞের নমুনা 
থাকে । উহার প্রতোক অংশের নমুনা দেখিয়! শিক্ষার্থী সবই 
জানিয়। লয়। 


সপ 


অধমর্ণের চেয়ার 
তিন শত বৎসর পূর্বের প্রতীঢাদেশে কোনও (লাক টাকা ধার 
করিয়া তাহ! পরিশোধ করিতে না পারিলে, তাহাকে বলপুর্ববক 
একখানি চেয়ারে বসা- 
ইয়া দেওয়া হইত। 
এই চেয়ারের বা আস- 
নের নাম “অধমর্ণের 
চেয়ার | ওয়াশিংটনে 
এই চেয়ারের একখানি 
নমুনা প্রদশ্শিত হই- 
য়াছে। এই আসন- 
খানিতে নানাবিধ কাকু- 
কাধ্য আছে । আসনটির 
বৈশিষ্ট্য এই যে, কেহ 
উপবেশন করিবামাব্র 
উহা পশ্চাতে হেলিয়! 
পড়ে। উহাতে এমন 
কল-কৌশল আছে যে, 
হেলিয়৷ পড়িবামান্র অধ- 
মর্কে আসনের সঙ্গে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িতে 
হয়। তখন আব তাহার 
নড়িবার শক্তি থাকে 


অধমর্ণের চেয়ার 
ন]। ঠিন শত বৎসর পূর্বেবে অধমর্ণকে এই ভাবে দণ্ড 
প্রদন করা হষইত। চেয়ারে আবদ্ধ হতভাগ্য বখন নিজ্তিয 


৮২৬ আলিক্ ন্রস্তসভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


। পারি প্তার্ডিতার্ির্িতর্ডি্ডি্ডিারিরির্ডির্ির্িন্তার্িা্িধর্িন্িতার্ডিার্ডিতার্িার্িিতািিিও 


ভইয়!, পড়িত, তখন তয় তাহার অঙ্গে লোই নিক্ষিপ্ত হইত, 
নয় ত বালতি করিয়। তাহ।র অঙ্গে জল ঢালিয়। দেওয়। হইত। 


১৫৮৬ খ্রষ্টাব্দে নির্সিত হইয়াছিল। ভূতত্ববিদ বলেন, এই 
মঠের দেহে সে যুগে রবার গলাইয়। তাহার দ্বার অঙ্গরাগ 


উত্তমর্ণ,ক সে কার্য করিতে হইত। 


প্রাচান যুগের খড়গধারা গণ্ডার 


মনটাশর বাডপ্যাগুস্‌ নাক স্থানে প্রাচীন যুগের একটি 
গঞ্ারের 


থঙ্গাধারা কঙ্কাল শাবিষ্কার করা হইয়াছে। 





অতিকায় গণ্ার 
“একপ বৃহ খঞ্টী গণাৰ বর্তনান যুগে নাই। মন্কের 
তুলনায় ইহার দেঠ কিন্ধপ আতিকামে ছিলঃ তাহা সহজেই 
অগ্ুমান কর! যায়। 


গ্রুতগ[ম। মোটর 


ইংলগে সম্প্রতি এক প্রকার মাটবগাড়ী নিশ্মিত হইয়াক্ে, উহার 
মোটর গাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে অবাস্কত। এই গাড়) একাদিক্রমে 
৩৬ ঘণ্টা দ্রুত- 
বেগে চালিত 
হই নে-এক- 
বারও থা মিবে 
ন1। এই গাড় 
আকৃতিও অসা- 
ধারণ। কারণ, 
যাহাতে বায়ু 
ইতাঁর গতি- 
বেগকে কোণও- 
বপে প্রতিহত 
করিতে ন। পাবে, সেই প্রণাঙীতেই ইহ! নিম্মিত। শশ্চাতের 
দিকে বিশিষ্ট-জতীয় কাচ-বাভায়ন আছে। পশ্চাতেব দৃষ্ত 
উত্তমকপে দেখিবার উদ্দেশ্েই উহ নিশ্মিত। 





ধ্তগামী €মাটব 


প্রাচান যুগের কাগি 
জাশ্থাণ ভৃততব্দি বাভমান্‌ মোক্পকে। সহর দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । বামেন মঠ দেখিয়। তিনি বিশ্মিত হন। উহ। 





প্রাচীন কীর্তি 


কর! হইয়াছিল বলিয়। এখনও 'াহার উজ্্বঙ্্য সমভাবে বিছ্ব- 
মান আছে। জলবাঘু প্রচ্ছাতর আক্রমণে তাহার অঙ্গের 
কোথাও সামান্ত ন্বিবর্ণতা প্রকাশ পায় নাই। 


পথ-পরিষ্কারক যন্ত্র 


প্যাবী নগরীর রাজপথ-সমৃচ 
পরিধ|র করা হইয়া! থাকে। 
€দব ঠেলা গাড়ীব মত। 


হস্তচালিত যন্ের দ্বার 

এই যবুগুলি দেখিতে ছেলে-মেয়ে - 
যন্ত্রগুলি হাতে ঠেল। গাড়ীর মতই 
পথেরউপর 
দিয়! ঠেলিয়। 
লওয়াহইয়। 
থাকে। যন্থের 
সহিত একটি 
ত্রাস সংশ্লিষ্ট 
থাকে। গাড়ী 
চলিতে আরস্ত 
করিলেই ব্রাস 
আবর্তিত হইতে 
থাকে | 'ভাহার 





পথ-পরিষ্কারক যন্ত্র 
ফলে যাবতীয় করাল গাড়ীৰ নিম়স্থ আঁধাবে সঞ্চিত হয়। 


বিবর্তন 


এ 


(উপন্তান ) 


অনিমেধের ফিরিতে সে দিন সন্ধা! উত্তীণ হহয়। গেল। 
ন্নানাহার সারিয়া সেই যে তাদের ছুক্গনকার মণো তর্ক- 
সগাম আরন্ত হইয়াছে) তার আর শেষ নাই বৈকালে 
চায়ের টেবিল হইতে যখন বয় খবর দিতে আসিল) তখন 
সি তক চিক তছিল, ভার মনেই গার বিলঃ 
চ1 খেতে খেতে তোমার এ কথার উত্তর দেওয়। যাবে। 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে? একটু না ভিগিয়ে নিপে 
মার ঢলছে ন[ 1” 
অনিমধ হালিদ। ৰলিগঃ 
আমি 'এইখানেই বসি ৮ 
স্লচারু জিক্জান। করিল) “কেন? চ| কি ভুমি খা ন। 
অনিংমন হাসিয়া ঘাড় নাড়িল) ভার পর কগার 
দিল) বলিল-__-“৪ সব জোটে কোথ|? মে দিন ম। পা) 
তাই খাই, আছ য। খেয়ে 
নিয়েছি) তিন দিন এখন ন। খেলেও চালে যেতে পারবে 


“5 হাণে ভমি 91 খিষে এল, 


গবাব 
আড় ত অনেকই দ্রুটে গেছে। 


শ্তচার এ অভিবাক্তির কোন সমাক প্রতিবাদ খু্যি। 
ন| পাইয়। শুধু বলিয়। উঠিপঃ “পাগণ !” 

অনিমেন কহিল “ন| মতা) যগেছু খা গয়। ভয়ে গেছে । 
তোমার মাসীম। নিজে বসে খাদ্য়ালেন। কিছুতেই নি।' 
বলতে পারলুম ন।। আরকি মত্র করে খাগয়ানে |) ন।? 
ধলা যায় না| হ্টা। হে । উনি ভামার নিগ্রে মাশীম। 
ন1 মাসশাশুড়ী ? 

স্ুচারুর মুখট। ঈষত রাঙ্গ। হইন। উঠিল | সে পাজ্জত 
ভাবে ঈষৎ হান্ত করিল ; বপিল, “মানী৪ নন? শাশুড়ী নন, 
উনি এই এদের মাসীম।১ তরই এই বাড়ী” 

অনিমেষ এ কথার কোন অর্থোপলন্ধি করিতে ন। 
পারিষ। ছোট করিয়। বলিল “৪৮ তার পর ক্ষণকাল নীরব 
থাঁকার পর পুনশ্চ প্রশ্ন করিল? “ত| হলে কি এট। তোমার 
শ্বশুরবাড়ী নয়? আমি ত ভাই “ভবেছিলুম 1 

স্থচারু মৃদু হাসিয়া কহিল, “থুবই অন্যাম কিছু হয় ত 
ভাবনি। তবে বর্তমানে শ্বশুরবাড়ী নয়ঃ ভবিষ্যতের বটে 


অর্থাং 'এই বাড়ীর একটি মেয়ের সাঙ্গ আমি বিধাহের 
জগ্ঠ বাগ্দন।” 

অনিমেষ 'এ সংবাদে খুব প্রযুষ্ন ঠইঘ়। উঠিল) “বাঃ, 
বেশ মজ। ত1। বাগ্দত্ত ? বিয়ের আগেই শ্বশুরঘর করছে। ? 
আচ, এ মেয়েটি--ইী স্ুরুূচিদেণী-_উনি তোমার ভাবা 
গাপিক। বোব হচ্ছেঃ ন। ?” 

টার সকৌঠুকে কঠিগ। পকেমন। খাল। (ময়ে ন। ?” 

অনিমেষ অগ্তরের মহিত সায় দিয়! বলিল) চমতকার 1” 
পরে পুনণ্চ জিজ্ঞাম। করিপও এ 
চাইতে নিরেস নন £” 


ওর দিদিটিও “বাব করি তর 
মুচার্, কিগও “৮প না) চাষের টিবলে পরিচয় করে 
দেব) চণ্বু-কণের বিবাদ ভগ্চন কারে নিলেই ও পারবে 
অশিমেধ সঙ্গত হণ না) আপন্তি করিয়! কহিল) 
“এরপর 'এক দিন বদি কার হচ্ছ। হয় ৩ ইপেঃআজ আর 
নম । জাগ গামা চোড়েদাগ। মাএ হাম, ততামাদের 51 


ছড়িয়ে সাচ্ছঃ তর ৬% ত গ্রহাঙ্গ। করছেন) দেবি করে। ন।, 


ঞঞ 


বাপ। আমি ততগণ এই খবরের কাগগঠ দেখি ৮ 


কিছুগণ আগে একট উদ্দীপর। চাকর ডাকে আস। 
কালকের খবরের দৈনিক কাগজ একখান।| সামনের টিপষের 
উপরে রাখিঘ। গিহাছিলঃ শচ।ক ভার মোগকাঃ| ভিড়িয। 
খবরের পৃষ্ঠার হউলাইনপ্রলার উপরে শব 
চোখ বূলাইর| গিঘবাছিপঃ সেইখান। সে ঠলিয়। লইয়| তার 
উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । আঅগভা। চারু তাহাকে আর 
কিছু ন| বলিয়াই উঠিয়। গেল। অনিমেষকে দে ত আজ 
জানিল ন।) সে থেট। করিতে চাতে নাও সেট। হাকে করাইতে 
কাহার সাধা নাই! তবে রগ্চর কার সেষে 
তাদের আতিথা স্বীকার করিয়| ল্টল১ (স শুধু শিতান্ত 
অপরিচিত ভদ্রকন্যার অনুরোধ বলিয়াই সম্ভব । ভার 
পর মে মনে মনে ঈষত চিন্তিত হহল। শুধুই কি 


ভাই? স্রুচির অতিন্গন্দর মুখখানি কি এর মধ্যে একটু- 


“কণার 


তখন 


খানিও কাষ করে নাই? মনের মধ্যে আবছাভাবে 
একট। ছার়। দদেখ। দিলেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হইল না। 
অনিমেষের মনটা যে কত শত্তঃ তার পণ কত দৃঢ়; 


মাম্িক নল্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গর্ঠভািতাত্তজপতিতাততিতািাতর্ডিতার্িত শিতার্ড্তার্িভারিতরার্িত্ডিভািতাতর্তিতিত তিতাস 


স্থচার তা জানে । এ সব মান্তন একখানি তরুণ মুখের 
মৃদ্হান্তে ভাসিয়। যাওয়ার মাগ্রন নদ । টুকু তার সহজ 
ভদ্রতা মাত্র । 

খবরের কাগছে অনেক আবঠ্যক অনাবশ্যক) সোঁছ।- 
সুজি এবং আক্ঞগুবি খবর চোখে পড়িল, সিনেমার বড় বড় 
বিজ্ঞাপনে কাগছের পুষ্ঠ। ভগ্ভি! অনিমেষ একট। নিশ্বাস 
ফেলিল, (লোক মিনেম। দেখিতে য। পয়স। খরচ করে) 
সেট| খরচ করিলে পল্লীগ্রামের প্রা সব পুকুর সংস্কার 
কর! বার) থান পুকুর দহ, থান টিউব থায়ল বসান 
যায়। কাগঙ্ছট। নামাইয়। 
করিয়। দদেখিম। লইল। 


রাখির। “স ঘরটাকে ভাল 


িশ বড় মাপের হগ গোছেরই ঘর! শীপ্ চণফেরানে। 
ও কাঠের রং শেন কর| ভইদাছে বঝিতে পার। যায । 
উপরে পাচ ডালের বেপোয়ারি ঝাড় ঝুলিয়। আছে) অবণ্য 
তাতে বাতি পরানে। নাই, জলে না টান।পাখায় বোধ 
করি এক সময়ে ঘরের দেগ্ালের সঙ্গে মিলন করিয়া পেন্টিং 
কর। ছিল) ত। 'সাছে, কিন্ু ঘরের দেওয়ালে এখন সে পেন্টিং 
নাই, বোন ঠ্র। ন হইয়। গিয়াছিলঃ তাই তার উপর চুণ 
ঢাক। দে?য়। হইয়াছে । ঘরে এক সেট বেশ ভারি ওজনের 
পশ্বাচোড়। কৌচ কেদার। আছে, হারও টাকনাগুল। নূতন 
তৈরী কর | দণ্মালে মে বর পু বঙ ময়েলপেন্টিং টাঙ্গানে।। 
লন সব দদিখিপেই পেশ গান। এই ঘরখানি 
যখন প্রথম সাগানে। ভিকোরিয়ার রাজন 
আরম্ত হয় নাহ) আর মাঁদছ ইহয| খাকে। তব মে ?নহাংই 
এক আধ বছৰ মাণ। 

(দওয়ালের গায়ে কয়েক চপড়। সোনালী হলকর। 
ফেমে বাধ। দাগ ধ্ন। আঘন।১ গিল্টি কর। দেওয়ালগিরি সেই 
আয়ন। ক'খানার মাথায় মাখায় 'এবং এই ঘরের চারিধারের 
চারিটি। কোণে কৌণে চারিট। (গ্বতপাথরের টিপয়ের উপর 
খড়ির পুঙুল; খুব সম্ভব, এ কয়ট। ইটালীয়ান আর্টেরই কোন 
পাশ্চাতা অনুকরণ । এ ভিন্ন মধোর প্রকাণ্ড খেতপাখরের 
টেবিল ; তার বনাতের টেবিলক্লুথের উপর রক্ষিত আছে-_ 
তিন ডালের একটি প্রকাণ্ড বেলওয়ালী ফুলদারী। ফুলু কিন্ধু 
একটিও তাহাতে নাই । েহেতুঃ বাগানে ত ফুল ফোটে না। 

অনিমেষ বসিয়। বসিয়। মনে মনে একটা অঙ্ক কষিল; 
এই সব জিনিষপত্র মিউজ্িরমে দিয়া আসিলে সেখান 


খাম 2ম? 


2ম) শুথন 


হইতে কত টাক পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই টাকায় 
এ গায়ের কয়টা পুষ্করিণী সংস্কার কর। যায়? 

দামট| কিন্ত খুব মনঃপৃতমত উঠিল না| এ সবের মূল্য 
বাড়িৰে আরও ছু" এক শতাব্দীর পরে, এদের সময় এখনও 
খুব দুরের অতীতে মিলিত হয় নাই। 

স্ুচারু চ। খাইয়া ফিরিয়। আসিল । তাদের চায়ের 
টেবল বোধ করি খুব বেশী দূরে নয় এই ঘরের ওদিকে 
বাড়ীর এ পিছনকার বারান্দাতেই পড়িঘ্বাছিল । অনিমেষ 
সে দিকে কণ ন| দিলেও অনাহৃতভাবে তার কাণে আসিয। 
%"চারিট। সাড়াশব্দ প্রবেশ করিতেছিল। সচারুর রহস্তপূর্ণ 
কলঝঞ্কারী উচ্চ ভাশ্তই পুনঃপুন;ঃ শব্দিত ভইয়। উঠিতেছিলঃ 
আর বড় কিছু তার কাণে পোছে নাই । দিরিয়। আসি! 
স্থচারু দেখিল, অনিমেষ অনিঃমষে হার ঠিক সামনের 
দেওয়ালে দরজার খিলানের উপরে রক্ষিত একখান। টৈঠপ- 
চি্রকে পর্যাবেঙ্গণ করিতেছিল। সুচার গানিতঃ ছইবিখান। 
কি, তবু সে কাছে আসিয়। সহাশ্তে প্রশ্ন করিল 
দেখছে! অত ওকে?” 

অনিমেষ তার দৃষ্টি মথাস্তানে নিবদ্ধ পাখিয়। গভীর 
বিষাদপুর্ণ ভগ্নকণে মৃদু নৃধ স্বরে উচ্চারণ করিলঠ 

“যারী তোমার সাক্ষাতে ৪ই পলাশীর প্রান্তর; 

বাঙ্গালীর খুনে লাল হলো যেথ। ক্লাইবের খঙ্জর 7” 

সুচারুর হাসি মুখ ঈমং গন্ভার হইয়। আমিলঃ একখান। 
গদিমোড়। চেয়ারে সে বসিয়। পড়িয়। নীরপ রহিল । উপ- 
হাপর বাণী য। তার মুখের আগায় আসিয়াছিপঃ নস ভাহ। 
চাপ। দিয়! লইল। অনিমেমের গলার সুরে এমন কিছু 
ছিল, মার পর আর হাপি আসে না। 

ক্গণকাল তেমনই কৃিয়। ঢাহিয়। থাকিয়। থাকিয়। তার 
পর একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। অনিচময উঠিয়া চাড়াইয। 
বলিল “আজ তা হ'লে আসি, স্চারু 1” 

সুচারু কি ষেন ভাবিতেছিল, ঢকিত হইয়। মুখ তুলিল। 
অনিমেষকে ঠাড়াইতে দেখিয়া! সেও উঠিয়া টাড়াইয়। বলিল; 
“এরই মধ্যে? আর একটু সন্ধা। হোক না, এখনও ত 
বেল৷ রয়েছে । রঃ 

অগিমেষ কহিল; “অনেকটা যেতে হবে) তা ছাড়। 
সন্ধ্য/ আটটার ময় আমাদের একটা মিটিং হবার 
কথা আছেঃ হবে কি না ঠিক নেই, হতও পারে । আজ 


১১শ বর্ষশপআধাঢ়। ১৩৩৯ ] 


নিন্ম 


৪২৯২ 


নি্িিনিি্ভার্ডিতার্িিতর্ডির্ডিতিতার্িনত আার্িতিতার্ত্তা্িি্ির্ডিািতার্তিতার্িনত পারি ি্তরর্ডিি্িিজ্পরিার্ি 


আসাই ষাক।” বলিতে বলিতে সেছুই এক পা অগ্রপর 
হইয়। আসিল। 

স্নচার তাহার সঙ্গ লইয়! বলিল “কিন্তু অনিমেষ ! 
আঞ্জ ত ভাল ক'রে কোন কথাবাত্তীই হলে। না। ন| ন|, 
এ কি হলো? এ ভারি বিশ্রী লাগছে। তুমি যা, 
আমার একটুও ভাল লাগছে না। নিতান্ত না গেলেই 
ন| হয় যদি, বের কবে আসছে ঝলে যাও ।” 

অনিমেষ দরজার কাছে পৌছিয়াছিল, পর্দা তুলিয়। 
ধরি! জবা দিল। “আছে ধবিবারে।" 

“92, সেযে অনেক দিন। ন| ন| ভাই, অত দেরি 
আমার সহা হবে না'” 

স্থচাক বেশী রকম অসহিষ্ণত। প্রকাশ করিল) 
“সেত তুমি তোমার চাল নিতে আপবে। আমার জন্যে 
কবে আসবে বল? ন। বললে মেতে পাচ্ছে। ন| 1” 

তখন অনিমেষ বারান্দাটার শেষ লীমানায় প। দিয়াছে, 
সেইখানে দাড়াইয়। ঈষত ভাঁসিমুখে মুখ ফিরাইয়া সে উত্তর 
করিল+_“তোমার জন্যে আবার এসে কি করবে? তোমার 
সময় কি এখন এতই মুলাহীন আছে যেঃতা রোজ রোজ 
আমার জন্টে ব্য করতে পারবে ? অপবায় হয়ে যাবে না?" 

স্ুচারু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িল) “নিশ্চয়ই না । আমা- 
দের সময় এমন অমূল্য নয যে, ত| তোমার মত এক জনের 
জন্যে একটুখানি খরচ করতে আমর। তার সার্থকত| বোধ 
করবে! ন। | সত্যি ভাই ! শীগ্গিরই এসে। ৷ বল আসবে ?%” 

অনিমেষ তার উজ্জল ছুটি চোখ তার পূর্ব-প্রিয়বন্ধুর 
মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। চোখের দৃষ্টি তার বেশ সভান্ঃ 
কিন্তু তীক্ষ । মে মলজ্জ অথচ বেশ দৃঢ় স্বরেই জবাব দিল 
“ত| হয় না, চারু! রোগ রোজ গাণ্ডেপিণ্ডে গিলে আর 
আড্ড। দিয়ে দ্রিন কাটিয়ে গেলেই আমার ত চলবে না। 


আমি সেই রবিবার বারোটার সমায়েই ঠিক আসবো 1” 
_-এই বলিয়াই সে সিড় দিয়। নামিয়া যাইতেছে, পিছন 
দিক হইতে হঠাং ডাক আসিল) “গুনে যান 1 

স্বর শুনিয়াই সে বুঝিলঃ এ ডাক স্ুকুচির এবং ভাহাকেই 
সে ডাকিতেছে ৷ ফিরিয়। ঠাড়াইতেই সরুটির ঈষৎ উত্তে 
জনারক্ত মুখের ছবি তার “চাখে পড়িল, স যেন খুব বাস্ত 
হইয়াই ছুঁটিয়। আসিয়াছে । পাতল| ঠোট ছটি ভার ঈষং 
ভিন্ন, শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্রতভালে বক্ষের উথানপতন তার 
পর। কাপড়ের উপর দিশা স্পষ্ট হই উঠিতেছে | 

অনিমেষ সবিম্ময়ে তার দিকে চাহিয়। রহিল, তার মুখ 
দিয়। মৃদ্ভাবে উচ্চারিত হইল-_-“কি। বলুন ?” 

স্ুরুচি নিজের এই উদ্বেগব্যাকুল ভাবটুকু ধর। পড়ায় 
একটু কুগ্ঠিত হইয়াছিল, চোখ ছুটি তার স্বতঃই তাই 
নামিয়। আপিয়াছিল। একট! 01ক গিলিয়া, গলাট। একটু 
পরিষ্কার করিয়। লইয়। সে ধীরে ধীরে কহিল-“জাপনি 
যে দিনই আসবেনঃ মাসীমা বছুতে বলে দিলেন, এইখানে 
এসে আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। রবিবারের পুর্বে 
কি আর আসতে পারবেনই ন। ?” 

অনিমেষ কহিলঠ--“না । 

স্রুচি কহিল) “ত| হ'লে রবিবার ছুবেলাই এখ'নে 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল, সে দিন কিন্ত এত আগে চ'লে 
গেলে চলবে ন| 

অনিমেষ দাত কপালে ঠেকাইয়। তাহার উদ্দেগ্তে 
বিদায়-সম্তাষণ জানাইল ; হাসির! বলিল,_-“বেশ, তাঁই হবে ॥ 

বলিয়াই মো নামিয়া চলিয়া গেল। চারুর মুখ 
ঈষৎ হাম্শ্মিত, পে অনিমেষকে যতঙ্গণ দেখ। গেল, দেখিল, 
তার পর শিষ দিয়! একট। গান ধরিল। সুচি তখন ভিতরে 
চলিয়। গিয়াছে । ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ| দেবী । 


নদীর গান 


কল কল গেয়ে আমি চ'লে যাই নদী 
আমারে তোমরা কেউ বাধ! দাও যদি, 
তাহাতে আমার বেগ কমে নাক কিছু; 
নতমূখে বাধা যত পড়ে থাকে পিছু । 


আবর্ত রচিষ| সেথ। পাক খেয়ে খেয়ে 

পুনঃ আমি চ'লে যাই নিজ গান গেয়ে, 

তবু মোর সনে যার ঘুঝিবার সাধ 

তার তরে রেখে যাই মোর আশীর্বাদ । 
খোন্দকার আবুল কাসেম । 





জে ওক কুচ 


সার শ্যামুয়েলের একটি গুণ আছে গে, তিনি পেটে এক 
মুখে আর করেন না, রেশ সঙ্গ সরলভানে স্পষ্ট কথাই ব্যক্ত 
করেন। মি: চার্চঠিল এক দিন বলিয়াছিলেন,_দোহাই 
তোমাদের, ভারতবাপীকে মিথ্যা! আশ্বাপ দিয়! ভুলাইবার 
চেষ্টা করিও ন1; যাহ। দিবে, তাহার কম বলিও, বরং দিবার 
সময় বেশী দিলে পার। সার স্যামুয়েল বোধ হয় মিঃ চার্চঠিলের 
নীতি অনুনরণ করিয়া তাহার প্রথম উপদেশ পালন করিয়াছেন। 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, শ!সনসংস্কার সম্পকক এক বিলের 
ব্যবস্থ(। কর! হইবে, ফলে প্রথমেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসনাধিকার প্রদত্ত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে উচাব 
ভিত্তির উপর যুক্তরাষ্ট্রতন্ব সৌধ নিশ্মিত হইবে । 

আর গোল টেবিল বসান হইবে না। ভারত হইতে 
কয় জন সদন্যকে মনোনীত করিয়া বিলাতে লইয়। যাওয়া 
হইবে এবং ক্ঠাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়। ষংকর্তব্য অবধারণ 
করাহইবে। অডিনান্ন জারী দ্বার দেশে শঙ্খলা ও শান্তি- 
প্রতিষ্ঠা হওয়ায় যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, অর্ডিনান্স প্রত্যাৃত 
হইলে উহার ফল আবার মন্দ হইবে, এই হেতু অগডিনাদ্সের 
প্রয়োজন আছে। 

ইহাই হইল বিলাতের সরকার পক্ষের মোট কথ । কথা- 
গুলি শুনিবার পর এ দেশেব সহযোগকামী সামাজ্ঠিতৈষীদের 
ক হইতেও আত্ুনাদ উঠিয়ছে,_ইহাই কি মেওয়া ফল? 
তই তাহারা গোল টেবিলের সংশ্লিষ্ট পরামর্শ সত। বর্জন 
করিয়াছেন । 

সার তেজ বাহাছুর সপ্র ও শ্রীযুক্ত জয়াকর সরকারের 
পরম বন্ধু। তাহারা এযাবৎ প্রাণপণে রকারের সাহচর্ধ্য ও 
সাহাধ্য করিয়। আদয়াছেন। তাহারাই বলেন যে, কাহার! 
দেশবাসীর অবজ্ঞ। ও অনাদর সহা করিয়াও মণ্টেগু-সংস্কার 
সফল কারবার চেষ্ট। করিয়াছেন, গোল টেবিলও সার্ক করিবার 
জন্ত প্রয়াস পাই়াছেন, অথচ এত করিয়াও তাহারা সরকারের 
মন পাইলেন কৈ, সরকারও তাহাদের মুখ রাখিলেন কৈ? 

মডার়েটদের মধ্যে সার তেজ বাহাছর সগ্রঃ, ভ্রীযূত জয়াকর, 
জীযুত চিস্তামণি, প্ীধুত প্রনিবান শাস্ত্রী, সার ফেরোজ শেঠনা, 
সার চিমনলাল শীতলবাদ প্রভৃতিই শর্ষস্ানীয়। প্রথমো ক্র ছইজন 
একাধিকবার সরকারের ও কংগ্রেসের মধ্যে শাস্তিদৌত্যে নিষুক্ত 
ইইয়াছেন। শ্রীযুত গ্রনিবাস শাস্ত্রী নরকারের প্রতিনিধিরূপে 
একাধিক গুক রাজকাধ্যে মনোনীত হইয়াছেন। এক সময়ে 
তিনি সরকারের 90০৬ 0১০) নামে অভিহিত হইতেন। শীযুত 
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চিন্তামণি 'ত 50961 ৪1)0 521) ১(৭(951081) বঙ্গিয়াই সরকারের 
দরবারে খ্যাত। সার ফেরোজ ও সার চিমনলালেরও সর- 
কারের দরবারে বিশেষ খাতির আছে। ইারা মকলেই যে 
সামাজ্যের ঠিতকামী স্হযোগকাদী রাজনীতিক, এ বিশ্বাস 
সরকারের আছে । আচ্ছ। দেখা যাঁউক, এই শেণীর “বন্থুর' 
সার স্টাম়ুয়েলের বিবৃতির সম্বন্ধে মতামত কিরপ। 

সার তেজবাহাছুব ও শ্রীযুত জয়াকর একযোগে যে বিবু্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন,--"সার স্টামুয়েল বুটিশ 
সরকারের নিদ্ধারিত নীতিকে ছাটিয়। ফেলিয়াছেন, সংখ্যায় 
অধিক রক্ষণশীল দলীয়দের সমর্থনে প্রধান মন্ত্রীর আশ্বীসবাণী ও 
প্রতিশ্রতিকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন ।” ভায় মিঃ ম্যাক- 
ডোনাল্ড 1! হায় শ্রমিকদলেব নীতি! 

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাঁগ শান্ত্রী বলিয়াছেন, *এই পবিবর্তন সামান্য 
নতে,_-আমূল। ভারতের অগ্রগামী উন্নতিকামী দল একপ 
রাষ্ট্রবিধি গ্রহণ করিতে পূর্বের দম্মত হন নাই,এখনও হইবেন না।” 
পরমবন্ধু সাআাজ্যতিতকামীর মুখে এ কি কথা? শুধু কি তাই? 
সার স্যামুয়েল অন্যান্য নগণ্য প্রত্ঠানের মত কংগ্রেসকে ছাটিয়া 
ফেলিয়া লিবারল ও মুসলমানদের লইয়া জয়েন্ট পালগেন্টারী 
কমিটী গঠন করিতে চাতেন, গে।ল টেবিল বৈঠক আর বসাইবার 
তাহার ইচ্ছ! নাই। শ্রাযৃত শাস্ত্রী ইহা'ত বলিয়াছেন, 
“কংগ্রেমকে রাষ্ট্রবিধির ক্ষেত্র হইতে বাদ দিয়া, জাতীয়তা- 
বাদীদের মধা হইতে লিবারল ও অগ্রগামী মুসলমান দলের 
সাহায্যে জয়েপ্ট পালণমেণ্টারী কমিটীার নিকট হইতে কোন 
আশানুরূপ শাসনসংস্কার লাভের আশা নাই।” হরি! হরি! 
লিবারল-শিরোমণি শ্রীযুত শ্রানবাস শান্ী আজ এ কি কথা 
বলিতেছেন? এখন সার স্যামুয়েল ও বৃটিশ সরকার কি 
করিবেন? প্রবাসী মুরোগীয় ও সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
লইয়| কি তাহার! শাসন-সংস্কার সফল করিবার আশ! করেন? 


জডিষইম্জেহ শৃঙ 


রম জমাট হইয়া যেমন মিছ্রির দান! বাধে, তেমনই ৪ থানি 
অর্ডিনান্স এক হইয়া! এক মহা অিনাল্সে পরিণত হইল! 
আবেদন-নিবেদন, কাল্জাকাটি, যুক্তি-তর্ক-_ কিছুই খাটিল ন। 
লর্ড উইলিংডনের ও সার স্যামুয়েল হোরের মরকার ইহাতে বৃটিশ 
শাসনের শৌর্য/বীর্ধ্য অথবা দৌর্ববল্যের--কিসের পরিচয় প্রদান 
করিলেন, তাহা এখনও বুঝিয়| উঠিতে পারা যাইতেছে না। 
রাঙ্গ। প্রকৃতিরধ্রনাৎ। প্রজার মন জয় করিয়া শাসনদণ্ড পরি- 
চালনা করায় শক্তির পরিচয় দেওয়। হয়, কি বিধিবন্ছ্রের 
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অন্তরালস্থ হইয়া! শাসনদণ্ড পরিচালনা করায় শক্তির পরিচস্ব 
দেওয়! হয়, তাহ] কে মীমাংস। করিবে, আর মীমাংসা হইলেও 
তাহা কে শুনিবে? 

৩রা জুলাই যে চারিটি অর্ডিন'ন্সের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার 
কথা ছিল, সেগুলি এই :-(১) সন্কটশক্তি, (২) বে-আইনী 
প্ররোচনা, (৩) বে আইনী জনতা, (৪) বয়কট । এই চারিটি 
অডিনান্সের অধিকাংশ ক্ষমতাকে একখানিতে পরিণত করিয়! 
গত ৩*শে জুন এক “বিশেন শক্তি অঠিনান্স" প্রচ।রিত হইয়াছে। 
পূর্ববত্তাঁ ৪টি অঙিনান্স গত ৪1 জানুয়ারী তারিখে জাবী 
হইয়াছিল। 

প্রথমধানিতে সরকার ও সরকারী কম্মগারীদের হস্তে 
কতকটা উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রবন্তিত অডিনান্সের মত 
ক্ষমত। প্রদত্ত হইয়াছিল, তবে সীমান্তের ক্ষমতার অপেক্ষা ইহাতে 
আরও অধিক ক্ষমতা ব্যবহার করিবার উপযোগী বিধি বাধিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। যে কোন কাধ্যে সাধারণের শান্তি ও 
নিরাপতান ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা হইবে, তাহারই বিপক্ষে 
উঠা প্রযুক্ত হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। উঠ] দ্বার! 
পুরাতন প্রেস অডিনান্সের পুনঃ প্রবর্তন কর! হইয়াছিল, তাঠাও 
সমগ্র ভারতের উদ্দেশ্যে । বোম্বাই ও বাঙ্গালায় উহা প্রথমেই 
প্রযুক্ত হইয়াছিল । সুতরাং উহা বিশেষ অঙ্ডিনান্সের অভুক্ত 
হইয়। বিরাজ করিয়! কেমন আরাম প্রদান করিবে, তাহ। 
গহজেই অনুমেয় । 

অপর তিনখানিতে (১) অবৈধ প্ররোচনা, (২) অনৈধ 
সমিতি এবং (৩) অনৈধ বিরক্কি উৎপাদন (1000165141190 ) 
এবং বর্জন ও শান্তিপূর্ণ পিকেটিং, এইগুলি নিরোধ করিবাগ 
উদ্গেগ্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল। শ্তরাং আইন অমান্য আনোলণ 
দমনের জগ্ঠ যতগুলি বজ গত জানুয়ারী মাসে নিশ্সিত তইয়াছিল, 
তাহ] ভাঙ্গিয়া একখানিতে পরিণত করিয়া মাথার উপর ঝলাইয়া 
রাখা হইল। 

তবে এইটুকু সান্ত্বনা যে, সরকারের মরজি দেশের লোককে 
(১) সাধারণ ব্যবহাধ্য পণ্)াণদর উপর কর্তৃত্ব করিবাৰ ক্ষমতা, 
(২) স্থাবর সম্পত্তি অধিকার করিবার ক্ষমতা, (৩) অতিরিক্ত 
পুলিস নিয়োগের ক্ষমত। এবং (8) সাধারণের যানবাহন 
নিয়শ্বণ করিবার ক্ষমতার প্রভাব হইতে রেহাই দিয়াছে। 

শুনা গিয়াছিল, কেবল বিপ্লবীর জিঘাংসা ও ষড় যগ্ধ প্রচেষ্টা 
নিবারণের জন্য সরকার অতিরিক্ত ক্ষমত। হাতে বাখিবেন, 
সরকারের বিপক্ষে সরাসরি অখচ অহিংস আন্দোলন দমনের জন্য 
আর আতরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার ন! কিয়া সাধারণ আইন 
প্রযগ করিবেন। সে আশা নিশ্মুল হইল, সার স্যামুয়েল হোর ও 
লর্ড উইলিংডনের সরকার এ দেশ অডিনান্সের দ্বার] শাসন 
করিতেই মনস্থ করিয়াছেন । বিধির নির্বন্ধ ! 

কাষেই এখনও কিছু দিন জনমতের অনুমোদন না লইয়া, 
আইন সভার পরামর্শ গ্রহণ না করিস মরঞ্গিমত অঙিনান্স 
জ।রীর দ্বার! এই হতভাগ্য দেশের ৩২ কোটি নর-নারী শাপিত 
হইবে। এই অবস্থায় ভারত-সচিব অথবা ভারত সরকার, 
কাহার কতট| হাত, তাহ! জানা যায় নাই। তবে ঝুন! 
সামাজাবাদী মিঃ উইনষ্টন চা্চহিল বিলাতের এক সংবাদপত্রে 


মহ1 খুশী হইয়া সার শ্যামুয়েলকে বাহবা দিয়! লর্ড বার্কেণ- 
ভেডের পদে সমাঁপীন করিয়া এই ব্যবস্থার যেরূপ সুখ্যাতি 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, ইহার মূল সুত্র কোথায়। সাত 
সমুদ্র তেরো! নদী পারে বসিয়া টোরী ভোটের ছ্োরে বে- 
আইনী আইনের দ্বারা ভারত-শালনের ব্যবস্থ। করা সহজ বটে, 
কিন্ত যাহাদিগকে হাতে-কলমে ব্যবস্থ। পালন করিতে হইবে, 
তাহাদের বিপদ অভাগা ভারতবাসীদের অপেক্ষা! কম নহে। 

যাহা ভউক, আপাততঃ ৪ বজ এক হইল। পরে আবার 
ঘখন অন্য অন্ডিনান্সের মেয়াদ ফুরাইবে, তখন নূতন নৃতন 
বিশেষ অডিনান্স বাহাল হইবে। বজশাসন যুগই এখন সুস্থ- 
শরীরে বাহাল তবিয়তে বিমান রহিল। 

এই নূতন বিশেষ অডিনান্স সরকার মেহেরবাণি করিয়। কোন 
কোন স্থ(নে আপাতত; প্রয়োগ করিবেন না। বাঙ্গালার ১১টি 
জেলা, যথা দার্জিলিং মালদহ, বগুড়া, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, 
বদ্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, নোয়াখাশী এবং পার্বত্য 
চট্টগ্রাম আপাততঃ রেহাই পাইল। 'হবে ভবিষ্যতে জ্েলাগুপির * 
বাবহাব বুঝিয়া প্রয়োগ করা না করা বিচারসাপেক্ষ রহিল। 

যুক্ত প্রদেশের ২৬টি জেলা এবং পন্ষাবের ১৭টি জেলায় 
কতকগুলি ক্ষমতা আপাততঃ প্রযুক্ত হইবে না। আসামের 
৬টি জেলায় উংপীঢ়ন ও বর্জন-নিবারক অঙিনান্স অন্থযায্ী 
ক্ষমতা প্রত্যাহত হইবে। সীমান্ত প্রদেশের পেশোয়ার সেল 
ব্যতীত সমগ্র দেশটাই অতিরিক্ত ক্ষমতার প্রয়োগ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিল। মাদ্রাজের কালিকট, মাছুরা ও 
অন্য কয়টি মচবে আইন অমান্য চলতেছে বলিয়া বিশেষশক্তি 
অডিনান্সের ছুটি অধ্যান্ন সমগ্র প্রদেশে প্রযুক্ত হইবে। 
বোহ্বাই প্রদেশেব একটি জেলায় এবং স্আঙ্ষমীর মাড়বারার 
সামান্তমাত্র অংশে অডিনালস বলণং খাহল। মধ্য পদেশের 
একাদ্ধে অভিনান্স প্রযুক্ত হইল । 

লতরাং দেখা যাইতেছে, মোটের উপর বৃটিশ ভাতের প্র 
অদ্ধাংশ এখনও অডিনান্সেব নাগপাশে বদ্ধ রাহল। অপরাদ্ধের 
কোথাও কিছু ঘটিলে মাথার উপর বজ্র ঝুলিবে! 

প্রথমে বিগ্রবীর বিভীধিকাবাদ দমনের উদ্দেশ্যে অডিনান্স 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর কংগ্রেস আন্দোলন দমনের 
জন্ত উহ] প্রযুক্ত হর। এখন যে বিশেষশক্তি অডিনান্স প্রযুক্ত 
হইল, উহ! কংগ্েন আন্দোলনেরহ বিপক্ষে । বিভীধিকা- 
দমনে বিশেষ শক্তি ব্যবহৃত হইলে কথ! ছিল না, কিন্ত 
কংগ্নেমের বিপক্ষে বহুদিনব্যাপী বিশেষশক্তি ব্যবহারে দেশে 
কি অবস্থ। উপস্থিত হয়? ভারত্*সচিব স্প্ই বঙলিয়।ছেন 
যে, তাহারা জয়ী থাকিতেই ইচ্ছা করেন। ভাল কথা। কিন্তু 
এ যাবৎ যত ইশ্তাহার তিনি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে 
গ্রেসের পরাজয়ের--কংগ্রেন আন্দোলন নির্ববাণের কথাই; 
বলিয়।ছেন, অর্ডিনান্সের দ্বার যেটুকু উপকার হইয়াছে, 
গ্রেসের সহিত এখন রফা করিলে. তাহার. সুফল নষ্ট 
হইয়া যাইবে, এই £জন্ত বিশেষশক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন । 
কিন্ধ কংগ্রেস আন্দোলন যদি ধ্বংস হইয়া থাকে, আর কংগ্রেস- 
নেতারা এবং হাজার হাজার কংগ্রেসকন্দ্ী যদি কারারদ্ধ হইয়] 
থাকেন, তবে কাহার বিপক্ষে এই অভিষান হইতেছে? 


৮২২ 


ঠাস্িক অল্দুসব্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখয। 


প৬পিন্পার্চর্িতার্ডিতার্ট্তারক্ডির্িতার্ডিার্ডিতার্ডিতার্্তার্পিতার্িতার্ডিতার্ডিতা৬ত শততাতািতারিািতািতারিভারিাত ৩ 


কংগ্রেমের বিপক্ষে অভিযানের নামে দেশের জনসাধারণের 
নানাবিধ স্বাধীনতায় এবং সংবাদপত্রের স্বাধীন মতামতের অভি- 
ব্যক্তিতে যদি হস্তক্ষেপ করা হয়, তাহ। হইলে দেশে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার সন্তভাবনা হইবে, ন! অশান্তি অসন্তোষ বুদ্ধি পাইবে? 
বিংশ শতাব্দীর স্বাধীন মনোবৃণ্তর যুগে স্বাধীনতার উপাপক 
বৃটিশ জাতির নিযুক্ত ভাবত-সচিবের আদেশে তারতের »ংবাদ- 
পত্রসমূহের স্বাধীন আলোচনার পথ কণ্টকবহুল হইল, ইচা 
কি সাম্রাঙ্গের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা? 

অঙিনান্সের প্রভাবে বে-পরোয়াভাবে গৃহস্থ-গৃঠে পঙ্লাতক 
অপরাধীর সন্ধানের অছিলায় কি অনাচার আচরিত হইতে পারে, 
সে দৃষ্টাপ্তের অভাব নাই। যদি চট্টগ্রামে অডিনান্স ও “কাফিউ- 
অঙ্ার' (সান্ধ্য-আাইন) প্রবর্তিত ন| হইত, তাহা হইলেকি 
হিন্দু গৃহস্থ কুলবধুর সর্বনাশ সাধিত হইত? এই বে-আইনী 
আইনের সুযোগ পাইয়া দুইটা পাঠান ঠপিনিক বিবাহিত। হিম্দ 
যুবতী চারুধালার উপর পৈশাচিক অনাচার আচরণ কতে 
পারিয্াছিল। ভারত-সচিব কি এ সংবাদ বিদিত নহেন 1? এই 
নরপশুদের কি দগুবিঠিত হইয়াছে, তাহাও কি তিনি অবগত 
নহেন? কোন স্বাধীন সভ্য দেশের ভদ্র গৃহস্থ মহিলার উপর 
এইরূপ অনাচার আচরিত হইলে কি হইত,স্কাহার দেশে 
বুটিশ মহিলার উপর এরূপ অনাচার সংঘটিত হইলে কি হইত? 
কিন্ত অডিনান্সের এমনই মহিম। যে, উাতে বোধ হয়, বৃহতৎকেও 
ক্ষুদ্র করিয়া! দেখ! যায়! 

এই অডিনাক্ষোর কবলে পিয়। কত নিরীহ লোকের জীবন 
নানাভাবে বিডগ্িত হইতে পারে, তাহ ও কি তিনি ভাবিয়া 
দে(খয়াছেন? 


গু 


€হধতিদ্যঙলৃহেহে ভগ! হ্য 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের হিল।ব পরীক্ষা বিভাগের বড় বত্ত। 
ডাক্তার বিধান)ন্দ রায় কয়েক পিন পূর্বে সেনেটের বিশেষ 
অধিবেশনে বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের ১৯৩২--৩5 খৃষ্টানদের আয়-ব্যয়ের 
যেহিমাব পেণ করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্ববিষ্ালয়ের ভবিষ্যং- 
সম্বন্ধ উংকগা ও উদ্বেগ হওমাই স্বাভাবিক। ডাক্তার বিধান- 
চন্দ্র আম্-ব্যয়ের সমত! প্রদর্শন করিয়াও বলিয়াছেন যে,-- 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন দিন আসতেছে, যাহার জন্য সময় 
থাকিতে সরকার ও বিশ্বর্বগ্যালয়ের কর্ঠুপক্ষ প্রস্তত না হইলে 
যোগ্যতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য পরিচালনা করা ছুরূহ 
হইয়। উঠিবে।” কথাট! তাবিবার নহেকি? 

অর্থকরী বিগ্ভকে 'আমর! বরণ করিয়া লইয়াছি, এখন 
আমাদের শিক্ষিত সমার্ষের অবিকাংশই বিশ্ববিদ্ায়ের 
মারতে সেই বিদ্যা! অর্জন করিয়। জীরবিকানির্ববাহের 
উপায় অন্বেষণ করিয়। থাকেন। এই অর্বসঙ্কটের দিনে সেই 
বিস্তা যাহাতে সহজে, সুলভে আয়ত্ত কর। সম্ভব হয়, সেজন্য 
আমাদিগকে চেপ্িত থাকিতে হইবেই। আমাদিগকে জাতি 
হিসাবে বাচিয়। থাকিতে হইলে-_-কঠের জীবন-সংগ্রামের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে-্-যাহাতে বিশ্ববিস্ভীলয়ের ভবিষ্যৎ 
অদ্ধকারাচ্ছৃন নাহ্‌য়। সে জন্ত আমাদিগকে সময় থাকিতে 


অবহিত হইতে হইবেই, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অর্থের অনাটন দৃব 
করিতে হইবেই। 

ডাক্তার বিধানচন্ত্র তিনটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, 
(১) সরকারী সাহাঁষ্য দানের হার বুদ্ধি করা, (২) আরও অধিক 
ব্যয়সস্কে(চ করা, (৩) নূতন আয়ের পম্থ। আবিষ্কার করা। ইহার 
মধ্যে একটি উপায়কে পত্রপাঠ ধৃলা-পায়েই বিদায় করিতে 
হইবে, কেন নাঃ তৃতীয় উপায় অর্থাৎ নূতন আযের পদ্থা 
আবিষ্কার করা এই অর্থসঙ্কটকালে একবারেই অসম্ভব । নূতন 
আয় হয় ছেলেদের পরীক্ষার ফীজ হইতে, ন! হম সরকারী স্কুল- 
কলেজের বেতন-বৃদ্ধি হইতে । কিন্ত আর শ।কের অশাটিও সহিবে 
না, উষ্টরের পিঠ এমনই ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। অন্ঠান্ঠ বারে শ্কুল- 
কলেজে ছেলেদের স্থান করাই কঠিন তইয়! দাড়ায়, এবার স্কুল- 
কলেজে চটকদার বিজ্ঞাপন দিয়া ছেলে ডাকিতে হইতেছে, 
কলাম ভরেনা। ঘরে পয়প! নাই, বাপ-ম! ছেলে পড়াইবে 
কিসে? গাছতলায় ঘুবিয়াও উকীল-ঘোক্ারের এক পয়স! 
আয় নাই,_-কাযেই ঘরে যখন হাড়ী চড়াই দায় হইয়াছে, তখন 
পড়ানর সখ মিটাইবে কে? 

দ্বিতীয় উপায়, ব্যয়-সঙ্কে।চ। ডাক্তার বিধানচন্্ বলিয়- 
ছেন,--ষথাসম্ভব ব্যয়-সঙ্কোচ করা হইতেছে। তাহা হইতে 
পারে। তিনি দেখাইয়াছেন ষে, “পো্ গ্রাজুয়েট বিভাগের 
জিওসজি ও কিজ্জিওলক্ষি বিভাগ যখন প্রেপিডেন্সী কালেজে 
স্থানাস্তরত কর! হইবে, তখন আমাদের সামান্য কিছু টাকা 
ব।চিবে।” কিন্ত উঠা যৎসানান্য, কিন্তু ইহা ছাড়! অন্য বাবদেও 
কি ব্যয়সক্কোচ কর! যাঁযু না? দৃষ্টান্তম্বরূপ, শিক্ষা-নিয়ামকের 
(1):160101 ০01 1১07)110 100501010119/) আফিসের কথা বলা 
যায়। তাহার অণীনে কম্মচারীর সংখ্যা কত? এর আকিসের 
সরঞ্জামী খরচ। কত? উহ! কি কমান যায় না? শিক্ষা- 
নিয়ামকের আফিস বিদ্যমান থাকিতে কি জন্ত এক জন শিক্ষা 
বিভাগীয় িভিল সার্ড)াণ্ট মেক্রেটারী, এক জন সহকারী সেক্রেটারী 
এবং তাহাদের অধীনে বনহুপংখ্যক কেরাণী রাখা হইয়াছে? 
এ মকল অকারণ আড়ম্ববের প্রয়োজন কি? কুুল-কলেজ 
পরিদর্শনের জন্য [1502000এর ভিড় রাখিবার কি সার্থকতা 
আছে? সংখ্যা-হ্রামে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! নাই। অনেক 
সরকারী স্কুপ্-কলেজ বে-সরকারী কর্তৃপক্ষের হাতে দিলে কি 
সবকারের অনেক খরচ। বাচিয়। যায় না? এইরূপ নানা ভাবে 
নান! চেষ্টা! চলিতে পাবে। 

শেষ উপায়, সরকারী সাহাধা। সকল সভ্য দেশেই 
সরকার শিক্ষা প্রচারে যথেষ্ট অর্থ বয় করিয়া থাকেন। 
কিন্তু এ দেশে বই বিপরীত। অন্য বাবদে সরকার মুক্তহত্ত, 
কিন্ত জান্ভিগঠন কার্ধে--শিক্ষা-স্বাস্থযাদি বাবদে টাকার অনাটন 
হমু। ডাক্তার বিধানচন্দ্র বলিয়াছেন যে,--*১৯৩১ খৃষ্টাবে 
দর্জজিলিংঞএ ও তাহার পর মন্ান্ত স্থানে যে সকল টৈঠক বমিয়া- 
ছিপ, তাহাতে বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে সরকারকে জানানো হইয়া 
ছিল যে, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ব্যয়-সঙ্কুগানের জন্ত সরকারের বাধিক 
৫ লক্ষ ১* হাজার টাক! করিয়। স্থায়ী সাহাধ্য প্রদান না করিলে 
চলিবে না। তবে প্রথম বৎসরে সাহায্যের পরিমাণ কমাইয়। 
৪ লক্ষ ৮* হাজার টাকা দিলেও চলিবে। কিন্তু সরকার এই 
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প্রস্তাবে সম্মত হন নাই | তাহ।র! বিশ্ববিগ্যালয়কে বাধিক মাত্র 
৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা স্থায়ী সাছায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন । 
সরকারের এই দিদ্ধাস্তের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়মস্কে।চ- 
সাধন ও আয়বৃদ্ধির নৃতন পন্য নিদ্ধারণ করা প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়ে ।” 

যে হিপাবে সরকার ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়কে দান করিয়াছেন, 
সে হিপাবে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে কি দানের ব্যবস্থা 
করিলেন? কলিকাতা কত বিরাট ও কত প্রাচীন বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়। আর ঢাকা? এখানেও কি ফুলরী সুযোরাণী 
ছুয়োরাণী নীতি অন্ুহ্থত হইতেছে না কি? সে যাহা হউক, 
ডাক্তার বিধানচন্দ্রের সাবধান-বাঁণী শুনিবার পর সরকার কি 
ব্যবস্থা করিবেন? ব্যয়সঙ্কোচ কমিটার সমক্ষে যুরোপীয়ান 
এসোপিয়েশানের কমিটী ষে স্মারকলিপি পেশ কারয়াছেন, 
তাহাতে স্পঠই বলিয়াছেন যে,_মন্য বাবদে যে ব্যয়সঙ্কোচ 
করিতে প্রয়োজন হয় কর, কি পুলিসের বাবদে এক পয়সাও 
কাটিতে পারিবে না। অর্থাং সরঞ্জামী, টৈলবিহার, ব্যাণ্ড, 
বড়িগার্ড, পুলিস, গোয়েন্দা বিভাগ--এ সকলের মকল ঠাটই 
যেমন তেমনই থাকিবে, কেবল মারিতে ভয় মর জাতিগঠন 
বিভাগ- শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প-বািজ্যাদি! এই ব্যবস্থাই কি 
চিরদিন বজায় রাখ! হইবে? ব)য়সন্কোচ না করিলে এ দিকে 
সরকারের কি করিবার সামর্থ্য থাকিবে? 


কইক্ফি ও হুচ্হ্গিছি 


গত ১৩৩৯ সাল ১ল! আষাঢ় কলিক।তাঁর এলব।টি হলে মহাকবে 
কালিদাসের 'মেঘদূত" উৎসবে বাঙ্গালার একাধিক কুতী মাহিতিঃক 
ও পণ্ডিত তাহার ও তাহার অমর কাব্য মেঘদুতে? স্বৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাগ্রীতির অথ্য নিবেদন করিয়াছিলেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মধ্যে যারা রামগিরির নিকটবত্তী 
স্থান হইতে কবির স্মৃতিপূজায় অখ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে নাগপুর সারম্বত সভার লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত 
র|ধাশ্তাম গোস্বামী, উক্ত মভার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত নলিনকৃ্ণ 
বন্দেযাপাধ্যার় এবং নাগপুনের শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের রচনা] উল্লেখদোগ্য। প্রবাসী থাকিয়াও কশ্বরাস্ত 
জীবনের মধ্যে অবসর করিয়। আমাদের বাঙ্গালী ভাতগণ যে 
সা(হভ্যসেবায় এইভাবে আত্মনিয়োগ করেন, ইহ| নিশ্চিতই 
আনন্দের কথা । আমাদের আশা আছে, প্রবাসী বাঙ্গালী 
ভ্রাতৃগণ-বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়ী কিছু দান করিবার জন্য 
প্রয়াস পাইবেন । 


তিক পাতি 


গু কুহন্থ্য $হ্? 


সান্প্রদায়িক দাঙ্গা! এ দেশে নান! কারণে ঘটিয়! থাকে। কিন্ত 
বোম্বাই সহরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বৈশিষ্ট্য আছে। ভতম্মা- 
চ্ছাঁদিত বন্ধির মত উহা! ফুৎকারে মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে 
কেন, উহার পশ্চাতে কি গৃঢ় রহস্ক লুকায়িত আছে, তাহ! কেহ 
আবধারণ করিতে পারিতেছে না। দাঙ্গায় ঘুই শতেরও উপর 


হিন্দু-মুসলমান নিহত, ছুই হাজারের উপর আহত এবং 
মসজিদ মন্দির দোকানপাট হয় লুছিত, না হয় অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। 
লাভ ইহাতে কোন সম্প্রনায়েরই নাই। অন্ততঃ নিরক্ষর গুণ্ডা 
শ্রেণীর লোক ইহা! ন! বুঝিলেও শিক্ষিত সমাজ বুঝেন ত! তবে 
কেন এমন হয়? শিক্ষিত সমাজের *শান্তি-সমিতি" দাকঙ্গ!' 
নিবারণে অনেক চেষ্ট। করিয়াছেন, কিও কুতকাধ্য হইতে পাবেন 
নাই। সরকারের পুধিস ও ফৌজ, বন্দুক-বেয়নেট, লাঠি-বেটন 
_-কোন কিছুই দাঙ্গানিবারণে সমর্থ হয় নাই। গুণ্াপ্রকৃত্তির 
লোক ছোর! হস্তে ধৃত হইলেও অথবা ছোরাছুরি প্রকাশ্যে 
ফেরী করিবার ভাণে পথে বাহির হইলেও মাত্র ৫২ টাঁকা ১২ 
টাক জরিমান! দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়।ছে বলিয়! গুগাদের 
মধ্যে ভয়ের সঞ্চার হয় নাই, এ কথাও অনেকে বলিতেছেন। 
শাস্ত-সমিতি এমন কথা বলতেছেন মে, দাঙ্গার পশ্চাতে 
নাচাইবার লোক আছে, তাহার! তিতর হইতে কল টিপিতেছে, 
তাই দাঙ্গা রহিয়া রহিয়া দেখ! দিতেছে। বোশ্বাইর এক 
শক্তিশালী সংবাদপত্র স্পষ্টই বলিফাছেন, ধনী ব্যক্তি দাঙ্গার 
পশ্চাতে থাকিয়! টাক! যোগাইয়া দাঙ্গা! জিয়াইয়। রাখিতেছে। 
দাঙ্গার পূর্বে শ্রীমতী সরাজিনী দেবীর মারফতে ও অন্যান্য 
ক্ষেত্রে কংগ্রেঘকে শাসানে! হইয়াছিল, এ কথাও সকলে জানে। 
এমন কি, 'শাস্তি-নমিতির অধিবেশনেও শাসানেো হইয়াছিল। 
আরও শুনা যায়, বোম্বাইএর 'খিলাফত" নামক উর্দ, পত্রে 
দাঙ্গার পূর্বেবে গরম গরম তাতাইবার মত রচনা! বাহির হইয়া- 
ছিল। এসকল বিষয়ে সরকার কি নিরপেক্ষ তদন্ত করিয়া 
দেখিয়াছিলেন ? দেখিয়। তাহর! সময়মত সতর্কনা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন কি? শাস্তিপ্রি আইনভীর হিন্দু মুসলমান 
প্রজা এ কথা অবশ্থঠই জিজ্ঞাসা কারতে পারে। 


রা জতেউআনট১ 


ফেউল্ক হজ হন 


আজ্লমীর মাড়বারের চিক কমিশনার এক ঘোষণায় ধলি'াছেন 
যে, দেউলীর জেলে বাঙ্গালী রাজবন্দীদের প্রতি যথাসম্তব সদয় 
ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । য'হাতে তাহার! 
বাঙ্গালীর মত বসবাস ও আঁভাব।দির উপযোগী সখস্বাচ্ছদ্য 
লাভ করেন, তাহার জন্ত নিমুম-কানুন কর! হইয়াছে । 
: অতীব আনলোর কথ|। ব্যবস্থা! পরিষ্দে স্বরাগ্নচিব সার 
জেমস করার বাঙ্গালী রাজবন্গীদের প্রতি যে সদয় ব্যবহারের 
আশ্বাস দিয়াছিলেন। তাহ] কাধ্যে পরিণত করিবার এই চেষ্টা 
গ্রশংসনীয়। কিন্তু দেউলীর কোন রাজবন্দীর পত্র হইতে 
কলিকাতা হাইকোর্টের কোন এডভোকেট যে সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া দৈনিক সংবাদপত্রের মারফতে প্রচার করিয়াছেন, 
তাহাতে ত এ কথার সমর্থন পাওয়া যায় না, বরং বিপরীত 
কথাই পাওয়া যাঁয়। তাহার মোট কথা একট £-- 

(১) বাঙ্গালী রাজবনাদিগকে পাটের গুদামের মত ঘরে 
থাকিতে দেওয়। হইয়াছে। 

(২) দেউলীর উত্তাপ এই সময়ে দিবাকালে ১২৪ ডিগ্রীর 
উপরেও চড়িয়া থাকে। বাঙ্গালায় এই সময়ে সচরাচর ৯৭ 
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সানসিক শল্পঞত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


2 ্ত্চাশজিাি্তরিিত তিতির সিািতা্িতর্িি্িিািিিার্িডি 


ডিগ্রীর উপরে উঠে না। তাহ! হইলে গুদামের মধো বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই গরম কিরূপ আনন্দদায়ক, তাহ! সঙ্গেই অনুমেয়। 

(৩) সার জেমস ক্রেন্ার ব্যবস্থ। পরিষদে বাঙ্গালী 
সদশ্যদের প্রশ্নের উন্ধবে বঙ্গিয়াছিলপন, দেউলীতে বিজ্গলী পাথ। 
ব। আলোর বন্দোবস্ত নাই, এই েতু বাঙ্গালী রাজবন্দীদের জন্য 
টান! পাখার বন্দোবস্ত করা হইবে । রাক্জবন্দীর। জেলের 
নুপারিপ্টেছেটকে আবেদন করিয়াও থখসখন-পর্দা বা টানা 
পাগ। পায় নাই, অথচ ঠ।চার ণিক্ষের আফিসে সবই আছে। 

(৪) বাঙ্গাপী মাগছতন্ত। সার জেমস বাঙ্গাদী বন্দীকে 
মাহ দিবার প্রতিশখাতি দিয়াছিলেন । দেটলীতে মাঝে মাঝে 
বাঙ্গপীকে বহু বাঙ্গালীর মখাগ্ বোয়াপ মাছ খাইতে দেওয়। 
হয়। উচ্চ মাছ নাদেওয়ারই সামিল। 

(৫) রান্ানার।ন ব। স্নানে বাঙ্গালীকে সর্বপ-টতল দেওয়। 
হয়না। জেলের কযেদী রান্ন। করে, দে বাঙ্গালীর বাল্গাবাম। 
কিছুই জানে ন|। সুতরাং বিনা সফপ-তৈলে প্রস্তত এই 
পাকের হাতের রান। কি উপাদেন, তাহ সহজে অনুমেয় । 

(৬) বাঙ্গালী বাঙ্জবন্দীকে তরি তনকাবরী, মাছ, সধপ- 
টঠপ, ফলমূল ও বরক, পাধা, খসধপ-পদ্দ। পিচে বার বার 
অন্থরোব আবেদন করিয়াও কান ফল হম়ুনাই। 

বাঙ্গ।ল! হইতে-আম্মীয়-স্বজন হইতে-_বহুদুবে রাজপুতনার 
মর্তুগিতে বাঙ্গালী বাজবন্দীকে শির্বাপিত করিবার সময় সাঃ 
জেমন সগকার পক্ষের হইয়। কত আবশ্বান ও প্রহিএতিই ন। 
দিয়াছিলেশ! ঠাহারা কোন্‌ অপরাধে ধৃত হইয়াছেনঃতাহাও কেহ 
জানে না। কেবল পুলিস সন্দেহক্রমে তাহাদিগকে ধরিয়াছে। 
বিন। বরে তাহাদিগকে আটক করিয়! রাখা হইফাছে। যতক্ষণ 
ন।স্ঠাঠাদেব অপবাধ সপ্রমাণ হয়, ততঙ্গণ বাঙালী তাহ।দগকে 
নিরশবাধ বলিয়াই পিবেচন। করিবে । তাহার! শিক্ষিত ভদ্র 
বাঙ্গালী পাঁধবারের সন্তান, শ্রতরাং বাঙ্গালীমাতেই তাহাদিগকে 
আপনার জন বলিয়। মনে কবে, আর সেই কারণেই ক্ঠাহাদের জন্য 
এত উৎকণ্ঠা ও উদ্েগের পরিচয় দেয়। সরকার এই সকল কথা 
ভাবছ! এই শ্রেণীর ভদ্দ আটক বন্দীদের প্রতি বাবহার সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষ দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাকি? 


সতেজ 


প্র্িতেকে গুল 
নদীয়া জেলার তেহাট! গ্রামে এসং মোর্দনীপুর কাথির মাশুরিয়! 
গ্রামে পুলিসের গুলী চলিয়াছে। পুলিসের গুলী চল! ষে খুব 
একটা বিম্ময়ের বিষয়, তাহা নহে, তবে যে উপলক্ষে গুলী, সেই 
উপলক্ষে গুলী চলাটাই বিস্ময়ের বিষয় বটে। প্রথমটি “রাসত্রীর 
সন্মেলনের অধিবেশন" এবং দ্বিতীয়টি “বন্দিদিবল পালন" 
উপলক্ষে । এই ছুইটি অনুষ্ঠান পুলিসের নিষেধ মত্েও আইন 
ভঙ্গ করিবার অভিপ্রাযে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহাই পুঙ্গিসের 
অভিযোগ । কিন্তু এই দুইটির সহিত বিঞ্কাবীর বিভীষিকা কোন 
মংঅব ছিল বলিয়া পুলিসও অভিযোগ উপস্থিত করে নাই। 
তবে গুলী কেন? অভিযোগ, জনতা লো নিক্ষেপ করিয়া 
ছিল, ইত্যাদি। উহাই কি গুলীর যথেষ্ট কারণ? যাহাতে 
প্রজার প্রাণ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহ! যখন তখন অনুঠিত 


হওয়াই কি ন্ুশাসনের পরিচায়ক? যদি এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
তদন্তের ব্যবস্থা! না হয়, তাহ! হইলে জনসাধারণের মন বিরূপ 
ও অসন্থষ্ট হইবে, ইহাও বোধ হয় ভাবিবার কথা নহে! 


সস 


নৃশ্ংভ্ হত্যবক গু 


ডাগলাস-হন্যার পর ঢাকায় মুন্সীগঞ্জের স্পেশ্যাল ম্যা্িগ্রেট 
শীযুক্ত কামাথ্যা প্রসাদ মেন আাততাম্ীর গুলীতে নিহত হইলেন। 
ইভা বিপ্লধীর ভিঘাংসাবুত্তি চরিতার্থ করিবার ফল বলিয়া অনেকে 
অন্বমান করিতেছেন। কেহ কেহ ইহাতে ব্যক্তিগত আক্রো- 
শের কানণ আছে বলিয়া মন্দেত করিত্েছেন। আসল কথা 
কি,তাঠা অপরাধী ধরা না পড়িলেজানা সম্ভব নতে। যদ 
বিপ্লবীর বিভীমিকাই ইহার মূল হয়, তাহ। হইলে এমন ভাষা 
নাই-যাঠা দ্বারা এই শ্রেণীব ঘুণিত কাধের নিন্দাবাদ কর! 
সম্ভবপর । চট্রগ্রামের এক গ্রামে বিপ্লবীদের সঠিত সংঘধে 
ক্যাপ্টেন কযামেবণ নিহত হইয়াছেন, ইভারও নিন্দাবাদ হইয়াছে। 
এ ভাবের নিন্দাবাদ এবং অহিংসাগ্রহণে বিপ্রবীকে উপদেশ 
প্রদান-- দেশের ভাবধারার কথা ম্মরণ করাইয়া দেওয়া, যথেষ্ট 
হইয়। গিয়াছে । কিঞ্ধ ফল কি ভইয়াছে? সরকারও সন্কট- 
শক্তি অডিনান্স এবং নান! রেগুলেশানের শক্তি প্রয়োগ করিতে- 
ছেন, কিন্ত তাহাতেও ত বিগ্রবীর বিভীষিকার উপশম হইতেছে 
ন!। তবে? সুতরাং অন্ত পথে ইভা দমন করা সম্ভব কিনা, 
তাহা কি এখনও ভাবিবার সময় উপস্থত হয় নাই? 


বহু ঠ-হ58০) 


বাঙ্গালা? ও বাঙ্গীলীব কলঙ্ক নারীধষণ বুঝি বাঙ্গালীর ললাট 
হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না। পশুপ্রবুতির ছুর্ববন্ত 
গুগুাদের পাপের উপযুক্ত দণ্ড হয় না, সামাজিক শাসনও হয় 
ন1 বলিয়াই ক্রমশঃ তাহাদের বুক বলিয়া যাইতেছে । 

তাহাদের কথা স্বতন্নু। কিন্ত সরকারের শান্তিরক্ষক প্রহবীরা 
যদি অসহায়। অবলার উপর অতিরিক্ত ক্ষমতার সুযোগ পাইয়। 
পাশব অত্যাচার অনুষ্ঠান করে, আর তাহার গুকপাপে লখুদণ্ড 
হয়, হাহ। হইলে কি বলিতে ইচ্ছা! করে? 

নওয়াপাড়া চট্টগ্রামের একটি গ্রাম। গত পৌষ মাসের 
এক দিন গভীর রাজিতে এই গ্রামের অধিবাসী মণীন্দ্র দের গৃহে 
দেওয়ানজী হাটের সামরিক ছাটনির ফরমান আলি ও আমেদ 
থ। নামক ছুই জন পাঠান পুলিস উপস্থিত হয় এবং 
থানাহ্ল্লপসী অথব। অন্ব কোন দ্কলে ফরমান আলি নিদ্রিত 


মণীক্ষগকে উঠইয়া আভাহাব শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। 
আমেদ খা মণীল্্ুকে বলপূর্বক ধরিয়। বাহিরে লইয়া 


যায়। .সেখান হইতে আর ৩ জন কনষ্টেবঙ্ল এক পুফরিণীর 
তটে মণীন্ত্রকে লইয়া গিয়া আটক করিয়া রাখে । অদ্ধ- 
ঘণ্টারও অধিককাল আটক রাধিবার পর তাহার। মণীন্দ্রকে 
ছাড়িয়া দেয়। মণীন্দ্র কুটীরে ফিরিয়। দেখে, আমেদ থা 
বাহে পাহার। দিতেছে, আর ফরমান আলি ঘরের মধ্য হইতে 


১১শ বর্ষ--আযাঢ়। ১৩৩৯] 


াসসিক 


৫১০৫ 


2৩৬ কি পিপিপি লতি পরর তিতির, উস্তিিতিন তিতির 


বাহির হইয়া আলিতেছে। তাহারা ভয়প্রদর্শন করিয়া তাহাকে 
সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করিতে নিষেধ ক'রয়! চলিয়া! যায়। 
অতঃপর হতভাগ্য স্বামী ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে, তাহার 
শষ্য লণ্ডভণ্ড, তাহার ১৯ বৎসর-বয়স্ক। যুবতী পত়ী চারুবালা 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় ছিন্নভিন্ন বন্ত্রে শয্যার উপর অচৈতন্ত হইয়! 
পড়িয়া আছে! তাহার এক বৎসর-বয়ন্ক শিশুপজ কাদিতেছে। 
ভয়ে মণীন্ত্র ঘরের আলোক নির্বাপিত করিয়া »।প বন্ধ করিয়! 
নীরবে থাকে । বাহির হইবার বা প্রতিবেশীদের সাহায্য 
লইবার উপায় নাই,_-সান্ধ্য আইন মুখব্যাদান করিয়া আছে! 
প্রত্যুষে হতভাগিনী চারুবাল! তাহ।র স্বামীর নিকট কীদিতে 
কাদিতে তাহার উপর সামরিক মুসলমান পাঠান পুলিসের 
পৈশাচিক অত্যাচারের কথা নিবেদন করিল । তাহার মুখমণ্ডল ও 
বক্ষংস্থল ক্ষতবিক্ষত, বন্ত্র ছিন্নভিন্ন, তাহ| রক্তাক্ত ও * * চিহ্িত। 
এই ঘটনার কথ! আদালতে উঠে। বিচারে লম্পট নরপশ্র 
৩ বংদর এবং তাহার সহকারীর ২ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে! 
ইহাই বলপুর্ববক বিবাহি'তা গৃহস্থবধুর সতীত্ব-হরণের উপযুক্ত 
মূল্য বলিয়৷ অবধারিত হইয়াছে, ইহাই শাস্তিরক্ষকের শান্তিভঙ্গের 
ও অতিরক্ত ক্ষমতার সাহায্যে অবলর উপরে কাপুরষত্তা 
আচবণের উপযুক্ত শাস্তি বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে! 
অডিনান্সের ও কাঞ্িউ অ্ারের মে মহিমা ইহাতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, তাহা বৃটিশ শাসনের ইতিহাসে সমুজ্ঘল হইয়! রহভিবে 
সন্দেহ নাই! প্রতিবেশীরাও কাফিউর ভয়ে চাকবালার চীৎকার 
শুনিয়াও ঘরের বাহির হইতে সাহস করে নাই! ধন্য অডনান্স! 
ধন্ত কাফিউ! আরও অঙিনান্সের মহিমা! এই যে, ইহারই 
জোরে এই লম্পট শাস্তিরক্ষক ঘটনার পূর্বে চারুবালার ঘরে 
টুকিয়া তাহার অবগ্ঠঠন উম্মোচন করিয়া তাহাকে দেখিয়। 
লইয়াছিল। তদবধি যে এই পশ্ত কামশরে পীড়িত হইয়া 
মুষোগ অন্বেষণ করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অডিনান্সে 
এই ক্ষমতা ন! দেওয়| হইলে ত এমন সম্ভব হইত না। কত 
বলিব? যশোহরের গিরিবাল!-তরণ, শ্রহটের তরঙ্গিণী-হরণ, 
সত্যদিন তালির পত্বীর উপর অনাচার-চেষ্টা, যশোহরের সরো- 
জিনী-হরণ,-অন্ত যেন নাই। সকল ক্ষেত্রেই ষে অপরাধ 
সপ্রমাণ হইয়াছে বা অপরাধী উপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছে, তাহা 
বল৷ যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমাণাভাবে আলামী 
বেকশুর মুক্তিও পাইয়াছে। 
কিন্ত এত দিন পরে একট! বিচারের মত বিচার হইয়া 
গিয়াছে । ফশোহরের দায়রা জজ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় সরোজিনীশ্হরণের মামঙ্পায় ৯ জন দুর্ববত্ত মুসলমান 
লম্পটকে যথাক্রমে ১৭ বৎসর ও ১৪ রৎসর হইতে আরম্ভ করিয়। 
২বৎসর পর্যযস্ত সশ্রম কারাদণ্ড প্রদ।ন করিয়াছেন। বাঙ্গালার 
নারীধর্ষণের মামলায় এরূপ দণ্ড এই প্রথম। আমর] স্বভাবতঃ 
প্রতিশোধমূলক অথবা শিক্ষাদানমূলক গুরু দণ্ডের পঙ্গপাতী 
নহি। কিন্তু যেখানে অসহায় অবলার প্রতি এইরূপ পগুত্বের 
পরিচায়ক অনাচার আচরিত হয়, সেখানে-মনে করি, এমপ কোন 
গুরুদণ্ড দণ্ডবিধির আইনে নাই, যাহা তাহার সম্পর্কে প্রযুক্ত 
হইতে না! পারে। সেই হিসাৰে বিচারক সমগ্র সমাজের 
কৃতজতাভাজন হইয়াছেন সদেহ নাই । তিনি দীর্ঘজীবী হউন ! 


সুখের কথা, হিন্দু সমাজ ক্রমশঃ জাগ্রত হইতেছে। 'নারী- 
রক্ষা সমিতি” 'মাতৃমঙ্গল' প্রভৃতি সদনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। 
মাতৃপদনের স্মষেণ বাবুর অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলেই অভাগী 
সরোঙ্জিনীর উদ্ধারসাধন সম্ভব হইয়াছিল। তিনও এ জন্য 
দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন। তাহার মাতৃদনের সন্বষটান্তে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যশোহরের ভদ্র শিক্ষিত সমাজ যশোহরে এক 
শাখ। মাত়ৃসদন প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। আমরা আশা করি, 
বাঙ্গালার প্রতি জেলায় এইরূপ শাখা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে। 

মুনলমান সমাজের নেতৃস্থানীয় বাক্তিগণও এ বিষয়ে অনেক 
কিছু করিতে পারেন। তাহারা যদি একযোগে এই পাপাচরণের 
বিপক্ষে জনমত সৃষ্টি করিতে পারেন, তাহা হইলে এ রোগের 
প্রতীকার হইতে পারে। শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান তুকণরাই 
এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে পাবেন । তাহারাই ত দেশের ভবিষাৎ 
নাগরিক, সমাজ রঙ্গ! করা তাহাদের ধশ্ম। 


প্র্নক্ষেহ আঙ্তিহত স্জছতঃ 


সম্প্রতি রাজনীতিঘটিত পর পর কয়টি মামলামু পুলিসের 
অপ্রতিহ্ত ক্ষমতার যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
অডিনান্সের পুনঃপ্রবর্তীন করিয়। মরকার ভাল কি মন্দ করিয়া- 
ছেন, তাহা বিবেচন! কারয়া দেখিতে পারেন। আমরা একটি- 
মাত্র মামলার কথা বলিব । 

ঢাকা ট্রেণ ডাকাতির মামলায় ধূত আসামী জ্যোতিশ্জ় 
সেনের পক্ষ হইতে ঢাকার সেসন জজ মিঃ এ, এন, সেনের 
সকাশে জামিনের আবেদন হইয়াছিল। দায়রা জজ জামিন 
মঞ্জুর করিবার কালে রায়ে যে মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছেন, 
তাহা হইতে আমর। কিছু উদ্ধ'ত করিতেছি, উহা হইতে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন, অতিরিক্ত ক্ষমতা-প্রাপ্তির ফলে পুলিমের 
কোন কোন কন্মচারীর মদগর্বেব কিরূপ মাথ। টলিয়াছে £-- 

“(১) প্রথমে মহকুনা হাকিমের নিকটে এই মামলার 
শুনানী হইতেছিল। তিনি ম্পষ্ট ভাষায় আদেশ দিয়াছিলেন 
যে, অভিযুক্তকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতেই হইবে। 
পুলিসের পক্ষে ঠাহার এই আদেশ অমান্য করিবার কোনই 
অধিকার নাই। মহকুমা হাকিমের অজ্ঞাতসারে সহকারী 
জেল! হাকিমের কাছে অভিযুক্ত ব্যাক্তিকে হাঙ্গির করিয়া তাহার 
নিকট হইতে অভিযুস্তকে পুলিসের হেপাঞ্জতে রাখিবার আদেশ 
বাহির করিবারও কোন অধিকার পুলিসের নাই। 

(২) অভিযুক্ত আসামী তাহার ব্যবহারাজীবের সহিত 
পরামর্শ করিবার প্রার্থনা করাতে মহকুম! হাকিম সে আদেশ 
দিলেও পুলিস তাহাকে তাহার উকীলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
দেয় নাই । এ অধিকারও পুলিসের নাই। 

(৩) সেসন জজ আসামী পক্ষের আবেদন--উকীলের 
সহিত পরামর্শ গ্রহণ করিবার অনুমোদনের জঙ্ দরখাস্ত ও 
আম্বযঙ্গিক কাগজপত্র আদালতে দাখিল করিবার জন্ত আদেশ 
দিয়াছিলেন, তৎ্মস্বন্ধে সেসন জজ রায়ে বলিয়াছেন, “সে সকল 
আবেদনপত্র ও কাগজপত্র আদালতে দাখিল করা হয় নাই।” 


৫2৬০ 


মাসিক বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড; ওয় সংখা। 


স্বিজ্ঞ সরকারী উকীঙপও সে বিষয়ে কোন ৫কফিয়ং দিতে 
পারেন নাই। 

(৪) অগ্ত্র রায়ে আছে,--“মাইন অন্রসারে, কোনও 
ব্যক্তি অপরাধী বলিয়া ধৃত হইলেই পগেই দিণহই সে তাহার 
উকীলের পরামর্শ গ্রঠণের অধিকারী হয়। মিঃ ক্রাপৰি 
(গোয়েন্দা বিভাগের সহকারী পুলিস স্থপারিন্টেণ্ডে্ট ) যে 


মন্তব্য করিয়াছেন-_চাঞ্জমিট প্রস্তুত না! হওয়! পধ্যন্ত অভিযুক্ত 


ব্যক্তি ত'ভার উকীলের সত সাক্ষাৎ ও পরামশ করিতে পারিবে 
না, ইহ! আইনের সাধ।রণ নীতির প্রতি অবজ্ঞ।-প্রকাণক উক্তি ।” 

আনার! ইহার টপ মন্তবের প্রষোজন হইবে কি? 
সাধারণে আদ।লতের আদেশ অমান্থ করিলে কি শাস্তি হয়? 
অডিনাপ্প লঙ্ঘন করিলে কি হয়? মহামান্ত দোর্দগুপ্রতাপ 
বুটশ সরকারের “প্রতিষ্ঠ আইন ও আদালত অমান্ত করিবার 
ক্ষমতা-_বুকের পাট। কাহার হয়, সবকার ইহ| হইতেই তাহাব 
পরিচয় পাইতে পাবেন নাকি? 


কহে কিক ২ 


বাঙ্গালায় সম্প্রত ছুইটি বাক্ষনীতিক বন্দী পুলিসের চেকাজতে 
থ।ক] কালীন যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছে বলিয়। প্রকাশ পাইয়াছে, 
ঠাহ। ঘণ কুহেলিকায় আচ্ছন্ন বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে। 
ঢাকার অনিল দাসের মৃত্যু এবং মেদিনীপুরের ফণীন্দ দাসের 
উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হওয়া! আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়া জন- 
সাধারণের নিকট প্রতিভাত হইতেছে । এ ক্ষেত্রে জনসাধারণের 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা, অধিক সনেত সগ্াত হওয়া! স্বাভাবিক। 
অনিলের সম্বন্ধে গভর্ণর তদন্তের প্রয়েজন নাই বলিয়। দিয়া- 
ছেন। কিপ্তু ইহাই কি যথেই বলিয়। বিবেচিত হইবে? 

জবশ্বা ঢাকার আনিলকুমারর মৃত্যু সম্থন্ধে অতিরিক্ত জেল! 
হাকিম এক তদত্ত করিয়াছেন, এ কথ। সত্য। কিন্তু তাহার 
গিদ্ধান্তে জনসাধারণ সস্তোষ লাভ করিতে অথবা উদ্বেগশন্য 
ও নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না, কর্তৃপক্ষের ইহ জানিয়। 
রাখ। কর্তবা। 

জেল! হাকিম যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মূল কথা এই-- 

“মুত অনিলকুমাবের প্রতি কোন প্রকার মন্দ ব্যবহার কর! 
হয় নাই। পুলিসের হেফাজতে সে যত দিন ছিল, তত দিন 
তাহার প্রতি কেহ কোন প্রকার অত্যাচার করেনাই। তাহাকে 
প্রহার কর! হইয়াছিল বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ।” 

কিন্তু জেলার হাবিম মিথ্যা! বলিলেন বলিয়াই যে তাহ! মিথ্যা, 
কিরপে স্বীকার করা যাইতে পারে? আসল দেখিতে হুইবে, 
প্রমাণ ও সাক্ষ্য )-্্যাহার উপর নির্ভর করিয়! তিনি এই রায় 
দিয়াছেন। তাহাই বিচার করিয়! দেখ যাউক। আমরা 
পর পর কয়টি প্রশ্ন করিতেছি, উহ! আমাদের স্বকপোল- 
কল্পিত নহে, সরকারের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে যাহা! পাওয়। 
গিয়াছে, তাহ! হইতেই উহ! উদ্ধত কর! হইতেছে। 

(১) মহকুম! ম্যাজিখ্রেট তাহার নখিপত্রে অনিলকুমারের 
দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত দেপিয়াছ্থেন বলিয় উল্লেখ করিয়াছেন কিন? 


(২) অনিলের দেহে অত্যাচারের নিদর্শন ছিল কিনা? 

(৩) অনিলের জননীর আবেদনপত্রে এ কথ! ছিল কিন। 
যে,অনিলকে কদর্ধ্য আহার দেওয়া হইত, তাহাকে স্রানের 
অবকাণ দেওয়া হইত না,তাহাকে নির্জন কক্ষে রাখ! হইয়াছিল? 

(৪) যদি অনিলকে রীতিমত আহ।র দেওয়া হইয়াছিল, 
তবে তাহার আহারে রুচি বা আগ্রহ দেখ! যায় নাই কেন? 

(৫) অতিরিক্ত জেলা ম্যা্জিগ্রেট বলিয়াছেন, কোনও 
নিরপেক্ষ সাক্ষী অনিলের তরফ হইতে পুলিসের বিরুদ্ধে অনিলের 
প্রতি অত্যাচারের কথা বলে নাই । গ্গিজ্ঞাস্ত, যে ৫ দিন 

আনল পুলিসের হেফাজতে ছিল, সে ৫ দিন তাহার পক্ষে নির- 
পেক্ষ সাক্ষী সংগ্রহ সম্ভবপর ছিলকি? 

(৬) ডাকাতি সম্পর্কে অনিলকে গ্রেফতার করিবার পর 
তাহাকে পুলিসের হেফাজতে রাখিবার ব্যবস্থা! হাকিম অন্থমেদন 
করিয়াছিলেন কেন? অনিপকে মাত্র সন্দেহক্রমে ধৃত করা 
হইয়াছিল, সুতরাং যাহার] বাদী, তাহাদের হস্তে তাহাকে 
ছাড়িয়াদেওয়ার ব্যবস্থা কি আইনসঙ্গত? যদি হয়, তাহ। 
হইলে অবিলঘ্বে আইনের পরিবর্তন বাঞ্চনীয় নহে কি? 

(৭) ৭ই জুন অনিলের জননী ও ছুই জন পিতৃব্য যখন 
তাহার সহিত সাক্ষাত করেন, তখন তাহাকে সুস্থ ও সবল 
দেখিয়াছিলেন | ৬ই, ৮ই ও ৯ই জুন অতিরিক্ত পুলিস- 
জুপারিণ্টেণ্ডণ্ তাহাকে পরীক্ষা করিয়া কোন ঠবলক্ষণ্য দেখেন 
নাই, কেবল আহারে স্পহার অভাব দেখিয়াছিলেন । তাহার 
কি কারণ, তাহ! তিনি অনুসন্ধান করেন নাই কেন? অন্ততঃ 
জেল! হাকিমের বিবরণে সে বিষয়ে কোন উল্পখ নাই। 

(৮) ১১ই জুন জেলে প্রেরিত হইবার পূর্বে জেল! 
গোয়েন্দ। বিভাগের ইনস্পেক্টর অনিলকে পরীক্ষাকালে সর্বব- 
প্রথমে লক্ষ্য করেন যে, তাহার মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তখন অনুসন্ধানে প্রকাশ পায়, অনিলের পিতা উন্মাদরোগে 
আক্রান্ত হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । 

(৯) ১৩ই জুন অনিল মহকুম! হাকিমের নিকটে তাহার 
উপর পুলিসের অত্যাচারের অভিযোগ করে। হাকিম প্রহারের 
কোন নিদর্শন দেখেন নাই । তাহার দৃষ্টিতে উম্মাদের লক্ষণ 
দেখিয়া তাহাকে চিকিসাধীনে রাখিবার আদেশ দেন। ১৫ই 
জুন সরকারী ডাক্তারের মন্তব্যে জান। যায়, অনিলের উম্মাদরোগ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ১৭ই জুন অনিলের অবস্থ। সাংঘাতিক হয় 
এবং হীনপাতালে নীত হইয়া সে মার! যায়। 

এই ত ঘটন1। সগ্্রাস্ত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী 
তরুণের অকালে এইভাবে লোকাস্তর ঘটিয়াছে। সুতরাং 
জনসাধারণের মন এ বিষয়ে আরও অধিক তথ্য জানিবার অন্ত 
ব্যগ্রহইয়াছে। সে উৎকণ্ঠা দূর কর! কর্তৃপক্ষের কর্তব্য কিনা, 
তাহারাই বিচার করিয়। দেখিবেন। 

মেদিনীপুরের ভগলাস-হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ধৃত ফণীন্দ্রনাথ 
দাসের হিছিরিয়! রোগ সম্বন্ধে এই কযটি কথ! জানা যায় ;-- 

(১) ফণীন্দ্র অভিযোগ করে ষে, ওর! “ম তারিখে মেদিনী- 
পুর থানায় মে যখন পুলিদের হেফাজতে ছিল, তখন তাহাকে 
নির্দয়রূপে প্রহার করা হয়। কারণ, নে পুলিসের ইচ্ছামত 
বিবৃতি প্রদান করিতে সম্মত হয় নাই। 


_১১শ বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৯ ] 


সামন্সিক্ 


০২৩ 


স৬িরিিভািিভার্িতারিাভার্ডিতারিিডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্িজািওর্িনিিিরিউরিতন্চিািারিতািতার্ডিতার্ডিতার্িনিিিউর্ি 
(২) সন্ধ্যার সময় সে প্রন্ৃত হয়, রাত্রি ১১টার সময় করিয়াছিল, অথচ পিভিল সার্জন তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। উহা! 


গিতিল সার্জানকে ভাকিতে হয়। পুলিস তাহাকে বলে, রাহাৎ 
বক্স চৌধুরী নামক পুলিস-কন্চারী যখন ফণীকে কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, তখন ফণীর হিষ্টিরিয়া রোগ দেখা দেয়। ফী 
পলাইবার চেষ্টা করে, তাই তাহার দেহে লোহার গরাদের 
সহিত সংঘর্ষের ফলে তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। 

(৩) স্পেশ্টাল ম্যাজিষ্রেট মিঃ ইসলাম হিষ্টিরিয়ার কথাই 
সত্য বলিয়। মানিয়া লইয়াছেন। অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিগ্রেটও 
তাহার কথায় সায় দিয়াছেন। 

(৪) ফণীর পিতা সাক্ষ্দানকালে বলিয়াছেন, ফণীর 
কখনও হিষ্টিরিয়। রোগ ছিল না। 

(৫) ৩*শে এপ্রেল হইতে ২১শে মে পধ্যস্ত ফণী পুলিসের 
হেফাক্ততে ছিল। শেষোক্ত দিনে তাহাকে সাক্ষ্য দিতে অতিরিক্ত 
জেল! হাকিমের এজলাসে উপস্থিত কর! হয়। এ যাবৎ তাহার 
হিন্তিরিয়! রোগ দেখ! দেয় নাই। 

(৬) ওরা মে তারিখেই তাহার এ রোগ এখানে প্রকাশ 
পায় এবং উহাই তাহার জীবনে প্রথম ও শেষ। এ দিনেই 
সে আঅভিষোগ করে ষে, পুলিস তাহাকে গুরুতর প্রহার করিয়াছে। 

(৭) ৩রামে রাত্রি ১১টার সময় সিভিল সার্জন ফণীকে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি তাহার সাক্ষ্যে বলিয়াছেন, 
“ফনীর হি্টিরিয়া ফিট হইতেছিল। তাহার ঘাড়ে, বাম কনুয়ে 
এবং গালে বহু ক্ষত ও ফুলা দেখ দিয়াছিল, উহাতে সে ক্লান্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল । তাহার ঘাম হইতেছিল। এই আঘাত 
অত্যাচারের ফল।”* পুলিস বলিতেছে, ফণী পলাইবার চেষ্টায় 
লোহার গরাদের উপর বার বার আছাড়িয়৷ পড়িয়াছিল। যদি 
তাহাই হয়, তবে ফণীর দেহের পশ্চাদ্ভাগ আহত হইল কেন? 
বঙ্গা হইয়াছে, কষেক জন কনষ্টেবল তাহাকে সজোরে ধরিয়াছিল* 
ত্ববে সে আছাড় খাইল কিরূপে? সিভিল সার্জন আসিম্বাই 
দেখিয়াছিলেন, ফণীর ফিট হইতেছে বটে, কিন্ত সে তখন আর 
শরীরে আঘাত পাইতেছে না। ইহাই বা কিরপা পূর্বে 
ফিটের সময় আঘাতের পর আঘাত লাগিল, অথচ ডাক্তার 
আসার পর একটা আঘধাতও লাগিল না? 

(৮) দিভিল সার্জন স্বয়ং সাক্ষ্যে বলিয়াছেন, “হিষ্রিরিয়া- 
রোগগ্ন্ত ব্যক্তির! সাধারণতঃ শরীরে যাহাতে আঘাত ন! লাগে, 
ষেই চেষ্টা করে।” তবে? হিষ্টিরিয়া-রোগগ্রস্ত ফণী কি ৃষ্টি- 
ছাড়া-__সাধারণ আইনের বহিভূ্ত? 

(৯) সিভিল সার্জন ফণীকে ব্রাপ্ডি পান করিতে দিয়া- 
ছিলেন ( ওবধার্থে)। হিষ্টিরিয়া-রোগীকে কোন্‌ চিকিৎসাশান্ত্র 
অনুসারে ব্রাপ্ডি দেওয়। হইয়৷ থাকে? 

(১) নার্স পিপ্টো। সাক্ষ্যে বলিয়াছে,-“ফণীকে ৪ঠ1 মে 
হাসপাতালে আন হয় । «€ই মে প্রাতঃকালে সে ফণীকে দেখে । 
ফলী নিক্কে খাইতে পারিত না, তাহাকে খাওয়াইয়। দেওয়া হইত। 
সে তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গ নাড়িতে পারিত না। সে তাহাকে 
প্রায় সপ্তাহকাল খাওয়াইয। দিয়াছিল। তাহার মুখে, চোখে 
ও গালে আঘাতের চিহ্ন ছিল। তাহার নিীবনে রক্ত উঠিত।” 
এ সবই কি ফণীর লোহার গরাদেতে আছাড় খাওয়ার দরুণ 
হইয়াছিল? নারসফবীর চক্ষুর উপর কালশিটার দাগ লক্ষ্য 


৬্স্হিত 


কিসের ফল? ফণী অভিযোগ করিয়াছিল, “তাহার চোখের উপর 
চটি জুতার প্রহার কর! হইয়াছিল।” চোখের কাল্শিটার মূলেও 
কিলোহার গরাদে? 

(১১) হাসপাতালের এসিষ্টাণ্ট সার্জনের সাক্ষ্যে জানা যায় 
যে, তাহার হাসপাতালের ভত্তির টিকিটে ফণীর নান! আঘাতের 
কথা আছে, “তিষ্টিরিয়ার' কথ নাই। 

ফণীর নিউমোনিয়া তাহার শরীরের উপর অত্যাচারের দরুণ 
হইয়াছিল, ইহ! সিভিল সার্জন ও ভ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জনের অভিমত । 

এখন কথা, এই দেহের উপর আঘাতচিঙ্গ কোথা হইতে 
হইল? পুলিস বলিতেছে হিষ্টিরিয়ার দরুণ, ফণী বলিতেছে 
প্রহারের দরুণ। সিভিল সার্জন বলিতেছেন, সাধারণ'ত: 
হিগ্রিরিয়া-রোগী নিজ দেহের উপর অত্যাচার করে না । তবে এই 
অদ্ভুত প্রহেলিকার মীমাংসা কিসে হইবে? 


গকুলেকে অ্বন্কুহনীয ফেহে 


অপ্ধ-শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়। যাহার বীণাধ্বনি দেবী 
ভারতীর পৃজা-প্রাঙ্গণকে মুখরিত করিয়া রাঁখিয়াছিল, যাহার 





স্বর্কুমারী দেবী ( যৌবনে ) 


. ঠনবেস্ত-সন্ভারে মন্দিরতল পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল, পদ্মাসনা 
অমলার সেই অশেবন্সেহাম্পদ। কল্ত। স্বর্ণকুমরী দেবী কথির 
বর্ণিত আধাঢ়ে দেহত্যাগ করিয়াছেন-ন্বর্ণময় ঘ্ৃত-প্রদীপ 


€ 2৮ 


সাস্িক শন্ুমেক্জী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ) 


নচার্চিউিািতর্ডিতার্িতর্িতারিিতারিতার্িতার্িতার্ডিও শিন্িডিিির্িতিতরির্উি্তার্ডিডির্ঠিত প৬তরির্িার্িতার্তিকািিরিিার্ডির্িনরতিত 


মঙন্গিরতলে আর আগোক দান করিবে ন|। বঙ্গ-সাহিত্যে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ! ন্বর্ণকুমারী দেবীর দান অপামান্ত এবং 
বিচিত্র। বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্ডারে কলিকাতা ঠাকুর-পরিবারের 
দান অক্ষয় তইয়! থাকিবে। স্বর্ণকুমারীর পূর্ববে কোনও বঙ্গ- 
মহিলা সাময়িক পর়ের সম্পাদনভারের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
নাই । “ভারতী ও বালক,” “ভারতী” স্বর্ণকুমারীর নামের স্পর্শে 
ধন্ত হইয়! রঠিয়াছে। সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন-ফলে অসংখ্য 
উপন্যাস, গল্প প্রভৃতিতে যে রল পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহ! ষে 
কোনও দেশের মহিল| রচধিত্রীর পক্ষে গোৌরবজনক। 
“দী প নির্বাণ,” 
“ছিল্সমুকুল। 
“মি লন-রাত্রি 
“কা হা কে” 
“মন হল তা” 
প্রভৃতি উপন্তান 


গৌরবময় 
আসনগ্রহণ 
করিয়াছে, ইভা 
রসিক পাঠক 
সমাজ অস্বীকার 
করিতে পারি- 
বেন না। বর্ত- 
মান যুগে যৌন- 
তত্ববিশারদ যে 
সকল সাহিত্যিক 
প্র তী চ্যে ব 
পচামাল আম- 
দানী করিয়া 
দেবী ভারতীর 
তপোোবনকে 


ছেন, স্বর্ণকুমারী 
কোনও দিন 
তাহ।র সমর্থন 
করিতে পারেন 
নাই। তাহার 
রচিত কোনও গ্রন্থে অসম্ভব, অবাস্তব, অসামাজক কোনও 
চবিত্রের সমাবেশ নাঁই। বাঙ্গালীর উচ্চাদর্শ হইতে স্বণণকুমানী 
কখনও ভরষ্টা হইয়। কোনও উপন্লা রচনা করেন নাই। 
বাজপুত-কাহিনী লইয়া যে সকল উপন্তাস রচনা! করিয়াছেন, 
তাহাতে ক্ষজিয়া নারী ও ক্ষত্রবীরগণেব চবিত্রের বিদ্দুমাত্ 
খর্বতা-সাধনের অবকাশ দেন নাই। “দীপনির্ব্যাণে" যে 
বিয়োগাস্ত দৃশ্বের অবতারণা করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
আদর্শ বীরত্ব আরও উজ্্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেশাম্মবোধে 
স্ব্ণকুমারী উজ্জীবিতা হইয়া “মিলনরাত্রি* রচন। করিয়াছিপেন। 
্টাহার লেখনী কোনও দিন শ্রাস্ত হইয়া পড়ে নাই। দেবী 





্বর্ণকুমারী দেবী (শেষ যৌবনে) 


কলুমিত করিতে" 





ভারতীর বীণাগুঞ্ন সর্বদাই তাচার অন্ত্রনকে কাব্যরসে পরিপ! 
করিয়া! রাখিত। অভিঙ্কাত-বংশে জন্মধহণ করিয়! ভোগ- 
বিলাসে নিমগ্ন থাকাই যে যুগে দৃষণীয় ব্যাপার বলিয়া পৰি- 
গণিত হইত না, সেই যুগে প্রহব অর্থপম্পদ এবং ভোগ. 
বিলাসের মধ্যে অবস্থান করিয়াও নিষ্ঠাভরে ভাষা-জননীর সেবা? 
আত্মনিয়োগের দৃষ্টান্ত বিরল নহে কি? স্বর্ণকুমারীর জীবন- 
ব্যাপী সা হত্য-প্রচেষ্টা তাহাকে বাঙ্গালা সাহিতো অমর করি 
রাখিবে। “মাসিক বন্থুমতীর" পৃঠ্ে স্বর্কুমারীর বহু রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । সার! জীবনব]াগী সাহিত্া-চর্চার 
ফলে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে ভাবিবার বহু উপাদান দিয়। 
গয়াছেন। বাদ্ধক্যে পীড়িত হইয়াও তাহার লেখনী 
বিশ্রাম করিতে পায় নাই। তাহার শেষ রচনা “সাঠিতা-আোত" 
পাঠ; পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । বাঙ্গালী, বহু গুননী ও 
সাহিত্যসেবীর জন্য উৎসব করিয়াছে, কিন্তু ৭৬ বর বয়সের 
মধ্যে তাহার অকুঠ সাহিত্য-সেবার জন্ত কোনও জয়ত্ত উৎসবের 


বাঙ্গাল্লা-সাহিত্যে অনুষ্ঠান বাঙ্গালী করে নাই। স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞ 


বাঙ্গালী জাতির এই বিশ্বৃতি শোভন হয় নাই। কিন্ত এখন 
তিনি সকল প্রকার স্তি-পৃক্গাব বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন। 
তথাপি বাঙ্গালীর পক্ষে একটা কর্তব্য আছে। স্বণকুমাবী 
দেবীর প্রতি বাঙ্গালীর সেই কত্তবা পালনের এখনও অবকাশ 
আছে। পরিণত" বয়দে তিনি ইহ5লোক ত্যাগ করিয়াছেন 
সে জন্ত শোক-প্রকাশের অবকাশ থাকিতে পারে না; কি 
তিনি বাঙ্গালা সাহিতে।র যে অংশ পূর্ণ করিয়! রাখিয়ান্তিলেন 
তার বিয়োগে সে তং শন্য হইয়া গেল। আর কেহ রে 
স্কান পূর্ণ করিতে পারিবে কি? 


"কুকেেকে হছিজেন্ন্থতহ হচ্ছ 

গত ১৯ 
আবমঢ অপ- 
বাহে দ্বিঃজন্দ্- 
শাথ বন্ড 
কাহার শ্ান- 
বাঙ্গা বস্তু 
বাটীতে হঠাং 
হাদ্ষযস্থের 
ক্রয়। বন্ধ 
হও য়াষু 
মৃত্যু মু খে 
পতিত তই" 
থা ছে ন। 
তিনি কলি- 
কাতা তাই” 
কোটের এক 
জন বিজ 
বারিইার 
ছিলে ন। 
তিনি বয়স্কাউট 


১১শ বর্ষ -আযাঢ়। ১৩৩৯ ] 


সামসিক 


€ 25 


-শসিিারিতার্িি্িার্িন্িার্িত্ডি শিতািন্িতার্িনতিির্ির্ন্তিজািরর্ডিানভার্িতার্ি্ার্উিতার্িনারন্তি্ার্িনির্িরিরিরি 


এসোনিয়েশনের (বেঙ্গল) সহঃ সভাপতি ও কলিকাতা ফুটবঙ্গ 
লীগের সভাপতি ছিলেন। তিনি মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের 
জ্েনারল সেক্রেটারীরূপে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা! সুবেদার মেজর শৈলেন্্রনাথ ইতিপূর্বে পরললোক- 
গমন করিয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ ম্বগঁয় ভূপেন্্রমাথ বলত 
মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুক্র । তাহার চার পুত্র ও তিন কন্া বর্তমান । 
আমরা তাহার পরিবারবর্গের শোকে সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


হুকেতকে জ্তইশ্চন্দ ছটক্ষ 


বঙ্গ-ভারভীর আর এক জন সাধক, পরিহানস-রসিক ও কথা- 
সাহিত্যিক সত্তীশচন্দ্র ঘটক বাঙ্গালার সাঠিত্যাকাশ হইতে 
অকালে খসিয়া পড়িয়া- 
ছেন। ভাবা-জননীর 
দুর্ভাগাক্রমে এক এক 
করিয়া হান্য-রমিক সাহঠি- 
ত্যিকগণ বঙ্গ-জননীর 
ক্রোট শুন্য করিয়া! চলিয়া 
যাইতেছেন। তক্ীটিহাদের 
স্বান আর পূর্ণ হইতেছে 
ন। রসরাজ অমুতলালের 
পরব প্রভাতকুমার বঙ্গ- 
সাঠিতো পরিহাস-রস পরি- 
বেষণ করিতেছিলেন। 
ভার পারে দাঢ়াইয়া 
সীশচন্দ্র হান্য-পরিহাসের 
বিমল রূসপারা বর্ষণ করিতে- 
ছিলেন । প্রভাতকুমাবের 
দেভাম্তরের কিছু পূর্ব্বেই 
সতীশচন্দ ঘটক রোগ- 
শয্যায় শায়িত হইয়া, 
ছিলেন। উভয় বন্ধুর আর 
ইহনজগতে দেখা হইল 
না। ২র। আষাঢ় ৪৭ বৎসর 
বযুসে সতীশচন্দ্র পরলোকে 
প্রস্থান করিয়াছেন । বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার 
পর আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! সতীশচন্ত্র ব্যবতারাজীবের 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু বাল্যকাল হইতেই 
দেবী ভারতীর বীণার ঝঙ্কার যাহার প্রাণের তন্ত্রীগুলিকে স্তরে 
তানে লয়ে দেবীর পূজার জন্তই সঙ্গীতপূর্ণ কারয়া রাখিয়াছিল, 
তাহার সমগ্র অন্তর সাহিত্যের তপোবনেই সাধনা কারবার 
উপযুক্ত । তাই দেবী ইন্দিরার সেবার অধিকার পাইয়াও কিনি 
পল্মাসন। দেবী ভারতীর পূজায় আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। 
সতীশচন্দ্র প্রথম-যৌবনে প্রঙ্গ-ব্যঙ্গ* রচনা করিয়। সাহিত্য 





সতীশচন্দ ঘটক 


সমাঙ্ষে রস-রসিক বলিয়! ষে সম্মান লাত করিয়াছিলেন, উত্তর - 
কালে তাহ। সহতশ্রদলের মত বিকশিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
নৃতন সংস্করণ “রঙ্গ-বাঙ্গে* তিনি “বংশ” প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
অপূর্ব হান্যরসপূর্ণ প্রবন্ধের সমাবেশ করিবেন ভাবিয়াছিলেন। 
তাহার সে ইচ্ছা! পূর্ণ করিয়া! যাইতে পারেন নাই। তাহার 
প্রতিভা শুধু রসাত্বক প্রবন্ধ রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, 
কবিতা, নাটক ও কথা-সাহিত্য রচনায় তাহার প্রতিভার সম্যক 
বিকাশ দেখিতে পাওয়! যাইবে । বহু পরিশ্রম ও যত্বসহকারে 
তিনি “সাবিত্রী” “ইরাণের ফুল” এবং আবও কতিপয় নাটিক। 
রচন। করিয়া গিয়াছেন। “সাবিত্রী” ও “ইরাণের ফুল" কোনও 
রঙ্গালয়ে অভিনীত তয় নাই-হইলে দর্শক এবং রঙ্গালয়ের 
কতৃপক্ষ লাভবান হইতেন। সাহিত্য-সমাট বস্কিমচন্দ্রের 
অমর গ্রন্থ কমলাকাস্তের দপ্তরকে নাটকাকারে পরিণত করিয়া 
»তীশচন্্র অপূর্ব নাটকীয় প্রতিভাব পরিচয় দিয়াছেন । 
মযাডান কোম্পানী উহা 
চলচ্চিত্রে প্রকাশ করিবেন ॥ 
তবে সতীশচন্দ্র "াঠ। 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন 
না। সঙ্গীতে এই সা-ক- 
শিল্পীর বিচিত্র দক্ষতা ছিল। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই একনিষ্ঠ 
সাধকের প্রতিভার স্ফুবণ 
প্রকাশ পাইতে আরঙ্ 
হইয়াছিল। কিন্ত তাঙ্গার 
পরিণতি ঘটিধার পূর্বেবেই 
এই লন্ধুবংসল, নিরহঙ্কার, 
উদাবহছদয় সাহিত্যিক বাঙ্গা- 
লস।ব সাচিতাক্ষেত্র হইতে 
অস্ত হঈলেন। আনরা 
দীর্ঘ দিচেব প্রিয়দর্শন বন্ধুকে 
অকালে ভাব।ইস] ব্যাথত 
হইয়াছি। “মামিক কন্ু- 
অঙাতে তাহার অনেক 
বচন! প্রকাশিত তইয়াছে। 
বহু সামস্সিক পত্রের পৃষ্ঠে 
কাহার নত রচনা মুদ্রিত 
হঈয়। রহিয়াছে । এখনও 
গন্থাকারে মুদিত হয় নাই । 
ৰাঙ্গালার সাঠিত্যঙ্ষেত্ত 
হইতে ভাম্তরসের যে ফোয়ারার উৎসমুখ চিরতরে অবরুদ্ধ 
ভইয়! গেল, আর তাত হইতে রসধারা নির্গত হইবে না। 
সতীশচন্দের শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধ! জননী, পতিবিয়োগবিধু। 
পত্রী, পিতৃভার! পুত্র, শ্রেহশীল জ্যে্ঠভ্রাতা ও অন্ুরক্ত বন্ধু- 
বান্ধবগণকে গাস্না দিবান ভাবা নাই। সতীশচন্দ্রের 
শনীচজাতীয়।" শীর্ষক গল্পটি বর্ধমান সংখ্যায় মুদ্রিত তই- 
ছে; কিন্ত দুঃখ এই, তিনি তাহ] দেখিয়! যাইতে পাহ- 
লেন না। 


জাতের নামে 


$শতের নামে কোন্‌ সুজাতের গাল-ভর! গাল জোগায় ভাল 
ভাতের কথায় আতের ব্যথায় মুখখানি হয় কাজল-কাল। 
ছাগল-নীতির পাগল হাওয়। তার মাঝে যার সকল পাওয়া 
সমাজ বাধন ধূপের ধোৌয়। সেই বধুয়ার চোখ ধাধাল ॥ 
যুগবুগান্তে এই ভারতে মানবগুর মন্থর মতে 

সবাই মিলে সমাজরথে স্ুখস্ুবিধায় দিন চালাল। 
এবার বিধান দিচ্ছে কাজি ব্যাস বশিষ্ঠ সবাই পাজি 
পাতের এঁটে চাটলে আজি আসবে নেমে স্বরাজ আলো! ॥ 


ভাতের সান্‌কি চাপেয়ালায় বদনা গেলাস হু কোর মালায় 
সার্বজনীন মুখের লালায় কোন্‌ দেশে কে ভেদ ঘুচাল? 
নাইকো যেথায় জাতের বিধান হোটেলখানাই তীর্থ মহান্‌ 
বাজ্ল সেথাও বিষের বিষাণ সাম্যবাদদীর মুখ শুকাল। 


চীন-জাপানে খুল্ছে.'কুপাণ বলশেভিকে তুন্ছে তুফান 
গুভ্রজাতির কাপছে রে প্রাণ মৈত্রী কোথায় রূপ লুকাল? 
এই বিবাহ এই বিচ্ছেদ মানুষ-পশ্ুর নাই কোন ভেদ 
ভোজের মাঝেই ভোজবাজি এঁ ভারত-মড়ার মুখ হাসাল। 
ওরে বেকুব মুক্তকচ্ছ! শান্তর নিজেই সত্য স্বচ্চ 

বুঝ্লি নি তায় কর্লি তুচ্ছ পুচ্ছ নাচাস্‌ বা'রর্জীকাল। 
শুয়োর গরু মান্ষ ভেড়া_-সকল জাতিই বিধির গড়। 
কেউ অভিরাম কেউ বা হারাম জাতজালিয়াত বিশ্বজোড়। ? 


, অন্ধ বধির অধীর মূর্খ মুখর বোবা বামন খোড়। 


কোন্‌ খেয়ালীর স্থষ্টি এ সব ভাব, দেখি ভাই সবার গোড়।। 

ঘুচবে জাতের ভ্রান্তি রে তোর 'সব সমানে'র নেশার ঘোর 

ভানলে ভীবের কম্মডোর, শুষ্ক দর হয় রসাল ॥ 
শ্রীশ্রীজীব ন্ঠায়তীর্থ (এম? এ) 


মাইকেল মধুসূদন দত্তের ম্মৃতি-পুজা 





সমাধিন্সেত্রে খিদিরপ্ুুর মাইকেল লাইব্রেরীর সভ্যগণ ও'অন্যান্য উপস্থিত মহিলা ও ভদ্রমোহদয়গণ 
| খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীর সৌক্তন্তে ॥ 





সম্পাদক" শর সভীম্পচত্্র আুষ্ধোশপাম্ম্যাক্স ও ভ্ী-তভ্যত্রুক্ুসান্র বল্‌ 2 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ট্রীটঃ “বস্থমতী রোটারী মেসিনে” ্রপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


নয়নে বাদল গগনে বাদল-াবনে বাদল ভাহষ।, 
এসে। গো আমার.বাদলের বধু চাতকিনী আছে চাহিয়। | রবীন্দ্রনাথ। 
বন্সমতা চিত্র-বিভাগ ] [ শিল্পী- শ্রীচাকচন্দ্র সেনগুপ্ত । 








))শবর্। বর, ১৩৩৯ [রথ মখ্যা 








্ীহ্ীরামরুফ্ণ ও মহেন্দ্রনাথ 


শ্রীরামকুষ্চকথামৃত-গ্রণেত। মহেন্দ্রনাথ গুপ্তঃ যিনি রামকষ্ভক্ত সম্প্রদায়ে 
মাষ্টার মহাশয় বলিঘ। পরিচিত, আমার আম্মীষ্ন। বাল্যকাল হইতে 
তাহাকে জানিতাম। সে সময়ে আমর| বিহার অঞ্চলে থাকিতাম । 
পিতা! ঠাকুরের কম্ম উপলক্ষে আমাদিগকে এক জেলা হইতে অন্য 
জেলায় যাইতে হইত। মহেন্দ্রনাথকে প্রথমে ছাপরায় দেখি । তখন 
আমার বয়স আট নষু বতসর। তিনি এন্টান্স, পরীক্ষ। দিয়। 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। আমার অপেক্ষ। ঝড় হইলেও মহেন্্রনাগ 
সকল সময় আমাকে ডাকিতেনঃ আমার সাঙ্গে গল্প ক'রতেন। ছুই 
বৎসর পরে যখন আমর! আরায়। সে সময় সেখানেও আসিয়াছিলেন। 
তাহার পর ঠাহার সঙ্গে দেখা ভাগলপুরে । আমরা একতে বেড়াতে 
যাইভাম, একত্রে আহার করিতামঃ 'অনেক রাতি পর্য্স্ত গল্প করিতাম | 
সে সময় মহেন্দ্রনাথ কতকটা ত্রাঙ্গধন্গের পক্ষপাতী? কিন্তু দীর্গ গ্রহণ 
করেন নাই । তাহার পিতা-মাতা বর্তমান ছিলেন । তাহারাও ভাগলপুরে 
কযষেক মাস আমাদের বাড়ীতে ছিলেন । 

ইংরাভী ১৮৭৮ খৃষ্টাে আমি কলিকাতায় যাই! পা্াবস্থায় 
বিবেকানন্দ আমার সহপাঠী ছিলেন। নে সমন মহেন্রনাথের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় ছিল না। মহেন্্রনাথ বি এ পরীক্গার উত্তীর্ণ হহয়। 
শিক্ষকের পদে নিঘুক্ত হইলেন। সেই কারণে তাহাকে সকলে মাষ্টার 
| মহাশয় বলিত। কিছু দিন কন্ম করিয়। তিনি শ্থামপুকুরে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্কুলের প্রধান শিক্গক নিথুক্ত হইলেন। আমাদের বাড়ী 
গ্রে ট্ী্টে, শ্তামপুকুরের নিকটে । মহেন্্র বাবু সর্বদ। আমাদের বাড়ীতে 
ধাওয়।-আস। করিতেন । 


৫৪২ 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৮৮৬৮৬৩৬তিত৬িতিভরিউ্ডিভনিতার্ডিতার্িত শিরটিনতারতার্ডিতার্ডিভািতার্ডিতার্চিতারিার্ডিনর্ডি শিজারিার্িনার্িরডিতাচিতার্ডির্ডিতািভার্ি্ার্ডিতার্ডি 


তাহাদের বাড়ী ১৩ নং 
গুরুপ্রনাদ চৌধুরী গলিঃ সিমলা 
কালীতলার নিকটে । কর্ম 
করিতে আরম্ভ করিয়া কিছু দিন 
পরে মহেত্ত্রনাথ পৈতৃক বাড়ী 
ছাড়িয়া একখানি ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়! থাকিতেন। কয়েক 
বশর তাহার শ্বশুরবাড়ীর 
কাছে কলুটোলায় বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন । তাহার শ্বশুর- 
বাড়ীর সহিতও আমার কুটুদ্িতা 
আছে । অবশেষে মহেন্দ্রনাথ 
ঠ্যামপুকুরে উঠিয়া গিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় থাকিতে আমি 
সর্ধদ। তাহাদের বাড়ী যাই 
তাম। সে সময় তিনি গুরুপ্রসাদ 





চৌধুরী গলিতেই থাকিতেন। 
১৮৮১ খুষ্টা্ধে কেশবচন্ত্র সেনের 
সঙ্গে আমি দক্ষিণেশ্বরে যাই। 
কেশবচন্দ্রের জামাতা কুচবিহা- 
রের মহারাজার একখানি ছোট 
মার ছিল। সেই ্টীমারে 
করিয়া আহ্রীটোলা ঘাট 
হইতে আমরা দক্ষিণেশ্বর যাই। 
দলে দশ পনর জন লোক ছিল। 
ব্রাহ্মনমাজের প্রসিদ্ধ গায়ক 
ত্রেলোক্যনাথ সান্যাল এবং 
আরও কয়েক জন প্রচারক 
ছিলেন। সঙ্গে খোল-করতাল 
ছিল। দক্ষিণেশ্বরে পৌছিয়া 
মার হইতে আমরা নামি- 
লাম না। ঘাঁট হইতে একট 
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পরমহংসদেব ও হৃদয় 


“রর নোঙ্গর ফেলিয়। ষ্টামার দাড়াইল। পূর্ববাহে সংবাদ 
ওলা হইয়াছিল। আমর! পৌছিবার একটু পরেই 
এরামকৃঞদেব আসিলেন, সঙ্গে তাহার ভাগিনেয় হৃদয় । 
আর ছুই জন লোক ছুই ধামা মুড়ি ও এক ধাম 
সন্দেশ লইয়া আসিলেন। ঘাটে ডিঙ্গী বাধা ছিল, সেই 
ডিঙগীতে উঠিয়া গ্রীরামরুঞ্দেব মারে আয়িলেন । 
হীমারে সকলে দীড়াইয়াছিল। কেশবচন্দ্র অত্যন্ত ভক্তি 
ও সমাদরের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যর্থনা করিলেন । 
হই জনই মন্তক 'জান্ পর্য্যস্ত অবনত করিয়া পরস্পরকে 





নমস্কার করিলেন । দুই জনে 
সম্ম্ীন হইয়। পরম্পরের 
নিকট বসিলেন। কেশবান্দ্র 
আমাকে ডাকিয়া তাহার 
পাশে বসাইলেন। 

সে দিনের বৃত্াস্ত আমি 
ইংরজীতে লিখিয়াছি। উহ। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হই- 
যাছে। রোমা রোল? 
তাহার রচিত শ্রীরামরুষঃ- 
দেবের জীবনচরিতে এ বৃত্তান্ত 
উদ্ধত করিয়াছেন । উপ- 
বেশন করিয়৷ শ্রীরামরুষ্জ 
একবার আমাদের সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন। কহিলেন, 
বেশ । বেশ পটলচেরা (চাখ 
সব।” তাহার পরেই বাকা।- 
লাপ আরন্ত হইল। কথোপ- 
কথন নয়, কারণ, বক্ত। এক 
জনঃ আর সকলেই শ্রোত। ৷ 
বেলা ১ট। হইতে রাত্রি ৮টা 
পর্য্স্ত আমর! তন্ময় হইয়া 
শুনিতেছিলাম । কেক এক- 
বার উঠে নাই, গ্রীমার 
কোথায় যাইতেছে, কাহার ৪ 
দৃষ্টি নাই। কদাচিৎ কেশব- 
চন্দ্র একটি প্রশ্ন করেন, এই মাত্র। বাণী এক মাত্র 
শ্রীরামকৃষ্ণের ; বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই। পর্বতনিঃস্যত 
নির্ঝরের ন্যায় নিন্মলঃ অতলম্পর্শ সাগরের ন্যায় গভীর ! 
সেরকম কথা কাহারও মুখে শুনি নাই। শুদ্ধ ভাষার 
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, “তুমি আপনির বিচার 
নাই । মাঝে মাঝে বলিতেছিলেন, “বুঝলে কি নাঃ মশায় ? 

পরিধানে একখানি রাঙ্গা পাড়ের ধুতি, গায়ে পিরাণ+ 
তাহার বোতাম নাই । পরিধেয় বস্ত্র ক্রমে কটিদেশ হইতে 
গলিত হইয়। নীচে পড়িয়া! গেল। কথ! কহিতে কহিতে 


বশ, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
হাসিক্ অন্দুসততী 
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পরমহংসদেব অল্পে অল্পে কেশব- 
চন্দ্রের নিকটে সরিয়! আসিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তাহার উরুত্বয় 
কেশবচন্দ্রের উরুর উপর রক্ষিত 
হইল । কেশবচন্ত্র সরিয়! গেলেন 
নাঃ পরমহংস দেবের উরু 
নিজের উরুস্থল হইতে নামাই- 
বার চেষ্টা করিলেন না। 

শ্রীরামরুষ্ণ সাধনার প্রসঙ্গে 
কগা কহিতেছিলেন । বলিতে- 
ছিলেন? বানু, আমি 
অনেক রকম করেছি । কখন 
আমি যেন চকী আর গাকুর 
যেন ঢক।। আমি ডাকতাম; 
চক! অমনি ভিতর থেকে 
র। শুনতাম চকী! কখন সখী 
ভাবে ডাকৃতাম। বলিতে 
বলিতে একটু হাসিয়। কহিলেন, 
“সাধনার সব কথ বলতে নেই । 
ও সব বড় গুহা ব্ষয়। 

কথার বিরাম নাই । অব- 
শেষে কেশবচন্ত্র বলিলেন,“নিরা- 
কারের সম্বদ্ধে কিছু বল্লেন 
না? উত্তরে শ্রীরামকষঃ 
বলিলেনঃ “নিরাকার? নিরাকার? এ ত, এঁটে সস্ত 
কথা । এই কথা বলিষাই সমাধি । সর্বাঙ্গ স্থির। 
ওষঠাধর চীষদ্ুক্ত; চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত। বাহাদৃষ্টি নাই, বাহা- 
জ্ঞান নাই। অধরে, মুখে ভূমানন্দের অপূর্ব জ্যোতি। 

সকলে স্তব্ূ, কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। সকলে 
নিনিমেষনয়নে সেই সমাধিস্থ ব্রহ্মানন্দমুত্তি দেখিতে লাগি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে কেশবচন্ত্র ব্রিলোক্নাথ সার্ন্যালকে 
ইঙ্গিত করিলেন । খোলের সঙ্গে ব্রলাক্যনাথ গান ধরি- 
লেন। খোলে মৃছু মৃহু ঘা পড়িতে লাগিল, গায়ক মধুর 
কঠে, অন্চ্চ স্থুরে গান করিতে লাগিলেন। অক্লক্ষণেই 
জ্রীরামকষেের সন্বিৎ হইল । চক্ষু মেলিয়! চারিদিকে চাহিষা 
কহিলেন; “এর! সব কে? তাহার পর কয়েকবার মন্তকের 


“.দখ) 


মাসিক স্সমত্জী 





[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ।। 


স্বামী শিবানন্দ 


উপর করাঘাত করিয়। কহিলেন, নেমে যা! নেমে যা? 
প্রকৃতিস্থ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। তখন নিগে 
গান ধরিলেন, শ্ামা মা কি কল করেছে; কালী মাকি 
কল করেছে!” 

দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিফ কিছু দিন পরে 
আমি মহেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ষাই। তখন 
তিনি কলুটোলায় থাকিতেন। সে সময় তিনি পরমহ*স- 
দেবকে দর্শন করেন নাই। আমি সকল কথা বাঁলয়া 
তাহাকে দক্গিণেশ্বরে যাইতে অন্থরৌধ করিলাম । কিছু 
দিন পুর্বে কলিকাতায় মহেন্্রনাথ আমাকে এ কথা ম্রণ 
করাইয়। দিয়াছিলেন। 

মহেন্ত্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার কিছু কাল পরে 
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আমি কলিকাত। পরিত্যাগ করিয়া ভারতের পশ্চিমসীমান্তে 
করাচি চলিয়া যাই। মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতাম। 
আমি প্রবাসে থাকিতে একবার মহেন্দ্র বাবুর অতি কঠিন 
কলেরা রোগ হয়। সে সময় তিনি শ্যামপুকুরে বাস 
করিতেন । আমার খুড়তুত ভাই জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত মহেন্্ 
বাবুকে আমাদের গ্রে ট্টাটের বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা 
ও গুঞষার ব্যবস্থা করেন। মহেন্দ্র বাবু আরোগ্যলাভ 
করেন। এ ঘটনাও মহেন্দ্র বাবু কয়েক বৎসর পূর্বে 
আমাকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। জ্ঞানেন্ত্র সিবিল 
সর্ব্বিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেঙ্গল বোর্ড অব রেভিনিউয়ের 
মেন্বর হইয়াছিলেন। এখন পেন্সন প্রাপ্ত হইয়াছেন । - 





গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃশ্য 


্্ীরামকষ্ণবাণী সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা তাহাকে দেখিয়াই 
মহেন্দ্রনাথের মনে উদিত হয়। মুখে মুখে পরমহংসদেবের 
উক্তি কলিকাতায় অনেক স্থানে প্রচলিত হইয়াছিল । কতক- 
গুলি উক্তি কেশবচন্দ্রের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
কথামৃত কিরূপে লিখিত হয়ঃ তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
মহেন্দ্র বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন। তিনি যখনই দক্ষি- 
ণেশ্বরে যাইতেন? বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়! লিখিতে বসিতেন। 
এক দিনের কথা লিখিতে তিন দিন লাগিত । যাহা লিখিতেন, 
মধ্যে মধ্যে পরমহংস মহাশয়কে পড়িয়া! শুনাইতেন। 

কিছু কাল পরে মহেন্দ্রনাথ মর্টন ইনস্টিটিউশন নাম 


দিয়া নিজের বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বাসের জন্য আর 
স্বতন্ত্র বাড়ীর প্রয়োজন রহিল না। গুরুপ্রসাদ চৌধুরী 
লেনের বাড়ী ভাগ হইয়া গেলে মহেন্দ্রনাথ নিজের অংশের 
নাম ঠাকুরবাড়ী রাখিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবের প্রতিৃত্তি রক্ষিত ছিল ও নিত্য পুক্তা হইত। বেলুড় 
মঠ হইতে ও অপর স্থান হইতে সন্ন্যাসীদের সর্বদ! 
যাতায়াত ছিল। 

যে সময় শ্রীরামকষ্জদেবের মহাসমাধি হয়, তখন আমি 
কলিকাতায়। কাশপুরের বাগানবাড়ীতে মহেন্ত্রনাথ, 
ত্রেলোক্যনাথ সান্নাল। বিবেকানন্দ) সারদানন্দ, ব্রন্মানন্দ 
আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আমরা সকলেই 
কাশীপুরের খাশানে গিয়াছিলাম | 
আমার ঠিক ম্মরণ নাই, কিন্ত আমার 
বোধ হয়ঃ মহেন্রনাথ আর আমি 
একরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি । 

মহেন্দ্রনাথের প্রধান গুণ ছিল 
আত্মগোপন ৷ কথামৃত গ্রন্থে তিনি 
নিজের নামের আগছ্যক্ষর মাত প্রকাশ 
করিয়াছেন । "শ্রী ম' ব্যতীত সম্পূর্ণ 
নাম লিখিতেন না। প্রকাশ্য সভায় 
কখন উপস্থিত হইতেন না। তাহার 
স্বাক্ষরিত কোন প্রবন্ধ ব] রচন৷ 
কখন কোন মাসিক অথবা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। কথা 
মৃত ছাড়! অন্য কোন গ্রন্থ তিনি রচন। করেন নাই। 

গৃহস্থ হইলেও মহেন্দ্রনাথ সন্গ্যাসীর ন্যায় জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন । কোন বিষয়ে আড়ম্বরের লেশ- 
মাত্র ছিল না। আহারে, পরিধেয় বন্ধের সকল বিষয়ে 
তযমী ছিলেন। স্ুলবাড়ীতে একটি ছোট ঘরে একখানি 
ছোট তক্তপোষ ছিলঃ তাহার উপর সামান্য শষ্য|। 
তাহাতেই শয়ন করিতেন । বাকৃসংযমও অসাধারণ। 
কাহারও চর্চ৷ করিতেন নাঃ কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিতেন ন| | মহেন্ত্রনাথ আদর্শচরিত্র সাধু পুরুষ । তাহার 
স্বৃতি রক্ষা করিলে জাতির কল্যাণ হইবে । 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গ্প্ত। 





স্পর্শের প্রভাব 


ন্‌ 
রাত্রি এক প্রহর অতীভপ্রান। কলে নিদ্ি্ সময়ের 
অতিরিক্ত কাঁল পরিশখম করিয়া তারকনাথ বাসায় ফিরিতে- 
ছিল। গলর মধ্যে প্রবেশ করিয়। সে দেখিলঃ কে এক জন 
শ্লোক তাহার বাসার গবাক্ষ-পার্শে দাড়াইয়। কাহার সহিত 
অনুচ্চ স্বরে কথ! কহিতভেছে। তারক বিশ্মিত হইল | এত 
রাত্রিতে তাহার ভ্রাজায়ার শয়ন-কক্ষের গবাঙ্গসানিধো 
দাড়াইয়। কে এই লোকট। ভিতরে কাহার সহিত কথা 
কহিতেছে ? 

তারক জ'তপর্দে অগ্রসর হইয়া পরুষ স্বরে জিজ্ঞাস। 
ক।রল, “ওখানে দাড়িয়ে কে?” কথাট। বলিবার সময় 
তারক সবিস্ময়ে দেখিলঃ তাহাদের গানালার পার্খ হইতে 
(ক যেন তাহাকে দেখিয়া বান্ত হহয়। সারিয়। গেল' 
তারকের কপাল ঘামিয় উঠিল। (স পুনরায় বলিল “কে 
(ই তুমি? 

লোকটা তখনও এক পদ নড়িল ন।, জড়ত স্বরে বলিল; 
“তার বাব 

তারকের মাথার রক্ত চনু-চন্‌ করিয়। উঠিলঃ সে তখনই 
উদ্তমুষ্টি হইয়। তাহার দণ্ডবিধানের উণ্য প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
'লাকঢাকে মত্তাবস্থায় দেখিয়। হস্ত নামাইয়। লইল, বলিল, 
“বাবা? মুখ সামলে কথ কায়োঃ ছোট লৌক 
কোথাকার !” 

লোকটা তখনও গবাক্ষ ধারণ করিয়া ঈাড়াইয়াছিল। 
তারকের ভর্'সনায় তাহার চৈতন্য বিশেষ সজাগ হ্ইয়। 
উঠিল ভড়াইয়। ভুড়াইয়া বলিল, “ছাড় মরণ ডেকে 
আনলি? গুপে গুগাকে গাল পেয়ঃ এমন বাপের বেটা 


আছে কে বাগবাছারে ?” বলিয়াই সে মুষ্টি উঠাইয়া 
তারককে মারিতে গেলঃ কিন্ধি মুষ্টি লক্ষান্রষ্ট হইয়। জানালার 
গরাদের উপর পড়ায় বিষম বাধ! পাইয়। সে সশব্দে ভূঙল- 
শারী হইল । তারক হানিয়। তাহাকে ধরিয়। তুলিতে গিয়া 
শিহরিয়। উঠিল লোকটার হাত কাটিয। রক্তশ্সোত বহি- 
পথের খোয়ায় আঘাত প্রাপ্ত হহয়। ভাহার কপাল 
তারক তাহার অঙ্ম্পর্শ 


তেছে। 
কাটিয়। রক্তাক্ত হইয়াছে। 
করিবামাত্র গুপে গুগু। ওরফে গুগীনাথ কালী সজোরে 
হাত ছাঁড়াইয়! লইয়। দাড়াইয়। উঠিল, (ক্রোধ ও দ্বণ।-মিশ্রিত 
স্বরে বলিল, “য! বেটা॥ আজ বড় বেচে গেলি। কিন্তু 
এক দিন যদি তোর রক্ত না দেখি তআমার নাম গুপে 
গুণু। নয় 1” লোকটা প্রা একরূপ ট্র্গিতে টলিতে স্থান- 
তাগ কৰিল। তারক তাহার চলন্ত মুণ্তির দিকে চাহিয়। 
ঈষং হাম্ত করিল তাহার পর গস্থার-মুখে ঘরে প্রবেশ 
করিল । ক্গণপুব্র গবাক্ষের অন্তরালে সে একখানি মুখ 
(দখিযাছিল+_সখানি-সেখানি_তারকের মুখমণ্ডল অক- 
শ্মাং অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের মত গম্ভীর হইয়। উঠিল | 

গৃহে প্রবেশ করিয়। সে দাওয়ার উপর গুম হইয়। বসিয়। 
রহিল । বধীয়সী জননী তন্ত্রাকাতরা হইয়। 
আহারের ভন্য বার বার অনুরোধ করিতেছেন_সে তাহ 
শুনিয়া ও শুনিল না । 

সারদাস্ুন্দরীর তন্দ্রাঘোর কাটিয়। গেলেঃ তিনি যখন 
তাহাঞ্ধ সমীপস্থ হইয়া ডাকিয়াও সাড়া পাইলেন না, তখন 
বিন্দত হইলেন । তাহার সদানন্দ পুক্র ত এমন অসম্ভব 
গন্ভতীর কখনও হয় না। তাহার কাকুতি-মিনতি ব্যর্থ 
হইল? পুক্র কেবল বলিল» “বউ কি শুয়েছে, মা ?? 


তাহাকে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 
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গৃহিণী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “তার কথা তিনিই জ্ঞানেন, 
আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজ রাখি নি। আয় বাপুঃ 
খাবি আয়। বউ বউ করেই অজ্ঞান, বউ যে কি ধনী, তাত 
জান্লি নি।” 

তারক খলিপ। “ন। ম| খাব ন।) অবেলায় থেষে ক্ষিদে 
১নি। তুমি শোও গে আমি দোরে খিল দিয়ে যাচ্ছি ।” 

কিন্ত ম| ছেলের নিমেণ সত্বেও বকিতে বকিতে ভাতের 
থাল| খাড়িয়। দিলেন । তারক উঠিয়। দাতঙ্গাফার কামরার 
দ্বারে গিয়। ডাকিণ) “বো গুমিয়েছ 2” 

ভতর হইতে কাহারও সাড়। পাদয়। গেল না, ঘরের 
'গালোক? নিব্বাপিত। তারক আর একবার ডাকিপ.কিন্ত 
সাড়। ন। পাইয়। জননীর পুনঃ পুনঃ আহবান উপেক্গ। করিতে 
শ|পারিয়। আঠারে বসিল, কিন্ব এক গ্রাসগ মুখে তুলিতে 
পারিল না। কবল বলিল। “দাদার চিঠি পেয়েছ ম।। 
ক'ব ছুটী হচ্ছে % 

ম| বলিলেন, “পাসী-সাদী 9 সব খবর কোণ। পাবে, 
বাব।? যার। চিঠি পার, ভার পেয়েছে) ভারা খবর বলতে 
পারে ।” 

ভারক চোট একটু ছি” দিঘ। ভাত নাড়াচাড়। করিতে 
লাগিল 'এবং ওগ্সর হইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল । হঠাং 
চমক ভাঙ্গিতে দেখিল, শ্রাস্ত। ক্লান্ত! বর্ষীয়নী জননী দাওয়ার 
খু টিতে ঠেসান দিয়! বিমাইতেছেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
সে হস্তমুখ প্রঙ্গালন করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়! জননীকে 
তুলিয়। দিল। তাহার পর উভয়ে শয়ন করিল। 

রাব্রিট। তাহার ভাল কাটিল ন।। পরদিনও যে তাহার 
ভাল কাটিবেঃ তাহার লক্গণও দেখা গেল না। কার্ষে 
যাইবার পূর্বে সে সঙ্কুচিতভাবে তাহার ভ্রাতৃজায়াকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদার চিঠি পেয়েছ) বৌ? আমায় ত 
কিছু লেখে নি। কবে আসছে লিখেছে ? তরলা বলিল, 
“ছুটির আর দশ দিন আছে ।” 

হঠাৎ তারক কাতর দৃষ্টিতে তরলার মুখে উপর দৃষ্টি- 
পাত করিয়। বলিল, “এখানে কি তোমার কোন কষ্ঠ হচ্ছে, 
বৌ% একটা ঠিকে ঝি রেখে দেবো? অভ্যেস নেই 
তোমার-_কি বল?” 

প্রশ্নের মধ্যে কতখানি ম্েহ ও আদর প্রচ্ছন্নভাবে 
প্রশ্নকত্তার মনটাকে জড়াইয়া ছিল তরলার তাহা বুঝিয়। 
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লইতে বিবন্ব হইল ন|!। সরল শিশুর মত এই দেবরটি। 
তাহার৪ মনটা নরম হইয়। আসিল। সেও স্গেহার্জকণে 
বলিল, “না, কেন, কষ্ট কিসের? ঠাকুরপে। ষেন একটা 
পাগল! ছেলে! ঘর-সংপার করতে গেলে অমন কণা 
কাটাকাটি হয়েই থাকে, ওতে কি বেটাছেলের। কাণ দেয় ?” 
তরলার ওষ্ঠপ্রান্তে মৃত হাণ্তরেখ। ফুটিয়। উঠিল । 

তারকের বক্ষের উপর হইতে যেন জগদ্দল পাসাণের 
গুরু ভার নামিয়। গেল। তাহার হদয়ের অগ্তন্তল হাতি 
একট। স্বশ্থির নিশ্বাস নির্গত হইল । (স মার? মিনতির 
স্তরে বলিল। “আমর। গরীব বলে তোমায় মনের মহ কারে 
রাখতে পারি নি, বেদি । দোহাই বৌদি আর তিনটে 
মাস আমায় সময় দা«ঃ আমার বাইসম্যানি পাক। হলে, 
কোন কষ্টই আর হবে ন।।৮ 

তরল। হাঁসিয়। বলিল, “কষ্ট কি) ভাই । তামার মত 
লক্ষণ দের থাকতে কষ্ট কি আবার ?” 

তারক তাহার হাসিতে যোগদান করিয়। বলিল) এন।) 
বণছিলুম কিঃ বাহসম্যানির পুরে! মাইনেট। পেলেই 
মীতেনাগ দর ত একতল। কোগাবাড়ীটায় উঠে যাব । দান। 
একপ। কিক সামলাবে বল দিকি |” 

“নাদার নামটি যেন অগ্রিতে গ্রতাছতির মতই কার্য 
করিল। এতক্মণ তরল! প্রফুল্ল মনে হাসিয়া দেবরের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিলঃ কিন্ধ হা 'এই নাম শবণের 
পর তাহার মন বিদোহী হইয়া উঠিল। নুখর| চপলা 
অমনই তীব্র কে বলিল) “অত স্থুখে কাষ নেই আমার 
আর, যা আছে, তাই থাকলে হয়। সত্যি বণছি ভাই; 
তুমি আছ বলেই এখানে তিষ্টে আছে, নইলে 'এ বাড়ীতে 
কাক-চিল বাস করে ?” 

তারকের মুখ ম্লান হইয়। গেল। সে চাহে সকলে মিলিয়। 
মিশিয়। শান্তিতে থাকে | কিন্ত ভাগ্যের কি বিড়ন্বন।! ঘরে 
কি এতটুকুও শাস্তি নাই? কি আশ্চর্য্য! ইহার! কেহই 
তাহার দাদাকে চিনিল না?--তাঠার শিব তুল্য দাদ]! 
তাহার মনে ঈষৎ ক্রোধের সঞ্চার হইল) সে বলিল» “ত| যাই 
বল বউ, দাদ| আমার গরীব গোমস্তা হলে৪ বংশে খাটে। নয়, 
আমার মত মুখখুও নয়। দাদার মত মানুষ হাজ্জারে কটা?” 

তারক দাড়াইল নাঃ হন হন করিয়। কাষে চলিয়! গেল। 
তরল! নির্বাক্‌ হইয়। তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 


৫৫ 2 


আস্িক্ি ল্রস্গুমভী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ন৬িার্ডািতার্ডিার্িািজতার্ডিতার্িও শ্তর্চিািরর্ডিতনতি্ত্ততাি্তরি্ার্ডি শিহরিত 


ইহার পর আরও ছুই চারি দিন তারক গুপীনাগকে 
তাহাদের গ্ুহের আশে পাশে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিল। 
তাহাকে দেখিলেই 'গুগীনাথ নিমিষে সরিয়। ধাইত। তার- 
কের মন বিষম সন্দেহাকুল হইয়। উঠিল । লোকটার মতলন 
কি? সে সঙ্কল্প করিল। 'এক দিন সে জুযোগমত ধরিয়। এ 
বিষয়ে বোঝাপাড়। করিয়। লইবে। এক দিন সন্া সতাই 
সেই সুযোগ ঘটিম। গেল । 

(সেদিন কলে আঠিবিক্ কাম করিবার প্রয়োজন ছিপ 
ন।। গঠারক সকাপ কাপ কলের কাম সারিয়। বাড়ী 
ফিরি(ঠছিণ । 
পর পাইয়াছছ, ঠাঠার কম্মগ্ুলে কয়দিন হইছে কলের। দেখ 
দিয়াছে । তারক কলেরাকে মমের মত ভয় করিত। ৭ 
গনিত) সাপে স্পর্শ করিলে যেমন মান্তষের নিপ্তার নাই, 
(তমনই এই ভয়ঙ্কর রোগ মান্মকে একবার ম্পর্শ কৰিলে 
তাহার আর রঙ্গ। নাই। পরপাইয়াই তাহার গ্রাণ উড়িয়। 
গেল) সে অগ্রজ্কে পর-পাঠ চলিয। আসিতে পর লিখিপ; 
দুটা মুর ন। হইলে কম্মে জবাব দিতেও ফেন দিধাবোধ ন 
করে, ইহাও সে লিখিয়| দিল । 

কগাটা! মনের মণো ভোলাপাড়। করিতে করিতে পে 
গলির মধে। প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার "অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসে নাই। গলির মণাস্ত কুশ্তির আখড়ার 
সম্মুখে উপস্থিত ইইবামার দে দেখিল। 'দকট। লাক বুক 
ফুলাইয়। হেলিয়। ছুলিয়। খালের দিকে চলিয়াছে-সে 
গুপীনাথ । 

তারক ভাহার পথরোধ করিয়। দাড়াইল। বলিল, 
“তোমাকেই খু জছিপ্রম। আমার বাড়ীর গ্ান্লার ধারে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি কেন হে তোমায়? কি ভেবেছ ?” 
গুগীনাথ প্রথমট। পিশ্মিত হইল -ক্ষ্র মেষশাবক, ব্যাপ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, (সে জল “ঘাল। করিল কেন? তাহার 
পর স উচ্চ হাশ্র করিয়া বলিলঃ “দিই ছাড়াই, তোর 
(কোন্‌ বাব। কি করতে পারে ? 

তারক ক্রোধে জ্ঞানহার। হইয়। এক লম্ফ তাহার অঙ্গের 
উপর বাপাইয়া পড়িল। কিন্তু বৃথ। চেষ্টা । মানুষ রুদ্ধ 
লৌহঙ্বারের উপর ঝ*পাইয়! পড়িলে দ্বারের যে ক্ষতি হয়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । গুপীনাখ বজ্রের মত ভীষণ মুষ্টি 
উত্তোলিত করিয়া! এক আঘাতে তাহাকে ভুমিশায়ী করিষা 


মনট। গাঠার ভাল চিণ ন। | ্োষ্ঠাগ্রজের 


তখন ৪ 


দিল, তারকের ললাটদেশ হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িল, সে মাত্র 
একটি 'আর্থনাদ করিয়। প্রায় অটৈতন্টের মত পড়িয়া! রহিল । 

আখড়ার মধ্য হইতে একটি লোক এই সময়ে বহিরগত 
হইয়! যাইতেছিল। ব্যাপার (দেখিয়। মে থমকিয়া দাড়াইল ; 
দতপদে অগ্রসর হইয়া! তারক নাথকে ধরিয়। তুলিল; বলিল, 
হস । রক্ত যে বুঝিয়ে পড়ছে । এরে ভবাঃ শীগ্ণীর আয় 
তার] এ দিকে, আহা ত|) বাচ্চ। ছেলে 1” 

তরুণের দল তৈ ঠ করিয়। আখল়। হইতে বাতির হইয়। 
আসিল? কাহার? দেত নগর, মৃত্িকালিপ্ত, কেহ মার কৌগীন 


ধারা, কৃত ব। বধ পরিপান করিত করিতেই বাতির তইয। 


আসিয়াছে । বাপার বুবিয়। আগ্ঠ লাক হইলে নিচশাবে 
সরিয়। পড়িত) কিনব গুপীনাগ সে ধাত্ুতে গঠিত নতে। সে 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিলঃ “আহ হ|) কচি খোকা ! 
পুমির ভর সইতে পারে নঃ এয়েছে তেড়ে মারতে 1” 

তারকনাগ ততক্ষণ উঠিয়। দাড়াইয়াছে। আখড়ার 
বযায়াম-বীররা তাহার আঘাতস্থল তখন জ্ল দিয়! ধুইয়। 
দিতেছে । তারকনাথ ভগ্রস্বরে বলিল) “ক্ষমত। নেই, নইলে 
তোর মুখ লাখি মেরে ভেঙ্গে দিতুম জানিস” 

'গুপীনাগ বন্য মহিষের মত তাহাকে আবার তাড়া করিয়া 
গেল । কিন এবার তাহার যাওয়াট| তত সহজ্জ হইল ন|। 
যে লোকটি তারককে প্রথমে আসির। ধরিয়। তুলিয়াছিল। 
সে বলগমুষ্টিতে গুগীনাথের একখান| হাত চাঁপিয়া ধরিল। 
সে রণেন্র। গুগীনাখ বাধ। পাইয়। একবারে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, ভীষণ মুষ্টি উত্তোলন করিয়| রণেন্্কে প্রহার করিতে 
গেল। কিন্ত মে চেষ্ঠাও তাহার বার্থ হইল। রণেন্্র অতি 
সহজে সুন্দর কৌশলে তাহার আর একখান! হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া এমন মুচড়াইয়। ধরিল যে, তাহার অশ্গপ্রত্যঙের 
চলংশক্তি রহিত হইয়। গেল । রণেন্ধ জিভিংস্্ ভানিত। 

গুপীনাগ ক্রোধে জ্ঞানহার। হইয়! ইতরের ভাষায় গালি 
পাড়িয়। রণেন্দের মুষ্টি হইতে হস্ত মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে রণেন্ত্রকে ছুই একট। পদাধাত করিতেও 
ক্ষান্ত হইল না, চী২কার করিয়া বলিল, “শালা; চিনিস নি 
আমায়? আমি গুপেপুণ্তা। 

বণেন্দের বন্ধুরা তাহার ইতরামি দেখিয়। ক্রুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে মারিতে গেলে রণেন্্র সঞ্ধেতে তাহাদিগকে নিষেধ 
করিয়! মুছু হাসিয়! গুগীনাথকে বলিল, “ধীরে বন্ধু; ধীরে! 


একা! 


১১শ বর্ষ__ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


স্ত্ণেল অভ্ভান্ব 


৫০৫৮০ 


তুমি গুপে গুশাই হও আর গুপে মেড়াই হও) তাতে কিছু 
এসে যায় ন|। কিন্ত তোমার গুগামী এই বালকের উপর 
দলাচ্ছিলে কেন বল ত? লড়তে চাও ঢল, আখড়ার 
মধো। এদের মধ্যে যার সঙ্গে ইচ্ছে লড়তে চাও লড়বে । 
(কমন হে? 

বন্ধুরাও চীতংকার করিয়। বলিল) “আ'লবাং।” 
একট! হাসির গর্র। উঠিল । গুপীনাথের দেহখান। ক্রোধে 
ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । তখন রণেন্্ব তাহাকে ছাড়িয়। 
দিয়াছে । রণেন্দ সেদিকে জঙ্গেপনা করিয়। তারকের 
এঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিয়।সম্সেতে বলিল, “কেমন হে ছোকর। 
বাথাটা কমেছে একটু? এস? আখড়ার মধো গিয়ে একটু 
জিরুবে চল |” 

রণেন্্ তারককে লইয়। আখড়ায় প্রবেশ করিতেছিল। 
বন্ধুরাও তাহার অন্তসরণ করিতিছিল। 'এমন সময়ে ক্ষিপ্ত- 
গ্রায় গুপীনাগ বাধ। দিয়। বলিল “কোথ। যাবি, শাল1”-- 

কিন্ত কগাট। তাঠাকে শেষ করিতে হইল ন।, রণেন্দের 
গ্র০ও মুষ্টটাধাতে সে টপিয়। আখড়ার বেড়ার গায়ে পড়িল। 
রণেন্দ 'এবার গভীর হইয়। বলিল) “কের গাল? সাহস থাকে, 
শক দেখ? মুখ খারাপ করলে মুখ ভেঙ্গে দেবে। |” 

রণেন্্র কগাটা বলিষ। গারাবরণ উন্মুক্ত করিয়। বন্ধুদের 
হস্তে অর্পণ করিয়| সপ্ঘমার্থ গ্রস্ত হইয়। ছাড়াইল। তাহার 
বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ গেঞির আাবরণ সবে? স্পষ্টই পরিলঙ্গিত 
১হল। 

গূপীনাণ একবার অগ্রসর তইয়! কবি ভ।বিয। 'পন্চাততে 
শারয়। গেল ভাঙার পর বপিলঃ খত জন আর 'আ।মি 
একল|। আচ্ছ। এর পর 

রণেন্্ বলিল, এবেশ হি এর। কেট আমবে ন।। দাড়িয়ে 
'দখবে 

গুপীনাথ বলিল? “সুখে ও 
ধটাকেই জান। আছে 1” 

পথে জনত| হইয়াছিলঃ তাহাদের মধ্যে একট। লোক 
বাঙ্জার ভইতে ঢইটা ঝুনা নারিকেল কিনিয়। লইয়। 
নাইতেছিল। রণেন্্র তাহার হস্ত হইতে একটা নারিকেল 
লইয়। বলিল; “আচ্ছ।। কার কত জ্রোর আছে, জানাই ষাবে 
এতে । ভাঙ্গ তহে গুড!) এই নারকোলটা টিপে ।” 

'গুপীনাথ রুষ্ট স্বরে বলিল) “তামাস। করবার ষায়গ। 


খুব 


সবাই বলে গাকে । সব 


পাওনি আর? মানতষে হাতে নারকোল ভেঙে থাকে 
ন|কি?” 

রণেন্দ তাসিয়। বলিল, “ন। ভাঙ্গলে (ভামায় বলবে। 
কেন? দেখ, ভোগে দিচ্ছি ।” রণেন্ধ 'একটি নারিকেল 
লইয়। ছুই ইস্তের মধো ধরিয়া চাপ পিল তাহার মুখচক্ষ 
রাঙ্গা! হইয়। উঠিল । জ্নত। নীরব নিথর হইয়। বিশ্মিত 
নোত্রে চাহিয়। রহিল'--সকলেরই মুখে ইতস্টকোর টিঙ্গ ফুটিয়। 
উঠিল। মুহূর্তীমধো মড়মড় এন্দে নারিকেল ভাঙ্গিয়। পড়িল! 
জনতা হর্ষধ্বনি করিয়! রণেন্দের প্রশংসায় মুখর হইল । 

গুগীনাথের মৃখখান। কালে৷ আধার ভইয়! গেল, সে তবুও 
বলিলঃ “নারকোলট। পচ। ছিল ” 

রূণেন্ধ বলিল) “বে*) আর একট। রায়ছে) এট। না ভয় 
তুমিই ভাঙ্গে! ।” 

গুগীনাগ নারিকেলট। লইয়। 'একবার প্রাণপণ শক্তিতে 
চাপ দিলঃ কিন্তু কিছুই করিতে পারিল ন।। দস আর? 
করিল । কিন্ব কোন বারেই কতকার্য্য 
লঙ্জাম ভাহার মুখখান। রাঙ্গ। তইয়। 


ই তিনবার ঢেষ্ 
হইতে পাবধিল না 
উঠিল। 

রণেন্দ তাহার হত হতে নারিকেলটি লইয়। বলিল, 
এক ভে) দখলে। নারকোলট। ভাল ন| পঢ| ? পঢ। নয় বাধ 
তব? (রখ) এটাকে ৪ ভাগি' |” 

কথামত কার্ধা সম্পন করিতে রণেশ্দের ই মিনিটের 
অধিক সময় পাগিল না| ওনত। নির্বাক বিক্মায়ে স্তর 
ভইয়। রভিল। খুগানাণ আর এক মুঠর্ভও দাড়াইল নাঃ 
£ন যাইবার সমঘ কেবল বপিয়। গেলঃ “আচ্ছ|। দেখ। যাবে ।” 


রণেন্দ হে। হতে শন্দে ভাপিয়। উঠিল। ভাঙার সেই 
প্রাণখে।ল। হ।পি স্ট।নটার বিকট গাষ্টার্ম। ভগ করিয়। দি! 
৯" 


রাজেশ্বর বাবু কলিকাতার গিয়াছেন। জোত্ন। আর 
পূর্বের মত গ্রামের পণে লমণে বতিগ্ত ভয় না । পিতার 
নিষেধাদ্ঞ। হইতেও তাহার আরও একট| বড় ভয়ের কারণ 
ছিল, যদি দেখ। হয়। সেই অপরিচিত অথচ পরিটিত 
আগন্থক ষদি এই গ্রামেই অবস্থান করে! এ খবর সে 
রাখে ন।) রাখিবার প্রয়োজন ও অনুভব করে না। যাহার 
সহিত ইহকাঁলের স্ৃদ্ধ সংঘটিত হইয়াও ইহ-ভীবনের মত 
ঘুচিযা গিয়াছে তাহার উপস্থিতিতে কোন কিছু আসিয়। 


৫ ৫৮২২ 


আন্নিক্ি শ্ুসভীী 


[ ১ম খণ্ড, £র্থ সংখয। 


2-াতীর্চতরিি্র্ির্ডির্ি্তর্ডির্ডিািতা নি্তররডির্িনিরর্উিতার্িনন্তিিজতার্িিনরি ৬তর্িনতিিতর্ি্তিতার্িনিিতিি্ির্ডিতা 


যায না। কিন্ব তবু-_তবু সেই সাক্ষাতের সম্ভাবনা মনে 
পড়িলে বঙ্গ তুর ঘর করে কেন? যদি পে গ্রামে উপস্থিত 
গাকে, তবে হয় ত ঘটনাক্রমে তাহার সহিত সাক্গাং হইয়। 
যাইতে পারে। মে বিপদ স্বেচ্ছায় আহ্বান করিবার 
প্রয়োজন কি? 

কিন্ তাহার উপস্থিতির স*বাদ রাখিবার প্রয়োজন ন। 
হইলেও পারিপার্শিক ঘটনাবলী তাহার উপস্থিতির কথা 
প্রায় নিত্যই জানাইঘ| দেম। [স দেখে, সম্বুখের উদ্ভান 
৪ উগ্ভান-বাটিকার আকরুতিগ্রকৃতির নিত্যই পরিবর্তন তই- 
(ভাছ এসেই খ্াখানের বিকট নীরবত। নিতা ভঙ্গ তইতেছে 
লোকলক্করের ঠীকছাকে উদ্যান কোলাহলমুখরিত 
হইতেছে) নিরাভরণ।| বিধব| মেন সাপক্কার| হইয়| উঠিভোছে | 
কখন সে শুনিতে পার। সনাতন লোকলঙ্করকে ধমক 
দিঘ। শামাইভেছে। শবৰকেলে এসে বাবু যদি পুকুর-পাড়র 
এ বোপট। দেখতে পান্ব। হ। হালে আনর্প বাবারে বলে 
পিচ্চি) আজ ওরিভরকারির ডালি। কাল ফুলফলের 
কিন্তু ঠাঠাদের আ।লযে কিড়ই ত গ্রহীত ভয় ন!। সুধ। 
ছুটিম। আসিঘ। আপন্দে করভাপি দিঘ। বণেঃ “অ-দিদি। 
অ-দিদি! (দেখবে এস ন1) রণেন বাবু কত বড় একট। রুই 
মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে । খাপ। লোক, ন। দিদি?” কিন্তু 
রামধনিয়ার তম সণগাদ লইবার হুকুম নাই! 

এক দিন এজন সনাতন তাহাকে অনুযোগ করিয়। 
বলিয়াছিল, “বাবুর স্িনষ বাবু দিয়েছে নেবে ন। কেন। 
ম। লক্ষি? জ্োোংক্। মহ। বিপদে পড়িল? কণার উত্তর 
দিতে সে গলদঘন্ম হইদ়্। উঠিয়াছিল। স অগ্ঠ কণ। পাড়িয়। 
মষ্ট কণা সনাতনকে ভুঁলাইয়। দিয়। স্বস্তির নিশ্বাস 
(ম'লিয়াছিল ! 

রামধনিয়। ই তিন দিন খবর দিয়াছে বাগানের জমীদার 
বানু সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। অমনই জ্ঞোতলার বক্ষ দ্রুত 
স্পন্দিত হইয়াছে ধমনীতে রাক্তির আত তীরবেগে 
বহিয়াছে। কিস্কসে ষখাসম্ভব কণ্ঠম্বর অকম্পিত রাখিয়। জবাব 
দিয়াছে, পিতা এখানে নাই। কাযষেই সাক্ষাৎ হইবে না। 
তবু তিনি সাক্ষাতের জন্ট পীড়াপীড়ি করিতে ছাড়েন নাই! 

জোস্সীর মন রণেন্দধের বাবহারে কি দ্বণায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিত? সে কেবল ভাবিত, পিতা এত দিন পরে এখানে 
বাম করিতে আসিয়। ভাল করেন নাই। কতদিন সে মনে 


করিয়াছে, এ বিষয়ে পিতাকে তাহার অভিমত বাক্ত করিবে। 
কিস্থ বলি বলি করিয়। বল! হয় নাই। 

এক দিন অপরাহে জ্যোংম্। ভাহাদের বাগানের 
ক্ষদ্রায়তন জলাশয়ের সদ্ভ-সংস্কত শাণের ঘাটে বসিয়। এই 
সমস্ত কথাই মনে মনে তোলাপাড়। করিতেছিল। গৃঠে 
রামাবতারের পত্রী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। পিত। 
কলিকাতায়, পিমীমাত। স্ুধাকে লইয়। বামুনপাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছেন, মালী ও রামধনিয়। ভাঁটে গিয়াছিল । 

জ্যোংস্্র অতীত ও বন্ভমানর কণ! ভাবিতে ভাবিতে 
'তম্ময় হইয়। গিয়াছিল। তখন অস্তগমনোন্মখ সভশ্বরশ্মির 
নক্তরশ্মিঞ্জাল পশ্চিমগগনগ্রান্তে পিন্দুর লিপ্ত করিয়! দিয়া্িল 
বাঁতাসের সামান্য আন্দোলনে সরোবরের কালো জলে ক্ষ 
রঙ্গের াতগ্রতিঘাত হইতেছিল।  ঝাট দেবদারুর পত্র 
রাশি সন্‌ সব্‌ শব্দে খসিয়। পড়িয়। বীথিকার বক্ষে ইতস্তত; 
উড়িয়। বেড়াইতেছিল। রহিয়। রঠিয়। পাখীর কৃঙ্ছন বকুল 
শাখার পতান্তরাল হইতে আকাশ ভাসির| আসিতেছিল। 
বায়ুভাড়িত সরাবরের কালে। জলের উপর আকাশের রাগ 
ছবির গ্রাতিচ্ছায়। পড়িয়। আন্দোলিত হইতেছিল। কতকাল 
--কতকাল পুর্বে এই ভদ্রাপনে তাহার উদ্দাতক্রিয়। সম্পন্ন 
হইয়াছিল তখন সে কতটুকু সে কগ। ত তাঙার বিন্দুমার 
মনে নাই, সব্বধবংমী কাল তাহার সম্মতি বুইয়। মুছিয়। 
"কাথায় ভাসাইয়। লইয়! গিয়াছে । 

“৪21 এখানে আপনি ? ফটক ভেজ্জান ছিল) ভিতরে 
এসে কারুর সাড়াশন্দ পেলুম ন। | ছু'টে। কথা বলতে এলুম 
রাজেশ্বর বাবুকে _তিনি কি বাড়ীতে নেই % 

জেোাংলস। চমকিত তইয়। উঠিয়। দাড়াইল। 

তাঠার বিস্ময়ের অবকাশে রণেন্দ অগ্রসর হইয়| বলিল, 
“দেখুন, বড় জরুরী কায? ছাটো। কথ| বলতে এসেছিলুম, 
বেশী না। এই চাতালটার এক পাশে বসতে পারি কি? 

জোং। কোন উত্তর ন। দির। অবনত-মস্তকে স্থান 
ত্যাগ করিতে গেল । রণেন্দ নিতান্ত ক্ষন ও অপমানাহত 
স্বরে বলিলঃ “দেখুন? পথের ভিখিরী অতিথি এলেও গেরস্ত 
দাড়াতে বলে? দু'মুঠে। দেবার জন্তে । অন্ততঃ দেবে কি ন। 
দেবে, বলে দেয়। আমি মান অপমানের কণ। মনে ন। 
করেই আপনাদের সঙ্গে দেখ। করতে এলুম, তা কথাটাও 
শুনে যাবেন না?” 


১১শ বর্ষ_ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


তসনশ্পেন্ প্রজ্ঞা 


৫০৫ ০ 
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জ্যোংজ। চমকিয়। দাড়াইল। রণেন্ধের কথম্বরে এমন 
একটা করুণ মিনতির বিষাদপুর্ণ ঝঙ্কার উঠিল যে; তাহ। 
তরুণীর হৃদয়তারে আঘাত করিয়। সশব্দে বাঁজিয়। উঠিল । 

রণেন্ত্র বলিয়। চলিল) “আপনার পিত। এখানে নেই। 
শ্রধ| বালক, কাষেই জরুরী একটা কথ। না বললেই নয়। 
গার আপনাকে ছাড়। কাকেই বা বলে ফাই? কদিন 
চেষ্টা ক'রে ফল পাই নি। ভেবেছিলুম, রাজেশ্বর বাবু ফিরে 
এসেছেন, তাই এসেছিলুম । তিনি আসেন নি, কিন্তু সময়ও 
খামার আর নেই। শীগ্ণীর-বোধ হম আজ রাতেই 
আমাম এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্ত ফিরবে! 
কবে জানি নে। তয় ত আর ফিরবোহ ন।। ভাই কথাট। 
গাপনাকে ন। বলে যেতে পারবে। ন। ॥” 

জ্যোহম্স| ঘামিয়। উঠিল, এমন বিপদে সে কখন 9 গড়ে 
শাই। প্রতি মুগর্তেই সে ভাহার লাত। ৭ পিড়ঘমার 
গ্রাতীঙ্গ। করিতেছিলঃ কিন্য ছুর্ভাগ।ক্রমে আগ 
খেন ভাঙাদের প্রত্যাবর্তনের নামগঞ্ধও নাই । সে নিতান্ত 
নিরুপায় হইয়। অপ্ধুট দ্বরে বলিল? “ঘ| বলবার, কল্ক।ভায় 
বাবাকে গিয়ে বলতে পারেন |” 

বাধ ভাঙ্গিলে রুদ্ধ জলক্োত যেমন উদ্দাম অপ্রতিচ্ত 
গতিতে ছুটিয়। বাঠির ভয় রণেন্দের মনের কপাট উন্ুক্ত 
»ইবার অবসর পাইয়। কথার আোত জ্ঞোহক্াকে সেই তাবে 
ভাসাইয়। দিল । উদ্ক্ৃসিত কে সে বলিল) “ন|॥ ত| পারি নি, 
বোধ হয়) সে সময়ও পাব ন|। কলকাভায় কবে ফিরবে।, 
তাও জানি নে; তাই আপনাকেই বলে যাচ্ছ দর। করে 
শন্গুন । আপনার। এখানকার বিময়-সম্পত্তির জন্যে আমার 
নামে আদালতে নালিশ করেছেন গুনলম | কিন্তু আইন- 
আদালত করবার দরকার কি? স্টাষ)মতে 'এ সব সম্পান্তই 
আপনারঃ আমার এতে কোন অপিকার নেই! মরবার 
আগে আমার ঠাকুরদাদ। এ সব বিষয়সম্পন্তি আপনার 
নামে দানপত্র ক'রে দিয়ে গিয়েছেন । আমাদের মধ্যে য। 
ঘটে গিয়েছে। যদিও তার জন্য আমি ব| আপনি দায়ী নই) 
ত| হলেও ইহজন্মে বোধ ভয় আপনাদের সঙ্গে আমদের 
মিলনের কোন আশ। নেই। এ কথা আপনার বাবা 
উকীলের চিঠি দিয়ে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন |” 

জ্যোঁত্ল। বিচলিত হইয়া উঠিল। নে উদ্দিগ্র কে 
বলিলঃ “এ সব কথা না বলে বাবাকে লিখে দেবেন 1” 


গ|গমণ 


রণেন্দ পুব্বের মত দ্রুত কণ্ঠে অধীর আবেগে বলিয়। 
(গল “ন।, তা যাব না। আপনার বাবা বোধ হয় আমার 
চিঠি পড়বেন না) না পাড়ই ছি'ড়ে ফেলবেন । কগাট। 
এমন কিছু না, এই গায়ের বিষয়সম্পত্তি নিয়ে । বলেইছি ত, 
ঠাকুরদাদ। মরবার সময়ে আপনার রুত কক্ষের জন্যে অন্ু- 
শোচন। ক'রে দানপত্র ক'রে গিয়েছেন) বোধ হয় পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে । ধরতে গেলে শ্ঠায়তঃ বিময় এখন 
আপনার, সেসব কথা তার দানপর্ে ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দেওয়। অ'ছে। আমি (সই দানপত্র তার মৃত্তার পর পড়ে 
আপনাদের বিস্তর খাজ করেছি; কিন্ত ফল পাই নি। ঘে 
দিন থেকে জানতে পেরেছি এই গ্রামের বিষয় আপনার। 
(মন দিন গেকে তর উপস্বত্বও ভোগ করি নি) যেমন অবস্তায় 
ছিল, তেমনই রেখে দিয়েছি । এই নিন দানপর |” 

রণেন্দ একট কাগাডের ভাড়। জেতার সম্ভুথে রাখিয়। 
দিল। কি জানি কেন? জা কথ] বলিব।র 
(লাভ সন্গরণ করিতে পারিল না । 
ছিলেন, তেমনই রেখে দিয়েছেন ?” 

রণেন্্র অগ্রতিভ ভইয়। বলিল) “ঠিক 1 ৪ কগাট। 
বলতে পারেন বটে । ত| দেখুনঃ আমি লেখাপড়া নিয়ে 
গাকতুম, বিধয়সম্পন্তি দেখবার অবকাশ পেঠম ন।। ঠিক 
করেছিলুমঃ যার বিধয়? ষ্ঠার সন্ধান “পলে তার ভাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হব। কিন্তু সন্ধানও পাই নি। নিতজও দেখি নি। 
(সে জন্যে এ সব নষ্টু হয়ে গেছে বাটি। 


'একট। 


মমন আবশ্।য় পো 


'এব জন্যে নিশ্চয়ই 
আমি দায়ী। ত|? এবার "এম যে দিন আপনা(দ, পরিচয় 
পেইছি' _ সেই দিন থেকে “সে মতট। সম্ভব আট 
নেবার চেষ্টা করছি । এখন একবার বাগানট। 
আসবেন। কতট| কি করতে পেরেছি ॥ বাকণট। 
নেবার 2 আপনার নামে বাাঙ্জে কতকট নগদ 
জম| রেখে দিয়েছি 'এই নিন তার টেকবই । যার| 'এ সব 
বিষয়-আশয় দেখছিল) কাষে তাদেরই রেখে দিয়েছি | ৬াদের 
কোন অপরাধ নেই, ভার। বারবার আমার অকর্বুণাভার 
জন্য অনুযোগ করেছে । ই/চ্ছ হলে আপনি তাদের রাখতে 
পারেন ন। হলে ছাড়িয়ে দিয়ে আপনার নিজের পছন্দমত 
লোক রাখতে পারেন । তবে সোনাদ।- থাক্‌ গিয়ে 
আমি এখন চঙ্চম | নমন্থার |” বাণ প্রস্থানোগ্যত হইল । 

জেচাংস। কাগজের বাগ্লটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 


শুধব 
(৮7 
শুধরে 
21 । 


৫০০ 2 


মানিক শ্রপ্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ)। 


(িএিতার্ডতার্ডিতারিারিতারিতারিরতার্তিতার্ডিত লিাতীর্তীতারি্ার্র্তিতার্ডিতার্িতার্িতারিরিত স্িিতরিতারিন্িতািারি্তার্িতািতারিতারডত 


করিয়| বলিল) “এ সব কেন রেখে যাচ্ছেন। আমি রোব ন।। 
আপনি বাবাকে দেবেন |” 

রাণন্দ বিশ্রিত হইয়। বিলে) “কেন। এতে ত কোন 
গোলের কথ|। নেই । বিষয় আপনার? আপনি মালিক-- 
এতে আর কারে! ত মতামতের ত দরকার নেই 

জেযাতলস। বলিলঃ “ন|ঃ আমাদের অধিকার নেই | বিশেষ 
যেখান থকে এ দান এসেছে, ত| নেগয়! আমাদের উচিত 
কি ন।) ত| বাব] বলত পারেন, আমি জানি ন1।” 

রণেন্দ অধিকতর বিশ্মিত ভইয়। বলিল, «মন কি? 
শুনেছি? আপনি লেখাপড়। শিখেছেন । মুক্ঠাকালে খিনি 
'অন্নতাপ ক'রে গিয়েছেন, নিজের ভুল বুঝে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে গিয়েছেন, -ঠ&াঁকে পরলোকে তৃপ্তি দেবার জান্য৪ ত 
অন্ততঃ আপনার 'এ প্রান নওয়। উচিত। দেখুন, 
মানুষে মাগ্রমে রাগারাগি হয়ঃ কিন্ত মর| মান্ষের উপর কি 
বাগ করে গাকতে হয 2 

জেচাংল্গার মুখে কখ। যোগাইপ ন। সেকি উন্র দিবে ? 
ঠথাপি সে দলি্লিগুলি রণেন্দের দিকে সরাহয়। দিল। 

রণেন্দ বিনগ মুখে বলিল? “| হালে দয়। করাবেন ন।? 
মাচ্ছ।। দলিল গুলে। আপাণি ন। নিলে ক্ষতি নেই, & সব 
'রঙেষ্টী কর। আছ । ওরে চেকবইখানা? ওখানাও 
নেবেন ন? ন। নিন) ভবৃ৭ রইলে| | ভানি। য| আপনার 
|ম। গ্রাপা) ত। দিযে গেম, নিন ব| ন। নিন, আমি আর 
খতে আসবে। ন।)? 

উত্তরর 'প্রঠাগ। ন। কাবয়। বণনা দ'তপ1দবিগপে 
গ্াঙ্থান কারল। 

7%11ংন। শিম্পন্দ। [নির্বাক হইয়। পড়াইগ| ব্রতিল। 

(ল কি পরে দণিলগ্তাণ কড়াইয়। ইয়। ভাবি ত লাগিল, 
স এইগুপি লইয়। [ক করিবে? এখনই মারাবরের শীল 
বারিরাশির মপে। ক ঈগুলির সমাধির বাবস্থ। করিবে, না, 
র|খিয়। দিয়। পিভার মতামাতর জন্য অপেক্ষ। করিবে ? 

বাগ্ডিলের সাদ। ধপ্ধপে খামের মোড়কের উপর 
মুক্তার অঙ্গরে লেখা রহিয়াছ --“শ্রীমতী জ্গেংম্ামমী 
'দবীর করকমলে ভ্রাার পরিতাক্ত স্বামীর , শদ্ধার 
উপহার । 

শ্ীরণন্্নাণ দত্ত চৌধুরী ।” 


মুগ্ধনরে জ্যোত্স। সেই অক্ষরগুলির দিকে চাহিয় 
রহিল। তাহার মনে হইল, যেন অক্ষরগুলির প্রাণম্পন্দন 
হইতেছে, যেন সেগুলি নাচিয়। নাচিয়। অতীতের কত কথ৷ 
স্মরণ করাইয়। দিতেছে । রণেন্ত্রনাথ ? তাহার স্বামী? অথচ 
পত্তীর অধিকার হইতে স বঞ্চিত। বিধাতার একি রহগ্ুলীল|? 

অকন্দ্াৎ তাহার মোহভঙ্গ হইল--দেখিল। রণেন্ত্রনাম 
আবার ফিরিয়। আসিয়াছে । রণেন্দধ কোন ভণিতা না 
করিষাই বলিল) “ছা দেখুন, আর একট। ভিক্ষে চাইবে। বগল 
ফিরে এলুম | বোধ হয় আপত্তি হবে না|?” 

(্যাওআস। বলিল) “ভুক্ষে আমার কাছ ?” 

রাণন্দ্র বলিল, “£|) আপনার কাছে। বাগানবাড়ীর 
যে দিকৃট। একবারে পোড়ে) মাস ই তিনের জন্যে ও 
দিকের ছুটে| কুঠুরী আমি ধার চাই, এর জন্তটে আপনি য| 


ভাড়। শার্মা করবেন দোবে, আপশি মান মাস পোনাদার 


কাছই পাবেন, দরকার হয় যদিঃ এখনই মব ভাড়াটাও 
দিযে দিতে পারি ৮ 

(জাাংসস। ঈমং ক্ুদ্ধ তইয়। বলিলঃ “আপনার বাড়ী, 
আপনি গাকবেনঃ তাতে আমাদের কি? আপনি দলিলপত্র 
শি? যান, আমি নোবে। ন| 1” | 

রাণন্ধ ভই ভাত পশ্চাতে সরিন। গিয়। বলিল। “বলেছি 
তঃ নিন ব| ন। নিন, কিছুই এসে যায় না|” 

রাণন্দ নমঙ্গার করিয়। ঢলিয়। যাইতেছিল। ভ্োোঁআর 
মখে চোখে হঠাৎ একটা ৪ হাশি খেলিষ। গেল । পে 
বলিলঃ “নই যে বললেন, কোখার যাবেন ঠিক নেই ভবে 
গর নিয়ে কি ভবে 

রাণন্ধ খলিল) “92, আপনি ত|। মান কারে রেখেছেন ? 
'দণুন। আমি এাকবে। ন।? আমার এক বন্ধু দিন কতক 
কখন৭ রুচি আমি৪ খণ্ট। 
কতকের জন্য আসতেও পারি? 

রণেন্দ আর দাড়াইল ন।। 

সে চলিয়। গেলে কিরুক্ষণ জ্যোস্্। চাতালের উপর 
বপিয়। দলিলপত্রগুলি নাড়াচাঁড়। করিল, কিস্ক ভিতরে কি 
আছে, খুলিয। (দখিল না? উহাতে ভাঙার আগ্রহ ছিল কি 
ন।, সেই বলিতে পারে । 


গাকাবন : মন হাল হয় ত 


[ ক্রমএ2। 
শীদীরেন্দনারাধণ রাষ (কুমার )। 


দিখিজয়ী গান্ধী 


দিকে দিকে আঙ্গ ভাবের অগ্নি ছড়াল কে মহীয়ান ? 
দিগ্বিজয়ীর গ্রতাপে কাহার দেশে দেশে অভিষান ? 
দেশে দেশে কার শৌর্যাভিমান তড়িদভিমান হয়? 
কাহার বজ্ববাণীতে জগৎ হতেছে কম্পম্ ? 
দেশে দেশে কার প্রবল প্রতাপ রাজ। হ'তে ভিখারীরে 
গাগায়ে বুঝায়ে দিতেছে শিখায়ে গায়ের মন্মটিরে ? 
নাণী কার যেন খড়গি সমান, নিষ্ঠুর তবু নয়, 
পপুন ছদিনছ, ছেদিভে মিথ।!? ছেদিছে জড় ত|। ভয় ? 
'অতাচারীর উগ্ভত পা কাঠার দট্টি বাণে 
5তছে রুদ্ঃ আভ্যাচারিত ভাগে ওঠে সখ প্রাণে । 
এরু কাহারে কই পোচনে আঘাত করিতে আমি 
গম।উদ্জল নয়ন নিয়ে নতশিরে বহে ত্রাপি' £ 
দর্পের নাশ কামন। কাঠারঃ দপীর কু নহে? 
দপীরে ভ'তে সরল মান্ষ কে উদার কণ। কহে 2 
দিকৃজ্য়ে চলে তনু নাহি লুে রহ্ন বা ভূমিভাগ ; 
পুগ্ঠন করে মানব-চিভূ, তারি দামী অন্রাগ। 
গ্ীতিকণ। মাগে, মাগে মিত্রতা, মাগে সে প্রেমের জয়; 
দিপ্রিজরী সে, ভীতি নাহি সাথে, গ্রীতি সামে সাথে রয় | 


কে এ মহাবীর? আলেক্জ্াগডার? একি বীর চেঙ্গিন? 
তাদেরি সমান মানব-হদবে ছড়াবে দর্পবিম ? 
তারা তে! লুেছে অর্থবিভব (োশে দেশে অবিরাম 
শিশু নারী মেরে ইতিহাসে তার। রাখিয়াছে ঝড় নাম । 
সেদেশ-জয়ের একি বিপরীত দদখজয় হেরি আজ+ - 
ভারতের এ কি সবি অঘটন, সবি অভিনব কাজ? 
বিদ্রোহী যেব। অতি চূড়ান্ত, ভরবারি নাহি তার! 
দেশে দেশে যার প্রবল প্রবেশ? ছাড়ে না সেহৃক্কার 
আসে প্রশান্ত অথচ দৃপ্ত সত্য ও ন্যায়ে বলী; 
করে ন। দলনঃ তবু চ'লে যায় অত্যাচারেরে দলি? 
ক্রিষ্টপিষ্ট পতিত যাহার জগতে অবজ্ঞাত, 
জীয়নের কাঠি ছোয়ারে তাদেরে কারে দেয় জাগ্রত। 


বু শতকের পাসনে ম্মপ্ত জনমি' ভারত কোণে, 
চকিত কারছে পন্মশিখাষ নিখিপ জ্গং-ছনে | 
দণ্তে যাদের "জাড়। নাই ভবে, অঙ্কে নিপূণ যার), 
স্কুলে জলে আর শুঙ্ে যাহারা নিয়ত দিতেছে নাড়।) 
নিমেষে মাহারা পক্ মানবে পূপিতে শোযাতে পারে, 
এ মহামানপে হেরিতে তারাও মেন আখি বিশ্ষারে । 
কামান, মাইন্‌, ঢর্পেডে। আর ভীলণ হাউইট্গ্তার 
রাখি' হাত ঠ'তে শোনে ককীতকে এ বাণী চমতকার ! 
মারণে দাঠনে ছিনিতে আগত গানিয়াছে ভার। পার, 
গ্রামের প্রহাপ কত মে বিজয়ী দেখে তার। নিঃসাড়। 
এ মহামানণ গাঙ্ধা ফুকারে সিভ। তয়েছ নর) 
সঙ মাগ্ম নাশিছে মানুমে। কি গুখ অতঃপর? 
একি সভাত!? বব্নরত|। এ, “পশুর ধন্ম জয়ী; 
মাগ্ঘন করিবে মান্্মে রঙ্গ! সে মহানর্থ কই? 
কাঁমানে মাইনে করিবে যে জয়ঃসে তে। ব্যাদ্বের জয়) 
দৃন্তে নখরে সে তে নাশে জীবে; মান্ধষ কাহারে কয়? 
পশ্ত হ'তে কো। শ্রেষ্ঠ মানব, কোখ| তার মর্ধ্যাদ|।? 
মান্ধষ হউক ঠিংসাবিহীন, দণক্‌ লোল্ভর বাধ। 1” 


মহামাপবের এ মহামন্ন এপার গশার শোনে) 
নিখিল মানব নূতশ প্রখায় চিন্তার জাল 'বানে। 
শোনে ইউরোপ, শোনে আমেরিক।, শ্ুনিছে নিখিল ধর, 
শুনিছে শাক্জন্তমন্ত বাণী বিশ্মমভর| | 

জাগাতে ভারতে নব চিন্তায় জগতে জাগাল কে রে? 
বুদ্ধ ধীগুর প্রেমের আবেগ কার হজদে "ঘোরে ফেরে? 


আজি গান্ধীর ৫প্রমের গন্ধে জগৎ ভরিয়। উঠে, 

হতে শত্রুর শক্ত হৃদয় শ্রদ্ধা ও প্রেম লুঠে। 

বিজিত ভারত আজিকে বিজয়ী, ভারি ধন্মের জয়; 

প্রম-সত্যের আগুনে গান্ধী নাশে শত্রুতা, ভয়। 

হে মহামানব, দিগ্রিজরী ভে, হে মহাপ্রেমিক) বীর, 

তোমারি মন্ত্রে জাগিয়। মান্তষ হোক্‌ ন্যায়ী সুস্থির | 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 





“কহ ুঃখকে সঙন্জে গহণ করিত5 চাঠে না) নাম শশিলেই 
ভম পাগ্ন 'এবং সন্নবিব উপাধে ই্গার কাছ ঠইত নিজেকে 
দুরে রাখিঠ মাগধমারেই ৯৮ থাকে । কিন্ত আান্চর্ধাঃ 
এই 'এক।গ অনভীপ্পিত সম্পাতষ্ট মাগনকে গোপবঃ সম্পদ 
দান করিয়| পূথিবার মশের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে| 

শিখিল ভারত চিররগ্রদর্শনীতে এবগ্তলার শ্বামিগৃতে 
গমন চিপখানি শআবিসংবাদিরূপে সব্বোচ্চ স্তান অপিকারর 
করিয়। শিল্পীকে মহ! গোরবাণিত করিয়। £পিয়াছিল। কিন্তু 
'য দীমাহীন বেদনাকণ। শকুস্তলার আসন বিচ্ছেদকাতর 
মুখের উপর শিল্পীর অপৃব্ব কল! কৌশলে সম্গীৰ হইয। 
উঠিমাছিল, বেদনার সই প্রচণ্ড জদযনিষ্পেষণই শিল্পীর 
বাচিষ! গাকিবার শক্তিট। নিঃশেষ লুপ্ত করিয়াছিল । 

তাঠার ইতিহালট। এই রকম 7; 

অনেকগুলি সন্তানের পিত। হইলেও উমানাথের একটি- 
মার সাদী ছিল কনা। কলাাণী। 

অভাবের উৎপীড়নে মদবৃত্তিরাশি উৎক্ষিগুচিত্তে ভোরের 
শিশিরের মত পরমাধুহীন । তাই স্বামীর প্রতি অণিমার 
যত কিছু শ্রদ্ধ-ভক্তি. ছিল, তাহ] নিঃশেষে অস্তহিত হইয়। 
সেখানে জমিয়! উঠিযাছিল। দারুণ বিভৃষণ- - একান্ত উপেক্ষ। | 
পুল্পদের উপর অণিমার দৃষ্টি সঙ্জাগ থাকিয়। যঞ্ষের মত 
পাহার! দিত। তাহার যেন পিতার পদাঙ্ধ অন্সরণ 
ন। করে। 

উমানাথ ইহ। লইয়। অন্ুষোগ করিতে পারিতেন ন।। 


পত্রী ছুর্ভাগ্ের মূল তিনি স্বয়ং) ইহা নিশ্চিত বুঝিয়। তিনি 


শিল্পীর সংনার 





পরাপের গুরুগারে গাড়িত অস্র লইঘ| পরীর কাছ হইতে 
শিছেকে তনাতে রাখিতে চাহিতেন | সংসারের কোন 
সংপাদই উমার্ণাম রাখিতেন ন|।, অণিমাগ কোন দিন 
ডাকিয়। ঠাঠাকে শিগের কোন খের কগ। বলিতিন না । 
[িঠপর একট| ঘরে উমানাণ ঠাহার চিাঙ্গমৈর যত কিছু 
সা-সরঞ্জাম লইয়। দিনের অধিকাংশট। এথায় কাটাইয। 
দিতেন, এবং রারিকাণে শমা। পাতিয়। তাহার একটি পানে 
শয়ন করিতেন । ক্ষুদ্র বাড়ীর বাকী সবটুকু স্থানে অণিম। 
তাঠার সন্তানাদি লইয়। জুডির। থাকি ত। 

বিদ্ধাগরি মাথ| তুলি! দাক্গিণাত্য ও আর্ধযাবন্তের মধো 
বাবধানের প্রাচীর ভুলিয়। সক্ষোচে মিন্মাণ। উমানাখ 
ও ঠাহার পুল্রদিগের মধ্যেও সেইরূপ বাবধানের প্রাচীর 
2শিবার হইয়া উঠিয়াছিল। পিতার মত তাহারা বাণীর 
উপাসনায় শুকাইয়। মরিতে প্রস্তত নছে। মায়ের প্রভাব 
তাহাদের উপর অনেক | বাণীর শিক্ষ-মন্দিরকে তাহারা 
কমলার তোরণদ্বার বলিয়া চিনিতে শিখিল ; এবং এই 
পথ দিয়! পুল্রর! জননীর দরিদ্রতা-ভর| সংসারে লক্ীকে 
ডাকিয়! আনিবার চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়। উঠিল। ভঞ্জদের 
একান্ত আহ্বানে কমলাকে দেখ! দিতে হইল | এম) 'এতে 
ফাষ্ঠ ক্লাস ফাষ্ট হইয়। অমীম যে প্রফেসারীটা পাইল, 
তাহার বেতন আরস্তই হইল তিন শত টাকায়। মৌভাগা 
যখন আসে, তখন সেও দুর্ভাগ্যের মত অতি সামান্য 
পথ অবলগ্ধন করিয়।-_তুচ্ছকে উপলক্ষ করিয়! আসিয়। 
উপস্থিত হয়। 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ম্পিরীল সহস্র 


৪৫ « 


শিরিন পিতার লিও তন্ত্র 


বিঃ এসসি, পাশ করিয়। অজিত দাদার কাছ হইতে 
কিছু মুলধন লইয়! স্বদেশী পেন্সিল-কলমের ব্যবসা আরম্ত 
করিল। বছর কয়েকের মধ্যে আশাতীতরূপে তাহার ব্যব- 
সাট| বাড়িয়া উঠিয়। সকলকে বিশ্রমান্িত করিয়। তুলিল। 
মজিত জনন্দীর হাতে বাড়ী কিনিবার টাক| জম| দিল । 

প্রচণ্ড দুঃখের অমানিশার শেষে সুখের আলোকিত 
প্রভাত দেখ। দিয়াছিল | তাহারই পানে চাতিয়। অণিমার দেহ- 
মন আনন্দে ভরিন| উঠিল ৷ অনটনের উষ্ণ উত্তাপ দেহটাকে 
শীর্ণ করিয়। রূপলাবণ। কাড়িয়। লইয়াছিলঃ (সপ তাহার কোমল 
চিন্তাকে ও কুক্ষ করিয়। রাখিত | ন্বস্ছলতার ম্ি্ধ স্পর্শে দেতে 
রূপ ফুটিয়। উঠিল, অন্তর 9 শ্াশার কোমল হইয়। আসিল। 

আয়ের পথট। শ্তগম হইলে কাহার৭ কাভার৭ বাযের 
ইচ্ছাট। আপ্ন। হাত মনের মাঝে জাগিয়। উঠে। কারণ, 
আন্দন িশিষট। মানধুম এক। (ভাগ করিতে পারে ম| তাহাতে 
আনন্দ৪ খাকে ন। | তাই এত রকম উতসব-অন্ুষ্ঠানের সঙ্গি । 

অপজত সৌভাগা দীর্ঘকাণ পরে আবার ফিরিয়। আসি- 
ঘাছে  ভাতাকেই দশ ভাত কাড়াইয়! অভার্থন। করিবার 
জন্য অণিমার একা গু সাপ তইল | বপূধরণের উত্সবে তাভ। 
সার্ক হউক | 

কগাট। তিনি ছেলেদের শিকট পাড়লেন। 
শাপিয়। 
শানিবার কণাটি। গননাকে স্মরণ করাইয়। দিল। 

চাদের উপর “মঘ ঢাকিয়। অন্ধকার হষ্টি করার মত 
'অণিমার আনন্দভর| মুখর উপর একট। চিন্তার ছায়। 
উদ্বেগচিন্ আ্াকির। দিল । 

অর্দ-প্রশ্মুটিত কুসুম “কারকের মত কন্ঠার বালা কৈশোর. 
জড়িত মুত্িখা নর পানে চাহিয়া তাহার বিবাহের কণাট। 
অণি মার মান আনিকবার উদিত হইত । কিন্তু সে পরের 
ঘরে চলিয়া গলে দ্বামীর নিঃসঙ্গ অবস্থার বেদনাট। 
কল্পনার নেত্রে দেখিয়। অণিমার অন্তর বাথিত হইত । 
ভাবিত, মেয়ে যে দিন ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
নিশ্চিত হ ইয়। আছে__ভাহাকে পরের ঘরে যাইতে হইবে । 
তথাপি অনিবার্ধ্য ডুঃখটাকে যে কয়টা দিন দুরে রাখিতে 
পার! ষায়) লাভ (সই কট। দিনই । তাই কন্যাটির বিবাতের 
কথা অণিমার মনে আসিলেও মুখে ফুটিতে পারিত না। 


০ নস ঞ 


বু আমনিবার প্রস্তাবে ছেলের। ঢামাভ। 


৭১---৩ 


দুরভাগা যে দিন রাঘব-বোয়ালের মত ঠা করিয়। অণিমার 
যখাসর্ধস্ব গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সেই একান্ত 
বিপৎসঙ্কুল ভয়-ভাবনার মাঝে কল্যাণী মাতকোলে আসিয়।- 
ছিল বলিয়। আদর-যত্ব সে জননীর কাছে ভাল করিয়া পায় 
নাই ৷ মন্তম্তপ্রকৃতি এক দিকের অভাব অন্য দিক্‌ দিয়া 
পূরাইয়। লইতে চাহে । তাই জননীর উপেক্ষার তরগ্গাধাত 
হইতে আপনাকে সরাইয়! লইয়। কলাণী জনকের বুক- 
ভর। আদরের মাঝে নিজেকে বিলাইয়। দিয়াছিল। চিত্রকর 
পিতার রঙ্গের বাকা, তুলির গোছ। শিশুকাল হইতে কল্যাণীর 
আদরের বসন্ত হইয়। উঠিয়াছিল । 

মাসের অস্থর হীন হয় ন|। | উদাসীনতার খন্ম 
আচ্ছাদনে নিজেকে দে যতই নিলিপ্ত রাখিতে চেষ্ঠ। করুক 
ন| কেন, দুর্ষেমাধনের উর্ূদেশের মত একট। স্তান তাহার , 
চব্বল থাকে | মায়ার কক্মবন্ধন মানুষকে জড়িত করিবেই । 

পত্রীকে উমানাথ ভয় করিতেন : সব্প্রকারে তাহাকে 
এড়াইয়। তিনি চলিতে চেষ্ট। করিতেন, পুল্রর। তাহার নিকট 
কদাচ আসিত। তাহাদিগকে উমানাগ চাহিতেন ন।, 
অনুক্ষণ চাহিতেন শুধু কনা কলাণীকে | পিড়নেছের 
যত কিছু দাণা বা ভোর ছিল, ভাহ। শুধু এই মেয়েটির 
উপর | ভাপমন্দঃ ভ্খ-চুখঃ আশ।নিরাশার মহ কিছু 
কণাকাঁঠিণা কাহার মনের মাঝে গ্াগিয়। উঠিত, সব 
আলোচনারহ সাগা হহত কল্যাণা। 

'পেদিনপ কি একট আলোচনার ঝড় ঠমুণ হহতে 
গিয়। অকল্মাৎ খামিয়। গেল । উমানাগ চির উপর রং 
ঢড়ানতে সভস। নিবিষ্ট হঠয়। পড়িলেন | কল্যাণী নত- 
মুখে রঙ্গের বাঝাট। লইয়। নাডাচাড়। করিতে লাগিল । 

অণিম| ক্গণেক স্বামিকনার ম্রান মুখের পানে নিংশেকে 
চাঠিয়। রহিল ॥। আপন। হইতে 'একট। দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়। পড়িল এবং তাহারই শবে চকিত হইয়। নিজেকে 
(লস সংবরণ করিয়। বললঃ “একটা! কথা আছে? 

উমানাথ বিদ্মিত হইলেন । পত্রী সকল প্রয়োজন 
হইতেই ত তাহাকে অঙ্গম বুদ্ধিহীন বলিয়া দূরে ঠেলিয়া 
দিয়াছেন । স্বামি-্তরীর ভালমন্দের কথা অনেক দিন ত 
ঠাহাদের মপো। শেন হইয়। গিয়াছে । তাই পত্বীর এই 
অনাহ্ৃত আগমন ও অযাঁটিত কগাট। উমানাথকে কেমন 
শঙ্কিত করিয়। ভুলিল। | 


৫ ক ৮৮ 


সাানিক্ হস্ছমভী 


[ ১ম খণ্ড) দর্থ সংখ 


লিরিক তিতির তিতির তর উতর 


অণিম1 কহিলেন) “কলি এই ষোল 
পার হবে ।” 

কল্যাণী “নাল অথব। ছাব্বিখ পার করুক তাহা জানাই 
বার জন্য অকন্মাৎ তাহার জননী ব্যস্ত হইয়। পড়ে নাই। 
ইহাকেই সুর করিয়। নম কোন 'একট। বৃহত্তর সমাচার 
আনিয়াছে) তাহাই ঘঅন্ভমান করিয়! উমানাণের বুকের 
মাঝটা কাপিয়া উঠিল। দুষ্টিতে ভীতির ছায়া ফুটিয়। 
উঠিল। ূ 

স্বামীর মুখের ভাবান্তর অণিমার দৃষ্টিতে গোপন রহিল 
ন|। একটু থামিয়। কণ্ঠিত কগে সে বলিল “ওকে ত আর 
রাখ| চলে না। বাড়ন্ত গড়ন । পাঁচ জন পাচ কথা বলে।” 

বিরক্ত-কগে উমানাথ কহিলেন,“ আমার কাছে 
থাকে, পাচ জনের কাছে নয়) তাদের কগার দরকার কি ?” 

অণিম! কিল, “দরকার একট আছে বৈ কি। তবে 
সমাজ বলেছে কেন ? আমর| ত বনে বাস কচ্ছি না?” 

উমানাথ কহিলেন,-“ত| আমাদের কি করতে হবে %” 
তাহার কণ্ম্বরে 'মন্তারের ক্রোধট। চাপ। রহিল ন|। 


বোাশেখেতে 


উষ্ণতার স্পর্ণে শীতল পদার্থ9 উষ্ণ হইয়। উঠে। 


স্বামীর অন্তরের ক্রোধট। গীম্মের তপ্ত বায়ুর মত অণিমার 
চিত্তে একটা জ্বালা আনিয়! দিল, তীক্ষ-ক্ঠে সে বলিল+- 
“ভুমি অনেক করেছ? দয়! ক'রে আর কিছু কর না, এই 
ভিক্ষা চাই। ছেলেদের কথা হালে বলতে আসডুম না। 
এ তোমার মেয়ের কথাঃ হাই তোমায় জানাতে আসি ।” 
অণিমা থামিয়া গেল । স্বামীকে তিরস্কার করিতে ব। 
প্রচ্ছন্ন বাঙ্গে বিদ্ধ করিতে £স আসে নাই ত। আসিয়াছিল 
অনিবার্ধ্য কত্তব।ট| অন্তরের গভীর সহানুভূতি ভরিয়া! পালন 
করিবে বলিয়া । তথাপি কি কথায় কি আসিয়৷ পড়িল 
(দৃখিয়া সে নিজেই লজ্জিত হইয়। পড়িল । 
পত্ধীর সুতীক্ষ কের সুস্পষ্ট বাণীগুলির অন্তরালে যে 
সত্য নিহিত ছিল) তাহার খোচায় উমানাথের অন্তুর বিদ্ধ 
ইইল। তাহার গৌর মুখ খানিক কালে! হইয়া উঠিল । 
নিক্ষিপ্ত শরকে ফিরান যায় না। কিন্তু মরণাহতের 
যন্মণাটাও সকল সময়ে চোখে দেখা যায় না। অণিম। 
দ্রুতপদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । | 
খোলা! জানালার পথে বাহিরের আকাশটার পানে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া উমানাথ বসিয়াছিলেন । কল্যাণী বর্ণ-ফলকটি 


টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া কহিল১বাঁণ। 
এস নাঃ এটা শেষ করবে |” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উমানাথ কহিলেন॥-4না মা; 
আক থাক । 

“এগুলা তবে পরিষ্কার করি” বলিয়া সম্মতির অপেক্ষা 
ন1 করিয়! কল্যাণী তৈলের বাটিট! টানিয়া লইল । 

মেয়ের কম্মানিরত মুঠিখানির পানে ক্গণেক চাহিয়া 
থাকিয়। উমানাথ ডাকিলেন,_“খুকী 1” 

কলাযাণীর পর অণিমার "কালে কেহ আসে নাই বলিয়া 
খুকী নামটা কল্যাণীর অনেক দিন টলিয়াছিল। কিন্ 
ইদানীং তাহার কলাণী নামের অপন্রংশ কলি শব্দটাই 
সকলের মুখে বাহির হইহ। ভাই পিতার মুখে অতীতের 
[স্সহ-সন্বোধন শুনিয়। কল্যাণী চমকিয়। উঠিল; কহিল) 
“বাব।১ ডাকৃছ ?” 

“হয মাঃ তুই চ'লে গেলে এ সব কে করবে ?” 

অসঙ্ায় বালকের বিপন্ন দৃষ্টিতে সাহাষ্য-ভিক্ষার মত 
উমানাথের ছুই চোখে গভীর মিনতি ফুটিয়া উঠিল । 

কল্যাণী পিতার পার্শে সরিয়। আসিল । ভিতরে ভিতরে 
সে-ও ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিল; তথাপি জনকের মুখের 
পানে চাহিয়া কহিল “ম।| বলে, দাদার বৌ আসবে ।* 

মন্দুপীড়। যেমন ভিতরের সতাটাকে টানির| বাহির 
করিয়। আনিতে পারে? এমন বোধ করি,আর কিছুতে পারে 
ন|। ইহারই “বদনার অস্থির হইয়। মানুষ দেখ-কাল-পান্র 
ভুলিয়। অতি অকন্মাৎ তীব্র অভিযোগ করিয়া বসে। 
উমানাথ কহিয়। উঠিলেন,_-“দাদার বৌ, অজিতের পরিবার 
আমার হবে কেন? তারা তোমার 

উমানাথ থামিয়। গেলেন । যে অপ্রীতিকর স্থৃতিগুলি 
বৃশ্চিক-দংখশনের মত সারা চিত্তে একটা জ্বালা ছড়াইয়া 
অপ্রত্াশিতরূপে এই বাণীগুলি ঠাহার মুখ দিয় বাহির 
হইল, তাহা উমানাথের নিজের কাণেই বড় কটু ঠকিল। 

কল্যাণী কথা৷ কহিতে পারিল না; শুধু চাহিয়া রহিল। 
অন্তরবি যে রক্তরাগটুকু তাহার সুন্দর মুখখানির উপর 
ছড়াইয়। দিয়াছিল, সন্ধ্যার আধার তাহা কাড়িয়া লইল। 

নিস্তন্ধা কক্ষ যেন বাথার ভারে থম-থম করিতে 
লাগিল। 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


ম্পিরীল সহসা 


"৫৫৪১ 


৬্তরি্তির্িিািতি্তর্িনতরর্ডিতািতর্িত তিতা ন্িতি্িিজর্ডিত শি্তর্ডির্ির্িরিতর্ডিতিরির্িতাশিতিতার্ডি 


অণিম| যখন বধূরূপে শ্বশুর-গৃহে আসিয়াছিল। রুদ্র 
নাণের সংপারের উপর তখন কমলার প্রসন্ন দৃষ্টি ছড়াইয়।- 
ছিল। উমানাণ ছাব্র-জীবন যাপন করিতেছেনঃ তথাপি 
ঠাহার মুখের পানে চাভিলেই অভিজ্ঞের দৃষ্টি ধরিতে পারিত। 
গাদা-গাদা বই মুখস্থ করির়। সরম্বতী-সাধন। করিতে ইনি 
কোন দিনই পারিবেন ন|। শিল্পীর প্রাণ দিয়। ইনি এক 
জন বাণীর একনিষ্ঠ পুর্জারী। 

কোন একট| শক্তি বিশেষ করিয়! বাড়িয়। উঠিলে। 
তাহার বিরুদ্ধ শক্তিটা হীনবল হইয়া পড়ে । উমানাথের 
মমন্ত মনঃপ্রাণ যখন চিত্রকলার ধ্যানে তন্ময় থাকিতঃ দেই 
সময়ে তাহার বি এস-সি। পরীক্ষা আরম্ত হইল । 

রুদ্রনাথ দিন গণিতেছিলেন । পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলেই তিনি পুজকে ইংলগে এঞ্রিনীয়ারীং শিক্ষ। করিতে 
পাঠাইয়। দিবেন এবং গোটা কয়েক বছর পরে সে যখন 
একট। ডিক্লী লইয়। গ্হে ফিরিয়। আসিবে? তখন তাহার 
কন্ট্রাক্টারী ফারমের প্রধান এঞ্জিনীয়ার চৌধুরী সাহেবকে 
গন্ুক্ষণ সন্থষ্ট করিয়। রুদ্রনাখকে চলিতে হইবে ন। । সঙ্গে 
সঙ্গে একট| মোট। টাকা9 গৃভে খাকিয়। যাইবে । হাঃ 
অবপ্ঠ চৌধুরী সাহেবের প্রাপাট। উমানাথ পাইবে ! 

এমনই করিয়াই কুদ্রনাগের কল্পনা-সৌপ যখন গগনকে 
স্পর্শ করিতে উদ্যত ভইতেছিল, সেই সময়ে বাস্তবের 
কঠিন মংঘাত সেই উচ্চটড় বিরাট প্রাসাদকে ভাঙ্গিয়। 
প্রঁড়। করিয়। দ্িল। উমানাণের পরীক্দার ফল 
বাভির হইল । 

রুদ্রনাথ জ্বলিয়। উঠিলিন। আশাভঙগের মন্রবেদন। 
মান্তষকে বড় ভয়ানক অস্থির করিয়া তুলে। রুদ্রনাথ 
রুছমুক্তিতে গর্জিয়া উঠিলেন»--“ছু'ুটো মাষ্টার দিয়েছি? তনু 
5তভাগ। ছেলে ফেল হয়ে ম'ল !” 

ঝড়ের মত তীব্র গতিতে তিনি পুজ্রের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া অকম্মীৎ যেন মন্ববলে পাষাণ ভইয়া গেলেন । 
স্ুপ্তিত ভঙ্গীতে রুদ্রনাথ পুলের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

উমানাগ নিঝিষ্টমনে চিত্রের উপর রং চড়াইতেছিলেন, 
পিতার পদশন্দে মুখ তুলিতেই রুজনাথ দেখিতে পাইলেন, 
পরীক্ষার বার্থত| জনিত বিষাদ বিন্দুমাত্রও সে মুখে ছায়াপাত 
করে নাই। পিতার পানে ঢাহিয়! সপ্রতিভ কে উমানাণ 
কহিলেন»-ও আমার ভবে না|” 


রুদ্রনাথ কভিলেন»- “কি ভবে ন।?. বিঃ এস-সি 
পাশ-করা ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তরে উমানাথ কভিলেন।-্াা ৮ 

রুদ্রনাথ কভিলেন১- “তবে আমার এতগুল! টাক মাসে 
মাসে খরচ করালি কেন ?” 

সহজ কণ্ঠে উমানাথ কহিলেন, -চেষ্ট। কলম পাছে 
আপনার ক্ষোভ গাকে |” 

বিদ্ধপভরা কে রুদনাণ কিলেন”-“সদাশয় ! পিতৃ- 
ভক্তি আছে, আমার ক্ষোভ উনি রাখবেন ন। 1 হারামজাদা) 
তোর নিজের ক্ষোভ হয় ন। ?” 

পিতার নিকট এরূপ তিরঙ্কার স্হা করা উমানাথের 
অভ্যাস ছিল! শক্নানমুখে তিনি কঠিলেনঃ “আমি ত 
জানভুম পারব ন।। আমার ক্ষোভ থাকবে কেন ?” 

কঠিন হাসিতে রূদনাথ কঠিলিন,-“ত। সত! আচ্ছা 
ভামার ক্ষোভ হয় কিনা দেখছি! পভামার ত গোঠীর 
পিগ্ডি ছবিগুলায় আজ নিজে হাতে আগুন দেব |” 

অকম্মাৎ মুতকে সশরীরে সম্মুখে দাড়াইতে দেখিলে 
মান্তষের যেমন সমস্ত দেহ ভয়ের তাড়নায় শিহরিয়! উঠে। 
টুল হইতে গায়ের প্রতি লোম খাড়। হয় তেমনই উমা 
নাগের সার। দেতে যেন একটা ভুড়ি খেলিয়। গেল। 
নিজের সৃষ্টিকে নু হত দিতে কেহ পারে না। 

প্রচণ্ড ক্রোধের মাথায় রুদ্রনাথ কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়। থামিলেন । ইজেন্সের উপর ক্যানভাপের বুকে যে 
তরুণী অপরূপ রূপলাবণো ফুটিয। উঠিয়াছিল, তাহার 
মুখখানি যে রুদ্রনাথের আনীত পুল্রবধূর মুখ ! দণ্ড আর 
দেয়! হইল ন| | “উচ্ছর যাও” বলিয়। দণ্ডদাত। কক্ষ 
হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেলেন । 

আহারের আসনে রুদ্রনাথ বধূর পানে চাহিয়া কহি- 
লেন, “ম1 লক্ষি! ভুমি ও আমার নুদ্ধিমতী। মা, তুমি 
একটু শক্ত ন। হলে উমাট। কিছু কচ্ছে না|” 

বাতিরের ঘটনা গুপ| মুখে মুখে অপিমার কাণে আসিয়া" 
ছিল। শ্বশুরের কথায় তাহার মুখ আরনু হইয়া উঠিল। 

পরের দদোনট। যখন দ্বিধাইানভাবে নিঙের স্বন্ধে চাপিয়। 
বসে, এবং অন্সীক।র করিবার পণ রাখিয়। দেয় ন|? তখন 
মান্তমের 'ক্লাপের আন্ত পাকে না। প্ুল্রের পরীক্ষার 
অসাফলোর জন। যখন ইঙ্গিতে বপূকেই দায়ী করিয়! রুদ্রনাথ 


৮৬০" 


মাসিক অপ্সুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


শ৬৬তর্ভির্জিরি্তীর্্র্িনতীর্ডিত্িতর্ডিত শিরিন উদিত টিজ্তির্িনাতি্ি তরি উত্তরণ 


এই প্রচ্ছন্ন তিরঙ্কারে অণিমাকে বিদ্ধ করিলেন) তখন 
অণিম।| শ্বশুরকে কিছু বলিতে পারিল নাঃ মাথা অবনত 
করিয়। রিল বটেঃ কিন্য তাহার সমস্ত স্তর মন্ধান্তিক- 
ভাবে বিরক্ত ভইয়া উঠিল স্বামীর উপর । 

রাৰিতে পর্ীকে শ্নকক্ষে পাইয়। হাসিমুখে উমানাথ 
কতিলেন১- “আজ ভারি মজ| গেছে । বাব। আমার ছবি 
বাগ কর নষ্ট কর্পতে গিয়ে ভোমার মুখ দোখে”ন উম 
নাগ গামির। কঠিলেন॥ 749 কিঃ কোপ! মাচ্ি 2 

“পাণের চিবে আনতে |” 


পিঘের। দিঘে যাবে এখন 1 $মি আমন কারে 
ঢলে কেন %” 
আণিম। কোন কথ কহিল না: ফিরিয়া 9|ঠিল 


ন| 1 নিঃশনে কর্চ হাতে বাঠির হইয়। গেল। 

পীর 'প্রহীঙ্গায় অনেকণ সোদার উপর কাঢাহস। 
'অবাশেমে গভীর কাটার পানে চাতিয়। উমানাগ বিছানার 
আাপিয। শইয়। পড়িলেন | শাঘ গুমাহয়। পড়িবার ছন। 
তিনি [ঢাখের উপর বাম হাতখানি আচ্ছাদন দিন । 
কিন্ত মান্তন রাগ করিয়। শ্ুইতে পারে? চোখ নুগ্ি। 
পুমাইবার ছল করিতে পারে। ঘুমাইতে পারে না| কারণ 
(্লাধই য নিদ্রার একট| প্রধান বাঘাত। 

ঘড়াতে ট* টং করিয়। রাঁির গভীরত। নির্দেশ করিম 
দিল। তখন উমানাগকে বিদ্ভান। ছাড়িয। উঠিতে হইল! 
তেঞঙ্গান কপাট খুপিয। পহীব সন্ধানে দালানে আসিয়। দেখি- 
লেন, 'একট। থামের গায়ে ঠেস দিয়। অণিম। বসিয়া আছে । 
টাদের আলোয় দেখিতে 
তাহার গগডদেশ প্লাবিত | 


পাহলেন। ই ঢোখের জলে 
রর + 
পরের দিন রঙ্গের বাক ভূলির গোছ। লইঘ। উমানাথ যখন 
চিররাঞ্চনে বসিলেন। দৃষ্টি তাহাতে সঘষোগ করিলেন বটে, 
(িন্থ মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন ন|। অণিমার অশ- 
প্লাবিত গত রজনীর মুখখানি এই ভাসিভর। মুখখানিকে 
আড়াল করিয়। উমানাথের চোখের সম্মুখে বার বার ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, ৃ 
শীতের দিনের "মঘলা আকাশ যেমন মিষ্টমধুর রৌজের 
উপভোগটুকু বঞ্চিত করিয়া দেহ-মনে একটা জড়তা একটা 
অসোষান্তি ভরাইয়৷ সকল কাধ বন্ধ রাখে, তেমনই অণিমার 


“একট| চান্স চাহ আপনার কাছে। 


(চাখের জলের ধার। ঠাঠার মনের সব প্রকুল্পতা ঢাকা দিঃ 
সারাদিন উমানাণকে চিত্রান্ধনকাম্ম বিরত রাখিল । 

পন্তীকে একাকী পাইয়। উমানাথ কঠিলেন+--অ৭ু, 
ভূমি আর দুঃখ পেযো। না! আমি ছবি আ্াক। ছেড়ে দেব ।” 

পিতার নিকট গিয়। উমানাথ কলেজে ভঙ্ি তইবার 
গ্রস্থাব করিল । | 

গণেক পুলের মুখের দিকে ঢাঠি। রদনাথ প্র 
করিলেন। “হঠাৎ এ দুম্মৃতি ৮ 

মুখ নীচ করিঘ। মানাঁগ কহিলেন, “আমি আর 

পুলের সেদিনকার কথা পুলি কদমাণের অক্ষরে অক্ষরে 
মনে ছিল । গন্ঠাবর% কভিলেন১- টা পয়।ট| তোমার 
হাতের মপো) $মি যা ইচ্ছ| 9185 পার: কিন্তু দেওয়াট। 
যখন আন্ঠের হাতে তখন তার€ একট| ভচ্ছ| আছে 

উমানাথ মুন্বরে কহিলেনঠ এআমার মাষ্টার আর 
দিতে ভবে না। শুধু যা কলেছের মাইনে 

কুটণৃদ্ধিজীবার। মান্তমের সহ সরপ প্রশ্নের? একট। 
রহশ্তমঘ গোপন অর্থ টানিয়। বাতির করিতে ঢাঠে। রুদ্র- 
নাথ বাবস| করিয়। মাথার চুপ পাকাইন। লক্মীর শভাড়ারের 
ঢাবিকাঠীটি খু বাহির করিয়াছিলেন । মানুষের মনের 
কথা গোপন অভিসন্ধি টানিয়। বাতির কর। স্রাশার অভা1- 
সের মধ্যে দাড়াইয়াছিল। পুলের পড়িবার ইচ্ছাটা তাহার 
কাছে একট। অপর কঙ্মের অছিল! বলিয়। নিশ্চিত হইল । 
পড়াশ্রন। ছাড়িয়। ঘরে বসিয়। থাকিলে) পাচ্ছে পিত। নিজের 
বাবসায়ে তাহাকে টানিয়। লন) তীভারই ভয়ে ছাত্রজ্ীবনের 
মাঝে সে নিজের শঠগিরি নিক্িদ্সে করিবার সুবিধায় এমন 
ভাল মানুষটি সাজ্ি। ঠ্াহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে! 
পাছে মাষ্টারর। আসিয়। চিত্রাঙ্ধানে খানিকটা ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করে? তাই সেই অবাঞ্চিত বাক্তিদিগকে বিদায় দিবার জন্য 
পিতার অর্থের উপর অকম্মাৎ মমতা জন্মিয়াছে । ক্ুদ্রনাথ 
অন্তরে অন্তরে জলিয়! উঠিলেন। তিক্তকগ্ঠে কহিলেন, _- 
“আর ভাল মাগ্তার অবধি চাই না। ওরা ভারি জ্বালাতন 
করে! এবার শুধু কলেজের মাইনে দিলেই হবে 1” 

প্রচ অপমানে, আগুনে পোড়া লোহার মত) উম'- 
নাথের সারা মুখ আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল। 

কঠিনক্ঠে তিনিও কি একটা উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াই 


১১শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ম্পিল্লীল সহসাল্র ৮৬১ 


“৬৬৬ির্ডিভর্ডিত্ডিসি্ রিড শিরিন সিন্স ন্ডিা গ্রস্ত? 


থামিয়া গেলেন । পিতার মুখের উপর অতি সামান্ট 
গ্রভত্তর একট। লঙ্কাকাগ্ড ৃষ্টি করিনা বমিবে 'এবং এই 
বাড়ীভর। আম্মীয়ঃ অনাম্বীয় ও বেতনভোগাদের দৃষ্টির উপর 
“মন একটা অনর্থ স্ষঙ্টি করিবে, যাহার পর পাঁচ জনের 
কাছে মুখ দেখাইবার লজ্জ। তাতাকে গ্হকোণে বনী কারিঘ। 
পর্থীতলে নিজেকে লুকাইতে চাহিবে । 
একপক্ষ সম্পন্ন নীরব পাকলে অপর 
প্রকাশের ব্যাঘাত ঘটে । নিরুত্তর পুল্রের অবমানিত মুখের 


পঙ্গছের রাগ 


প|নে চাহিয়। কুদ্রনাণের কগম্বর নরম তইয়া আমসিল। 
মগজে একট। বুদ্ধি গজাইয়। উঠিল। কুদ্রনাথ কহিলেন, 
ধন, যথার্থ ই যদি তোমার 'ঈ পটোগিরি ছেড়ে মনতম 
হবার বসন| হয়ে থাকে ত আমার সাহাষা কর? 

উমানাথ মখ $পিয়। 'গ্র্নভর। ৪ই নেরে পিঠার পানে 
ঢাভিতেই তিনি কভিলেন১-এতে ভদ পাবার কিছু নেই? 
উম|! আমি জানি, এক দিনে কেট সব শিখতে পাবে 
নং কিশ্ব যর নি্ে কাধের মাঝে ঢুকলে ধীরে ধীরে সব 
মলিগলির সন্ধান ভমি পাবে? তখন আর তোমার কষ্ট 
ভবে ন|।। কাল ত'তেই তিমি আমার সঙ্গে আছি 
যাবে । আঃ বাচি তোকে সব শিখিষে দিতে পালে 

ভার পর টউমানাথ 
পারিল ন| | 


৯ চি ৯ 


আর একটি কগা9 কহতিতে 


রুদ্নাথের ইচ্ছ। ছিলঃ পুলকে পাক। বাবসামী করিম। 
দরিয়। তবে তিনি মরিবেন । কেমন করিঘা কোন্‌ রহশ্তমন্ 
পগ ধরিয়। কমলার আল্তাপর। প। ঢইখানিকে (দেখিতে 
পাঁওয়। যায়ঃ (ই ঢঙ্ছে় তক্ছটিকে পুলের কাছে জেয 
করিয়! দিবেন । 

কিন্ধ গোল বাধিল 'এইখানে | ইচ্চ। করিধার মালিক 
মানুষ হইলেও তাহ] সম্পূর্ণ করিবার মালিক ধিনি, সেই 
ভগবানের মজ্জিটা সব সময়ে মান্তষের ইচ্ছার সহিত মিল 
খার না| কাষেই এ জন্মের যত ইচ্চা আশ। বুকে লইয়। 
অকম্মাৎ ক্রুদ্রনাগকে অনিচ্ছানন মহাপ্রয়াণে যাইতে হইল । 

শরতের মেঘহীন আকাশ হইতে হঠাৎ যেন বজ- 
পাত হইল । 

পিতার শোকে উমানাথ বড় ভাঙ্গিয়। পড়িলেন , অতি 
বাল্যে তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল, সে শোকের অনুভবট। 


বুকে এত দিন ভাল করিয়। জাগিত মন; পিতা্ভের 
আচ্ছাদনে ঠাহার অভাবট। বুঝিতে পারিতন ন।। কিন 
আজ পিতৃভার। সংসারে সে অভাবটাগ দারুণ তইয়। বুকে 
বাজিল। নিজেকে বড় অসঙ্ার বিপন্ন বোধ হইতে লাগিল । 

মুতের আছ্যশাদ্ধ প্রকাণ্ড পর -আাম্মপর অনেকের 
পরামর্শে অনেক কিড় তাপ পাকাইঘ। আনেক আর়াসে 
উমানাণ ভাত। সম্পর্ণ করিলেন । 

অণিমার পিত। বৈবাঠিকের আাদ্ধে নিমঙ্ধণে আসিম। 
নিঃখবে সব নিরীক্ষণ করিয়। চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । 

খাহবার সময়ে কনগাকে নিরালাখ ডাকিম। কতিলেন। 
- শকিছ্ মনে করিস শি? মা কথাটা বড5 ভাড়াভাঙি 
গচ্ভে । হাকিম মানস) আনেক দেশ গরে আনেক কিড় দেখে 
বুড়ে। ভলম রর রাধিক।মে।ঠন গামিলেন । 

উদ্বগভর। ৪৯ নেব পিঠার মুখের উপর স্থির করিয়। 
এণিমা কিল, বাব! আমায় ঠমি কি বলতে ঢাচ্ছ? 
55 সাঙ্গোট কচ্চ কেন % 
ন| মা, কথাটি 'একটু কঠিন । জামাই ন। রাগ 
করে--_গায়ে পড়ে কগ। কইছি মনে কারে” 

আপিম| শঞ্ষিত কে কঠিলতিকিন বাবাও উমি কি 
পর ? আমার শ্বশ্তরের যে দাখী ছিল, ভোমার9 ত| আছে” 


€€ 


“স ত আমি বুঝি, মা! সেই জগ্গেই ভোর 
ভবিষ্বুঘট। আমার এমন ক'রে ভাবিয়ে ভলেছে। ছেলে, 


পুলে পাঢটি ভয়েছে তোর! উমানাথকে বলিস-+৪ 
কনদ্রাক্টারী কারবারটা ভুলে দিতে । কখন্‌ কিসের 
ভুলঢকে বিপদ | ক'রে তেড়ে আসবে) তার মুখ ভাতে 
বার ভবার শক্তি ৪ কিছুতেই খুজে পাবে না)” 

গভীর বিস্ময়ভর। দুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়। 'আণিম। কিল, 
_কারবার বুঝধার এক্তি ওর নেই! উনি ত আমার 
শ্বশ্তরের সঙ্গে বার হতেন | ত| ছাড়! ত আমাদের লব্দী 1” 

রাধিকামোহন কহিলেন”৮-তি! জানিঃ ম|! তিনি 
ছিলেন_-লক্মীর ছেলেঃ তাঃ ঠাকে ধরে রাখতে পেরে 
ছিলেন | কিন্ত উমানাথ সরস্বতীর সন্তান ।” 

অণিম| টুপ করিয়। রহিল । মেঘহীন নীলাকাশের 
খাঁনিকট। যেমন কুগুলীকত চিমনার পুমে মলিন করিয়। 
ভুলে, তেমনই পিতার বাণাগুপি একটা অশুভ ছায়। রচন। 
করিতে লাগিল । 


৮৬২ 


মানিক হলুমভ্ভী 


[ *ম খণ্ড, টর্থ ২: 


শ৬তিারততিাতিতিতর্ডিতািনিত্িষ্ িিতরিডিতািিিতত্তিতর্িার্ডি সভার ০৩ 


রাধিকামোহন কহিলেন,+_“এর| গুণী, শিল্পী, এদের 
জাত আলাদ| ! বাবসায়-ুদ্দি এদের মাথাম্ন ঢোকাতে 
যাওয়। তেলের সঙ্গে জল মেশানর চেষ্ট! শুধু 1” 

ততাশভরা কগে অণিমা! কতিলত-এখন তবে কি 
করব, বাব] ?” 

“কেন ম|) (তোমার শ্বশুর | রোখে গেছেন, তা যখেষ্ট ! 
তাকে বাড়াবার চেষ্টার ভারি ৪ সাজপাট 
ধীরে ধীরে তুলে দাও । আর এক কথ) এ হরেন দত্ত 
উমানাণের বন্ধুটি, ওর সঙ্গে বাবাছগীকে মিশতে দিও ন।) 
এ কথাট। ভূলে। না|? 

+ 


ন]। 


এ নুড়ে। সংসারের অনেক দেখেছে । 
+ & & 

মানুষের চিশ্ত।-প্রবৃত্তি হাগার কম্কে নিয়ন্ধ্িত করে । 
কিন্ত পরের চিন্ত। প্রবৃত্তি দিয়। কম্মকে যখন নির্ধারিত 
করিয়। নিজের স্বাধীন চিন্তার মুখ চাপিয়া ধরিতে হয়ঃ 
তখন যেমন করিয়। আম্মভতা। ঘটে 'এমন করিয়। বড় 
আম্মহতা| আর কিছুতেই ঘটে ন। | 

উমানাণের শিক্পী-প্রাণ পিতার সহস্র হাড়নার মধা 
দিয়াও নিজ্জেকে স্তির রাখিয়। সৌন্দর্যোর পুজারী তইয়। 
বাণীর সাধন] করিত। কিন্ত অণিমার চোখের জলে অস্থির 
ভইয়। যে দিন নিজের চিন্তা-প্রবৃত্তি ও কম্ম-পদ্ধতি হইতে 
নিজেকে সন্পরণ বিচ্ছিন্ন করিয়| অন্যের দ্বার। তাহ। সম্প্ণ 
নৃতন পথে নুতনতর করিয়। চালিত করিল» সে দিন 
সঙ্গে সঙ্গে উমানাণের সেই ভিতরের মানুষটির মুত ঘটিল : 
তাহার কোমল চিত্ত পত্বীর এক ফৌট। চোখের জল 
হিতে পারিত ন।। 

পিতার উপদেশগুলি অনুক্ষণ অণিমার মনে জাগিত) 
তাহার প্রদশিত ভয়টা যেন অণিমার বুকে পাথরের মত 
ভারী হইয়৷ চাঁপিয়। বসিয়াছিল। 

স্বামীকে সে জনকের সব কগ। পুঙ্ছানুপুঙ্ঘ বলিয়। 
অবশেষে কহিল” “কাকার মত বাবসা $লে দেওয়া, আমার 
ইচ্ছাও তাই ॥৮ 

শ্বশ্টরের টিস্তাধৃক্তির বিশ্নষণগুলি উমানাথের নিকট 
গায়ে কড়িয়। অনধিকারচস্টার মতই তিক্ত ঠেকিতেছিল। 
ঠাহার ভিতকামী চিত্তের ভয্ব-ভীবনাগুলি নিছক উমানাধকে 
তচ্চ হেয় করিব।র জন্যই উদ্ভব তইয়াছে। ইহ] অসংশয়ে 
কেমন বিশ্বাস জন্মিয়া গেল ও তাহারই ফলে অন্তরটা 


তাহার উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। তাই অণিমার অনুনয়, 
কণ্স্বরের উত্তরে উমানাথের মুখ দিয়! যাহা বাতির তই, 
তাহ! ত কোমল নভেই, বরঞ্চ কঠিনত| তাহাতে অনেক 
মিশ্রিত ছিল! উমানাগ কহিলেন,-.«তোমার বাবার ম£ 
9 তোমার ইচ্ছা এক হ'লেও জিনিষটা যখন আমার বাবার, 
এ শেরে ইচ্ছাটা আমারই খাটুবে 1 

স্বামীর এমন রূঢ প্রত্তাত্তরের কল্পনা অণিমার স্বপ্নের ৪ 
অগোচর ছিল। বিশ্ময়ভর! চোখের অপলক দ্ষ্টিতে ক্ষণেক 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়। অবশেষে অণিমা কহিল, 
“ভুমি বাবার কথা শুনবে না? জান, তিনি এক জন 
বিচক্ষণ বাক্তি। আমাদের চেয়ে জ্ঞান তাঁর অনেকখানি 1 

উমানাথ অসক্কোচে কঠিলেন,_ণটার জ্ঞান কতখানি, 
ঠার স্বার্থ কতখানি, "সম বিচার আমি করব না। আমার 
ইচ্ছাই কাধ করবে |” 

তীত্রম্বরে অণিম। কহিলতুমি কার সম্বন্ধে কি বলছ। 
খেয়াল আছে? স্বার্থ !_কাকে কি বলছ ?” 

উমানাথ কহিলেন,_“কারু নামে আমি কিছু বলতে 
চাই ন।। সে অভ্যাস আমার নেই । তবে হরেন দত্তক 
'আমি ছাড়তে পারব না। (সেআমার বন্ধু |” 

উষ্মার সভিত অণিমা কভিল+-এ তোমার ম্যানেজার 
থাকবে ? না, আমি তা দেব ন|। বাবার আমলে ও 
ছিল ন। |” 

উমানাখ কহিলন,“বাবার আমলে বাবার ম্যানেজার 
প্রয়োজন ছিল না। এখন তয়েছে বলেই সে থাক্বে। 
শরেন 'এ সব কথা আমাকে আগেই বলেছিল পাছে তুমি 
রাগ কর, তাই আমি বলি নি। এ রকম হবে মেজানত।” 

অতি বড় দুঃম্বপ্রের অতীত স্বামীর এই কঠিনতা অণিমার 
বিবাহিত ভীবনের আগোচর ছিল ; ক্রুদ্ধ কে সে কহিল।- 
“কি জানত ? কি বলেছিল---একপ্রাণ বন্ধুটি তামার শুনি ?” 

“দেখ অণিমা) আমি তোমায় বারণ কচ্ছি হরেন সম্বন্ধে 
ওরকম কগা তুমি বল ন|। 

প্রচণ্ড ক্রোধে ভিতাভিতজ্ঞান লপ্ত ভইয়। যায়। 
অপিম| কঠিল»-.“আমি যদি তা ন| স্ুনি ?” 

“যদি না শোন একটা ভয়ানক উত্তর উমানাণের 
রসনা আসিয়াই মিয়া] গেল । তিনি কহিলেন, “আমি 
এখনই এখান হ'তে বার ভয়ে যাব ।” 





সগর্জনে 


৯১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ | 


শ্প্রিনীল সহসা 
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সগর্জনে অণিমা কহিল, “দেখ, অত শাসিও ন| বলছি ! 
পবন্ধুই তোমার সব্বধনাশ করবে। তা না হলে এমন 
মতিচ্ছন্ন ধরে ন|। তুমি কি করবে? আমি নিজে তাকে 
জ্বাব দেব ।” 

যত নিকটতম অভেগ্য আত্মীয় হউক না কেন, কলহের 
মুখে পরায় স্বীকার করিতে কেহ সহজে চাহে না। 
বারুদস্তপে অগ্রিনিক্ষেপের মত অণিমার কথাগুলি 
উমানাথের প্রাণপণে সন্বরণকর! ক্রোধরাশিকে নিমেষে 
দ্বালাইয়া দিল । বিকৃত-কগ্ঠে তিনি কহিলেন) “ঠ]|, হরেন 
দন্তকে বিদেয ক'রে তোমার উকীল দাদাকে ম্যানেজারী 
করতে দিও! তোমার বাবা খুপী হবেন। হরেন শাদ্ধের 
সময় তোমার বাবার মুখ দেখে ভার মতলব বুঝেছিল |” 

ঈ ₹ রদ 

উগ্র মদ যেমন মানুষের মুখ দিয়! অনেক অকথ্য বাহির 
করে, তেমনই উগ্র ক্রোধ ও মান্তষের মুখ দিয়া অনেক হীন 
কথ। বাহির করে-স্থস্থ সহজ অবস্তায় যাহার চিন্ত। অবধি 
মানুষ সহিতে পারে ন|। 

স্বামি-ন্্রীর কলহুট| সে দিন এমনই দুর্বার হইয়। উঠিয়া- 
ছিল, যাহার পর ভয়ানক লজ্জায় উমানাথ সাতট। দিনের 
মধ্যে আর অন্তঃপুরের ছায়। মাড়াইতে পারিলেন ন| | 
আর মন্মাহতা অণিম। তিনট। দিন ভরিয়] চন্দ্ব-স্থর্যোর মুখ 
দখ! বন্ধ করিয়া অনাহারে গৃহকোণে পড়িয়। রহিল । 

কিন্থ তিনটা দিন পরে অণিমাকে আপনিই উঠিয়। 
মুখে চোখে জল দিতে হইল। ভাতের আপনে বপিতে 
হইল। উপায় নাই! মা যে সে! তাহ ছাড়। আরও 
একটি সংসারের মুখ দেখিবার জন্য আমন্ন। তাহাকে ত 
বাচাইষা রাখিতে হইবে । প্রথম ছুঃখটাই ভঃসহ হইয়। 
মানুষকে আঘাত করেঃ তাহারই বেদনায় অস্থির হইয়। 
নহিতে পারিব না বলিয়া চীৎকার করে। কিন্তু 
ঈপধুণ্পরি ছুঃখই যখন সারি বাধিয। আমিতে াকে। 
তখন নিরুপায় মানুষ তাহাকে সহিবার শক্তিটুকুই আকুল 
অন্তরে ভিক্ষ। করে । 

স্বামীর সহিত ভালমন্দ কোন কথ| কহিতে অণিমার 
আর ইচ্ছ। হইত না। অদৃষ্ট শাহার ক্তন্য যাতা সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছে, প্রাক্তনের ফল বলিয়া তাহাই সে 
গ্রহণ করিতে বাধ্য ; নিজেকে এই বলিয়াই সাস্তবন। দিত। 


তথাপি অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের অন্ধকারে একটা অনির্দিষ্ট 
অকল্যাণ যে ভাহারই উপর পতিত হইবার জন্য নিঃশবে 
অবস্থান কবিতেছেঃ ইহাই নিশ্চিত করিয়া অন্তর তাহার 
নিরন্তর কাদিত। 

মনের সহিত শরীরের অতি নিকটতম সম্বন্ধ । তাই 
(দরহটা তাহার দ্রুতগতিতে ভাঙজিতে আরম্ভ করিল । অণিমা 
তয় পাইয়া উঠিল। সুখের দিনে বাচিবার স্পৃহাটা 
জ্ড়াইয়া ধরিতে পারে নাই- যেমন করিয়া জ্ড়াইয়। ধরিল 
এই দুঃখের ছুদ্দিনে । অনেকগুলি সন্তানের মা সে, মরিয়। 
নিষ্কৃতি লইবার অধিকার ত তাহার নাই! অণিম। 
শরীরের উপর যত্ন আরম্ভ করিল। কিস্ত আশ্চর্য্য এই; 
বাচিযা থাকিবাঁর জন্য মানুষের যখন চেষ্টার ত্রুটি থাকে 
ন।) মৃত্য তখনই চুপে চুপে শিয়রে আসিয়া দাড়ায়। 

অণিমাকে লইয়। এইবার যমের সহিত মান্ষের লড়াই 
বাধিল। কলাণীকে ভূমিষ্ঠ করিযাই সে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

উমানাথ পত্ধীর উপর রাগ করুন, মুখে তাহাকে 
যাভ| খুসী বলুনঃ সারা অন্তর দিয়া তিনি অণিমাকে ভাল- 
বামিতেন " ভালবাসা কখন মরিয়। যায় ন।, ধূর্জটির 
জটাজালে অবরুদ্ধ জাঙজবীর মত প্রকাণ্ড অভিমানে সামফিক 
নিরুদ্ধ হইয়া থাকিলেও বেদনার সংঘাতে আবার সে বাহির 
হইয়। পড়ে। 

উমানাগ শঙ্ষিত হইয়। উঠিলেন | চিকিৎসকদের মোটরে 
বাড়ীর সন্মুখের রাস্তাট! ভরিয়! উঠিল। 

হরেন দত্ত কহিল,_“অত টাক। এখন হাতে নেই।” 

বাধ। দিয়। উত্তেজিত কে উমানাথ কহিলেন) “যে 
বিষয় (বাঁঝ নাঃ সে বিষয়ে কথ বলে! ন। |” নিজের 
কণ্ন্বরে উমানাথ নিজেই অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন ! 
কহিলেন,--“অণির চেয়ে কোন জ্িনিষের দামই আমার 
কাছে বেশী নয়!” অশর আভামে উমানাথের চোখের 
দৃষ্টি ঝাপস| হইয়! আসিল । 

অনেক চেষ্টার পর, চিকিৎসার বিরাট সমারোহের 
শেষে অণিমার ভ্রীবনটাকে যে এবারের মত মৃত্যুর কবল 
হইতে সম্পূর্ণ কাড়িতে পারা যাইল? তাহা নিশ্চিত হইল। 
কিন্ত এই মৃত্যুর কবল হইতে কাড়িয়া আনার ব্যাপারে 
উমানাথ যে কাহার কবলে নিজেকে সম্পূর্ণ করিয়া! সঁপিয়া 


আসিল ভুস্ঙ্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


দিলেন, তাহ। জানিতে পারিলে অণিমা আন্তনাদ করিয়া 
াদিয়। উঠিত। ত্রগাপি অণিমাকে শুধু ফিরিয। পাওয়ার 
মানন্দেই উমানাধ কন্ঠার নাম রাখিলেন কল্যাণী | জীব- 
"নর যত অকল্যাণ মেন হার শুভ আগমনে অন্তর্িত 
হইগ| মায়, ইহাই ছিল উমানাণের গোপন বাঁসন।। 

সম্পূর্ণ সু্ঠার মুখ হইতে মান্ম যখন কিরিয়। 
তখন দেখ| যায়) তাহাদের অনেকেরই ভাগোর 
পরিবন্ভটন ঘটিয়াছে, প্ররুতিও 
গিয়াছে । 


আসে, 
“যমন 


৫ভমনহ বদল হইয়। 


অণিমার ছ্াবনে থে একট। মন্দগ্রতের দৃষ্টিপাত ভহয়।. 


ছিল) তাঠ। গণিম। বুঝিতে পারিত; কাণে ঠহাহার অনেক 
কথাই আমিত। কিন্কু তাহার কাণ ৪ নুদ্দির মাণ্য এমন 
একট। গুভেগ্য প্রাকার দড়াইন়াছিলঃ যাই। তদ করিয়। সে 
নিজের প্রকৃত অবস্থাট। কিছুতেই দেখিতে ব। বুঝিতে 
পারিত ন।। সে দেখিতে পাহত। অর অনাটন সংসারের 
ঢারিপাশে ধরিয়াছে ; তাহার কষ্টটুকুৎ ভোগ করিত। 
ভাভাদের কারনারের অবন্থ|! যে সঙ্গটাপন? হাহ জদয়ঙগম 
করিত; কিনব সে সঙ্টাপন্ন অবস্থ। মে এখন ঢরমে উঠিয়। 
গাহাদর বাড়ী ঘরদোর, বিষযবৈভব সব শিঃশেষে শেন 
হহয়। গাছ ভপ। স্থল করিষাছে। অণিমা ভাহ। বুঝিতে 
পারিঠ ন। | যেদিন দেনার দায়ে উমানাপকে ওয়ারেন্ট 
'আাসিখ। ধরিল) অতি বড় গঃস্বপ্পের অতীব এই সঠাট। মুচণ্ডে 
অণিমার সংঙ্ঞ। কাঁড়িয়। পইল | কলাাণী তখন ছুই বছরের 
বাঁলিক। । রাপধিক। বাবু পরলোকে। স্বামীকে নিদারুণ 
অপমানের হাত হহতে বক্গ। করিতে অণিমার গহনার সিন্দুক 
(নঃনেষে খাণি হইয়। গেণ। 
সঠিষ্। 59 খের 
অগিম। স্বামীকে গিম। 


শরবল আঘাতে 
কেপিযা। উঠে । কহিল,_মন- 
স্বামন। সিদ্ধ হয়েছে? হরেন দত্তের পরিবারের দাসী 
দরকার থাকে) আমায় দিয়ে এস। আঁণম। কাদিয়া 
(ফপিল। ূ 

চাথের জল মুছিয়। আধার কহিল--শুনগুম। বাড়ীট। 
হারেনের কাছে নীধ। দিয়েছিলে আমার রাগের সময়? 
কন, এমন কারে আমায় বাচালে কেন? একটু মাথ। 
গাজবার ঠাই যখন রাখলে না)” 
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কল্যাণীঃক অণিমা পরিপাটী করিয়া সাজাইয়া চিয। 
মুগ্ধনেরে তাহার পানে চাহিয়। কহিল+_“মা আমার লক্গা । 
চ'লে গেলে ঘর অন্ধকার হবে 1” 

অতি আকন্দিক অপ্রত্যাশিতরূপে মানুষের মুখ দিন 
মে বাণীট| বাহির হয়, তাহাই দেববাণী বলিয়। ধরিয়া লইতে 
হয়। কারণ, মান্তষের মুখ দিয়া বাহির হইলেও তাহার 
বন্ত। বত] | 

অণিম| নিজ্ের কথায় নিজেই চমকিয়। চুপ করিয়। 
গেল। অতীতের স্মতিগুলি মনের মাঝে বিছ্যত্ফুরণের গ্ঠায় 
নিমেবে খেলিয়। গেল । 

অপিত আপিয়। কহিল, ম। ! বাব। কি বৈঠকখানাতে 
একবার যাবেন ন।? কলিকে যে গর দেখতে আসবেন |” 

মপ্রসন্ন কণ্চে অণিম। কহিল? “জিজ্ছেস কারে এস, 
আমার 'এ উপকারট্ুকু করতে পারবেন কি না|?” 

জনকের উপর জননীর শেষ উক্তিট। কল্যাণীকে আঘাত 
করিল; প্রতিবাদ করিবার চন্য সেও তীর কে কহিল, 
“বাব। ত বিয়ে দিচ্ছেন ন|। বাব। (কেন যাবেন £” 

অণিম। কতিগত তাকে কি আমর বিষে দিতে মান। 
কার্ছি?; সব কাষে ত.যোগাত। দেখিয়েছেন, এটাই 
ব| বাকী গাকে কেন ১” 

জননীর ঠাতের মাঝ হহতে নিছের হাতখানি টানিয়। 
ণহয়। কলাণী ঝিল? যাও, আমি (দখ| দেব না।” 
বলিয়। কাহারও মুখের পানে না ঢাতিয়।। সম্মতির অপেক্ষ। 
ন| করিয়। ঢম্ঠম্‌ করিয়। পে কঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

সম্ুথে বজ্রপাত দৃষ্টে হতবুদ্ধি ভইয়া চাহিয়া! থাকার মণ 
মাতাপুল মৃহস্ত শৃশ্যদৃষ্টিতে চাতিয়। রহিল। ক্ষণেক পরে 
লংবাদ পাইয়। অণিম। গঙ্জাইয়া উঠিল £ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
_হিতভাগ পেটে এসে আমার স্থখ-শাস্তি পয়সা খেয়েছে) 
বিয়েতে মান-মর্ষাদ| খাবে ।? 

মাতার কণ্রম্বরে অসিতের বিস্ময়ের ঘোরট। কাটিল। 
ভীতকণ্ঠে সে কহিল/-“কি হচ্ছে মা? কি কাণ্ড বাধাচ্ছ ? 
তাদের যে আনবার সময় হ'লো ।” 

“আমি কিছু জ্ঞানি না! তোমার যা খুনী কর গে!” 
বলিয়। অণিমা পরাকজ্ঞযের অভিমানে কাদিয়। ফেলিল। 

বাড়ীময় একটা হুলস্থল বাধিয়৷ গেল। যাহারা পাত 
দেখিতে আসিয়াছিলেনঃ সাদর অভার্থনায় তাহাদের বসান 
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হইয়াছে । কিন্তু কল্যাণীর রুদ্ধ কপাট মুক্ত করা ভঃসাধা 
হইয়। ঈাড়াইরীছে | 

ঝড়ের মত অণিমা স্বামীর কক্ষে ছুটিযা "গল | গলাষ 
ভ্রাচল দিয় জোড় হাতে কহিল _ঞখনও কি *ব্রভাব 
শেষ হ'ল ন। ?” 

উমানাথের হাত হইতে রঙ্গর হলি পড়িষা গেল! 
বুদ্ধির দোষেই হউক আর বিধিলিপির গুণেই হউক, মানুষ 
সর্বশ্বান্ত হইলেই কি পত়ী-পুণন্নর দৃষ্টিতে শক্র বলিয়াই 
বিবেচিত হইবে? 

অসিত আসিয়। ব্স্তকগে কহিল, “কলি যে আমাদের 
ডাকে কিছুতেই দোর খুল্ছে না। তুমি একবার তাকে 
বলবে এস।৮% 

উমানায উঠিয়া দাড়াইলেন | 

* 

উমানাখ নিজের পায়ের উপর কল্যাণীর হাত রাখাইয়া 
শপথ করাইয়া লইলেন১-গঞধারিণীর বিরুদ্ধে সে যেন 
বিদ্রোহাচরণ না করে। 

কাদিতে কাদিতে কল্যাণী কহিল+-“ম।| কেন তোমাকে 
অমন ক'রে বলেঠ 

হঠাৎ একট। অতকিত দীর্ঘশ্বাস উমানাথের মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল । লজ্জার তিনি ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন । 
কিন্ধু তাহ! মুহুর্তের জন্য! সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া তিনি যে 
বেদনাট। নিজের মাঝে ঢাকিতে অভ্যাস করিয়। আসিতে" 
ছিলেন, তাহ। ব্যর্থ হয় নাই । পরঙ্গণেই শাস্তকগে উমানাগ 
কহিলেন»-এএতে তার দোষ নেই, খুকী ! আমার হাতে 
পড়ে তিনি অনেক ঢঃখই পেলেন এখন ৭ পাচ্ছেন |” 

কল্যাণী রাগিয়া উঠিল৮--“ও কথ। তুমি বল না, বাব। ' 
তোমার মত ন্পেহমায়। কার) তুমি কখন ক দিতে 
পার না টা 

এইবার উমানাথ অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন। আর 
উত্তর দিতে পারিলেন না। তার পর যখন মুখ ফিরাইলেন। 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন ! স্বচ্ছন্দ হাসিটি আর 
ফুটিল না । কণা! কহিলেন,-কগ্স্বরে একটা অপরিচিত 
ভার চাপিয়া আসিল; কহিলেনঃ_-"অকরুণ কমলার পায়ের 
ধূল| পায়; পায় না €স বাণীর আশীর্বাদ! তা যাক, 
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তাদের মাপকাঠী দেখবে 
তাই আমি সব্ান্তঃকরণে চাই, খুকী ! 
তোমাদের মায়ের বাথ যেন আম হাতেই শেষ তয় । 
(তোমাদের কাছ হ'তে তিনি যেন তার মনোমত শাস্তিকে 
পান । মুখ যেন তার হাসি ফুটে |” 

কল্যাণী স্তব্ধ হইয়! গেল। আযত ৪ই নেত্রের গতীর শদ্ধ।- 
ভর দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিয়। স্তির ভইয়। বসিয়। রহিল । 

উমানাথ কহিলেন+“খুকী। ভোর মা'এর মুখের এই 


সাধারণ ত ত] বুঝবে না। 
অন্যরকম । 


তপ্তিটুক দেখবার জান্টে আমি ছেলেদের ছেড়েছি ! তোকে 
ছেড়ে দিচ্চি। কল্যাণী, তোর শেশভ সৃষ্টি করে তুই মা, 
আমাকে ছঃথ দিস নি |” 

আচলে চোখ মুছির।, রুদ্ধ কগ পরিষ্কার করিয়া কল্যাণী 
কহিল)ন। বাব! (তোমার কগ। আমি অক্ষরে অক্ষরে * 
মানব ।” 

& * * 

মহ| সমারোহ অনুষ্ঠানের মধা দিয়। বহু অর্থবায় করিয়া 
কল্যাণীর বিবাহটা ট্ুকিয়া গেল! মেয়ের একান্ত বাধা নম 
মস্তির পানে চাহিয়। অণিমার আনন্দ সীমাহীন হইয়। উঠিল। 
কল্যাণীকে লইয়। একট। মস্ত ভয় অনুক্ষণ তাহার জাগিত। 
আজ তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইল, তাহারই একট! 
আরামে সুদীর্ঘ শ্বাস অণিমার মুখ দিষা বাহির হইল । 

বাসি বিবাহের দিন বর-বধূ বিদায়-মহুর্ত_-অসম্বরণীয় 
(চাঁখের জল লইয| উপস্থিত হইল । নহবতের করুণ-সুরঃ 
একট| আসন্ন বিদাযবাগ।) উতৎসব-কোলাহলভর। খ্াানন্দ- 
মুখর প্রাসাদের প্রতি নর-নারীকে চঞ্চল করিয়। তুপিল 

(মর়েকে জামাইযের ভাতে সপিয়। দিবার ডগ্ঠ উমা- 
নাথের ডাক পড়িল। 

বিচারক কত্রবাবুদ্ধি লহয়| ফাসার আদেশ প্রদান 
করিতে পারেনঃ কিন্ত গলায় রজ্ছু সাপিঘ। দিতে পারেন ন। ! 
ভাহ। হইলে ঘাতকের সহিত ঠাহার পার্থকট্রকু ঘুচিয়। যায় । 

উমানাথ আসিলেন ন।,টন্তর আসিল, সময় নাই । অণিমা 
নিজে স্বামীকে ডাকিতে আসিল) তথাপি উমানাথ নড়িলেন 
ন।। মুখ তুলিয়া? চাহিলেন ন!। ক্যানভাসের বুকে তখন 
শকুস্তলার বিদায-দৃ্যে তপোবনচহিতার সাজে কল্যাণীর ব্যথা- 
কাতর মুখখানি পিতার পানে চাহিয়। ভীবস্ত হইয। উঠিতেছিল। 


শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী । 





আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 


এপ: 
91 পুর 


গরমরিকার 
রবান্দণায 

সম্প্রাঠ 
(সহ দু বিবরণ হতে আমর! (সহ আসাপারণ বিদ্যাপরটির 
পরিচয় সন্গঠ করিন। দিছি | £ইরূপ গ্রলের গাবতক 
আমাদের দশ 


পিগ্ঠাপয নাম দিন। ণ6 কাপ পক 


মঠাখখ একটি পরিচয় পিখিয়াছিলন | 


(সই সঃলর একটি প্রতিবেদন বাঠির ভইয়া । 


গনেশ পেশা । হ55|। দ্বার! বদি 


শর 


গ্তরাঃ 
কাঠার9 কলুচে্। প্র ঠিঙসারনা গাগত 


কল্যাণ তবে | 


ঠঘ 5 


গাবঠিতকর কামে অন্প 


১১7৬ । 


শল্প করিম। গামাদের প্রবুততি 


[কন্ধ এর প্রবৃত্তি যথেছু বাাপক হয় নাহ এবং 


ঠাহঠার মণে। প্রাণশাক্তপ গল্প । অগ্প কাধ আরম্ত হয় 


এর তাত আঅপ্র দর পধান্ত অগসর হয়। সদলগাগ মি 
আমর। 'পাসহ শ্্পগরাপে দেখাত পাই ন। বলিঘ়। দেশের 


টন্তে উৎসাহের সধগার হয় না| 

'শান9 এনুষ্ঠান মে ভাল করিয়। শেষ প্ষান্ত গড়িণ। 
উঠিতে চায় ন।১ তাহার প্রধান কারণ --আমর। ছুব্বল চিষ্ট। 
লইয়। কাধ করি! 


(বশী লাঙ 


আমর। অল্প খর কবিয়। হাতে হাতে 


করিবার প্রত্যাশ। করি । নি্বলতার জন্য 


আমরা অদষ্ঠবেত এবং কন্মলগে বরকেই দারী করি এবং শিজেকে 
শিষ্কাত দিই । 

মামাদের সঞ্চাল্পর মধে।। 
এই থে 


(ষ্টার মধ? ভাগের মধো 
একট। বলহীনতা। আছে' সে দিকে আমাদের বাশেষ- 
ভাবে মানাযোগ কারবার সময় আসিয়াছে । আমাদের 
নিংভধু মধেো (যে অপরাধ ও অসম্পণত। আছে) তাহাকে 
অস্বীকার করিয়া অহঙ্কার করিলে আমরা বড় হইব না। 


গু 
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॥ 
ও 
৮ 


চিনা. 
চ্া]ঠৃঠ 


শঞাদণে প্রতিকূল আবদ্তায় সামান্য বার্ছসিদের দাব। 
পান «কমন করিঘ। সার্থক তইয়। উঠে, হাতার দৃষ্টান্ত আম। 


দর 9176 পড় আবগ্যব | সহ ছন্/5 আমর। একখানি 
শামেরিকান পান হইতে নিয়লিখি 5 
নরিয়। দিলাম | 


জগিয়। ভ্টনাইটেছ সর কটি দাঞঙগিণা 2 প্রোদন । 


ইতিহাসটি মঙ্ঈপন 


(সেই জঞ্গিযার পাব্ধতা। অংশে যাভার। বাস করেঃ ভাহাদর 


পড়ান একবারে নাহ বলিংলই তয় | ঠাভাদের বুটার- 
গণি পরে দরে স্থাপিত? অবস্থ। অতান্ত হান। ছেলের। 


গেখাপড়। শিখিয়। বাপ পিভামহের চেয়ে কান অংশে বড় 
হইয়| উঠিবেঃ ইঠ। হাহার। শ্রের বপিয়। মনে করিত ন।। 

হন্ূপ নিভৃত 'একটি পার্ধভাগ্রামর বুটীর কোণে। 
একটি নগরবাদিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। ্ঠাহার 
নম কুমারী মার্থা ম্যাকূচেস্নী বেরী। গ্রামটির নাম 
'পাসাম উট । মিস্‌ বেরী এই বুটারটিকে বেশ মনের মত 
বাড়াইঘা লইয়। এইখাম নৈলাশ্রমের অরণাশোভ। 
ভাগ করিবেন। এই ভাহার অভিপ্রায় চিল। 

বিলাী আমেরিকান সমাঞ্জের উপঘুক্ত বেশভূষ। করিঘ। 
নিমন্বণ-আমন্তণে। আমোদ-আহলাদদ। স্বচ্ছন্দ দিন কাটাই" 
বার পাক্গ চাহার আয় যথেষ্ট ছিল । 


কাঁরয। 


ঘারর কাধ সমন্তত 
কাক্রি দাস-দাসীর দ্বারাই ইচ্ছ! প্রকাশ করিবার পুব্রেই 
অনুমানে আন্দাজ করিয়া লইয়। সম্পনন হইত, প্রভুর 
আ।দশের জন্য তাহারা হামেহাল হইয়া অপেঙ্গা করিত এবং 
অভাব, হইবার পূর্বে প্রভুর আবশ্তক সামগ্রী তাহারা 
হা;তর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিত। সমাজে আদর 
পাইবধার এ সংপাত্রের সহিত বিবাহ হইবার মত বিদ্যা? বুদ্ধি 
৫ সৌন্দর্যোর অভাব তাহার ছিল না। ইনি যে অশিক্ষিত 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


2বক্েম্শিক সাহিত্য 


৪৬৭ 


গিবিবামীদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিবেন) ইহা তাহার 


স্বপ্নারও অগোচর ছিল । 


এক দিন শপরাঞ্ে মার্থ। বেরী তাহার কুটারে বসিয়। 
গাছেন। এমন সময় বনপগ দিয়া গুটিকয়েক ছোট ছোট 
ছেলে যাইতে যাইতে সম্কুচিত কৌতুভলে তীহার কুটারের 
মার্থ। বেরী তাহাদিগকে 
ঢাকিযা প্রশ্ন করিয়া জানিলেনঃ তাহার। কোন এ কালে 
তিশি তাহাদিগকে ঘরে লহযা বই 


মপ্যে কি মারিতে লাগিল । 
বিগ্ভাপয়ে যায় নাঠ। 
গড়িঘ। শুনাইলেনঃ গল্প বলিলেন ; তাহার। মুগ্ধ হয়! শুনিতে 
লাগিল। ভাহার পরের রবিবারে তাহার। তাহাদের ভাই, 


বোন্দের সঙ্গে লই! আসিয়। উপস্থিত ভইল | এমনি 


পড়ে। কিন্তু তীহার। অশিক্ষিত নিকুৎসাহ অকাঁগবৃদ্ধ হইলে 
কি তয় ভাহাদের একটি গুণ পুর। মাায় আছে । তাহার। 
আন্মনিভর -স্বাবলঙ্গী, পরান গ্রভে কিছু লাভ করা ভাভার। 
অপমানজনক মনে করে। 

মিস্‌ বেরী প্রগমে ঘরে থরে মাইয়। সেহ গ্রামের অধিং 
বামীদের লেখাপড়। করিতে ৪ পরিষ্কারপরিক্ত্ন হইতে 
উত্পাহ দিয়। ফিরিতে পাগিলেন | 
সকলকে 


প্রতি বাঁধধারে তিনি 
এক করিয। বাইবেলের গল্প প্রস্তুতি পড়িয়। 
স্নাইঘ| কাধ আরম্ভ করিলেন । ঠাভার কুটীরের সন্ুখে 
একটি কাঠের কুঁদায় তৈরী ঘরে চাচার গরম খল প্রতিষিত 
চল | বরিয। 


কনক লে পাঞয়াত পাড়াশন। 





ঘিস নাথ! দরণা ক ছা এবুলা 


করিন। কেক সপ্তা ন। মাইতেই মিস্‌ বেদা ক্ষণ একটি 
ঘোড়ার চড়িঘ। গিরিবামীদের পরকরণ। দেখিতে বাহির 
[িশি ভাহার প্রিয় ঘোড়। রোয়ানীর পিঠে চডিথ। 
সেট গ্রামের মধ গিয়। দেখিলেন, সেখানকার সব দর 


কা79ৰূ বুঁদ] সাাইঘ। তরি কর! হইয়াছে | গ্রতস্থর। 


তহালেন । 


উট্টামকাহর ন্েত আর শুরের খোবাড় লহয়। বাস 
করিতেছে পশুর স্যার । | 

তিনি শুণিলেনও উনার উট! ক্ষেতে আার শুগরের পালে 
এক রকমের কি রোগ লাগে। ঠাহাতে তাভাদের সব শক্তি 
উদ্যম টষিঘ। খায়? ভাহার। ইভাতেই অকালে বুড়। ভইয়। 


কোন লাভ নাই বরঞ্চ তাহাতে ছেলে মাটা তইয়। যাইবে 
ইভা লোকের পারণ। | 

আনেক কষ্টে গানের বল্।কহ। করিণ1) মিছ কণ। বলিষ। 
ভুলাইয়। প্রথমে দশটি ছেলে লট পড় খাপ তহগ। কিন্ত 
সামান্য কোন? ছুঠাতে্ শিগ্ভালরে ছেলে পাগানে। রন্ধ 
হয । মিস্‌ পরা ভাহাদিগকে আদম ৪ ইভ? নোযার 
করিয়া মানব পরনের গলপ্লাবন হইতে রক্ষা, 


15175 


সিশ্তপুষ্ট ৭ ভগবানের অসাম প্রেম ৪ দয়। সঙ্বন্ধে তিনি 


ভাভাদিগকে অমেক কণাঠ বণিতে লাগিলেন । সেই 


নিরক্ষর লোকর। কমে বর্গ) নরক ঈশ্বরের (দবদূত গ্রাভৃওির 


৫ ৬৪৩৮ 


সাঙ্িক্ষ বল্সহমত্জী 


| ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্য। 


৬তািারির্িতর্ডিিরিীর্ডিতীর্র্ার্িও শির্ির্িতর্ডিতার্ির্ডিতার্ডিতার্ডিততার্িত শিরিন 


কথাও ভানিতে লাগিল । তখন তাহার। ভাৰিল মিস মার্থা 
বেবী এক জন দেবদূত, ভগবানের অপীম করুণ! ঠাহাকে 
ভাহাদের উদ্ধারের জন্য তাহাদের মধ্যে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 
এই আন্য তাহারা মিস ৫বরীকে “পোসাম উটের রবিবাসরীয় 
মহিলা বা সাণ্ডে লেডা” বলিয়। ডাকিতে আরস্তভ করিল । 

মিস্‌ বেরী ক্রমে সেই রবিবাসরীয় পাঠসভার সঙ্গে 
দৈনিক বিগ্যালয় যোগ করিলেন । সামান্য যাত। বেতন 
জুঁটিত। তাহ তইাতে শিক্গমিরী নিষুক্ত করা কঠিন দেখিয়। 
মিন বেবী শিজ্গের অর্ দির| শিক্ষত্িরী নিযুক্ত করিলেন । 
ভিনি শিজের আয় তইতে স্বলের মার সকল খরচ৪ জোগা- 
তে লাগিলেন । যে জমীর উপর স্কুল ছিপ) আর যে বাড়ীতে 
(সই স্কুল বসিত) তাহ! তিনি নিজে খরিদ করিয়। বিদ্যালয়কে 
দান করিতে চাঠিলেন। ঠাহার এটণী ভাহাতে আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন ৷ কিন্ক মিষ্টভাষিণী মিস্‌ বেরীর কথায় 
পরা্ত হইয। সেই এটর্ণাই শেষে সেই স্কেলের 
প্রথম ট্রার্টি হইলেন । 


এক জন 


এইরূপে কোনমতে বিদ্যালয়কে খাড়। করিয়! তুলিবার 
জগ্য যখন তিনি চেষ্টা করিতেছেন, তখন আর একটি 
চিন্তা ঠাহার মনে উদিত হইল । তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, 
হাতের কাষ করিয়। খাটিয়া খাওয়া যে হেয় নয় এবং নিজের 
উন্নঠিসাধন কর! ঘে সকলেরই উচিত, ইহাই এখানকার 
নিশ্চেইু উদ্ামীন (লাকদিগকে বুঝাইয়। দেওয়া চাই । 
শিজেদের দারিদট ৪ বিচ্ছন্নতার মধো গ্রাতোকে স্বতন্ব 
১ইয়| জীবনযাপন ন। করিয়।।? যাহাতে তাহার। একট। 
৪নসমাঞ্ গড়িয়। তোলে এবং নিজেদের উদ্যমে রাস্ত-ঘাট 
তৈরি করিয়। ও স্কুল স্কাপন করিয়। নিজেদের শক্তিতেই 
সকলে মমবেতভাবে ঝড় হইবার জন্য গ্রস্থত হইতে পারে, 
দেই পিঁকে দৃষ্টি দিতে হইবে । এখন তাহার যেরূপে ক্ষে« 
চাম করেঃ তাহাতে ফসল ভাল হয় না এবং “য তই তিনটি 
ফসল তাহার। বরাবর আবাদ করিয়া আসিতেছে) তাহ। 
ছাড়। আর কিছুই করিতে চায় না, ইহার প্রতীকার করিতে 
হইবে । ইহারা নিষিচারে বন কাটিয়া) জঙ্গল পোড়াইয়। 
রুঘিন্সেজের সর্বনাশ করিতেছে, এ সন্বন্ধেও তাঁভাদিগকে 
স্র্ক করিয়া দেওয়। চাই । 

সাশ্রম বিদ্যালয় ব। বোডিং স্কুল বাতীত এ সমস্ত শিক্ষা 
দিবার অন্ট উপাষ নাই। মিম বেরী তাহার সমস্ত সম্পত্তি 


দিমা একটি দ*-কুঠরী ওয়ালা বাঁড়ী তৈরি করাইয়া তাহা: 
সঙ্গে খানিকট| বনভূমি যোগ করিয়া লইলেন | বিশ্ববিদ্ধ 
লয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 'এক জন শিক্ষিত মতিল! মিস্‌ 
ক্র্ঠার ঠাহার সহিত যোগ দিলেন | 

আশমে ছাত্র পাগয়া আরও কঠিন। ছুই একটি 
করিয়া পাচটি ছেলে ৪ চুইটি শিক্ষক লইয়া স্বল আরস্ত 
হইল । 

নিভৃত পাহাড়ের মধো পাচাট গ্রামা ছেলেকে পড়াইবার 
কাযে জীবন টত্সর্গ করিতে উৎপাত কত অল্প ভ্টতে পারে, 
সৈকগ! আমরা বুঝিতে পারি । কারণ, আড়ম্বর একটা 
মস্ত বেতন । (টুকু হইতেও বঞ্চিত তলে ত্যাগমাতাস্ম্যের 
আকর্ষণ চলিয়া যায় । 

'এক হপ্ত। স্কুল বিবার পর ছুটীর দিন আসিল। 
(মে দিন ছাদের কাঁপড় কাচিবার ধিন। একটা বড় 
ঈাড়িতে জল গরম হইতেছে। কাছে বড় ঝড় ইটা গাম্লায় 
সাবানশগোল। জল রহিয়াছে । এক রাশ ময়লা কাপড়, 
বিছানার চার্দর আর টেবিলের পাতন জম করা রহিয়াছে । 
মিস্‌বেরী তাহার বিদ্যালয়ের পাচটি ছাত্রকে বলিলেন” 
ফর্স। কাপড় চাদর বাবহার কর সভাতার লক্ষণ । তোমাদের 
সকলের কাপড় চাদর পরিষ্কার করিয়া কাচিয়। লইতে 
হউবে। কেমন করিয়া কাপড় কাচিতে হয়ঃ আমি দেখাইয়। 
দিতেছি । তাহার পরে (তোমর! নিজের কাপড়-চোপড় 
কাচিয়। ল৪। 

ছেলের। বলিল _ন। ঠাকৃরুণ সে হইবে ন।। পুরুষ 
মান্তষে আবার কবে কাপড় কাচে? 

মিস্‌ বেরী সুমিষ্ট স্বরে বলিলেন -আচ্ছ।ঃ বেশ) আমি 
কাটি, তোমর। সকলে দ্াড়াইয়। দেখ | 

মিস্‌্েরী জামার হাতা গুটাইয়। গরম জ.লর গাম্লায় 
সাবান গোলার মধো ভাত দিতে উদ্যত হইলেন | যে ক্ষীণাঙ্গী 
ধনশালিনী মভিলার “সব ও আদেশের জন্য কত দাস-দাসী 
ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করে, তিনি ময়লা কাপড় কাচিতে 
উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়। একটি ছাত্রের বিসদৃশ বোধ হইল । 
সে লক্জ। পাইয়। একটু উস্ধূস করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল 
এবং বলিল-_মিম্‌ বেরীঃ আমার জন্মে কখন আমি পুরুষ- 
মানুষকে "কাপড় কাচিতে দেখি নাই। কিন্ু আপনি 
কাপড় কাচিবেনঃ ইহা ও আমি দেখিতে পারিব না। তার 


১১ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


হ2ু-্তেম্পিক সাভ্িভ্ঃ 


৮ ৬৯, 


টাকা রে রে 


“চন বরং আমি পুরুষমানুষ হইয়ী9 কাপড় কাচিবার 
£ানত| স্বীকার করিতে প্রস্থত আছি । 

মিন্‌বেরীর প্রথম জয় হইল। কিন্তু অপর সকলকে 
£5 সহজে আয়ত্ত করিতে পারা যায় নাই । তবে ক্রমে 
কমে সকলের মধোই শ্রমের মর্যাদাকোধ জাগ্রত ভইয়। 
উঠিল! তখন ক্রমে সকলে সকল কাযই নিজেরা করিতে 
মারন্ত করিল) ঘর ঝাঁট দেওয়া ভইতে আরম্ভ করিষ! রান্ন। 
পর্যান্ত সমস্তই বিদ্যালয়ের ছাঁররা অসঙ্কোচে সম্পন্ন 
করিতে লাগিল ! 

ছাত্রদের মধো কম্মের মর্যাদাবোধের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের স্বাভাবিক আম্মনির্ভরত! যন্কু তইল। তখন 
তাহারা অন্যেত্ কাছে অমনি কিছু সাহায) গ্রহণ কর। 
অএপমানকর বলিয়া বোধ করিতে লাগিল। বিগ্যালয়ের 
নিছের বেতন 9 বিদ্যালয়ের আশমে বাসের খরচ নিজেরাই 
দিবার জন্য উত্তক হইয়া উঠিল । 'একটি ছাত্র তাহার 
বাড়ী ভইতে োড়। বলদ ঠাকাইয়! লইয়া আসিয়! উপস্থিত, 
'স ইহাদের দিয় চাষ করিয়। তাহার সম্ঘংসরের খরচ 
শোধ করিবে । এক জন ছাত্র এক জোড়া মুরগার বাচ্চ। 
পইয়। আপিল, ইভাদের বাচ্চা ভইয়। বংশবৃদ্ধি হইালে ঠাহ। 
দার! তাহার বিদ্যালয়ের খরচ সঞ্কুলান হইতে পারিবে | 
একটি ছাত্র তাহার বাড়ীর ঠাতে বোনা হাতে কাটা সভার 
'মাট। খদ্দর কাপড়ের একটা পেটা আনিয়| হাজির? তাহ 
দির! বিদ্যালয়ের ছাব্রদের পরিচ্ছদ, বিছানার আর টেবিলের 
চাদর প্রভৃতি প্রস্বত হইতে ত পারিবে | 

ভাহার। নিজের! আশ্রমে বাগান করিতে আরস্ত করিয়। 
দিল, নানাবিধ ফলের গাছ লাগাইলঃ পশ্ুপক্গীর বাচ্চ। 
পালন করিয়া আহারের স্ববাবগ্থ। করিতে লাগিল । 

অবশেষে ছাত্ররা নিজেদের বাসের জন্য দশ কুঠরী গয়াল। 
“কট| শয়নশীল। নিম্মীণ করিম়। ফেলিল। 

এই সময়ে মিস্‌ বেরী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দখিলেন যে, স্পেনিশআমেরিকান যুদ্ধে বাবহত খাটগুলি 
শীলাম করা হইবে । তিনি সহরে গিয়া সস্তা দামে কিছ 
কিনিয়। আনিলেন । ষ্ঠাহার কোনও বন্ধু তাহার বিদ্যালদে 
কতকগুলি পুরাতন ডিশ ও পুরাতন চেয়ার দান করিলেন । 
মার মিস্বেরী নিজের বাড়ীর আস্বাব-পতর্র যাহা কিছু 
বিগ্ঠালযে আবশ্যক হইতে পারে মনে করিলেন) ভাহ। বাড়ী 


উজাড় করিয়। লইয়। আপিলেন। এক জন লোক ক্ঠাহার 
স্কুলে একটি পুরাতন পিয়ানো ও দান করিলেন । এইবার 
উ্াহার বিদ্যালয় রীতিমত আরন্ত তইয়। গেল। 

রুমে স্কুলে ছার ভঙ্ি হইতে আরম্ভ করিল, ছাঁর অল্পে 
অল্পে বাড়িতে লাগিল । যেমন যেমন ছার বাড়ে, ছাবরর। 
নিজেরাঠ ক্তারের শিদ্দেশমত নিজেদের বাসের ঘর তরি 
করিয়। ভাল । এক জন শিগিত রুষক ছাত্রদিগকে প্রতাত 
ঢু ঘণ্ট|। করিয়। ঢানের কায শিখাইতে লাগিল। এবং 
মিস্‌ বেরী 'ও মিস্‌ কু্টার ছ্ারদিগকে 'লখাপড়া শিখাইতে 
লাগিলেন । 

ভাঙার খিগ্ভালঘ্বের খাাতি বহু ছার আকষণ করিতে 
গাগিল। ছারীরাও ভগ্ি তইতে চায়। কিন্ব মিস্‌ বেরীর 
নিজের সমস্ত পুঁজি শেষ হইয়। আসিয়াছে আর বিদ্যালয় 
বাড়াইবার সঙ্গতি ঠাভার নাই । ছাঁরছারীদের প্রত্যাখান 
করিতে হইতেছিল । 

নিরাশ বালক বালিকাদের মলিন মখ দেখিয়া মিস্‌ 
বেরীর কোমল মনে বাগ লাগিতে লাগিল । তখন ঠিনি 
স্ির করিলেন ধেঃ ভিনি ধশকুবেরদের স্বর্পুরী নিউউর়র্কে 
গিমা 'এই' সব বালক-বালিকাদের গন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করিবেন। (সখানকার মভাধনীরা ইচ্ছ। করিলে শিক্ষা- 
লাভে সমৃংস্তুক এই শিশ্াদের ভবিষৎ ভীবন আলোকময় 
৪ আনন্দময় করিয। ভুলিতে পারেন । ঈশ্বরের উপর 
ভরস| করিয়| দ্বিপাক্ম্পিতজদায় ঠিশি নিটইয়কে গিয়। 
উপনীত হইলেন | গ্রামে তিনি বণিকশেষ্ঠ ফুণ্টন ক'ঈ“এর 
নিকটে গেলেন । ঠিশি কাটিংকে নিজের স্কুলের চার 
ছারীদের কগ| কম্পিতকগে বগ!র সচিত বলিলেন, তাহার। 
কমন করিঘ। জানপিপাসাঘ অরীব ভইথাছে। কেমন 
করিয়। তাহার। 
অস্তি পর্মাস্থ ঘ করিয়। কায করিতে পর নিজেদের গীবিক| 
উপার্জন করিতে প্রস্থত হইতেছে, তাহার কাহিনী তিশি 


ভাহা/দর পিচেপর ভাত দ্ধ দের 


ভাবানিষ্ট হস বর্ণন। করিলেন । 

মিস্‌ বেরী ঠাহার বিবরণ সমাপ্ত করিলে কাটিং জিজ্ঞাস। 
করিলেন আান্ড। মিন বেরী। এ কামে আপনার লাভ 
কি? আপনি ইভান কত বেতন পান। এহ সব কামের 
গরকে আপনার কহ আরহর 

মিস বেরী 5 আবাকঃ বজাহত | ঠিশি আম্ত। আম্হ। 


৮52 


সাদিক শ্রপ্থসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ৪র্ঘ সংখ্য। 


ন৬৬৬ি৬৬৬তিডিতার্ডিরিতারিিকর্ডিতা পতিত দত্ত ভিত্তি শর্ত উরি 


করিঘ। বলিলেন) আমি আমি-'মআামি ত আমার সবই 
এই বিদ্যালয় হইতে লাভ করি, 'এক একটি ভেলে-মেয়েকে 
দখন চিন্তাপট্র শিক্ষিত নর-নারীতে পরিণত হইতে দেখি, 
তখন তাহার যে আশির্বাচণান আনন্দ? তাহাই আমার পরম 
পুরস্কার । হার মিষ্টার কাটিণ যদি আপনি একট।| ছেলেকে 
এক বতসর স্কুলে পড়াইর। মানব হইবার পথে অগ্রসর 
করিঘ। দেন। হবেই বৃঝিতে পারিবেন যে, ইহাতে ভাতার ও 
আপনার কত বড় লাভ হইবে । 

মিষ্টার কাটি” চেক-বই বাতির করিঘ। খুলিতে খুলিতে 
মিন বেরীকে ছিঞ্জাপ। করিলেন -মাচ্ছ।? একটি ছেলেকে 
এক বংসর আাপনার ক্লে পড়াইতে হইলে তার কত 
খরচ পড়ে? 

আনান্দে ৭ আশায় মিস বেরীর কগীরোপ হইয়। আসিঘা- 
ছিল, তিনি গদগদ-কম্পিত কে সে চেক-বইযের দিকে 
সত দৃষ্টিপাত করিঘ। কতিলেন পঞ্চাশ ডলার | 

মিষ্টার কাটিং ঢেক পিখিতে লাগিপেন ॥ মিস বেরার 
দম পম্পিত তঠতে লাগিল, ভাহ। হাল তিনি এই জ্ঞান; 
ভক্ষু ছেলেমেয়েদের জগ্ঠ কিছু সাভাষ। দিতে উদ্যত 
ভইয়াছেন । ইনি যদি কিড় দেন) তবে অন্য পন্ধগাদের দ্বারে 
গেলেও কিছ়ুন।-কিড় পায় যাইতে পারার সম্থাবণ। হাহার 
মনকে মান্দোপিত কারতে লাগিল। 

মিষ্টার কাটিং চেক ত9 করিয়। মিস্‌ বেরীর ঠাতে 
দিলেন । তিনি ঠাঠ। লইয়। আশার আনান্দে পরিপুণ তইম। 
[বিধান লইয়। বাঠিরে আ.সিলেন। 

বাশ্তাষ আিয়। তিনি চেক খুলিয়। দেখিতে ইচ্ছ। 
করিলেন, কাটিং ক দান কারিয়াছেন 
পঞ্চাশ 


প1ঢ ডলার? দশ 
ডলার? ডলার খরঢ পাড়ি, সবটাই কি আর 
দিয়াছেন ? 

তিনি চিক খুলিষ। ভাহঠাতে দষ্টিপাত করিয়। স্তন্ভিত 
হইয়। গেলেন তিনি নিজের চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিভে 
ছিলেন না। ৫৪ কি সম্ভব? সতাই সম্ভব তিনি একে- 
বারে এক থোকে পাচ শত ডলার দান করিয়াছেন! দাত 
শতং জীবতু ! , 

এই পাচ শত ডলার দিয়। এই বংসর দশটি ধালক7ক 
বিগ্ভালয়ে লওয়। সম্ভব হইল। 

এইবপে ছয় বংসরে ভীাহার বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীর 


সংখা] হইল দেড় শত। দশটি ভালো ভালো কুটীর প্রদ্ন' 
হইল। তাহার প্রায় সমস্তই ছেলেদের নিজের ভা 
তৈরি। বছ শত বিঘা! ক্ষেত্র প্রস্থত করিয়। চাষ চি 
তেছে। ভাহার মাঝখান দিয় একটি পাকা রাপ্থ, 
গিয়াছে। তাহাও ছোলের। তৈরি করিয়াছে । বিদ্যালয়ের 
সংলগ্ন একটি বড় গোয়াল আছে । কোন্‌ জাতের গরু? 
কি ৭? ভাহ। ছেলের। নিজের| দেখিয়। শিখিয়। লয় । ইহ। 
এবং মেই বাগানের ফল টিনের 
ভরিয়। বিরুয় করিবার জগ 


ছাড়। ফলের বাগান আছেঃ 
কোটা বাতাসশন্য করিম! 


কারখান। স্তাপিত ভইয়াছে । 


এত বড় £কটি কাণ্ড করিঘ। ভুলিবার জন্য ছোলোদের 


যেমন খাটিতে হইয়াছে, শিক্ষকদিগকে ৪ সেইরূপ ত্যাগ 


স্বীকার করিতে হইয়াছে । যাহার দেড় শত ডলার বেতনের 
'যাগা। ঠাহার। ঘিশ ডলার মার অর্থাৎ কবল গ্রাসাচ্ছাদানেব 
মত বতন লইয়। কাঘ করিয়াছেন । মিস বেরীর 
আাসির। ঠেকিম্বাহিল। তখন 
ছাত্র-ছারীরা নিজেদের মধা তষ্টাতে চীদ। ভপিয়। সাড়ে চার 


দিয়াছিল- তাহার নৃতন কাপ 


পরিধেয় বশ্ব যখন একটি 


ডলার তাভাকে দঙিণ। 
বিদ্ালমের পঞ্চম বতসরে ছাতর। নিজে 
খাটিয়। উপাক্ষন করিয়। প্রায় আট শত টাকা। বিগ্ভালরকে 


কিনিবার ভন্য | 


এঠ বিদ্যালয়ের ছ।রছানীর! মেখানে ই 
গিয়াছে সেইখানেই শমশীলঙার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে | 
তার রারিতে চারিটার সময় বিদ্যালয়ে গ্রাথম কী চুলায় 


পন পরিয়াছিল। 


শাগ্ুন পরানে। | অনতিকাল পরে ছারর। আলিয। রার। 
চড়াইব। দেয় । ছয়টার মধোই আহার প্রস্থত তয়! মায়। 
তাহার পরে 'প্রঠোক ছারাকে অন্ততঃ ওই ঘণ্ট। মাঠে ৪ 
বিদ্যালয়ের এমন 
কান কায নাই--যাহ। ছেলের। নিজের হাতে ন। করে 
এ কগা মনে রাখিতে হইবে যে ইউনাইটেড সেটসের 
দার্সিণাতো কাফি দাসরাই সমস্ত হাতের কাম করে বলিম। 
এই সমস্ত কাষ সেখানে শ্বেতকারদের পক্ষে বিশেষ প্বণয এ 
লজ্জাকর বলি্ধ। বিবেচিত হয়। এরূপ সংগ্কার কাটাইয়। 
উঠ। যে কিরূপ কঠিন) তাহা সহজেই বুঝ| যাইবে । 

মিস্‌ বেরীর বিগ্ভালয় প্রথম. প্রতিষ্ঠিত হয একাত্র" 
বৎসর আগে ১৯০১ খুষ্টান্দে। এই একত্রিশ বৎসরে পোপাম 
ট্রট গ্রাম রদ্ধিতাতন হইয়। সরে পরিণত হইয়াছে) মি 


ঢার ঘণ্ট| ক্লাসে শিক্ষীলাভ করিও হয় । 


উজ 


১১ বর্ষ-শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


ত্রদ্েম্পিক্ আহি 


৭০ 


৬ির্িতজির্তিিীর্ডিততিত্তি তি উিতার্তিতা তিতির জ্ত্ির্ডিি্তর্ডিরডিা্তারিাডিতা পান্তা 


'ধরীর স্কুলও বদ্ধিতায়তন ও বদ্ধিষুট হইয়াছে । সেই সমগ্র 
সহর 'এখন আনম্মনির্ভর_স্বপ্রতিষ্ঠ তইয়াছ্ছে ! 'একটি কলের 
থাতা বসানে। হইয়াছে) তাহাতে ভুট্টার আট। ময়দ| তৈরি 
১য়, আর সেই ময়দা হইতে উত্কুষ্ট কুটি সেক! হইয়। বিক্রয় 
করা ভয়। প্ুণিবীর মধ্যে সব্বশেষ্ঠ ভুট্টার রুটি বলিয। 
পানাম ট্রটের কুটীর খ্যাতি রটিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে 
পাহাড়কাট। গ্র্যানাইট পারে মধুবণণ বিদ্যাপয়ভবন ও 
গারত্তিকক্ষ নিশ্মিত তইয়াছে । পীচ ফলের বাগানে পাহাড়ের 
গ। টাকিয়া গিরাছেঃ আর যেখানে খালি আছে) সখানে 
'ণামশ ছাগ দলে দল বিচরণ করে । (সই 'এঙ্গোর| ছাগের 
'লামে বিগ্যাপয়ের ছাবীর। কন্বলঃ রাগ প্রভৃতি বুনে নিছে 
দেরই চরকায় শা কাটিয়। নিজেদেরই তাতে। 

বিদ্যালয়ের নীচে সমমতপ গমীতঠে 'দাকানঘর প্রতিষিত 
হইয়াছে, সেখানে ছেলেমেযেদের নিজের ভাতে তরি 
কাঠকাঠরার আসবাব'পর বিক্রষ তয়। মিস্‌ বেরীর 
বাড়ীতে প্রাচীন কালের সুন্দর নক্মার যে সব মেহগিনি 
কাঠের আস্বাঁব ছিল» তাহার নকল কিয় সুন্দর সুন্দর 
কাঠের ছ্িনিষ ছার-ছানীর। তৈরি করে। ভাহর। শণ 
জন্মাইয। সুন্দর তোয়ালে তৈরি করে, ইহ| ইটালার প্রসিদ্ধ 
-খাযালের চেয়ে মোলায়েম এ স্ন্দর হম। 

ছাত্রদের লেরে কলের লাঙ্গলে চাষ হয়ঃ সে সব লাঙ্গল 
"মারে চলে। সেই সব মোটর আর কল মেরামত 
করিবার ক্ুন্তয বিদ্যাপয়ের সংলগ্ন একটি কাঁমারশাল। আছে । 
তাহার পাশেই মুচির দোকান আছে» খানে প্রতি মাসে 
চশো আাড়াইশে। জোড়। জুত। তৈরি ভয়। ছাব্র-ছাতীদের 
চীবনষাপনের ক্ন্য মাহ|। কিছু আবগ্ঠক১ তাহা তাহার। 
নিজের। প্রস্থত করিয়া ও মেরামত করিয়। লঘন । কুড়ি 
হাঙ্জার একার অর্থাৎ ষাট ভাঙ্গার বিঘ। জমীর উপর যে 
পরাট বিগ্ভারতন শ্ুপ্রতিষিত হইয়াছে তাহার মধ্যে এক 
দনও বেতনভোগা ভূতা নাই । এখানে যাহার। কায করে) 
কেবল তাহারাই বিগ্ভালাভ করিতে পারে, সুতরাং প্রত্যেকেই 
কাষ করিয়। বিদ্যার্জন করিবার সময় পায়। 

প্রত্যেক বংসর শত শত বালক-বালিকাকে প্রশ্যাখ্যান 
করিয়া বলিতে হয় ঠাই নাই, ঠাই নাই । এই বংসর ১৫০ 
ভন প্রথরবুদ্ধিমান্্‌ ও চরিত্রবান বালক ও বালিকাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছে । প্রত্যাখ্যাত বালক-বালিকাদের 


করুণ মিনতি ও ক্রন্দন হদয় বিদীর্ণ করিয়। দেয়, কস্থ 
নিরুপায়, স্বানাভাব | 

কিন্তু মিস্‌ মার্থ। বেরী চাহার মগ।সাধ। চেষ্টায় বিছ্য।- 
বিতরণের মভাররত পালন করিতেছেন | এখন 
বিদ্যালয়ের আয়তন হইয়াছে, খুঁড়ি ভাজর একর জমী। 
ইহার সমন্ত সম্পনভু মূলা এক কোটি ঢাকার 
কাছাকাছি। প্রতোক বংসর 'এক হাছার ছাণ-ছারী স্কুলে 
ভগ্ভি হয় । শাহাব! নিজেদের শিক্ষার বায় নিদ্ের। উপাঞ্জন 
কারিয়। মাগ্ুম হয়) ঠাহার। কাহার৭ কাছে খণী হইয়! 
খাটে। হইঘ়। গাকে ন। এব মিস বেরীর প্ররঙ্কারের 
আর হয়ত্ত। নাই । 


এখন 


তিশি 5 পর্যপ্ত অনেক লক্ষ টাক। 
বায় করিয়। 'এই পিগ্ভালয় স্রবিস্টীর্ণ করিয়া তুলিয়াছ্েন। 
'এখন তিনি বংসরে পানরে। গঙ্গ ডলার অর্ধাৎ প্যতাপ্লিশ 
লঙ্গ টাক। সংগ্রহ করেন 'এবং তাহার দ্ব।র। ভটাভার বিদ্যা 
লয়ের খরচ সন্কলান করিতে হয়| 

আমেরিকার মপ্যে পঞ্চাশ জন শেষ্ঠ মভিলার নাম 
জানিতে চাগয়। তয়াছিল) তাহাতে সকলেই 'একমত ভইয়। 
মিস্‌ মার্থ| বেরীর নাম টঙ্গেখ করিয়াছিল! ভঙ্জিয়ার 
শাসনপরিমুৎ ঠাহাকে “সক্মাণিতা দেশবাসিনী” বলিয়। 
ভোট দিম্বাছে | ১৯৯৫ খুষ্ঠাকে উউনাহটেড স্েটেসের 
রাষ্ীনাক প্রেসিডেন্ট কুলিগ বিশেষ সামাগ্িক ভিতসাঁধনের 
গন্য “রুজ্ভেল্ট মেডাণ” দিয়। তাহাণে পুরস্কৃত করিয়া, 
ছেন। জজ্জিঘ। উউনিভাসিটি তাহাকে সম্মানস্চক “ডক্টর 
অফ পেডাগগী অর্থাৎ শিক্ষণাঁচার্মা| উপাধি অর্পণ করিয়াছেন | 
নর্থ কারালিনা ইউনিভাগিটা ভাাকে ভাঙ্গার সম:জ- 
সবার জন্য “ডক্টর অন লগ” বা আইনের আচার্যা 
উপাধি দান করিয়াছেন এবং পিক্টোরিয়াল রিভিউ প্রতি 
বংসর প্রসিদ্ধ € শ্মরণীয় সমাজ্সেবার জন্য পাচ হাঙার 
ডলার পারিতোঘিক বিতরণ করেন) তাহাও ৯৯২৭ খুষ্টাবে 
মিস্‌বেরীকে দেওয়| হইয়াছে । 

মিস্‌ বেরী দেখাইয়াছেন যে? সন্বং আম্মবশং স্থখম্‌ | 
তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করির| নরসেব! ৪ দেশসেবা করুন । 
ভগবান্‌ করুন, আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
আমাদের দেশের গুরুকুলঃ খবিকুল ৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মভাশয়ের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় মিস্‌ বেরীর ন্যায় 
মতাকন্ীর অন্ুপ্রেরণ। ও দশবামীর সমর্থন লাভ করিয়া 


৫৯ 





আমাদের দেশকে বিগ্তায়। চারিরো। গোরবাম্িত করিয। 
ভপুক এবং এইরূপ নব নব প্রতিষ্ঠান দেশের সব্ধর স্তাপিত 
তইয়! দেশবানীদের মানুষ করিয়। ভলুক | 


অভি-াধুমিক বিদ্যালয় 


আমেরিক। অতিআধুনিক নবা দেশ। সেখানকার সব 
কারবারই 'অতি-মাণূনিক পরণের । সেখানে উচ্চ শেণীর 
বিষ্ভালয় ও কলেজ সমস্ত "গতি আধুনিক (প্রণালী অবলম্বন 
করিতে বা । 
ম্বিত 9 পুরাতনের আমেরিকার 
€ শত উচ্চ শেণীর সবল পরিদর্শনের 'এক রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে সেই সব স্কুলে কি পড়ানো হয়ঃ তাহার 
একটু আভাস দেওয়| হইয়াছে । 

ট দ্বার| পরিচালিত অথব| বে-সরকারী সকল বিছ্যা- 
লয়েই নৃতন পদ্ধতির শিক্ষাপ্রণালী অবলগ্গিত হইতেছে । 

ইংরাজী শিক্ষার বাবস্থাতেই পুরাতন পদ্ধতির বিমম ও 
আমুল পরিবর্তন ঘটিতেছ্ে | ইংরাঙ্জীভাষী নান। দেশের 
সাহিত্য ত তুলনামুলক ভাবে পড়ানো হইতেছেই, তাহার 
সঙ্গে আবার প্রাচীন সাহিত্যও পড়ানো হহীঠেছে। ইংলগ্ডের 
প্রাচীন লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক লেখকদের 
রচনা কানাডা, দক্ষিণমআাফিক। ব| অষ্ট্রেলিয়া যেখানে 


পরিবন্তন চষাতেছ। 


হানি অস্দুক্জী 
ক ক 


সকল বিদ্যালয়ে নিত্য নব নব পণ্থ। অবল, 


| ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ।, 


যেখানে ইংরাজীতে পুস্তক রচন! হয়, সে সবও পড়... 
হইতেছে । ইহাতে সকল দেশের ভাষার বাগ্ভঙ্গী আছ, 
কর] সহজ হইতেছে ' 
ছার যে বিষয় পড়িতে ভালবাসে অথবা যে বিন, 
পরে সে বিনেষ অধ্যয়ন করিবে সেই বিষয়েই তাভানে, 
রচন! করানো হয়। 
অনেক স্কুলে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের সংখা| একেবারে খুব 
কমাইয়া লঘ্বতম করিয়। আন। হইয়াছে, ছাত্ররা! কেন নিদদি? 
পাঠ্য পুস্তক পড়ে ন|) তাহার। সকল পুস্তকই পড়িতে বাণা 
হয়) কোন্‌ পুস্তক হইতে কি প্রশ্ন হইবেঃ তাহ| কে বলিবে ? 
অনেক ক্লাসে সমাজনীতি 9 রাষ্ট্রনীতির বিলক্ষণ চর 
হয়ঃ পৃদ্ধঃ শাত্তি। নিরম্্বসমস্ত1) মাদকসেব।-নিবাঁরণ) বিবাঙ্ট 
বিচ্ছেদ ও অন্যান্য সমাজ-সমশ্য| ক্লাসে আলোচিত হয় । 
স্থলে চল্তি খবরের ক্লাস আছে, যাহ। নিতা ঘটিতোছ, 
তাহার সম্বন্ধে নিত্য আলোচন। ও বিতর্ক হয় । ইহা এখন 
ইতিহাস ও তগোল শিক্ষার আন্মযঙ্গিক বিষয় বলিয়া ধার্ষা 
হইয়াছে । 
আগে মেয়ে-্কুলে গৃহস্থালীর কাষ শিক্ষ। দেওয়াই প্রধান 
বিষয় ছিল। এখন মেয়ে-্কুলে দোকান রাখিবার। দোকান 
সাজাইবার, রেস্তরীয় পরিবেষণ করিবার নানাবিধ কাম 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। হয় । কারণ) মেয়েদের কর্মঙ্গের 
এখন গৃহ ছাড়িয়। বাহিরে বিশ্বৃত হইয়| পড়িযাছে । 
চারুচন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বরষা 


শাবণ ঘন কাঞুল "মঘে বরষ। নামে পীরে 
আকা*-বধু মিনতি-চাথে চায় 
প্রিরার কালে। শ্রাখির তারা বিভল্‌ হ'লকিরে 
পরমতম দুখের বেদনায়? 
শিহর-লাগা উদাস হাওয়া বহিয়া আনমনে 
নীরব সাজে কি কথা কহে কাণে ? 
গোপন বন স্থুরভি আসি? পশিয়া বাতায়নে 
বেদন-জাগ। বিরহ লিপি আনে । 
অদূরে কালে। তমাল তলে গোপন-বন-পথে 
বাদল-নটী চলিছে অভিসারে ) 


নিবিড় ঘন আধার মাঝে জোনাকী দীপ সাথে 
চমকি' ফিরি খুঁক্তিছে যেন কারে? 
নদীর জলে চকিত ছায়। বিবশ হয়ে লোটে। 
চপলা-সখী ঘুরছে কালা মেথে ) 
প্রিয়ার তরে বাকুল হ'য়ে জলদ কেদে ওগে) 
বাদল-ধারা বরিষে ঘন বেগে । 
নিরালা মম প্রবাস-ঘরে বধূরে মনে করি, 
একেলা বসি” বিরহগীতি লিখি ; 
নিখিল-জন-বিরহি-সম। অলকা শ্বৃতি শ্মরি' 
প্রিয়ার কাছে পাঠাযে দিবে না কি? 
শীমনু চট্টোপাধ্যায় । 





_মাণিক নঙ্বর এক-_ 


“কদ| বৈশাখ মাসের শুক! চতুর্দশীর সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
কলিকাতা মহানগরীর বাগবাজার পল্লীমধাস্ত একটি 
বাটীর অন্দরে বিষম দাম্পত্য-কলহ ঘটিয়। গেল । 

চন্দ্র তখন গগনমগুলে উদয় হইয়া ভবন আলোকিত 
করিতে আসেন নাই; আসি আমি করিতেছিলেন | সমস্ত 
দিনের অসহ্য গুমাটর পর দর্গিণদিক হইতে যুদ্ধ মৃছু বাতাস 
বভিতে সুরু করিরাছিল। নেই বাতাসে অঙ্গ ঢালিয়। দিয়া 
উঠানের মাচার উপরকার লাউপাতীাগ্লি আনান্দে ধীরে 
নীরে নড়ির। উঠিতেছিল এবং দালানের কাকাতুষার্টি হঠাং 
কি মনে করিয়। ভয়ানক চীংকার জুডিয়। দিয়াছিল। 
এমনই সমযে রন্ধন-গৃতের মধা হইতে আরক্তলোচনে এবং 
পিরক্-বচনে ক্্ী কভিলেনঃ-দেবে ন। ?” 

রন্ধনগৃভের বাহিরে গরম চ। পান করিতে করিতে 
গরম জরে স্বামী উত্তর করিলেন।_দেবো ন। 

“দেবে না?” 

“না ।” 

গম্গম্‌ শন্ধে স্তানটা কাঁপাইয়! স্ত্রী রান্নাঘর হইতে শয়ন- 
ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং স্বামীও চায়ের শেষ বিন্দুটুকু 
১ঘুক দিয়া, হু'কাটি হাতে লইয়া টবঠকথানায় গিয়া 
“মিলেন। 

তখন. সম্মুখের পথ দিয়া “অবাক জলপান' হাকিয়। 
খাইতেছিল । তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন”-“দে বাবাঃ 
টে! মোড় দে দেখি খেষে খানিক অবাক হয়ে ফাই) 
নইলে এর ওপর কিছু বলতে গেলে। হয় ত রাতে আবু কোন 
গলপানেরই ব্যবস্থা ঘটবে ন| 1” 

অবাকজ্ঞলপান ওয়াল। ছুই মোড়। জল পান দিয়! বোধ 
হয়ঃ পয়সার প্রত্যাশায় দাড়াইয়। রহিল । তিনকড়ি একটা 
মোড়া খুলিয়। কিছু জলপান মুখের মধ্যে ফেলিয়া! দিয়া 
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কভিলেন*_৫বশ টাটকা ভাজ রে। ই কোন্‌ পাড়ায় 
গাকিস, বাবা? পয়স। টু"টে। কাল এসে নিয়ে যাস। তোর 
নাম দুঃখীরাম ন। সুখময় রে?” 

“নিশিকাস্ত । ধার বানু রাখতে পারব ন| | 
০0! দিয়ে দিন কর্তী| |” 

চিবাইতভে চিবাইতে ভিনকড়ি ভিলেন, -এনোটের 
ভাঙ্গানি তবে তার কাছে ?” 

“নোটের ভাঙ্গানি কোখ। পাব। বাবু ।” 

“তাই ত বলছি। কাল 'এসে নিয়ে যেও মাণিক আমার) 
ধন আমার। য| বাগ রেগেছে আজ, এই বৈঠকখান। 
পর্যন্ত ধাওয়। করে ন। এলে বাচি। হয়েছে কি জানিস? 
পাচট। টাক। ছিল ওরপৃক্ি। ধার নিয়েছিলম। সদ দেবে| 
বলে। কবে নিয়েছিলুম জানিস? সেই য় পুজোর সময় 
যখন ৭ দিন ধ'রে অনবরত বৃষ্ি। টাকার তের পে। করে 
চালের দাম হ'ল । কাপড়ের দাম "” 

“পয়স। ছু'টে। দিয়ে দিন) বাবু 1” 

“৪ই র| সব ফিরছে । শুনতে পাচ্ছিস ন।? ওই যে 
(সুরে) পপুর্ধবঙ্গে ময়মনসিঙ্গে বিল বিষম ঘুণি ঝড়। 

ভিক্ষা! দিয়ে রঙ্গ কর গে, তাদের প্রাণ তাদের ঘপ 1 
ম| বাব।। আজ আর বিরক্ত করিস নি।” বলিস 
তিনকড়ি দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন । 

খানিক পরেই লাল সালুর উপর বড় বড় অঙ্গরে তুল 
দিয়া লেখা “করুণাময়ী সেবক সমিতি ধবজা ধরিয়। ৮1১০ 
জন লোক রাস্ত! দিয়! গান গাহিতে গাহিতে আসিয়া তথায় 
দাড়াইপপ । একখানি ঢার্দরের চারিটি খু'্ট চারি জনে 
ধরিয়া লগ্ব। 'একট। ঝোলার মত করিয়াছিল । ভাহাঁর 
মধ্যে চাউল। কাপড় এবং টাকা-পরসা প্রভৃতি জম। 
ভইয়াছিল। ভিনকড়ির বাটার সম্মুখে আলিয়াই, হাশ্মো- 
নিয়ম গামিন্না গেল। তিনকড়ি বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া 
আপিয়। দাড়াইলেন । ঝোলাটার চারি খু'ট এক হৃইয়। 
গুটাইম। লয়। হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গানও বন্ধ হইল। 


পয়স। 


০, 


৩ 


4 থণ্ড) ৪র্ঘ সংখড। 


নিপা পাপ পারি পিপি পিপি পিপল 


শুধু তাহার রেশটুকু যেন তখনও বাতাসে ভাসিতে 
লাগিল-- 


“পুর্ববঙগে হ মনসা বিল বিনম রনী বড়। 


সে 


তিঙ্গ। দিয়ে রঙ্গ কর গে। ভাদের প্রাণ ভাদের ঘর 
“রূপ । তাহার ভতিনকড়ি 
ও কোন অধিসে কোণ 


সি 


ভিঞারব ই£তিহাসট। নাম ও 


ভাগড়া। কান এক সমন হয 
» স সব ত্যাগ 


এখন স্বাধীন- 


কাঁষকধ্ম করিতেন । কিন্ক বছ দিন হহতে 
করিয়। পরাধান জীবধানর আস্থ করিয়াছেন 
ভাবে গাকিযাই এট। গট। (সট। করিয়। সতলারযার। নিব্নাত 
করেন । সম্প্রতি মঘমনসিততের 
করিয়। “করুণামধী পেবক সমিতির? দূল গঠন করিয়াছেন ! 
গান বাধিয়। দিয়াছেন এব? আন্যাগ্ত ধাহ। কিছু করিবার 
সব করিম। দিয়াছেন । ঠাহার রচিত গান গাহিয়। এই 
দণ প্রতাহ সকালে সন্ধার সার! কপিকাভীর পগে পাথে 
খরিয়। নগদ ও ্রধাদিতে ধাহ। আমদাপী করে? তাহ তিন 
ভাগ তহখ। এক ভাগ দপপ্িি ভিনাবে ঠাহার হাতে আসো? 
বাঁকী দ্বুই ভাগ দলের দশ গুনের মধে। ভাগ হয়। 

দলের আয়টি তিনকড়ির একবারে অস্থায়ী । বরিশালের 
বঙ্টার পর বন্ত্দিন াধং দলের কায বন্ধই ছিল ও বন্তমানে 
ময়মনসিংহের ঝড়ের দরাম কিছুদিন হহতে এ কায আবার 
চলিতেছে । হবে আজকাল ইহার এক্রসংখ।৪ যথেইটন এবং 
ভন্মধে। সব্প্রধান এজ কংগ্রেল। 

গুঠে অপুলুক গৃহিণী ও একটি ২০:২৯ বংসারের শ্রাতু 
পুন । ভ্রাডুপুত্রটি ছিল অঙ্গহীন | একটিমাত্র চোখ 
লইয়াই “নস পৃথিবীতে ছন্সগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
গাহার একটি চোখে পড়িয়াই পাচখান। ইংরাগী ও সাতখান। 
বাঁ্জাল। বই (শষ করিম। পঞ্চম শ্রেণী পর্ধান্ত উঠিয়াছিল। তার 
পর আর এক বিড়ম্বন।। গলার ভিতর টাকরার হঠাং 
তাহার কি অন্ুখ হইল? সেহ সুত্রে কগা তাহার বন্ধ হইম। 
চিরভীবনের মত বোব। হইম়। গেল । এখন কখ|। কহিবার 
ষ্ট। করিতে গলে একট। গে। (গ। শব্মমাত্র তাহীর ক 
হইতে বাহির হয়। 

সন্ধাবেলার কলহের বিবরণ হইতেছে এই গ্যঃ তিনকড়ি 
স্বীর নিকট হইতে ৫টি টাকা সাত দিনের কড়ারে সাতমাস 
পুর্বে কঞ্জ লইয়াছিলেন। সাত মাসের অনবরত কড়। 
ভীগাদাতেও দে টাকা এ পর্যান্ত পরিশোধ হয় নাই । আজ 


তাণ 


ঝড় উপলগ্-" 


স্দী মাল্তীমঞ্জরী এই লইয়! একটু বিশেষ রকম বকাব!" 
আরম্ভ করির। জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন”-“তুমি টাক। দে. 
কি ন|?” তিনকড়ি চ। খাইতে খাইতে বলিয়াছিলেন»-- 
“দেবে। ন। 1” 

রাত্রিতে আহারাদির পর তিনকড়ি সহস। খুব নরম 
তইয়। মালতীকে কহিলেন,-ণতোমার মত বোঁক। স্্ীলোক 
আর জগতে নেই । রাগ করে বললুম- দেবো নাঃ হ 
ভাই অমনি বিশ্বাস করলে ?” 

“কালই আমায় দিতে হবে। আর আমি তামার 
(রাজই ৪৫ টাক| ক'রে ভাগে পাচ্ছ 
আর আমায় দেবার বেল। খালি টাকা নেই ।? 

“গাহা-হ।) তুমি বড় কম বোঝ) মঞ্জরী! 


কথায় ভূলবে। ন| | 


$মি হলে 
বাইরের পাণ্নাদারগুলোকে ত আছে 

রাস্তার ষেআর বেরুবার যে। নেই 
পাশ থেকে যেন নীলেমের ডাক ডাকতে স্থরু করে! 
৪1৫ টাক! ক'রে রোছ ভাগে পাচ্ছি বলছ, 'এপাগনা আর 
ক'ট।দিন। এরি মধ্যে কংগ্রেসের লোক হুমড়ি খেয়ে এসে 
পড়েছে । লোকে কংগ্রেস ছাড়। আর কাকেও খিশ্বী 
ক'রে কিছু দিতেও চার না। এ সব বাবসায় কি আর স্তখ 
আছেঃ মঞ্গরী। আর দ্রচার দিন পরে ভয় ত 
একেবারেই গুটোতে ভবে] 

“ত| হলে আমায় আর তুমি দিচ্ছ না? 

“আহ।-হাঃ বলছি কি ছাই ! একটু সবুর কর ন|। এই 
নণ্টটার বিয়ে দেবার যোগাড়ে আছি। 'এক যায়গায় 
লেগে গেলেই, যেখানে যার যত পাওন। সব দিচ্ছি একেবারে 
শোধ ক'রে ।? 

“ভাইপোটি ত কাণ।; তার ওপর বোব। । 
বুঝি আবার বিষে হবে" আর তাই এচে আছ “যেঃ সেহ 
টাকায় জমীদারী কিনবে ?” 

এই লময় ন্ট, আসিয়। ছাড়াইয়া গে| গে। করিতে 
লাগিল। তিনকড়ি মঞ্জরীকে কহিলেন--49 বুঝি খোতে 
চাইছে। ওকে খেতে দাও গে ।” 

২. 
-মাণিক নম্বর ছই-_ 
জৈোষ্ঠের কাঁঠ-ফাঁটা রোদ্রে গলদ্ণ্ম হইয়। একটি রিকৃস। 
ওয়াল। বেল প্রায় তিন প্রহ্রের সময় বালীগঞ্জ এভেনি: 


ঘরের মহাজন । 
ঠা করতে হবে। 


নিশেন 


ও ছেলের 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


সিক্ি-তজ্কাড় 


০০৫ 


7১০৬ ন্ডিও সি্তর্ভিত নিতান্ত স্উিভরি্তীর্ডিতািিন্তিি্তি তি িতাতিন্ত তি শ্জ্তিিত তারি ি্তািস্তিি্িত৬ি 


'দয়। সোয়ারী লইয়া ছুটিতেছিল । হঠাৎ ডানদিকের একটা 
স্গর্ণ গলির মুখে রিল্লাখানা আসিয়। পৌছিতেই সোয়ারী 
বাটি বলিয়া উঠিলেন।_-“রাখে।-রাখে।) দাড় এইখানে ৮ 
রিঝস। থামিল। 
রিক্াওয়াল। হাত দিযা তার কপালের ঘাম মুছিয়। 
কলিল ৷ বাবুটি নামিম্বা পড়িলেন ও অদ্ূরের একটি বৃক্ষ 
নল দেখাইয়া দিয়! রিক্সাওয়ালাকে কহিলেন,+-“গলিকে। 
শন্দর ত যানে নেই শেকো। গে ! হছুইপর ঠায়রো। _আধ। 
ঘণ্টাক1 ভিতর হাঁম্‌ আযাগা। সম্জা ?” 
রিক্সাওয়াল। তাহার কোমরের ময়ল। গামছাখান। 
গুলিয়াঃ মুখের কাছে নাড়িয়। বাঁতাস খাইতে খাইতে কহিল, 
“বহুৎ আচ্ছ।, বাবুভী। যানা আনেকো ভাড়।, উসি 
শ্ায়াস্তে হাম্‌ এত্তাদূর আয়া হায় হুজুর | 
'অতঃপর বাবুটি গলির মধো প্রবেশ করিলেন এবং 
শ্লাক।বাক! গলিটার মধ্যে একবার দক্ষিণে একবার বামে। 
একবার ঈশানেঃ একবার নৈঝতে ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে 
অ/পক্দারুত বড় ষে রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন-_-সেট। লেক 
রোঁড়। সেইটা ধরিয়। সামান্ত একটু অগ্রসর হইয়াই 
দক্ষিণদিকে আর একটা রাস্ত| ধরিয়। তিনি একটি ছোট 
একতল। বাটার সম্গখে আসিয়া দাড়াইয়া কড়া নাঁড়িতে 
"শগিলেন | 
ভিতর হইতে একটি তেরে। চোদ্দ বছরের খোড়। মেয়ে 
'খাড়াইতে খোড়াইতে আসিয়! দরক্তা খুলিয1 দিল। জিজ্ঞাস! 
করিলঃ-“ভারে উঠেই কোথায় গিয়েছিলেঃ বাব ? সমস্য 
দিন খাওয়া, দাওয়। হয় নি ?” 
জাম।-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বাবুটি কহিলেন।_ 
“না মা! তুই একটু চায়ের যোগাড় করতে পারি? 
“তার মা ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 
“ষ্্য| বাবা, আমিই ক'রে দিচ্ছি ; তুমি জিরো ও 
মেয়েটি খোড়াইতে খোড়াইতে ভিতরে চলিয়। গেল । 
বাবুটির নাম এককড়ি চক্রবন্তী। এটি তাশ্ভার একমাত্র 
কন্য।-সাগর। জামাকাপড় ছাড়িয়া এককড়ি জানালার 
ধারে চৌকীর উপর বসিয় চায়ের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । রিক্সাওয়াল। যে এখন? পর্ষান্ত £। করিয়া 
গাছতলায় বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে এবং আর খানিক 
পরে যে ঠাহার চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করিতে করিতে ফিরিয়া 


যাইবে, সে কথাটা9ও 'একবার ভাবিলেন। সঙ্গে সে 
একটু মুচকি হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে 
কহিলেন) “বেটা আচ্ছা জবা হয়েছে । উঃ এই রোদে 
সেই মাণিকতলা থেকে - 

মেয়েটি খোড়াইতে খোড়াইতে আপিখা চায়ের কাপটি 
রাখিয়া বলিল)_“মাকে তুলে দেবে? বাবা ?” 

“থাক, দরকার নেই কি হা।? কাকে খোজ? 

রাস্ত। হইতে একটি লোক জানালার ফাকে মুখ 
বাড়াইয়। কহিপ।_-“দখুন ত বাবু ঠিকানাটা। ুঘণ্ট। 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি । 

খোলা চিঠি! তাড়াতাড়ি 
এককড়ি কহিলেন” পিজ্জিপাড়া থেকে আসছ ? এস-- 
বড্ডই ঘুরতে হয়েছে বুঝি? আহা_এই 
রোদ্দরে !” বলিয়। দরজার খিপ খুলিষ। লোকটিকে ভিতরে 
ডাকিয়া লইলেন | মনে মনে বলিলেন,-হাতে যখন 
এসে পড়েছে, ছাড়। উচিত নয়। এ ব্যাটা ত দেখছি 
আহাম্মকের ধাড়ী!” প্রকাশ্টে কহিলেন»_“বাবুর। ভাল 
আছেন ? গিনীম। ভাল আছেন ?” 

“এই বাড়ী তা হলে? এটাই নিক রোড 2 

“ভুমি বুঝি নতুন লাক! (কষ্টা) গদা। শিবে-ওর। 
কউ নেই 2” 

“আমি এই ছমান হ'ল এসেছি । 
আনিয়েছেন । আমার আগে ছিল ছিরু ৷” 

“ও ছিরে বেট। ছিল ভারি দু, ! যাক্‌_-এর গর গলে 
আর কখনে। ভুল তবে না। ভুমি ত আর ছিরের মত 
বোক। নও । বেট ছু&ছ,ও যেমন ছিল। বোকা ছিপ 
তেমনি 1 ষ্ঠ বাব, তোমার নামটি কি ?” 

“এক্সে--লারাণ 1” 

“বাব। নারাণ। বোসে। বাব।য-গুদের ডাকি ।? 

ওদের আর ডাকিতে হহল ন।। গোলমাণ শনিয়। 
নয়নতাঁর। এ ঘরে আপিতেষ্ এককড়ি বলিম্ন! উঠিলেন।_ 
“তোমার মাম। পাঠিমেছেন ' দক্ষিপাডার মামা গে।। 
ছিরে বেটার জবাব হয়ে গেছে। ভার যারগায় নারাণকে 
মাম। দেশ থেকে আনিয়েছেন ” 

“আইজ্ঞে বাবুঃ ছিরে ছিল মস্ত একট। চার । মায়ের 
আলমারী “থকে সোণার লেকলেপ, চুরি ক'রে লিয়ে 7 


(চাঁখ পুলাইয়। লইম। 


এস । 


দশ থেকে বাবু 


টি ৯৬ 


সানস্িকি অল্সুমক্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ. 


ক ক কারক কে ক ক কক কক কক ০ 


“বল কি নারাণ! মামীর আলমারী খুলে সোণার 
নেকলেস্‌। বেটার ধর্ঘে সইবে! বাবা নারাণ, 
ভিতরে গিয়ে মুখ ভাত ধুয়ে এন । ওঃ! মস্ত কাটালটা! 
চিঠিতে লিখে দিয়েছিলুম কি না? কাপড়খানা তুলে নাও 
গে।। নারাণ, ধামাশ্ুদ্ধ অমনি ভেতরে সব নিয়ে যাও 
বাবা । আমগুলে। ত দেখছি বোগ্ধাই। পেতলের হ্াড়িতে 
বুঝি রসগোল্ল। ? মামার একবার কাণ্ড দেখ 1” 

নারাণ কোার খুটে বীধ। 'একখান। দশটাকার নোট 
বাঠির করিয়। কতিলঃ -আইজে ম। ঠাকরুণ লুকায়ে এই 
দট! টাক। দিয়েছেন |” 
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“দেবেশ, ত1 আমি জানি । ভুমি যাও বাবা) মুখ হাত 
ধোও গে? 

নয়নতারা শারাণকে সঙ্গে করিয়| ভিতরে লইম়| গেল । 
একটু পরে ফিপিয়। আসিয়। কহিল5“আচ্ছ।। একি কাণ্ড 
তামার ?” 

এককড়ি কহিণ)-হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলতে নেই) 
নয়ন !” 

নয়নতার। বিরক্তস্বরে চাপাগলায় কহিলঃ_আর কাল 
যদি সেই দর্জিপাড়। থেকে পুলিস নিয়ে সব আসে ?” 

“তোমার লোরাণে'র মত আহম্মকের চৌদ্দপুরুষও এ 
বাড়ী চিনে আর দ্বিতীয়বার আমতে পারবে ন।, এতুমি 
ঠিক ?জনে।। নহলে খ্যাট। আজ এমন সব্বনাশট। 
করে ফেলে?” 

ন্যনতার। বিরক্তির সহিত অস্দুটে কি নব বলিতে 
পাগিপ। 'এককডি কহিল”-আহা-হা, চুপ কর না। 
রিক্লাওয়াল। ব্)াটা ৩ আজ আর গালাগালের কিছু বাকী 
রাখে নি। দর্জিপাড়ার মামামামীও একচোট নেবেন । 
তার ওপর মি আর গক্ছগজ কোরে। ন1। তোমার 
মামার চিঠিখান। একবার শোন” বলিষা এককড়ি সেই 
ভাজ করা ক্ষুদ্র চিঠিটুকু পড়িতে লাগিলেন, “মা 
খিন্দু, ঠাকুরের পুষ্প চাহিয়া পাঠাইয়াছিলে, কাপড়ের 
খুঁটে বাধিয়া পাঠাইযা। দিলাম । কাপড়খানি শাস্তিপুর 
ইইতে তোমার মভ্মামীমা কিনিয়া আনিয়াছেন। 
"দশে গিয়াছিলীম । আম মোটেই নাই, ৫০টি বোম্বাই 
কিনিয়া পাঠাইলাম । কাঁটাল ও তালের গুড় দেশ থেকে 
আনিয়াছি। পিতলের হাঁড়টি আর ফেরত দিতে হবে না। 


এঁটি তোমার বড় মামী তোমার জন্য কিনিয়াছেন | ভ ৭ 
অধিক কি লিখিব। তোমার ও ছেলেমেয়েদের ঝুঁ*.. 
দিবে। এ বাটীর সব মঙ্গল । এই লোকটি নূতন ; প« 
ঘাট ভাল চিনে না কেঞ্টুকি মতিকে দিয়া শ্তামবাঁজাবে? 
বাসে উঠাইয়া দিও। আগামী সপ্তাহে আমি তোমার 
ওখানে যাইব । 
ইতি” 

-- গগে1 আসচে হপ্তায় মাম। আবার আমছেন 

নয়নভার। অত্যন্ত অনগ্ডোষের সহিত কহিল+_“এ স৭ 
তোমার ভাপও লাগে? আজ যে মাণিকতজায় গেলে? সে 
খবরটার কি হল? সাগর ষে পনবয় পড়লে! ! 
(ময়ে আমার খোঁড়।। আমার যে গলা দিয়ে ভাত 
নামছে ন।1” 
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তাতে 


“ভাত 'এবার---এস বাব! নারাণ। ওগে। নাগাণকে 
জলটল একটু খাইয়ে দাও ' যাও বাধ|, একটু জুল খেয়ে 
নাও। তাঁর প্র চল, তোমায় আমি বাসে তুলে দির 
আসি ।? 

নয়নতার| নারাণকে লইয়। পুনরায় ভিতরে প্রবেশ 
করিল । 


৫ 


নি _-_মিলন হ'ল দৌহে, 
কি ছিল বিধাতার মনে ॥ 
মসন্জিদবাড়ী ই্রাটের পুর্বাংশে এক দিন প্রাঙ্ঃকালে 
তিনকড়ি ভাছুড়ী একখানি রিক্সা! হইতে নামি?) গাড়ে।- 
যানকে ভাড়। দিতে গিয়া কহিলেন৮-“আমাকে আবার 
বাড়ী নিষে যেতে পারবি? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার 
কাষ হয়ে যাবে ।” 

রিক্লাওয়ালা কহিল+“নেহি বাবু । ভাড়া হামকে। 
দে দিজিয়ে। হাম এী মোড়পড় রহেগা; দরকার হোয় ত 
ভয় যানেসে হামকো মিলেগ।। ওরোজ এক বাবুকে। 
মাণিকতলাসে লিক রোডমে- নেহি বাবু, এ ক্ষেপক। 
ভাড়া হামকো দে দিজিয়েঃ হাম মোড় পরই আবি ঠারেগা। 
দরকার হোয় ত হু'য়াপরই হামকো মিলেগা ৮ 

ভাড়া লইয়া রিক্সাওঝালা চলিষা গেল। তিনকড়ি 
সম্ুখের একটি গলির মুখে ছাড়াইয়। এক জন পথিককে 


সাস্িন স্সতভী সহ 


] 
| শিল্পা--৮ঞলকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় | 





১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


সাশিক্ক-তজ্গীড 


৮৭৭ 


1৬৬তিতার্ভিতাি্তীর্ডিভ পতিত তিতা শি শনির তিন তিত্তাতন্র্তিতা সততার পিত্ত সি তি শি্তার্ডিীিরিতডি 


জিন্ঞাসা করিল-_“এইটিই ত হলধর সেন লেন ?” লোকটি 
বলিল।-ষ্ঠ্যা ৮ অতঃপর তিনকড়ি ছুই পার্খের বাটী 
দখিতে দেখিতে গলিটির ভিতর প্রবেশ করিল। 

কিছু পরেই আর একটি ছড়ি হাতে বাবু আসিয়। সেই 
গলির মুখে ঈাড়াইয়৷ কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন । একটি 
প্রুঢ ভদ্রলোক ভৃত্য সঙ্গে বাজার করিয়। ফিরিতেছিলেন । 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন+-“মনাই, হলধর দেন লেন 
এইটে ত?” 

“কার বাড়ী চান ?” 

“আসামের 'একটি জমীদার নঙন এসে পয়েছেন ।' 

“$?১ হালে বাপ মার। গিয়ে জমীদারী হাতে পেয়ে 
গুব কাণ্তেণী করছেন? সেই তিনি ত? তিনি এই 
গলির ভিতরেই 'একট। বাড়ীতে ছিলেন বটে, সম্প্রতি 
পোবাজারের দিকে উঠে গেছেন মশাই, কোণা গেকে 
আমছেন ?” 

“আমার বাড়ী কালীথাট। সেখান থেকেই আসছি ।” 

“আপনাদের কালীঘাটটি ভয়ীনক যায়গ।), মশাই । 
পক রোডে আমার একটি ভাগনী-ক্ঞামাই থাকে । পে 
দিন একট। লোক দিয়ে সামান্য কিছু জিনিষ সেখানে 
পাঠিয়েছিলুম । লোকট। ছিল একটু আনাড়ী। দেখ থেকে 
শৃতন এসেছে ত|-- 

“তার কাছ থেকে ফাকী দিয়ে বুঝি আর কেউ সেগুলি 
গাপ করেছে? 

“ঠিকই তাই । আমাদেরহ ভুল হয়েছিল। তাকে ন। 
পাঠিয়ে আমাদের এই চাকরটিকে যদি পাঠান হত এটি 
আমার পুব চাণাক চোস্ত। কিন্তু বিকেলের দিকে ও আবার 
থাকে ন| বাড়ী। অবাক জলপানঃ নকলদান। বিক্রী 
আবার ওর ব্যবস। আছে) তাই বেলা ছুটোর পরই ও চলে 
যায়ঃ কিন্ধ কি ভয়ানক লোক সব বলুন !” 

“বলবেন না। ছোটলোক জোচ্চরকে পার আছেঃ ত 
ভদ্র ক্রোচ্চরকে পার £নই । বেটাদের মাথায় বাজ পড়ে 
ন1) এই আশ্চর্য্য |” 

নিশিকান্ত চাকরটি কহিলঃ-“ছাই পড়বে বাবু। 
ভদ্দর [লোকই ত বেশী ঠকায়। (সে দিন বাগবাঞজ্জারের 
দিবি এক ভঙ্দর বাবু ছু” পয়সার অবাক জলপান নিলে, 
আক প্রায় এক মাস হ'তে চললো, পয়সা ঠ'টে। আর আদার 


করতে পারলম ন। | 
তাহ ফাকি দিলে !” 
“মহাশয় লোক আর কি। ভাতের লক্ী পায়ে ঠেলেন 
দু'পয়সা-ছ'পয়সাই সই 1” 

প্রো ভদ্রলোকটি ভূতাকে লইয়। চলিয়। গেলেন । 
বাবুটি পার্খের একটি পাণের দোকানের বেঞ্চে বসিয়। 
পকেট হইতে বিডি বাতির করিয়। ধমপানের বাপারে 
মনোযোগ দিলেন । 

সেই সময় গলির ভিতর হইতে তিনকড়ি বাহির হইয়। 


চটে! পয়স। বাবু ছ্র'টো পয়সা | 


নি। 


বাণুটিকে জিজ্ঞাস। কারলেন,-“বলতে গারেন, আসামের 
গমীদার এখানে ছিলেন_ কোথায় উঠে 'গছেন ?” 

বাবুটি কহিপেন,--“এইখানেই ছিলেন বটেঃ দিনকতক 
হণ আমামের দশখান। চ|বাগিচা কিনেঃ। সহ সব 
'পথবার শোনবার জগ্েঃ আসামে চলে গেছেন; 
কলকাতায় আর আসবেন ন।। ঠার আসামের ঠিকান। 
হচ্ছ_“চিচিংকু্জান টি কন্সান্?, দিয়াংমারি পো? আল 
আপার আদাম। মশাষের নাম % 

“তিনকড়ি ভাছুড়ী | 

“বষয়কন্ম কি করা হয় 2 

“মেদিনীপুরের দিকে সামাগ্ত একটু জমীদাগা আছে। 
এই হাজার বিশ পচিশ টাক। মোটে 

“মেদিনীপুরে 2 আমারও যে একরভি যা াক কিছু 
আছে । তবে আমার মভাপট। ঠিক 'আদিনাপুরে নয় 
৪ট| হ'ল আপনার গিয়ে বালের জেলোর ভেতর 

পাণওয়ালার (বঞ্চির উপর বপিয়। উভয়ে বভগণ পারয়। 
আপাপ-পরিচম় কথাবান। হইল | তিনকড়ি কঠিগেন) 27 
“ভাইপোটি আমার হীরের টুক্রে! ৷ লেখাগড়। নেখাণে 
আক হয় ত.এক গশ পি মার। এস্‌ হত। কিন্ছ হচ্ছে 
করেই আর পড়াপুম ন|। ভাইটি হগাং মরে গেল। 
মীদারীট! দেখবার শানবার জন্যে একটা ম্যানেজার 
রাখতে গেলেও ত একশ কণরে টাক। লাগতো) এইতেই 
ভাই লাগিয়ে দিয়েছি! এই ক'দিন ভাল বিয়ের জন্যেই 
আনিয়েছি। সামনে আবার আধাঢ কিন্তির আদায়ের 
সময় । বেশী দিন আর রাখতে€ পারব ন11” 

“রর ফোড়াট। ত| ভলে এখনও সারে নি আপনার 
ভাইপোর %” 


৫০১ 


সামি শল্সমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, নর্থ সংখা 


2৬-৬ার্ডিতানিতারি ার্চিতিত রচিত পতি িিতার্ডিতপ্উিতিি শিরিন শ্রি্চিতার্ডিত পতিত শিতারিরিতরি লিও 


“ফোড়। সেরে, এসেছে, তবে ডাক্তাররা পনের দিন 
ব্যাণ্ডেজ খুলতে বারণ করেছে। কেন না, হঠাং যদি 
আথাত-টাধাত লাগে, তা হলে আবার-_ একেবারে চোখের 
ওপরেই» যায়গাট। খুব খারাপ কি ন|। আজ তিন দিন 
হ'ল) আর দিন বার পরেই ব্যাণ্ডেজ খুলে 
তা তলে কালই সকলে ঠিক যাবেন ত? আপনি ছেলে 
দেখ গেলে কাল বিকেলেই আম মেয়ে দেখে আদতে 
পারি। কারণ) দিন বড় সংক্ষেপ । দ্দিন ১০।১২র বেশী 
একে এখানে আর আমি আটকে রাখতে পারব ন|। 
| হ'লে ওদিকে আবার -নঝেছেন তি 

“সে তকথাই। ছেলে যদি আমার পছন্দ হয়ঃ আর 
আপনার যদি মেঘে পছন্দ ভয়) ত|” হলে এই তগ্তার ভেতরেই 


দেবো ! 


আমিও 'এই জান্টেই 
বসে আছি। আমিও জমীদারীট। একটু ঘুরে আসবো 
মনে করছি । শ্রভকাষট। হয যদি, আমিও তা হলে 
বাৰাঞ্জীর এপর 'দখবার শোনবার ভার দিয়ে কাশীর দিকে 
একটু লঙ্ব। পাড়ি দেবে।।” 
“ছেলে আপনার প্ঠন্দ হবেই ।? 
“ময়েও আপনার অপছন্দ হবে ন| | 


চার হাত এক কণার দেওয়। যাবে! 


ম| লর্দী আমার 
'মূমন লজ্জ|) তেমনই বিনয়? 
তেমনই ঠাণড। ! বেখানে বসিয়ে রাখবেন, সেইখানেই বসে 
থাকবে। মা! গামার 


সগ্য পাঢচও। মেয়ের মত নয়। 


চলে গেলে, বশ্রন্ধরাও জানতে 
পারেন ন।। 

পাণওয়াপার €দীকা,নর আয়নার উপর হইতে একট। 
টিকটিকি টিক টিক শব্দ করিয়। উঠিল । 


--দ্দখ।|দখি 

“ছলে ত। হ'লে আপনার পছন্দ হয়েছে ?" 

“হয়েছে। তা হলে ওবেল। গিয়ে আপনি মেয়ে দেখে 
মামুন 1 

“ঠা1) বারবেলাটা অতিক্রম ক'রে যাব; এই ৭ট। 
নাগাদ গিয়ে পাছাব আরকি । আজ যে সোমবার, সেট। 
আমার কাল খেয়ালই ছিল না। নইলে আক্ষ আর আপ- 
নাকে আসতে ন। ঝলে কাল মজলবারেই আসতে বলতুম! 


কি যে সব আজকালকার ছেলেদের হয়েছে মশাই | মহাত্ব 
গান্ধীর বড্ড ভক্তকি না! ঠার দেখাদেখি এ সোমবার 
হলেই কথ| বন্ধ ক'রে থাকবে । ক্ষিদে পেলে বলবে না 
দা ঘুম পেলে বলবে ন।-শোব 1” 

“ভাল--ভাল। সপ্তীঙ্কে একটা দিন বাঁক-সংযম--এ৪ 
একট। ধোগ ভ 1” 

“আর শুধুই কি ৫সামবার? এর আবার ফাউ নেই 
মনে করেছেন বুঝি? আক বোম্বাইয়ে মারপিট 
অমনি “সদিন কগ| বন্ধ! আক অমুক “নঠার ?জল-_ 
ক বন্ধ। আঞঙ--এই স্বদেশী ভয়ে অবধি এই রোগট। 
য|। ওর টুকেছে। নইলে নণ্ট, আমার-; হাতের বাঙ্গাল 
ইৎরিজী দেখলেন ত; যেন মুক্তোর অক্ষর! 
তনু একট। চোখ ব্যাণ্ডেজে বাধ!) সেটাও ত একটা 
মস্ত অন্তবিধে । আর এ যে বাপ পিতামহ প্রপিতামহ 
সাত পুরুষের নাম লিখতে বললেনঃ আর তরতর 
ক'রে লিখে দিলে, আজকালকার ছেলে হ'লে পারত ন। 
মশাই । তার! পাশই করেঃ বাপের উর্ধে কারুর নাম 
জিজ্ঞাস। করুন) তা হালেই বিপদ । বড় জোর ঠাঁকুরদাদার 
নামটা পর্যান্ত কেউ কেউ জানে । তার পর ক্জ্ঞাস। 
করলেই ৷ ক'রে থাকতে হবে ! রোদ্দ,র বেড়ে উঠছে, আর 
আপনাকে দেরী করাব না । ছেলে তা হলে আপনার 7 

“আজে খুব পছন্দ হয়েছে । নমস্কার । সন্ধয। সাতটার 
সময় তা হলে 

“ঠিকই যাচ্ছি । নমস্থার__নমন্কার 1" 

সন্ধা। সাতটার পুব্বেই তিনকড়ি মেয়ের বাড়ীতে 
'শাসিয়া হাজির হইল। এ পক্ষ হইতে তাহাকে যথেষ্ট 
আদর অভার্থন। করা হইল । মেয়ের বাপ কহিলেন 
“যেমন ছেলে) তেমনই মেয়ে ৷ সাত চড়ে মুখে রা-টি নেই । 
আজকালকার মেয়েদের মত দৌড়ঝাঁপ করতে জানে ন|। 
ওই যে বলছি, যেখানে বসিয়ে রাখবেন, ঠিক মেইখানেই 
ব'সেথাকবে। আর লঙ্জীনরমই বা কত! এই আপনি 
দেখতে এসেছেন, শুনেই ভাড়ার ঘরের কোন নিয়েছে 1” 

ঝি আসিয়া কহিল॥_-“দিদিমণি কিছুতেই আসতে চায় 
না, আপনি বাব! চলুন একবার ।” 

পিতা উঠিয়া গেলেন ও মিনিট চারি পাচ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিলেন।-“ষা বলেছি । এমন লাজুক মেয়ে ত 


লেখা! 


১১শ বর্ষ _শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


সআনিক্ক-তজ্গীড় 


৫ 2৯২ 


ন৬িতিরিনিরিরিনতি্িত পিত্ত তিনিও শতাসারিিতিিতসিতার্ডির্ি্ন্র্ডি 


আর ছুনিয়ায় নেই। কিছুতেই আসবে না। দরজ। 
আাকড়ে ষে দাড়িয়েছে, কার সাধ্যি টেনে আনে । হাত- 
গায়ের জোরকে বলিহারি ষাই মশাই? কিছুতেই টানাটানি 
ক”রে আনতে পারলুম ন। | রাগ ক'রে আমার স্ী দিছে 
পঠে গোটাকতক চড় বসিয়ে ।” 

“আহা-ভ|! বারণ করুন--বারণ করুন । চলুন, আমি 
গিয়েই দেখে আপি । খুবই লাঙ্ুক বটে। ভাল--ভাল।” 

অগতা। ভাড়ারঘরে যেখানে মেয়েটি দরজার কাছে 
প| গুটাইয়। জড়লড় হইয়। বসিয়াছিলঃ তিনকড়িকে সেই 
থানে আন| হইল । ঠিনকড়ি কণ্ঠ| নদখিয়। খুবই গঞছন্দ 
করিলেন । েইখানে উবু হইয়। বসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
_রপতিমার নাম কি ম। %” 

মেয়েটি মুদকণ্ঠে তাহার নাম পিল । 

“লিখতে পড়তে জান %” 

“গনি 

“ুঁচের কাষ-টাড। ?” 

“ভাল জানি ন1।” 

“রান %” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল__অর্থাং জানে | 

উভয় পঙ্গেরই পছন্দ হইয়। গেল । কিন্ত শুভকম্ম যথা- 
সন্তব শীঘ্র সম্পন্ন করিভে হইবে) উভয়পক্ষেরহই এই ইচ্ছ।) 
লেন-দেন সম্বন্ধে কোন গোলযোগ হইল ন|। 9ুই বেয়াইই 
একমত হইলেন যেঃ গহনাপত্রঃ লোকজন খাওয়ান প্রভৃতি 
সন্বন্ধে এ বাজারে কোনরূপ বাহুল্যের প্রয়োজন নাই, এবং 
ছেলেকে নগদ ঢ'শো টাকা দিলেই হইবে। তবে পৌষ 
কিস্তিতে কন্ঠার পিত। কল্ঠাকে গ। সাজাইয়। গহন] দিবেন 
এবং তিনকড়িও এ সময়ে বধুকে যাহ! দিবার তাহ। দিবেন | 

পরদিন বাগবাজার হুইতে পুরোহিতের দ্বার পাজজী 
দেখাইয়। তিনকড়ি বেহাইকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, পরের 
মামবার ২৮শে তারিখে বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে । 

রে 
_হিসাবের মিল 

আটাশে জ্যৈষ্ঠ সোমবার শুভ বিবাহ । 

লগ্ন ছিল রাত আটট। ১৭ মিনিটে । বর আমিতেই 
সাড়ে সাতট। বাজিয়। গেল। সুতরাং একটুখানি আসরের 
মধ্যে বরাসনে বসিয়াই বরকে ভিভরে বিবাহস্থলে যাইতে 


হইল। তাহার চোখে তখনও বাণ্ডেজ .বাধ।। কে এক 
জন বরকে তাহার চোখের অন্ুখের কথ। জিজ্ঞাস। করিল। 
কন্টার পিত। কাছেই ছিলেন ; কহিলেন, -“বাবাভীর 
আজ সোমবার) কথা কইবেন ন। ত।” 

“মন্ত-টন্ধ গুলে| ?” 

“সে সব মনে মনে কলে যাবেন ।” 

বরষাত্রীর সংখ। ছুই চাঁরি জন মাত্র । কন্ঠাযাত্রীরাও 
তদ্ধপ | উভম্ব দলের মধ্য নানারূপ আলাপ আলোচন। 
চপিতে লাগিল | বখ| এবার আমের আমদানীট। খুব 
হইয়াছে । কাপড়ের দামও খুব মস্ত। | মোহিনী, বঙ্গলশ্দীর 
উৎকষ্ট ধুতি গু'টাক। গু'আন। | পাড়াগায়ের দিকে ঢাল 
সাতসিকে । আবার সায়েস্তাখার আমলের বাজার এসে 
পড়লে! । ইতাাদি ইতাদি। 

ভিতর হইতে অনবরত হুণধধবশি ও শশাখের শব হইতে 
লাগিল। তিনকড়ি বরপণের গুইশত টাকার নোট 
ডুখানি কোটের ভিতরের বৃকপকেটে রাখিয়। দিয়াছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে বাহির হইতে টিপিয়। দেখিতেছেন, ঠিক 
আছে কি ন।। বিবাহ হইম। গেলেই, তিনি সামান্ট কিছু 
জলটল খ্মইয়| বাগবাঞ্জারে চলিয়। যাইবেন, কাণ প্রতৃযুষে 
আবার আমিবেন। 

কন্ঠাকর্ত। ভিতর হইতে আসিদ। কহিলেন»-শাবয়ে 
হয়ে গেছে, বরকনে বাপরে গেল । এইবার আপনাদের 
[যাগাড়ট। ক'রে দি! গরম গরম ভেজে ভেজে দেবে 
আর আপনার! খাবেন? তাই একটু দেরী-_-ত। অ'র বেশী 
(দরী হবে ন।+_মিনিট পনর বিশ ।” বলিয়| তিনি দ্রুতগতি 
আবার অন্দরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সময় কাটাইবার ঞ্ন্য কে এক জন আসরে গান 
করিতেছিল। অনবরত গাহিয। গাহিয়। এক্সণে ক্লান্ত ভইয়। 
পড়িঘাছে ও হান্মোনিয়মটাকে এক পাশে ঠেলিয়। রাখিয়াছে। 
একদল “বাধ হয় তাসও খেলিতেছিল) এক প)াকেট তাসও 
অনাদরে একধারে পড়িয়। রহিষাছিল। 

কন্ঠাকর্ত| ব্যস্ত হইয়। আসিয়। কহিলেনঃ--“আর মিনিট 
পনর। কি করবেন--বড্ড কষ্টটা হ'ল সব। আচ্ছা। 
আন্গুন) ততক্ষণ আপনাদের ছু'একট!| ম্যাজিক দেখাই |” 
বলিয়া তাসের পণাকেট হাতে করিয়। তুলিয়া লইলেন এবং 
মুক্ত দরজার ফাকে ভিতরের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ে 


পে ৮৮০ 


হআস্সিক্ক শস্ছসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


০০০০০৯০৯০১১ শশ৬তার্ডিতা্ার্চিতার্তার্িতর্িতর্ির্ির্ঠিত তিতার্ডিতার্ডিরিতিতরি তরি ৩ 


কহিলেন,-শীগতীর--শীগগীর। ভাত চালিয়ে নাও সব ।-- 
মাচ্ছ।) 'এই দেখন রুইতনের গোলাম ; খালি একখানি, 
আর নেই | রুইতনের গোলামই ঠিক শত? কি দেখছেন 
এইবার? রুইতনের গোলাম নম? তবে? চিডিভনের 
0টর| ? হাঃ হাঃ হাঃ)? 

সকলেই আশ্রভের সঠিত ম্যাঞ্িক দেখিতে 
দাগিল। 

“আচ্ছা। এর ভেতর থেকে একখান। মনে করুন । 
০ক? আপনি? করেছেন? আাচ্ডাঃ আমায় বলবেন 
ন। "যন । একট। ফুঁ দিন।” ফটাস্‌--কটাল1-4এই- 
বার ওপরের তাসথানা ভলে দেখন ত। ই খানাই? 
হাঃ--হাও-ভাঃ 1” 

মিনিটউথানেক সকলে চুপঢাপ কবরিম়। রভিলেন। 

এই আমার হাতে একট। টাকা) কেমন? ভাল 
ক'রে দেখন, 'একট। ছাড়। ভু”টে। নেই । আজচ্ছ।, এই যুছে। 
করলুম। একটা জোরে ফু দিন ত। হাত পা$ন। 
কট। ? ছু'টে। ?” 

বাসর-বরের দিক থেকে “মন কিসের মন্প একটু অন্দ্ট 
কলরব শুনিতে পাওয়। গেল। 

“আচ্ছ।১ কারুর কাছে নোট আছে? হয) ভাল কথা 
বেয়াইয়ের কাছেই ত আছে। নোট ছু'খানা দিন ত 
একবার বেয়াই । -এই ছু'খানা নোট আমার হাতে। 
কেমন? ঠিনখানা নয়। ঢারখান। নয়, ঠিকই ছুখান।) 
ভাল ক'রে সব দেখন | ছু'খান। একশ, টাকার নোট্‌। 
আচ্ছ|, এই ভাজ করলুম--এই মুঠে। করলুম-_এই- 7 
বলিয়। সহস। কন্ঠাকর্ভ। রস্তে উঠিয়। নোট ছুখানি মুঠ। 
করিয়। লইয়াই ভিতরের দিকে চলিয়। 'গলেন । সই সময় 
বাসরঘরের সেই কলরব একটু উচ্চতর পর্দায় উঠিয়াছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নণ্ট, ক্রোধে গে! গে। করিতে করিতে 
বৈঠকখানায় আসিয়। উপস্থিত হইল । তাহার চোঁখের 


বাগেজ খুলিয়া! গিয়। কাণ। চোখ বাহির হইয়। 


পড়িয়াছে ; মাথার চুল উষ্ক-স্ক, “চাখে মুখে বিষম একট 
বিরক্তির ভাব। 

ব্যাপার দেখিয়। সকলে হতভম্ন হইয়। গেল । 
অবাক | 


তিনকড়ি 


* 
রাত প্রায় ছুইট| | চারিদিক নিস্তব্ধ । বৈঠকখানাপরে 
আর কেহই নাই। ই বেয়াই মুখোমুখী হইয়। বসিয়। আছেন। 

“বেয়াই 1” 

“বেয়াই 1” 

“এইটে কি ভাল হ'ল? গোড়। মেয়ে আপনার এমন 
করে ঠকিয়ে-» 

আপনারও কি এট| ভাল হ'ল? কাণ।-বাবা ভাইপে! 
এমন ক'রে জলঙ্গান্ত ঠকিয়ে -তাঃ আমাদের ভ'জনের 
পঙ্গে হয়েছে ঠিকই । 2জনেরই ছেলেমেঘের 
গলদটার দিকেই আমাদের জনের দুষ্টিট। ছিল । অপর- 
পঙ্দে “যি গলদ থাকতে পারে। নিজের দিকের গলদের জন্যে 
সে বিষয়ে তিলমার সন্দেতের অবসর কারোর ভয় নি) 
নিজের ময়ল| চাপ। দিতেই ঢ'জনে বাস্ত ছিলুম । নইলে 
এমনট| কখন ভ'তে পারে তা ষাক্‌, হিসেবে ঢুজনের 
ঠিকই মিলে গেছে _কাণ।বোব। আর লাগ্ড়। 1৮ 

“আমার টাক। দু'শ? % 

“তাও হিসেবে ঠিক মিল বেয়াই । আপনার নামে 
কমায় উঠলে? আবার আমার নামে খরচ পড়ল। হিসেব 
একেবারে ঠিকঠিক । তবে আসলে, আপনাতে আমাতে 
ত'কড়ার তক্ষাৎ! বলিয়া এককড়ি খিল্‌ খিল্‌ করিয় 
ভাসিয়। উঠিয়া কহিল,-“যা হবার তা ত হয়ে গেল) এখন 
এন দাদা? 'ভাদুড়ী-চক্রবন্তী কোম্পানী” ফ্যামাল্গ্যামেটেড, 
ক'রে নিয়ে ব্যবসাটা আমাদের একবার ভাল ক'রে চালা- 
বার চেষ্টা কর! যাক 1” 

ভিনকড়ি এককড়ির মুখের দিকে একুরষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন | ৃ 


অর্থাং 


শ্বীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ! 


পি এরি তারে 


১ ১৫৫ 





সুনলমানের মনৌর্তি 


বিংশ শতাকীর প্রারস্ত হইতে এক শ্রেণীর মুসলমান, 
বাজনীতিক্ষেত্রে সম্প্রদায়বিশেষের প্ররোচনায়ই হউক, 
অথবা নিজেদের থেয়ালবশেই হউক, ক্রমাগত অশঙ্গত 
আবার করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ আব্দাব করিতে 
করিতে তাহারা কোন বিষয়ের সঙ্গতি অসঙ্গতি আর 
দেখিতে পারেন না। হিন্দুর ক্ষতি হইলে ব| হিন্দু জব্দ 
হইলেই তাহারা সন্তষ্ঠ। বিশ্বের দরবারে হিন্দু তাহাদের 


ক্ষতি করিতেছে, হিন্দু তাভাদের ধশ্মহানি করিতেছে, 
ক্রমাগত এইরূপ চীতকার বা ক্রন্দন করিয়। আসিতেছেন-_ 
যাহাতে হিমু, সাধারণের দৃষ্টিতে হীন প্রতিপন্ন হন। সম্পূর্ণ 
ও টিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিবাব শক্তি ও 
সামর্থ্য আমার নাই। যেটুকু আছে, তদনুৰপ করিতে 
যাইলেও প্রবন্ধের কলেবর অত্যধিক বুদ্ধি পাবে, সে জগ 
আজ গোটা কয়েক বিষয় পাঠকগণের সম্মুখে উপত্িত 
কারব। 
মুমলমানগণের ওয়াকফ বা ঈশ্বরে উৎসগীকৃত সম্পত্তি- 

যাহাতে ভালভাবে শাসিত ও মংবক্ষিত হমু ও 
খাহার আয়-ব্যয়ের হিসাব যাহানে যথাধথ বক্ষিত হন 
এবং সাধারণে দেখিতে পায়, তক্জণ্ ভারতীদ্স ব্যবস্থাপক 
সভা ১৯২৩ থ্ষ্টান্দের ৪২ নং মুসলমান ওয়াকক একটু পাশ 
করেন। আমাদের পেশে বর্তমান ব্যবস্থায় কোন নুতন 
আইন-কানুন বলবং হবার পূর্বে গতর্ণর জেনারল বাতাছুনের 
সম্মতি দরকার। ১৯২৩ খুষ্টাব্ের ৫ই আগষ্ট তারিখে 
গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর উক্ত মুসলমান ওয়াকফ একট 
সম্বন্ধে সম্মতি দেন এবং উহ এ তারিখ হইতে কাধ্যকর 
হয়। উক্ত আইনে এইক্প ব্যবস্থা থাকে যে, ঘে কোন 
প্রাদেশিক সরকার উক্ত আইনের মশ্মান্থষায়ী ও যাহাতে 
উহার উদ্দেশ্য সফল হয়, তজ্জন্য উপবিধিসমূহ প্রণয়ন করিতে 
পারিবেন, এবং উক্ত আইনের বিধান-সমৃহ বলবৎ করিতে 
পারিবেন । 

এক্ষণে দেখা যাউক, বাঙ্গাল সরকার কিরূপে তাহাদের 
কর্তব্যসাধন করিতেছেন। দিল্লী হইতে লেপাফাদুরস্ততাবে 
হুকুম আমিতে কিছু বিশ্লষ্ব হয়! সরকারের সব কাযেই 


সমূহ 


১৮ মাসে ৰংসর। প্রথমেই কথা উঠে, বাঙ্গাল। সরকারের 
সংরক্ষিত বিভাগ ( £২০5০৮৩০ 1016) ব| হস্তান্তরিত 
বিভাগ (11817506150 10916) এই কাধ্য করিবেন। 


তাহার পরে হস্তাস্তরিত বিভাগই যদি এই কাধ্যভার পাইলেন, 
কোন্‌ মন্ত্রীর হাতে এই কাধ্যভার ন্স্ত হইবে? সিদ্ধান্ত 
হয় বে, বাঙ্গাল শিক্ষাবিভাগের হাতে এই উপবিধি- 
সমৃহ প্রণয়নের ভাত অপিত হইবে। প্রদণ্ত তালিক। 
হইতে দেখ। যাইবে যে, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ৫ই আগষ্ট 
হইতে উক্ত আইন অনুযায়ী উপবিধি-সমৃহ প্রবর্তনের তারিখ 
১৯২৭ খুষ্টাব্দের ৫ই মে পর্য্যস্ত কে কে বা কাহারা শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তা ছিলেন। 


৭৪স্্ 


৫ই আগষ্ট ১৯২৩ তইতে 


ওর! জানুয়ারী ১৯২৪ সার প্রভাসচন্দ মিত্র 
8ঠ| জান্ুয়াবী ১৯২৪ ভইনে 
২৭শে আগসু ১৯২৪ 
২৮শে আগছু ১৯২৪১ইতে 
১৩ই মাচ্চ ১৯২৫ 


| 
। 
মাচ্চ ১৭৯২৫ 551 | 
ৃ 
ৃ 
| 
| 


এ, কে ফজল্‌ উল্‌ হক্‌ 


কোন মস্বী ছিলনা * 


১৪ই নবাব বাভাছুর সৈয়দ 
২৫শে মাচ্চ ১৯২৫ নধাব আলি চৌধুরা 
২৬শে মাচ্চি ১৯২৫ তই € 

কোন মন্ত্রী ছিল না * 
২১শে জানুয়ারী ১৯২৭ 


২২শে জানুয়ারী ১৯২৭ ঠইতে 
১৯২৭ 


সাৰ আবদার বৃঠিন 
২৫শে জান্বয়াণদ 
২৬শে জানয়ারী ১৯২৭ »হীতে 


ব্যোমকেশ চঞ্ঃবতাী 
২৮শে আগষ্ট 


১৯২৭ 


ঘে সমাস কোন মন্ত্রী ছিল না বলির! উল্লিখিত হহয়াছে, 
সেই সময় তস্তান্তরিত বিভাগসমূহ প্রথমে বাঙ্গালার লাট- 
বাঠাছুর কর্তক ও পরে ১৯২৫ খুষ্টাঝের ১৩ই জুন হইতে ডায়াকী 
রদ ও রভিত হইলে সংরক্ষিত বিভাগ গণ্যে গভর্ণর বাাছুরেন 
শাসন-পরিষদের সদস্তগণের দ্বারা পবিচালিত হইয়াছিল 

স্বর্গীয় ব্যোমকেশ চক্রবর্তী শ্রিক্ষা-বিভাগের ভাব পাইয়। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপকসভায় বজেট আলোচনা শেষ হইবামাত্র এই 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন ও মাঁসথানেকের মধ্যেই উপ-বিধিসমূত 
প্রণয়ন ও প্রচলিত করেন । তদ্বযতীত এই সুদী মময়ের মধ্যে 
শিক্ষা-বিভাগ--কেবলমাত্র অল্পসময়ের জন্ঠ সাব প্ হাসচন্দ্র মিত্রের 
হস্তে থাক! ব্যহীত-_সব্বসময়ে মুসলনান মন্গী বা মুমলমানরা 
যাহাদিগকে হিন্দুর অপেক্ষাও আপনার অন্তরঙ্গ বধু এ িতৈষী 
বলিয়া বিবেচনা করেন, সেই ইংরাজ সরকারের হাতে ছিল। 
কেন তাহারা নিজে বা ইংবাজ সরকারকে দিয়া মুসলমান 
সমাজের কল্যাপকর বিধি-সমৃতের শীঘ্র শীঘ্র প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
করেন নাই ? তাহাদের বড় বড় বক্তা, বড় বড় সম্পাদক, 
ব্যবস্থাপক সভার মালসীপদপ্রাপ্ত “ভিশ্যাদাররা' নীরব ছিলেন 
কেন? না, ইহাতে তিন্দুর তাদৃশ ক্ষতি হইবে না বা চিগ্দু জবর 
হইবে না বলিয়! নীরব ছিলেন ! সার প্রভামচন্দের ন। কনিবার 
কারণ, দিল্লী হতে হুকুম আসিবার দেবী ও কাহার হাতে ভার 
দেওয়া যাবে, ততসম্বন্ধে লেখালিখি ও আলোচনা । বিশেষ 
করিয়া ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে সার স্ুরেন্দ্রনাথেব ভোটে 
পরাজয়, প্রভাস বাবু প্রতৃতির মন্ত্রিত্বের অবসানের কারণ। 
এমত অবস্থায় নূতন জিনিষে হাত না দেওয়া স্বাভাবিক, এবং 
মুসলমানরা যদি বলেন, প্রভাস বাবু গাফিলতি করিয়া- 
ছেন ও তারই দোষ বেশা, আমরাও তাহাতে সম্মত হইতে 
রাজী আছি। 

সমগ্র বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানেই দখলী স্বত্ববিশিষ্ট রায়তের 


৫৮৮২ 


ান্িক্ হন্রমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


2৮৮৬৬৬৬িাারিত্িতার্িভািতিিত শিতিতাতরিতিডিতািততার্িতািভাতির্ডিও প্উিতর্িতার্ডিত্ত্িতারতিরতিতর্উি্িতীরর্ডিতার্ডিত 


র্মীম! হস্তান্তরেন অযোগ্য বলিয়া চিরকাল চলিয়। আসিতেছে । 
সাধারণতঃ ক্রমীদাবরা তস্তাস্বর হইলে নৃতন প্রঙ্গার নাম-পন্তন 
কবিবান পৃর্বেব চৌথ অর্থাৎ বিক্রীত সম্পত্তির মূল্যের শতকবা 
১৫. টাক! লইয়া তস্তাস্তৰ স্বীকাৰ কবিয়! লইতেন ! কিন্তু এই 
স্বাকার “ঠাহতাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ ; চ্ছ! কনিলে হস্তান্তব অন্বীকাব 
কলিয়। নন প্রঙ্গাকে তাতাব ক্রীত সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ 
বপিতে পাপিহেন। ১৯২৮ খষ্ঠাকে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাব 
বঙ্গায় প্রঙ্গাঙ্বত্ব আইনের সশোধনকালে প্রস্তাব হয় যে সবব- 
প্রকার জ্নীজন! হস্তান্বেব বাগ বলিয়: স্বীকৃত হবে; কিছ 
পলা জহবিশিঞ্ জনাজমা হস্তান্থপিভ হলে ঈনানারব! সাপাপণত 
কুঢি টাক' কপিযা পাবেন । 

(ব.€ 'নলও-মান্মীসের নামে দান বা উঠল করিলে, ব' সম্পর্ণ 
গা 


এ &ণ ২০০, 


(৮1712 পাল, পা শি £ পির্পাপপাতন তবণাপালাণব 
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পবা চাপা পর। £ঠী 55১২ শি চাকা পাঠাল মা) 


প্নক্ক মাহী হ| 


৩ 5 1 শ১2]. 


ঠলগাবর। পিষ্রার কাপল হন, 


৮৮৮৭ 


“শ!না বালাম মার কমাকফঠ চক আব প্রত শ়াকদ্ী 
১ :- চানাদাবাপক্ পয ২০২ টাকার দা হনে অব্যাহতি 
ঠা! শাঙ্গাসার জমীদাবদিগেব মধ্যে শনকবা ৮০ ৯০ 


নে হিল দপা প্রজাদিখের মধো মুসলমান শঙতকপা ৫৫ জন 
ক বত পেশী । শিবা ওয়াকফ কবিবার ছলে যদি ম্সল- 
আগর হিন্দ জনীদাবকে ফাকি দিতে পাবেন, শাহাব তুল্য প্রথা 
বধ মুসলমান সদশ্থাদেব পক্ষে আব কি হইতে পাবে? বিশেষ 
পালন মসলম!ন প্রঙ্গাৰ এই অধিকাৰ ছিল না এবং 
£ঠাকে শহিকপণা ২৫, টাক! দিতে হই, কিন্ত 
ক ভয়, হন্দকে ভক কারবার একপ শামাগ কি 
নাজ সকার চক্ষলক্জাৰ খাঠিবেই হউক বা 
মসলনান »দম্াদেন প্রজাবের একাস্ত অসঙ্গতি দেই ভউক, 
নাত এই পস্জান নাকচ হইবাব প্ৰ 
নি সজল চল্‌ ইক পনুখ নহ।প। মুসলমানের ধন্ম (বপন, এই 
ধদ! তলদেশ ও আন্োসন চালান কিগ্ত এই ফজল্‌ নিল হক 
কল অগ্বিতবক!লে মুসলমানিৰ ওয়াকফ সম্বন্ধে বিধি প্রণযনের 


দগপা এ, 
শ্ ঁ রঃ 

রি িধ, 
568 
চু শান 2 2 


2515 বালা হয়েন 


তাত 2 15৮14 “বু. ই কান্না না. কবল শল্য ল্লাকে 
ইলাহা বত শিপ জাহান ভান হী ষয়েত বাক 
2 পঞ। 


'এপ্া-নদ্দী থাঙ্গা নাচিমুদ্দীন বঙ্গীম বাবস্থাপক 


সত পয? ১২৩ ৪ 
টি 5৬1 


১ তায চমক হন সদস্ঞাব একবাতকা আপত্তি অগ্রাহা কবিযা 
পড়ান! € সশকাণী ক মুসলমানের শোর কজোবে বঙ্গ গ্রামা 
ত বাতিল শিক্ষাব্ধান পাশ করাইয়া লয়েন। হিন্দুর! ২১ 


'২৮বর হা আইন স্থিত বাখিছে বলিলেও তাহাও অগ্রাজ 


১11 মসসমান দনহাবা এই মহন বিধানের হিতকাবিতায় 
"২ এ. পেমখ হইয়া উকেন। একটু হলাইয়া দেখিলে ইহার 


+7০1. 8 নাবিল লুন্সিত পাবা ফী 


ইত! াহন্দ্বা যি £বশীন ভাগ 
কাব কলহোশ যদি মুসসমানব। বেশী কবিয়! 
রা হইলে নিশ্চয়ই অপব কোন কাবণ 
2 তু তা শাহী থাকুক, সেই বিধান ঠিভকব। নূতন আইনে 
ধা হস, স্‌ সম্বান্ধ এইকপ বাবস্থা আছে যে, জমীদাব 


৯ 


*রকৃল' ৩*২ টাকা (িবেন, আব প্রজ্ঞা শতকরা ৭*২ টাক! 


চি তা ৬ বধ 
রঙ ক 


পা 1৩ ভাজি । 
॥ সি জং 


দিবেন। জমীদারদিগের মধ্যে-সার প্রভাসচন্ত্র মিত্র প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মতে_ অস্ততঃপক্ষে শতকরা! ৮* জন হিন্দু। 
এমতে জমীদারদিগের দেয় ৩*২ টাকার মধ্যে হিন্দুর দেওয়া 
টাক হইতেছে ২৪২। সর্ধশ্রেণীর লোকের মধ্যে মুসলমানেৰ 
সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৫৫ জন, জমীদার ও অপর অপর শ্রেণীৰ 
মধ্যে ভিন্দুব সংখ্যা বেশী থাকায় আমরা ধরিয়া লইলাম প্রজার 
মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬* জন, এমতে মুসলমান 
প্রজার দেওয়া টাকা হইতেছে ৪২২ আর বক্রী হিন্দু প্রজ্গাব 
দেওয়া টাক। হইতেছে ২৮২ টাকা । একুনে চিন্দু জমীদার ও 
প্রজাব দেওয়। টাকা হইতেছে ২৪4 ২৮-৫২২ টাকা; আব 
নে মুখলমানের দেওয়। টাক] হইতেছে ৪৮২ টাক|। 
*. কিন্ু «ই টাকাপ খ্ল উপভোগ কাববে কে বেশী কবির! ? 
দন্ত আইনে ৬ পহ্মব হইতে ১১ বহসরবঘক্ক শিশুদেব জনতা শিক্ষা 
নাঝস্থা কনা হইয়াছে । কিঞ্ত আদন শুমারীর অঙ্কত।লিকানু 
“কণল ৫ হইতে ১৭ বংসর বয়সের শিশুদের হিসাব আছে। 
সনগ্র বঙ্গদেশে ১৯২১ খষ্টাব্দে (১৯৩১ খুষ্টাব্দের আদম সুমাবীব 
সব খবৰ এখনও বাহির ভয় নাই বলিয়া দেওয়া গেল না) ৫ 
হ১০হ ১০ বঙ্গব বয়স বলিয়! যাভাদের বাপ-মা বয়স লিখাইয়াছে, 
একপ মুসলমান শিশুদের সংখ্যা ১৩ লক্ষ ৭৮ ভাজাব ১ শত 
রা সব্বদাতিব। ধবিয়া লওয়। গেল, হিন্দুর শিশুসংখ্যা ৩১ লক্ষ 
১৭ হাব ৫৫। যদি আমব| ধরিয়া লই যে, ৬ হইতে ১১ বসব 
পয়স্গদেব সংখা! ৫ হইতে ১* বংসর বশ্ঙ্কদের সমান, তাত হঈলে 
টপবি-লিখিত অঙ্ক হইতে হিন্দু ও মুসলমান শিশুদের অন্থপাত 
পাওয়া যাইবে । ৬ ভইতে ১১ বংসর বয়স্কদের সংখ্যা ৫ ভইতে 
-* বসব পয়ক্ষদেব সংখা।র শমান না হইলেও, ৬ -১১ হিন্দু 2 
৬ -১১ মুমলনান এই অন্্রপাত ৫১ হিন্দু 2 ৫--১* মুসলমান 
এই অন্থুপাহ হইতে বেশী বিভিন্ন হইবে না। এই হিসাবে 
লততণ “বলায় ঠিন্দুর অংশ হইছে শতকরা ৪১ মাত্র । 

মাবও একটু সুক্্মভাবে হিসাব কণা যাউক। গভর্ণমেণ্টের 
নিযুক্ত শ্বেহাঙ্গেব 4০০৪: মিঃ এইচ, জি, ডব্লিউ মিকলি 
'লথিবাচ্ছেনন 


৬৩ । 


1170 701065 ০) সনে শো ট 200 000060 0001ি 
1)1101)101150 111110015” অথাত সুসল- 
মানব নালা ব্যস ভুল বল। হিন্দুর অপেক্ষ। বেশী, আর এইটা 
“ঘ ইচ্ছাই, “স সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন (ষ. 
11000 6) 01017000001 250 01500110110] 09 910117065, 


৯]1111,11))10111601:8]5 11111 
8112 0150- 


1170 08, 000011017 পন5 016 0100)6512101?ি0200৩ 0018০ 
[7170 ৯101) 10106 10 ৮10 99560007800 0015-5080617)6100 
€১ 2৫৮ এব" অন্তর লিখিয়াছেন বে, 06111১01506 01)15- 
50017) 76০) ০০০ 2700 05 00£76060 1707 1010৩ 
210১1120107) 00100010150 (08201005810016 9210 
[০ 07508 ৮1100 195101৮6 20110 17057৮01৮06 00৮12010715 
হা৩ 09115 1115015৮ কোন মুসলমান সম্পাদক হিন্দু-মুপল- 
মানেব সংখা কবিবার সময এই কথা কয়টি ভুলিয়! সান ব| 
এ সম্বন্ধে একবাবে নীরব থাকেন । 

১৯২১ বুৃষ্টাকেব বঙ্গীয় আদম স্তমারীর লিপোটে ভাড়ন 
বয়স বিশুদ্ধ গণিতের চিসাবে শুদ্ধ করিয়! প্রকৃত বয়স কি 


১১শ বর্ষ-শশ্রাবণ? ১৩৩৯ 


স্ুসজ্পসান্েন্র সন্দোক্ক্তি 


€৮৮৩ 


2৮তার্িতার্ডিতার্ডিতার্ঠতার্ডিভার্ডিতার্ডতিার্ডিত ভিিারিভার্ডারিতার্ডিভার্ডিির্িিতরিতার্ডিত িতিিরিএিগিিতি৬৬তনিতিও৩ 


£াড়ায়, তাতার একটি তালিকা দেওয়া আছে। উক্ত তালিকা 
উক্ত রিপোর্টের ২৩৫ পৃষ্ঠার আছে। এ তালিকা হইতে নিম্ব- 


লিখিত অঙ্কগুলি উদ্ধত করা হইল ।-_ 
প্রত্যেক ১ লক্ষ লোকের সংশোধিত বাংসরিক তিসাবে 
প্রকৃত বয়স £- 
বয়স হিন্দু-পুরুষ হিন্দু-্ত্রী মুসলমান-পুকষ মুসলমানন্ত্রী 
৬ ২,৩৪০ ২,৩৯৬ ২,৮ম এ ২,৮০৭ 
৭ ২৩৫ ২,৩৫৯ ২,৮৯৭ ২,৮৬১ 
৮ ২৩০৫ ২,৩৫৯ ২,৮৯৭ ২,৮৬৩ 
৯ ২,২৩৫ ২,২৮৮ ২,৭৩১ ২,৭০০ 
১০ ২,১৮২ ২,২৩৪ ২,৬৪৫ ২,৬১৮ 
১১ ২,১৩৯ ২,১৮৭ ২,৫৬২ ২,৫৩৮ 
মোট ৬-১১ ১৩,৫০৬ ১৩৮২৩ ১৬,৫৭৮ ১৬৩৭ 


কিন্তু চিন্দুর মধ্যে প্রতোক ১ হাজার পুরুষে ৯ শত ১৬ জন 
নারী, সে ভিসাবে প্রন্ভোক ১ লক্ষ হিন্দুর মধো উক্ত বয়গ্ধ 
শিশুর সংখা। ১৩ ভাজার ৮৪। মুনলমানের মধো প্রতোক 
১ হাজার পুরুষে ৯ শত 8৫ জন নাবী, সে হিসাবে প্রত্যেক ১ লক্ষ 
মুসলমানের মধো এপ শিশুর সংখা! ১৬ তাজাব ৩১। মোট 
লোকসংখ্যান মধ্যে মুসলমান শতকরা ৫৫, সে ঠিসা;র হিন্দি ও 
মুসলমান ৬ ভইতে ১১ বংসর শিশুর অনুপাত দাডাইতোচ্ছে, 
১৩,০৮৪ ৪৫7; ১৬,০৩২ € ৫৫ অর্থাৎ শতকরা ৪০ ভন হিন্দু 
৬০ জনন মুগলমান। 

হিন্দু ৫১ টাকা দিয়া ফল হোগ কপিবে ৪০ ? মুদনমান দিবে 
৪৮২ টাকা, ফল ভোগ কবিবে ৬; ইহার অপেক্ষা মুসলমানের 
পক্ষে আন কি ঠিতকর বাবস্থা হইতে পাবে? তিন সদশারা 
যাহা বলুন না কেন, তাদের যুক্তির সারবত্তা বোধ বিবার 
অবসর কৈ? 

সাব শ্ররেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায়ের হাতে গড়া কলিকাত। 
কপোরেশনে গত ১৯২৭ খষ্টাকর »ইতে প্রত্যেক বসব মেয়র 
ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়া আপিতেছে। ১৯১৪ খষ্টাক 
তঈতে এযাবত, মঞ্ধো কেবল এক বহসব বাদ, কগ্েশীতথ| 
স্বরাজ্য দলের একচেটিয়! প্রতিপত্তি । তাহারা নিজের দলের 
লোক ছাড়া অপর দলের কাহাকেও মেনর করেন নাই । গত 
৮ বংসর কেহই মেয়রী পদের জন্গ কেন মুসলমানকে মনোনীত 
করেন নাই, নিব্বাচন কর! দূরে যাউক। এ বংসর মিঃ ফঙ্তল্‌- 
উল্‌ হক সাহেবের নাম মনোনীত হইয়াছিল, এবং তিণি নিজে 
যাহাতে এ বংসর মুসলমান মেয়র তয়, তজ্জন্ত ১০১:১]])2) 
মারফত সাহেব কৌন্সিলদের নিবেদন ক্তানাইয়াছিলেন । কিন্ত 
ষেকারণেই হউক, সাহেবরা তাহাকে ভোট দেন নাই, এবং 
৯* জনের মধো ৮ জন মাত্র কটাহাকে ভোট দিয়াছিলেন। আত- 
এব দোষ হইল হিন্দু কংগ্েসী দলের-_কেন তাহার! এ বাবং 
মুসলমানকে মেয়র করেন নাই? তাহারা কংগ্লেসী দলে 
যোগদান করিবেন না৷ অথচ দলে যোগদানের চরম স্তবিধাটুকু 
লইবেন ! 

বর্তমানে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশে ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত 
হইয়াছে । সেখানে শিখ ও হিন্তু মিলিয়া সংখ্যায় শতকরা 
৮এর অধিক নহেন। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি মুসলমান, 


মন্ত্রী মুসলমান, এপ অবস্থায় হিমু কি আশা করিতে পারে না 
যে, সহকারী সভাপতির পদ হিন্দু পাইবে? সেখানকার ৩টি 
রাজনৈতিক মুসলমান দল এককাট্র। হইয়! এক জন মুসলমানকে 
সহকারী সভাপতি কবিলেন | সেখানকাব মুসলমানবা না হয় 
তেমন ভাল লোক নেন, কে, বাঙ্গালার বা ভারতেব অন্যান্ঠ 
স্থানের মুসলমান নেতাবা ত ইচাব বিরুদ্ধে কোন কথা বা 
উচ্চবাচা করিলেন না! যত্ত বর বড়বুলি কি কেবল হিন্দু 
নিকউ আদায় করিয়। লইবার বেলা! ১৯২৯ খুষ্টাকের [11017 
011০ 1151 দুষ্টে জান! যায় যে, ১৯২৯ খষ্টার্ধে ভাবতেন ৮টি 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে বোহ্বাই, পাঞ্জাব, বিহার 
ও উডিধ্যা এবং আসামের ৪টি সভার সভাপতি মুসলমান । 
বিহারে মোট ১০৩ জন সদশ্তমধ্যে নির্বাচিত হিন্দু সাধাবণ 
সদশ্টের স'খ|| ৪৮ এবং নির্বাচিত হিন্দু জমীদাব সদন্তেব সখা 
৫, মুসলমানরা সরকারী সাহাধা পাইলেও নিব্বাচিত হিন্দুদের 
অপেক্ষা সংখায় অধিক নচেন, এক্ষেরে মুলমান সভাপতি 
নির্বাচিত তমার একমাত্র কারণ, হিন্দু গুণের আদর কিনে 
জ্ঞানে । বোম্বাই বাবস্থাপক সভান মোট সদগ্তানখ)। ১১১। 
তান মপো নির্বচিত হিন্দু সাধারণ মদশ্যেৰ সংখা! ৪৬ জন, 
নির্বাঢিঠ মুসলমানের সংখ্যা ২৭, হিন্দুর সাহাবা ব্যহীন মুমল- 
মানেব সভাপতি ইওরা শক্কু। পারধ্াণে নিব্বাটিত মুমলমানের 
সংখ্যা ৩২. নিব্বাচিঠ তিন্মব সখা! ২ ও নিব্বাটিতন শিখের 
সংখা ১২। পাঞ্জাবে শুধু সতাপা ঠই মুসলমান নেন, মঙবণবী 
সশাপতিও মুসলমান | কৈ. হিন্দুব! ত আতুনদ করিতেছে শা? 
আসামে ৩৯ জন নির্বাচিত সদস্যের মধ্যে কেবপমাএ্ ঠিশণ সখা! 
২১, অথঢ আসামে সশাপতি মুসলমান | বাঙ্গালান স্পতি 
হিন্দু, সহকারী সভাপতি মুসলমান, এই প্যবপ্ণ। ববাপণ ঢলিষ। 
আসিতেছে । হিন্দু কৃমাৰ শিবশেখবেশ্বন বায় মভাপাঠপদপ্রার্থী 
হইলে সার আবছুল্লা শ্রবহাওয়াদ্দীর ভা শ্ববাজশী ভিন্দুণা কি 
ঢে্া কৰবেম নাই ? এবং সরকার বিপক্ষে ন!থকলে তিনিই 
হঠতেন, এ সম্বন্ধে সনোত ছিল ন। | ঠিন্ু পক্ষ এঠকপ নিন 
পেক্ষতার ও শণগ্রাতিঠার ঢে্', আপব পক্ষ ইত মতা পা 
শযোগ পাইলে ঠিন্ুকে দেন “তন প্রকারেণ হঠাইবার চষ]! 
ভারনীয় ব্যবস্থাপক সভাপ সভাপতিপদ 5, ক্ষে, পাগেল 
পবিত্াযাগ করিলে লাহোর হাইকোটেধ ভিন্দ বাবিছাব ডাঃ 
নন্দলাল উক্ত পদপ্রার্থী হয়েন, মুসলমানের পক্ষে মোবাদাবাদ 
ভেলা কোটের উকীল মৌলনী মহম্মদ উত়াকুব মনোনীত »য়েন। 
সবকার বাহাদুর মক্তা দেখিবার জন্য ও পাটেলি আমার ঝাজ্ 
হইতে ব্রক্ষা পাইবার মানসে ইয়াকুবকে সমর্থন করেন | মুলল- 
মানগণ সকলেই একবাকো ইয়াকুবকে সমর্থন করেন, এমন 
কি, কতিপয় ভিন্দুও ইয়াকুবকে সমর্থন না কবিলে হিন্দুন পক্ষে 
তাল দেখাবে না বলিয়া সমর্থন করেন । ফলে মৌলতী মহম্মদ 
ইয়াকুব সভাপতি নির্বাচিত হয়েন? কিন্ত তিনি এমনই নোগয 
বে, ২।৩ মাসের মধ্যেই তাহার যোগ্যতা জাহির হইয়া পড়িল। 
সরকার বাহাদুর কাধ চালাইনার জন্য বোম্বাই হইতে সার উত্রাহিম 
রতিনত্ল্লাকে আমদানী করিলেন | একবার সতাপতি নির্বাচিত 
হইলে বরাবর তিনিই সভাপতি থাকিবেন, এমন কি, তিনি যদি 
নির্বাচিত সদ্য হয়েন, অপর কেহ তাহার বিরুদ্ধে ভেটের 


০০ 


সময় ঈড়াঈবেন না। এইবপ একটা 02101207600 0০07 
৮0101) যে চলিয়া আসিতেছিল, তাহার মন্তকে কুঠারাঘাত 
কিয়! বাধ্য হয়। মৌঃ মহম্মদ উয়াকুবেব স্থলে সান হত্রাচিম 
বিমত্ুপ্লাকে সভাপতি করিতে হইল । কিন্তু মুসলমানব। হাতে 
সন্ত ; কেন না, তাহার! হিন্দু নন্দলালকে হঠাইতে পারিয়াছেন ত । 
মুলমানদিগের যত আক্রোশ, যত উম্ম! ভিন্দুদের বেলা 
হলাজ সরকার অন্যায় করিলে তাহার বিকদ্ধে বলিবাব ব| করি- 
পাব আ্টাহাদেব কিছুই নাই। সার আবদার রহিম ১৯১৫ খুষ্টাকে 
বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সর্ববাপেক্ষ। মান্য 50716) সদন্থা, এমন 
কি, ৮100 10000511101) 01 0110 0901)011 1 বড় লাট ল রেডিং 
দ্বটা লইয়া বিলাতে যাইলে বাঙ্গালার লাট লিটন তাহার স্থলে 
পণ্ম করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থ|! ভয় । এ অবস্থায় বাঙ্গালার 
পাট-গদশী সাব আবদার বহিমেব প্রাপ্য । আসামেব লাট সাব 
জন কান দ্বটা লয়! দেশে ফিবিতেছিলেন, তাহার ছুটী বদ ও 
পন্ধ করিয়। দিয়! তাহাকে জোর করিয়! বাঙ্গালাব লাট-গদীতে 
বসান হইল । কৈ, সাব আবদার রিম ত কোন আপত্তি 
কবিলেন না, বা বত্রশী কয় মাসেব চাকুরীব মায়! পবিত্যাগ 
কিয়! ঠম্তক!| দিতে পাবিলেন না। 
যুক্তপ্রদেশের লাট সাব আলেকজাগডার মুডিম্যানের হঠাং 
মৃত্য হইলে শাসন পরিষদের 5611 সদস্য ছাতারীৰব নবাব 
মাননবলে যুক্তপ্রদেশের লাট হইলেন । পাঞ্জাব হইতে স্থায়ী 
পাট সার ম্যালকম হেলীকে আনাহয়া যুক্তপ্রদেশেব গদীতে 
বসান হঠল, তিনি আবাব ছুটী লয়। দেশে গেলেন । এবাব 
কিন্ধ ছাচাবীর ভাগ্য অপ্রসন্ধ হইল না, শাসন পরিষদের 1001)101 
সদ পান্থাট সাহেব, যিনি ছাতভারীব অধীনে তাবেদাবী কবিয়া- 
ছেন, আআহাকেই লাট-গদীতে বসান ভইঈল | ছাঙাবীীব নবাব 
লান্বাট সাহেবের তাবেদারী করিতে লাগিলেন। কিগ্ত এমনই 
চাকুরীর মোহ ও মায়। যে, এইক্ধপ খোলাখুলি প্রকাশ্য অপমানের 
পবও তিনি কশ্মে ইস্তফা দিতে পারিলেন না! 
মধ্যপ্রদেশের লাট সার মণ্টেগড বাটলার দুইবার লাট-গদী 
খালি কবেন। শাসন পরিষদের সদস্য জে, টি, মাটেন ও শ্রপাদ 
বলবস্ত তাম্বে উভয়েই ১৯২৫ খুষ্টাক্জের ১৭ই ডিসেম্বর একই 
দিনে কাধো যোগদান কবেন। মাটেন সাহেৰ পুরাতন সরকারা 
ঢাকুবে বলিয়। প্রথম বারে অস্থায়ী লাট হয়েন এবং তাস্বে 
ঠাহাব আ্টাবেদারী করেন; কিগ্ত দ্বিতীয়বার লাট-গরদী খালি 
হইলে তান্থে পূবাদন্তর লাট-গদ্দীতে বসেন ও মাটেন সাহেবকে 
স্টাহাব অধান তাবেদারী করতে বাধা করেন। বশ্মার লাট-গদী 
মস্থা(য়ভাবে খালি হইলে বম্ম। শাসন পবিষদের ১০১1০ সদণ্ত) 
সার “জাসেফ আগঞ্টস্‌ মংগ্য অস্থায়ী লাট হয়েন। ]0017101 
সদস্য সিতিলিয়ান হইলেও তাহাকে লাট হইতে দেন নাই। 
বিহাব ও উড়িষা প্রদেশের শাসন পবিষদের 5০110 সদন 
উমবাুয়েব মহাবাঙ্তা যেমন জানিলেন, বিহার ও উড়িষাব লাট 
সাহেব ছুটী লইলে অস্থায়িতাবেও তাভাকে লাট-গদীতে বসান 
হইবে না শাসন পরিষদের অঙ্গতম সদস্ত সিভিলিয়ান সিফ টন্‌ 
সাহেবকে দেওয়া যাইবে, তিনি ততংক্ষণাং শাসন পবিষদের সদস্থ 
পদ, 1সিফউন্‌ সাহেবের লাট হইবার খবর গেজেট হইবার পর্বের, 
প্বিত্য।গ কবিলেন। তিনি ইচ্ছা কবিলে আবও ২।* বংসব 


হবাম্সিক্ক মস্ঞ্ত্জী 
2৮৮৬৬তর্িভারিতর্ডিভর্ডিতািাতার্িতার্ডিত শজর্িার্ঠিভার্িতারিতার্চিভার্চিতািিওিও ঠা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কাল সদশ্তপদে থাকিতে পারিতেন ; কিন্তু ইজ্জৎ নষ্ট করিয়া 
কেবল মাত্র মাহিয়ানার লোভে থাকিতে রাজী হইলেন না । 

বড় লাটের শাসন পরিষদের সদশ্যপদ মতের মিল হয় নাই 
বলিয়া হিন্দু পরিত্যাগ করিয়াছেন ;--লর্ড সিংহ, সার শঙ্করণ 
নায়ার, সার তেজ বাহাদুর সাপ্রু, প্রত্যেকেই মতের অমিলের 
জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আজ পধ্যন্ত এক জনও 
মুদলমান সদম্য কোন কারণেই পদত্যাগ করেন নাই। সার 
মিঞা মহম্মদ সফী যখন বঢ় লাটের শাসন পরিষদের সহকারী 
সভাপতি এবং লোকত: ধশ্মতঃ মুযুডিম্যান সাহেবের অপেক্ষা 
বঙ চাকুরিস্বা, তখন তাহার মতের বিরুদ্ধ ভইলেও চাকুরীর 
থাতিরে মাডিম্যান কমিটীর রিপোর্টে স্বাক্ষর করেন। পরে 
এক মাস বাদে তাহার প্রকৃত মত ব্যক্ত করেন। কেন, তিনি 
কি এক মাস আগে চাকুরী হইতে ইন্তফা দিতে পারিতেন না? 
না, তাহাব অপর কোন বড় চাকুরীর উপর লোভ ছিল? 

আসল কথা, ৫তাষামোদ করিয়া! ব হিস্যা! দেখাইয়া কোন 
চাকুরী বা পদ লাভ করিলে তাহ ত্যাগ করিতে মায়া বেশী হয়। 
বিশেষ করিয়া আবার যদি তাহার সেই পদের ব! চাকুরীর উপযুক্ত 
নিজ যোগাতা না থাকে । কাহারও কাহারও মধ্যাদা বুদ্ধি 
হয় কোন বিশিষ্ট পদ পাইয়া, আবাব কেহ কেহ নিজের 
যোগাতায় সেই পদের মধ্যাদা বৃদ্ধি কবেন। হাইকোরের 
জভীয়তি সার আশুতোষেন গৌরব নে, সাৰ আশুতোষ জজ 
থাকায় জ্গীয়তিরই গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানরা কথায় কথায় সরকারী 
চাকুবী সম্বন্ধে তাহাদের সংখ্যান্থপাতিক চিশ্যাৰ কথা তুলেন। 
কিন্তু “মথানে যেখানে তাহাবা সংখ্যান্থপাতিক হিস্যার অধিক 
চাকুরী করেন, সেখানে ত এ কথা তাহাদের মুখে শুনা যায় 
না। “কন, সেখানে নিজ সম-ধশ্মাবলম্বীদের চাকুবী ছাড়িতে 
বলুন না? তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, ভারতের মুসলমান 
সন্প্রদায় ইসলামের সমদশিতার আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। 

আসামে মুসলমান সংখ্যায় শতকর! ১৯। ১৯২* খৃষ্টাব্দ হইতে 
এ পধ্যস্ত উপযুর্যপরি আসাম শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্ত 
৩ জন মুসলমান হইয়াছেন, ১ জন হিন্ুও হন নাই। এ কথ! 
কি হিন্দু বলিতে পারে না, ভাই মুসলমান, তৃমি একবার শাসন 
পরিষদের সদস্য হইয়াছ, তিস্তা অনুযায়ী আমি দুইবার সদস্য 
হইব? কিন্ত হিন্দু এযাবৎ এ কথা বলে নাই। শুধু আসামে 
নতে, যুক্তপ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১৪ জনমাত্র। 
১৯২* খৃষ্টাব্দ হইতে এ ষাবং কেবলমাত্র মুসলমানই শাসন 
পরিষদের সদস্য-পদ পাইয়াছেন। এমন কি, ৩৪ মাসের ছুী 
লইলেও, মুসলমান সদস্বোর স্থলে অস্থায়ী মুসলমান সদস্য নিযুক্ত 
হইয়াছেন । যুক্তপ্রদেশে ছুইটি সর্ব্বোচ্চ,বিচারালয় আছে, একটি 
এলাহাবাদ হাইকোট, ইহান স্থায়ী প্রধান বিচারপতি সাহ মহম্মদ 
সলেমান, অপবটি অযোধার চীফ কোর্ট, ইহার স্থায়ী প্রধান 
বিচারপতি সৈয়দ উজীব হোসেন । কৈ. হিন্দু ত বলে 
না, মুসলমান সংখ্যায় অল্প, অতএব যোগ্যতা থাকিলেও তাহাকে 
চাকুবী ছিও না। বরঞ্চ এলাহাবাদ হাইকোটের স্থায়ী প্রধান 
বিচারপতির পদ এক জন ভারতবাসী সর্বপ্রথম এইবারে 
পাইয়াছেন, ইচাারই আনন্দে মমগুল। যোগ্যতার মধ্যাদ। রক্ষিত 


১১শ বর্ষ শ্রীবণ? ১৩৩৯ ] 


কুাল্্রী ইল্দুসভী শশী 


ম৮াতরপর্ভপারডতিতািতািািািতার্ডিত গতারিভািতিরিতারিতারিতার্ডির্িারতারডিত িতিপাতিতািতাডিতাডিতাতিতািতি্ারারিতর্ডি 


, হয়ছে বলিয়া কলিকাতার *ল জর্যাল' তাহার ছবি . ছাপিতে- 
'ন। হিন্দু-পরিচালিত সমগ্র ভারতের নানা কাগজে তাহার 
সাতার প্রশংসা বাতির হইতেছে । হিন্দুর সৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
লনারিকতারাী মুদলমানদিগের সন্দেহ ইহাতেও ঘাইতেছে 
» 1 কি করিলে তাহাদের সন্দেহ যাইবে? না" ক্ষুদ্র স্বাথের 
এনে এইট নীচ সন্দেহ পোষণ করিবেন ও যাহাতে তাহার 
'বপুষ্টি হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিবেন ? 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত বিলাতে ভারত-সচিবের মন্ত্ণা-সভায় 
£ জন মুসলমান ও ১১ জন হিন্দু নিযুক্ত হহয়াছেন। 
-দলমানদিগের মধ্যে একমাত্র সৈয়দ হোসেন বিলগ্ৰামী মচোদয় 
“ত্যাগ করেন, আর হিন্দুর মধ্যে ২ জন মৃত্যুমুখে পতিত 
* য়! বাদে ৬ জন কশ্ধে ইত্তফা প্রদান করেন । হিস্যা অন্থুযায়ীও 

£ জন মুসলমান নিয়োগ ঠিক তয় নাই । আরও কম লোক 
'নযুক্ত করা উচিত ছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে সমগ্র হিন্দু-ভারতে 
£€টুকু উচ্চ-বাচ্যও ত শুনি না । 

নিহাব ও উড়িষ্যা প্রদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা শত- 
পন; ১৯ ৮৫। ইংরাজী ১৯২৭ খুষ্টাব্দে পাণ্ডত নীলক দাস 
বভীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করেন যে, উড়্িয়ার। 
ঢাবিট শাসন বিভাগের অধীন থাকায় তাহাদের নানাবিধ 
মস্বিধ! হইতেছে, তাহাদিগকে এক শাসনাধীনে আনা 
১উক। ছুই প্রকারে উড়িয়াদিগকে এক শাসনাধীনে আন। 
ধয়__এক সমস্ত উড়িয়াকে এক স্বতন্ত্র লাটের অধানে আনয়ন 
কঃ; অপব বিহাব ও উদ্ডিষ্যা প্রদেশেৰ সহিত অঙ্গান্তা বিচ্ছিন্ন 
চডিয়।-তাষা-ভাষী স্থানসমূতকে একত্র কবা। ইভার স্বপক্ষে ব। 
'পপাক্ষে বলিবার অনেক যুক্তি-তক আছে? কিন্তু ব্যবস্থাপক 
সভায় মুসলমানদের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত আপন্তি উত্থাপিত 
কলা হয়। মৌলভী মহাম্মদ ইয়াকুব (ধিনি পরে পান হইয়া 

ও কিছুদিনের জন্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভান সঙ্াপতি 
রা দিন ) বলেন যে, বিহার মুশ্মীম লীগের মতে সমস্ত উঁ্ডয়। 


জাতির একত্র হওয়ায় বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে বিহারের 
মুসলমানদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তির লাঘৰ হইবে। কারণ, 
সমস্ত উড়িয়াকে একত্র করিলে বিচান ও উড়িষা। প্রদেশে 
মুসলমানদিগের সংখা! শতকর! ১* ৮৫ হইতে কমিয়! যাইবে । 
হয়' তশতকর। ৮এ কঈলীড়াইবে । ইহাতে চিন্দুর| তাভাদেন উপর 
প্রভৃত্ব করিবাব অধিকতর সুযোগ পাইবেন । মুসলমান ভ্রাতার। 
ভুলিয়া যাইলেন যে, যদি বিহার প্রদেশের শতকরা ৯* জন হিন্দু 
তাহাদের উপর প্রতুত্ব ব। অত্যাচার ন! কবেন, তাহা হইলে 
ভাহারা শতকর। ৯২ জন হইলেই বা অত্যাচার আরম্ভ করিবেন 
কেন? আর বদি ৯* জনই অত্যাচার করেন, তাহ! হইলে 
তাহার| মাত্র ১* জন হইয়া কিরূপে ইহার প্রতিরোধ করিবেন? 
সাম্প্রদায়িক মুসলমানদিগের মনোবৃর্তি এপ হইয়াছে ফে, 
তহার! কোন প্রশ্নের ভাল মন্দ বিবেচন। করিবার শক্তি একবারে 
হারাইয়! ফেলিয়াছেন । দিন দিন তাহ!দের সাম্প্রদায়িকত। 
এরূপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে যে, আমব! অত:পর পোষ্টকার্ডের মূল্য 
৩ পয়সা হইতে কমান ভইবে কি না, ইহার বিরুদ্ধে নিমলিখিত 
মত আপত্তিৰর কথ। শুনিতে পাইব। মুসলমানদিগের মধ্যে 
শিক্ষিত লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা! অল্প। 
অভএব পোষ্ট কার্ডের দাম কমাহলে শবিধ! হিন্দুর বেশী 
হইবে-এ কানণ ইহাতে মুসলমানের আপতি করা একান্ত 
উচিত ! নচেত তাহাদের রাজনৈতিক মানহানি হইবে ! 
শেষকালে এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন মুসলমান ভাইদের একট! 
কথ। নিবেদন কার, তাহারা আমাদের সহিত একই দেশের 
লোক, এক দেশের জলবায়ুততে আমরা উভয়েই পুষ্ট । আমা- 
দিঃগর ক্ষতি" কারয়া বা হিংস|। করিয়। কি তাঠাবা বড় হইতে 
পারিবেন ? সভোর জয় চিরকালই চলিয়। আসিতেছে--ষে সত্য 
সর্ববদেশে সর্বসময়ে সর্থবসমাজে গ্রাহা হয়! আসিতেছে--সেই 
সত্য রাজনৈতিক পন্থানুষায়ী চলাই তাহাদের উঠিত। তাহার। 
যেন দয়। করিয়।এই কথ। কয়টি ভাবিয়। দেখেন। 
শ্রধতীল্ুমোহন দত । 


কুমারী ইন্দুমতী বন্সী বি, এ, 


প্রায় প্রতি বখসরই কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙ্গালী ছাদের বি, এ পরীক্ষার ফল ভাল 
হয় না। যাহা হউক, এ বংসর সেখানকার 
বে) এ, পরীক্ষায় কুমারী ইন্দুমতী বন্দী বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন? মহিলা 
পরিঙ্গার্থদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । কুমারী যেরূপ বিদ্বান্ুরাগিণী। 





সেইরূপ তাহার নৃতা-গীতাদিতেও বিশেষ চচ্চা 
আছে । তিনি অত্যন্ত জনগ্রির, হিন্দু বিশ্বাবিদ্ভালষ 
পার্লামেন্টের কেবিনেট সদন বাঙ্গালী মহিলা- 
দিগের মধো তিনিই গ্রাথম এই পদ পাইয়াছেন। 
সাহিত্য-সম্রাট বঞ্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন, বাঙ্গালী 

নাদী অনেক সময় বাঙ্গালীর সহায় । কুমারী" শট 
ইন্দুমতী তাহ। সার্থক করিয় তুরুন । 





মানচিত্র রচনার ক্যামেরা 


যুক্তরাজ্যের ভূসংস্থানবর্ণনার মান চি& গ্রহণ উপলক্ষে এক প্রকার 
ক্যামেরা নিম্মিত হইয়াছে । উহার ওক্গন ৮২ মণেরও অধিক । 





বুহত্ুম ক্যামবা 


এই যন্ত্-সাহাষ্যে আলোকচিত্র গ্রঠণ করিলে, অধুনা যে স্বৃহত 
আলোকচিত্র পাওয়া গিয়। থাকে, তদপেক্ষা ২ শত গুণ বদ্ধিতাকাপ 
আলোকচিত্র পাওয়া যাইবে । ইহাতে ক্ষুদ্রতম অংশও বাদ 
প.ড়না। ক্যামেরাটির উচ্চত। ২* ফুট। উংকৃষ্ট এবং সম্পূর্ণ 
মানচিত্রের জন্তই ইহা নিশ্সিত হইয়াছে। 


অগ্নিনির্বাণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


(কোথাও আগুন লাগিয়াছে-_গৃহমধো মানুষের প্রবেশ অসম্ভব, 
আখ, জাগুন নিতাইতে হইবে। বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভতাবনকার্ষযে 


লাগিয়া গেলেন । উপায় উদ্ভাবিত ঠ£ল। ধে কক্ষমধ্যে 
'আগুন জ্বলিতেছে, তন্মধ্যে নবোদ্তাবিত, আবব্িত নল ঠেলিম়া 
দেওয়া হইল। নল আবভিত 58৮ হইতে ঢতুদ্দিকে জলধারা 
বেগে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। আগ্ন নিব্বাপিত হইল । চিত্র 





আগ্রনিব্বাণে আবাওত নল 


দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, একটি কাঠামোতে নল সংলগ্ন। 
ছাদ ভাঙ্গিয়। গত্ব করিয়! সেই পথে এই কাঠামো-সংলগ্ন আবন্তিত 
নল ঘরের মধ্যে নামাইয়া দেওয়া বায় । উহ|ভূমি স্পর্শ করে 
না। দ্বিতল বা ভ্রিতলের ঘর হইলে তাহান্র তলদেশে বড় ছিদ্র 
করিয়া সেই পথেও প্র যন্ত্র প্রবিষ্ট কবিয়া দেওয়া যায় । বাতাফ়ন- 
পথেও এ কাধ্য করা যায় । 


বাযুচালিত অভিনব তরণী 


্তাশ্মার্ীতে একপ্রকার নৃতনধরণের তবণী নিম্মিত হইয়াছে। 
উহা। বামু দ্বারা পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তরণী- 
খানি ৬* জন যাত্রীকে বহন করিবে । আটলান্টিক মহাসাগরে 
এই তরণী পাড়ি ভ্মাইবে। তাহাতে বিপদের কোনও আশঙ্কা 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] চন্য শু 


[কিবে না। তরণীন উভয় পার্খে সেতু সংলগ্ন থাকায়, তরণী- হইলে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম কবার সুবিধাও ইহাতে পাওয়। 
[নি সোজা হইয়া থাকে । বায়ুতাডিত তরঙ্গের আঘাত যায়। ভম্ত-পতদ খিল বা বিবি ধবিলে জলে ডুবিবারও কোন 
,ভও খজুভাবেই অবস্থান করে| তরণীর উভয় পার্্েই অনেক- সম্ভাবনা থাকে না। -_- 


৮০৯ ধারের 74 রিপার চিনি... কারীর ঝুড়ি 
৯ ফন ৮৮. নট টি নর ছি ১৪ ৮ মণ্ুস্য-শ্ি ৬ রঙ রর 
চি টি, ন্্ এ রি ্ নি ৪ রঃ রি ও | ৰ ত 





নংস্ত-শিকারীর ঝুড়ি 
নং্া-শিকাবী মাছ ধরিয়া ঝুড়ি বোঝাই 
কাপয়। ৮51 হাতে ঝুলাইয়। লইতে 
খ্লব! বোপ কবে। এ জন্য বাজারে 
একগকাপ নূতন ঝুটি বাতিন হঠয়াছে। উহ। পার্খে অব 
পুষ্ঠে আনায়াঃম ঝুলাহদা লইয়। ঘাওন। যার । শিকারীর ইহাতে 
টি বিশেষ সবিপা। 
পুষ্ঠটবাহিত যন্ত্র 

সম্তরণে বামূপুণ [বিচিত্র দস্তান। জাম্মাণীতে উদ্দান চামীনা পুষ্ঠদেশে একটি ক্ষুদ্র মোটব-যন্ত্র 
আন কনিদ,বাণে। এই নোটন একটি অশ্বের শক্তিবিশিষ্ট । 
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হাবোন জনতা একপ্রকার বায়ুপূর্ণ 
৬1 লাম্মত ভাতে, চত' বাপ মে কোন অংশেব প্শ্চাঙাণে 
সং্পগ্ন কবিয়া 
দিতে হয়। এই 
দস্তানাপবি মা 
পম্ভরণ আব 
কবিলে দেহ 
জলের উপৰ 
আপনা হইতেই 
ভাসিয়া থাকে । 
দস্তানা গুলি 
নবার-নিশন্মিত। 
ঈত|ধারণ করাব 
কলে হক্তচালনাব 
কোনও অস্বিধ। 
হম না; বরং 
মতি সহজেই যে 
কোনও প্রকারে 
হস্তচালনা করার 
সুবিধাই ঘটিয়! পৃষ্ঠবাহিত খোটর-নন্ত 

খাকে। অনেক উদ্ভান-চাষের বস্থ্ এই মোটবেল সঠিনত স'যুক্ত করিয়। দিলে, তাহাষ 
দূর পধ্যন্ত সন্ত- সাহায্যে কষণ-বগর অতি দ্রুত সুমি কমিত করিয়। ফেলে । অন্যাঞ 
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সম্ভরণে বায়ুপূ্থ দস্তান। রণ ক রি তে যদ্রচালনাতেও এ মোটের সাহা দ্য গৃহীত হইয়া থাকে। 
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২০৬ 
শুভদিনে হৈমবতীর সহিত সত্যপ্রিয়র বিবাহ হ্ইয়। গেল। 
যেরূপ সাড়ম্বরে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল। 
তেমনই সংক্ষেপে কার্য স্থঁসম্পনন হইল। হিমুর আপনার 
বলিতে এক রমাদিদি সে একাই একশ হইয়। আনন্দে 
কলরবে পাড়! সরগরম করিয়। তুলিল 

সমবেত কুট্ত্বিনীগণ বধূর স্থুন্দর মুখখানি নিরীক্ষণ 
করিয়া অক্তশ্র ভাষায় হিমুর রূপের স্খণাতি করিতে লাগি- 
ছেন। খাহার। সুনন্দাকে দেখিয়াছিলেনঃ তাহারা নব-বধর 
প্রশংসার মাঝে মাঝে ফোড়ন দিতে লাগিলেনঃ “এ রূপের 
ডালির কাছে কি স্তবনন্দা? স্থভাল হালে ছ'হাত এক হয়ে 
গেল? এখন বলতে দোষ নাই, তোমর। নন্দার কি দেখে 
ভুলেছিলে, সতুর ম|? গায়ের রংত গায়ের রং) যাকে 
পুরুষমানুযরা শ্যামবণ বলেঃ আমর বাপু কালোই বলি ; 
গড়ন তাই বা কি, ঢেঙ্গ। ঢেঙ্গ। ছিরি-ছট। নেই। এক 
থাক্বার ভিতর মুখখানির যা চটক, চোখে লেগে যায় 
আর বয়েস-_-ম] গে? সে ষেন সতুর দিদিমা, তার গাছ- 
পাথর নেই । তোমর1 ঠিক করেছিলেঃ আমর! আর কি 
বলবো। বল, নিজেরাই বলাবলি করেছিলাম; সুর মায়ের 
মাথ। খারাপ হয়েছে, নইলে ও মেয়ের তরে এত পাগল হয় ?” 

সকলের নানাবিধ মস্তবো অন্নপূণ। একটা ক্ষোভের নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । সত্য অন্যদিকে মুখ ফিরাহয়া রহিল। 
বিবাহের পর প্রেমিকের অতি আশার-_অতি সাধের 
ফুলশষ্যা আসিল । সন্ধণার পর অক্পবয়স্কা মেয়ের৷ হিমুর 
কুস্থুমপেলব তন্থুলতা কুস্থমভূষণে সাজ্াইয়। ফুলশষার অনু- 
ষ্ান সারিয়া প্রস্থান করিবার পর--সত্য গলার যুইফুলের 
মালাগাছি খাটের বাজুতে রাখিয়। গাত্রোথান করিল। 

এ সেই গৃহ? ষে গৃহে সুনন্দা এক দিন আসিয়া সত্যের 
আলোকচিত্রের নিয়ে হৃদয়ের অমলিন ভক্তিপ্রীতির ধারা 
ঢালিয়া প্রপাম করিয়াছিল। সে দিনের ন্যায় কক্ষের 
প্রৃতি দ্রবযটি সত্য তেমনই সাজাইয়া রাখিয়াছে । যেজড় 
যটোখানি এক দিন এক জনের শ্রদ্ধাঞুলিতে ধন্য 
হইয়া] গিয়াছিল। সে ছবিখানাও টেবলের উপর তেমনই 
রহিয়াছে । আলেখোর অধিকারীর বিড়ম্বনায় ছবির 


মুখে কোনই বিকার নাই, চোখেও অয়ান দীপ্তি, এইখা:ন 
চেতন ও অচেতনের প্রভেদ। 

সত্য গৃহের এক পাশ হইতে অপর পার্খে কয়েক!" 
পায়চারী করিয়! খাটের সম্মুখে আসিয়া ঠাঁড়াইল। 

ুপ্ধধবল শয্যায় পুষ্পন্তবকের উপর পুষ্পময়ী হিমু আনন. 
বদনে বসিয়াছিল। তাহার কপালের চন্দনলেখার মীম 
এতটুকু ঘোমটা, প্রদীপের উজ্ছলরশ্মি নববধূর মুখের উপর 


, ঠিকরাইয়। পড়িয়াছে। ফুলের গহনার অন্তরালে নৃতন পালিস- 


করা কণাভরণঃ কণ্ঠমাল। ঝকমক করিতেছে । বাহিরের 
জ্যোতম্নাটি বড় শিগ্চ বড় মিষ্ট, বাতাসটিও উতলা, পুষ্প, 
পরিমলে কক্ষ যেন মদিরোন্ভাসে পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

আনমন। সত্য হিমুর পানে তাকাইয়! অনুচ্চস্বরে বলিল, 
“ভুমি যে এখনও কসে রয়েছ, গলার মালাটালাগুলে| খুলে 
ফেলে শ্থায় থাকো হিমু! রাত কম হয়নি, এ দুদিন ও 
প্রায় অনিদ্রাতেই কেটে গেছেঃ আজ ঘুমিয়ে নাও, নইলে 
অস্ত্র করবে ।” 

হিমু চোখ তুলিতেই সত্যার চোখে দৃষ্টি মিলিত হইল 
লঙ্জায় হিমুর আয়ত নয্বন-পল্লব তখনই নিমীলিত হইল। 
সে ঢোক গিলিয়! চুপে চুপে কহিলঃ “এ ক'দিন আপনার? 
ঘুম হয় নিঃ আপনিও ঘুমুন ৷” 

“আমি পরে ঘুমাব) হিমু! আমার পড়াশোনার একটু 
কান আছে। এক আধদ্ন ঘুমের ব্যাঘাত হ'লে আমার 
কিছু অসুখ হয় না। পরীক্ষার আগে কত রাত জাগতে 
হ/তঃ ও আমার অভ্যাস আছে । তুমি ছেলেমানুষঃ তোমার 
ভাল ঘুম না হ'লে অসুখ করবে, আর দেরী করো না, 
শুয়ে পড়।” 

বলিয়াই সত্য চেয়ারে গিয়। বসিল। টেবলের উপর 
একখানি খোলা চিঠি পড়িয়াছিল, চিঠিখানা সত্যর বন্ধু 
কুমুদের | কুমুদ বেণারস হিন্দুকলেজের নবীন অধ্যাপক । 
বন্ধুর বিবাহে ষোগ দিবার ইচ্ছ তাহার পূর্বাপর থাকিলেও 
কার্যাক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রমে কুমুদ কলেজের উপরওয়ালা- 
দের গ্রতি ঝাল-ঝাড়িয়! বন্ধুকে লিখিয়াছে-- 

“ছুটী পেলাম না ভাই, পরের গোলামীর দোষ ত 
এথানে। ওর! যে মানুষের সাধ-আহলাদ স্থখ-ছুঃখ বুঝতে 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 
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পত্তন গিনি িীি্িিন্িনিতীর্িতার্ডিভিতিত গিতিািনিিিিতির্চিতর্ডিরিরিররিথ 


চা ন|। মন্ুয্যত্ব বিবেক সব বলি দিয়েই না চাকুরীর পায়ে 
দাসখৎ লিখে দেওয়া । থাকুক, আর অরণ্যে রোদন ক'রে 
কি হবে? আমি এখান থেকেই দিব্য দৃষ্টিতে তোদের 
ব্গলমিলন দেখতে পাচ্ছি । যুগল-মিলন কথাটা নিতান্ত 
সেকেলে) তবু ওর মত মিষ্টি কথ আর নেই, তাই ওটি 
প্রয়োগ করলাম । 

তুই আমার গান শুনতে ভারী ভাল বাসতিস। সু ! সাধ 
(ছল, তোদের বাপরে “চাদ হাস, হাস, হার! হৃদয় দু'টি ফিরে 
এসেছে, কত দেশ ঘুরে গহন সাগরতীরে, সোণার তরণী 
দি কুলে লেগেছে” গানটি গাইব | তা হ'ল না। না হ'ল-_ 
ভগবান্‌ করুন সত্যর হৃদয়ের মহাপারাবারে সুনন্দার ক্ষুদ 
গদযু-নির্করটি সংমিলিত হয়ে পূর্ণতা লাভ করুক, সার্থক 
হোক্‌, সফল হোক্‌, তোদের বন্ধুর এই একা স্তিক কামন1 | 

প্রাণের শুভেচ্ছার সাথে তোদের ক্ষুদ্র বন্ধু ভার একটা 
ছোট্র ম্মরণচিহ্ত সখী স্থুনন্দার জন্যে পাঠাচ্ছে। সত্য- 
প্রিষর গভীর প্রেমে যে হৃদয় স্পন্দিত উচ্ভুসিত, সেই জদয়ে 
ব্ধুর দীন উপহারটি তিনি ধারণ করলে আমি ধন্য ভয়ে 
যাব। তুই আমার হয়ে এই একরত্তি হারটুকু তার গলা 


পরিয়ে দিস।” 
চিঠি রাখিয়। সত্য টেবলের দেরাজের মধ্য হইতে 


একটা লাল মকমলের বাক্স বাহির করিল । বাক্সের বোতাম 
টিপিতেই ডাল! খুলিয়। গেল, বাক্স হইতে আম্মপ্রকাশ করিল; 
'একছড়। গিনি সোণার ছোট হার । হারের মধ্যস্থলে লকেটের 
গ|য়ে “স্ুনন্ন।” নামটি মুক্তাথচিত হইয়! ঝিকৃমিক করিতে- 
ছিল। সত্য ছুই হাতে হার তুলিয়া অনিমেষলোচনে 
লকেটের পানে চাহিয়! রহিল। ক্ষুদ্রতর বালুকণার ন্যায় 
্চ্ছমুন্তায় কত যত্বেই না এই নামটা লেখ! হইয়াছে । 
ইত! ত মানুষের হাতের কাষ। কিন্থ বিধাতার হাতের কাষেও 
'য মানুষ বাদ সাধিয়। থাকে । বুকের গোপন স্থানে 
এক্তের অক্ষরে তিনি স্বযং ষে নাম লিখিয়া দেন; অকরুণ 
মানব হাসিতে হাসিতে সে অক্ষরও মুছিয়। দেয়। কিন্ 
মুছিলেই কি মোছা যায়? 

সত্য হারছড়। পুরাইয়। ফিরাইয়। ষণাস্থানে রাখিয়া এক- 
বার পশ্চাতে চাহিল-_হিমু লক্ষী মেয়ের মত গলার মাল! 
খুলিয়। শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে আবরণ নাই, চক্ষু 
নিমীলিত। সেই মুখের প্রতি তাকাইয়। সত্য মনে মনে 

৭৫-স্৮৭ 


ভাবিল, কুমুদের প্রদত্ত উপহার কিরূপে সেএীঁ সরলা 
বালিকাকে পরাইয়। দিবে? কেবল লকেটের গায়ে নহে, 
তাহার অন্তরের অন্তস্তলে যে সুনন্দ। অক্ষরটি লেখা রহিয়াছে; 
তাহাই বা সরল! বালিকার নিকটে কি প্রকারে ব্যক্ত 
করিবে? কিন্ত এ অপাপবিদ্ধা সরল! বালিকার সহিত 
প্রাণান্তেও সে প্রতারণ। করিবে না। প্রভাতে কুমুদের 
উপহার মা'র কাছে দিবে, মা এ জটিল সমস্তার মীমাংসা 
করিবেন | সত্য আর ভাবিবে না, নিজের সুখে দুঃখে 
বিচলিত হইবে না। মে নীরবে মায়ের কাষ_জগতের 
কায করিয়া যাইবে | 


১০৭, 


চেয়ারে বসিয়। ভাবিতে ভাবিতে সত্য টেবলে মস্তক রাখিয়া 
তন্ধাচ্ছন্ন হইল। এ কয়েক দিন মানসিক ঝড়ঝঞ্চায় নিদ্রা 
দেবী তাহার করপল্পবখানি একটিবারও সত্যর নয়নে 
বুলাইতে পারেন নাই । এখন ঝড় গামিয়1 গিয়াছে, দ্বন্ব 
সমাধ। হইয়াছে । মানুষ গাছ হইতে পড়িবে বলিয়াই না 
ভয় ! পড়িলে আঘাত পাওয়| ছাড়া আতঙ্ক আর থাকে না। 
সত্যর আঘাতের যন্ত্রণ। থাকিলেও আতঙ্ক ছিল না। 
তাহার জীবনের গ্রস্থিমোচনের ভার মাকে দিয়া সে 
অনেকটা শান্ত হইয়াছে । 

তন্দাচ্ছন্ন অবস্থায় সত্য স্বপ্ন দেখিতেছিলঃ স্ুনন্দ। যেন 
আসিয়াছে । তাহার পরিত্যক্ত মালাগাছ| সত)র গলায় 
পরাইয়! দিয়। পার্খে ঈাড়াইয়। শ্দিতমুখে বলিতেছেঃ “আমি 


এসেছি” । 
সত্য পার্খবর্ঠিনীকে কাছে টানিয়। লইবার নিমিত্ত ব্যএ 


বা বাড়াইস্বা দিতেই স্বপ্পের স্থুনন্দ! সতার বাছুপাশে 
আশ্রয় লইয়। কহিল? “বছানায় গিয়ে শোন্‌ গেঃ এমন ভাবে 
শুয়ে থাকলে ঘাড় ব্যগ। হবে । 

সত্যর স্থখন্বপ্ন টুটির়। গেলঃ 'একট| পঞ্গরভেদী নিশ্বাস 
বুকে ঢাপিষ।! সত্য বিজড়িত স্বরে বলিল, “তুমি এখনও জেগে 
রয়েছ, হিমু? একুল| বিছানায় শুতে তোমার বুঝি ভয় 
করছিল ?” 

হিমু সবেগে মাগা নাড়িয়। বলিলঃ “ন।) ভয় করে নি। 
আমার কেবলই কান্না পাচ্ছিল, ঘুম হ'ল ন। !? | 


€ ৯১৭ 


হাসি স্স্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


2তিিভর্িরিভার্িরিিিির্ডিতার্ডিত িারিার্ডিািার্িতারির্ডিিরিতািার্ডিতার্ি তিতির 


“কান্না, কান্ন। কেন, মার কগ। মনে ক'রে মন খারাপ 
করছিলে বুঝি 1” 

“ন।, দিদি বলেছিলেন? কাদলে মা'র কষ্ট হয়? সেই কথ| 
শুনে আমি মা'র জন্যে কাদি ন। |” 

“তবে কিসের কানা? ভিমু ?” 

হিমু ফুলের চুড়ির একট! পাপড়ি ছি'ডিতে ছি'ড়িতে 
অনেকক্ষণ পর কহিলঃ “আজ আমার কেবলই দিদির কণ। 
মনে হয়ে কান। পাচ্ছে । দিদি আমাকে মায়গ। ক'রে দিয়ে 
কোণায় ভেসে গেল! মা যদি আমায় দিদিকে ন। দিয়ে 
যেতেন) ত। হলে দিদির যায়গ| দিদিরই থাকতে।) আমি 
আস্ঠাম ন। |” 

সত্য আশ্চর্ম) হইল । হিমু এতটুবু মেয়ে যাহ। বুঝিয়াছেঃ 
তাহারাই কি £সট। জদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই? সতাই 
কি সুনন্দ| ভিমুকে নিরাপদ শীড়ে রাখিয়। নিজে ন্বেচ্ছায় 
সরিয়। গিয়াছে এই যাওয়।আগসার ভিতর আম্মত্যাগের 
অলকনন্দ! কি বহিখ| যায় নাই? মৃতার অন্তিম বাসনা, 
বালিকার নিভরত। কি স্তনন্দার ভাবান্তরের প্রধান অন্তরায়, 
ইহার মধ্যে কি ধ্র্যোর লোভ নাই? প্রাধান্যের গৌরব 
নাই? ন। থাকিলে কি স্নন্দ। অত সহজে গড় জিনিষ দুই 
পায়ে দলিয়। ভাঙ্গিয়। ফেলিতে পারিত? না বালকের ভগ্ন 
বাশের বাশরীর ম্যায় সত্যকে দূরে ঠেলিয়। অতুল 
বৈভব-সম্পদে ঝাপাইয়। পড়িত! নারী- নারীই, তাহার। 
যে সম্পদ চায়। হীর|-মণিমুক্তায় ছিনিমিনি ৫েলিতে 
ভালবাসে । হৃদয়ের খবর কি তাহার! রাখে? রাখিলে এ 
দুর্গতি হইবে কেন? 

সত্য মুখখান। বিকৃত করিয়। কিল) “তোমার ভুল-- 
মহাডুলঃ তুমি ছেলেমানুষ, বুঝতে পার না। না, তোমার 
দিদি তোমাকে যায়গ। দিয়ে সরে যান নি। মস্ত জমীদারের 
স্দী হওয়ার লোভেই স'রে পড়েছেন । তার জন্যে বৃথ। মন 
খারাপ ক'রে কষ্ট পাও কেন? তিনি কারুর মন খারাপের 
উপযুক্ত .নন। তুমি আমার কাছে তার নাম মুখে 
এনে না 1” 
হিমু কািতে লাগিল। 
সত। বাস্ত হইয়। ঝলিলঃ “ও কি হিমু কাদছ কেন?” 
দে উদ্ভৃূসিত রোদনের মধ্যে বলিল) “আপনারা দিদিকে 


জানেন ন।? তাই এমন কণ। বললেন ৷ ম| বলতেন, নন্দার 


ধরিতে পারে। 


মত মেয়ে হু না। দিদির কাছে থাকতে পাব বদ্ই 
আমি এখানে থাকতে চেয়েছি । এত কাণ্ড হবে তখন 
বুঝতে পারি নি, বংশীদ। যখন চিঠি লিখলেন, আমি তথুণি 
রঙ্গদিকে বল্লাম, “দিদি এ সব আমারি জন্যে করছে? রঙ্গদি 
আমার কগ! কাণেই তুল্পে না । মাকে বলতে গেলাম» ম! 
শুনলেন না। লজ্জায় আপনাকে কিছু বলা হ'ল না, বিয়ে 
হয়ে গেল 1” | 

সমতার জদয়ে কাট। ফুটিল। কাহঠাকে সে জ্ঞানশৃন্য, 
বালিক। ভাবিয়াছিল? যে বয়সের বালকর। সংসারের 
কিছুই জানে না সেই বয়সের মেষের। বুদ্ধিবিবেচনায় 
অনেকথানি পকত। লাভ করে । এক জন বয়স্ক যাহ। 
ধরিতে পারে না, একটি বালিকা অনায়াসে তা 
ইহাদের ধারণাশক্তি অসাধারণ 
প্রথর হইলেও হৈমর শেষের কথাটা সত্যর মিষ্ট 
লাগিল না। সত্য একটুখানি হাসিয়। ঈষৎ ঝাঁঝের সহিত 
বলিল) “বিয় হয়ে গেল ঝ'লে তুমি কি দুঃখিত হয়েছ, হিমু? 
ন| হ'ল হয় ত খুসী হ'তে, অথব! আর কারুর সাথে” 

হিমু তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! বলিল/ছিঃ ও সব বলবেন 
না) বলতে নেই। মা যে আপনার সাথে বিয়ে দেবার 
জন্যেই দিদির হাতে আমায় দিয়ে গিয়েছেন । আমি দুঃখিত 
হব কেন? কিন্ত 

“কিন্ত কি হিমু চুপ ক'রে রইলে কেন, বল ?” 

হিমু আরক্ত হইয়া বলিলঃ “যার সাথে যার বিষে হবে, 
ভগবান্‌ তা ঠিক ক'রে দেন। দিদির সাথে আপনার বিয়ে 
তিনিই ঠিক করেছিলেন, কিন্থু উল্টো হয়ে গেল। আগে 
দিদির সাথে হয়ে পরে আমার-__” 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল ন। | নতনেত্রে শাড়ীর 
পাড় খু'টিতে লাগিল। 

সতা মনে মনে পরম কৌতুক বৌধ করিল+ হিমু বলে 
কি? সেষাহা ভাবিষাছিল, তাহা তঠিক নভে সত্যই 
হিমু ভারী ছছেলেমানুম? ভারী অবুঝ । 


১2৮ 


শরতের অপরাহব। শৈলদেহে শারদশ্রী। ঝলমল করিতেছে, 
শাম সমূর্তত শিখর-শ্রেণীর অপুবব শোভা, নিয়্ের নিবিড় বন- 
রাষ্চির অপুর্ব [শাত। দিগিদিকে উদ্বাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩০৯ ] 
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কামাখ্য। ভূবনেশ্বরীর মন্দিরের প্রশস্ত শিলাননে বসিয়া 
সুনন্দা ও ষোগমায়। দুরের উমানন্দ পাহাড়ের পানে চাহিয়।- 
ছিলেন। ব্রহ্গপুজের মেখল! পরিয়া সধুজ পত্রাস্তরে আবৃত 
উমানন্দ দ্বীপটি অতুলনীয় ছবির মত দর্শকের দৃষ্টিপথে প্রতি 
ভাত হইতেছে ' বিপুলসলিল ব্রহ্গপুন্রের এক দিকে সৌন্দর্যের 
গভিনব সমাবেশ অনন্ত শোভার আকর কামাখ্যার নীল 
পর্বত। অপর দিকে স্থন্দর স্থশোভিত রমণীয় আলেখ্যবং 
গোহাটী সহর। দুরে শাস্ত-গান্তীর্যো পরিপূর্ণ শান্তিরসাঞ্পদ 
পবিত্র বশিষ্ঠাশ্রম | ব্রহ্গপুলের মধ্যদেশে মুক্তাহারের মধ্য- 
স্থিত পান্নার ধুক্ধুকির সায় উমানন্দ বিরাজিত। 

স্থনন্দ! বিম্মিত বিস্কারিত নয়নে প্রকৃতির সুমহান সঙ্জ। 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে গ্রামের বুকে লালিত-পালিত 
ইয়া এত বড়টি হইয়াছে, পল্লীর বাহিরে যাইবার স্থষোগ 
পায় নাই। গিরি-শিখরের এ অন্নান সম্পদ-_-ঘবর্ণনীয় 
মাধুর্য তাহার কল্পনার অতীত; ধারণার বহিভূতি। 

যোগমায়। ও স্থুরেশ্বরের সহিত একপক্ষকাল হইল 
তাহারা ভাই-ভগিনী এখানে আপিয়াছেঃ কিস্ক এত দ্রিন 
এখানকার সৌন্দর্যযস্থধ। আক্ঠ পান করিয়া নন্দা পরিতৃপ্ত 
হইতে পারিতেছে না। এখানকার প্রার্টতিক দৃশ্ঠাবলীর 
মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা মধুর লাগিয়াছে_ভূবনেশ্বরীর 
মন্দির-প্রাঙ্গণ। গুলঞ্চ-বিছানে| বিশাল পাষাণাসনে বপিয়। 
পাখীর মু কাকলীর সহিত ব্র্গপুত্রের ভৈরব হুহুগ্কার 
শ্রবণ করিতে নন্দার ভারী ভাল লাগিত। 

যোগমায়ার এ স্থলে বহুবার যাতায়াত থাকিলেও নন্দার 
আগ্রহে তিনি সমস্ত অপরাহ্বট। ভবনেশ্বরীর মান্দর-চহরে 
অতিবাহিত করিতেন । 

পরকে সহজে আপনার করিয়। লইবার ক্ষমত| বিধাত। 
রংশীকে প্রচুররূপেই দিয়াছিলেন। কোথাও কাহারও 
কাছে তাহার বাধিত না। উদ্দাম নদীস্ত্রোতের ন্যায় ছোট- 
থাটে। বাধ। অতিক্রম কারয়। আপনার পথ দে আপনিই 
করিয়া লইতে পারিত। 

বঙ্গরাষ অবস্থানকালের মধ্যেই বংশী যোগমায়কে “মা? 
ডাকিয়া, সুরেশ্বরকে “দাদা সম্বোধন করিয়। একবারে 
্ঠাহার্দের ঘরের ছেলে হইয়াছিল । এককালে স্থরেশ্বরের 
ফটে। তোলার বাতিক ছিল, সে দিনকার সাধের “ক্যামেরা"টা 
আবর্জনার সামিল ঠাড়াইলেও বংশীর অদম্য উৎসাহে 


স্থরেশ্বর পুনরায় সেটা লইয়। উঠিয়া পড়িয়। লাগিলেন । 
যৌবনের প্রারস্তে স্থুরেশ্বর একবার সঙ্গীতে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, তাহা সা, রে) গা, ম। পর্যান্ত পৌঁছিয়। 
বন্ধ হইয়াছিল। 

বংশীর সাহ্চর্যো প্রতি সন্ধ্যায় সে পুরাতন লুপ্ত বিদ্যার 
অনুশীলন আরম্ত হইয়াছে । বংশী যে ম্বরেশ্বরের উদ্দাস- 
চিত্ত নানা কাষে, আনন্দে, উৎসাহে ভরাইয়। রাখিতেছে। 
ইহাতেই যোগমায়া বংশীর প্রতি যেমন কৃতক্্, তেমনই প্রসন্ন 
হইয়াছিলেন । শাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল) বংশী দীর্ঘকাল 
সুরেশ্বরের সঙ্গী থাকিলে সুরেশ্বরের পত্রীবিয়োগের মন্মীপ্তিক 
বেদনার তীব্রতা কমিয়া যাইবে । স্থরেশ্বর শান্তিলাভ করিবে | 

মা'র অন্ধবিশ্বাসের ফলে- আপনার সরল স্ব'াবের গুণে 
রায়পরিবারে বংশীর সমাদরের সীম। ছিল না। দাস-দাসী 
হইতে বাড়ীর কর্তা-গৃহিণী অবধি বংশীর বশীভূত হইয়। 
পড়িযাছিলেন, কাষেই বংশীর দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। 

কেবল নন্দাই ইনাদের সহিত মিশ খাইতে পারিতেছিল 
না। আপনার মায়ের পর প্রথম সে অব্পূর্ণাকে মা 
ডাকিয়। ভক্তি, বিশ্বাস, নির্ভরত। লইয়। ঠাহার পায়ে আম্ম- 
পমর্পণ কক্দিয়াছিল) (সেই অসীম নেহ 'স্বচ্ছায় হারাইয়। 
আর কাহাকেও ম। বলিতে তাহার প্রবৃপ্তি হইত না। 
এক জনকে যথার্থ ম। ভাবিয়! মা'র সম্মান সে রাখিতে 
পারিল না, আবার ম।| ডাকিয়! ম। নামের অমর্যযাদ! কেন? 

যোগমায়। নিঃশব্দে মাল। জপ করিতেছিলেন। সুনন্দ 
পিপাসিত আখির পিপাস। মিটাইতেছিল । 'এমন সময় 
হামিকলরবে চারিদিক সচকিত করিয়। বংশীর সহিত 
স্থরেশ্বর আসিয়। উপস্থিত হইলেন । পাহাড়ের গায়ে 
ঝরণার ছবি লইতে তাহারা নীচে নামিবাছিলেন, কাপড় 
ছিড়িয়। হাতে গায়ে মাটী মাখিয়। শ্রান্তক্লাণ্ডভাবে উভয়ে 
যোগমায়ার পাশে আসিমা বসিয়া পড়িলেন। 

সুনন্দ। শিথিল অঞ্চলট| মাথার উপর আর 'একটু 
টানিয়া দিল। 

যোগমায়ার মালাজপ হইয়। গিয়াছিল। তিনি 
দিনান্তের অন্তগামী কৃর্য্যকে প্রণাম করিয়। মালাগাছ। 
মাথায় ঠেকাইয়। শ্মিতমুখে বলিলেন,“তোমাদের ছবি নে ওয়। 
হলঃ বাবা? ওপরের এত দৃশ্ঠ থাকতে আবার নীচে 
নাম। কেন? গায়ে যে কাদ! লেগে গেছে। ওকিমা, 


৮৪২ সাস্সিক্ক স্ষহমভী [ ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ্য 
কক কেক ক কা 
তুমি স্থরকে দেখে মাথায় কাপড় টানছ কেন? ওষে বড়দাও হলাম, কিন্তু আমি বোন্টিকে দিদিমণি ব' 
তোমার দাদার মত 'ওর কাছে লজ্জ। কিসের ?” ডাকবো, আমার দির্দিমণি ডাকতে সাধ হয়েছে ।” 
স্থরেশ্বর হাসিম। বলিলেনঃ “সত্যি মা) উনি বংশীদা'র “তাই ডাকিস, সুর! আমারও একটা ইচ্ছা হযেছে 
মত নন? ভারী লাঙ্কুক। আমাকে রীতিমত লঙ্জ। ক'রে চলেন, স্থুনন্দাকে আমার নন্দিনী ঝলে ডাকতে সাধ হয়। তীথে 
বংশীদার দাদ। হয়েছি, কিন্তু দিদিমণির ভাই হবার মোগাতা এসে মানুষ তীর্থগুরু) ভীর্থমা কত কি পায়) আমিও নন্দিনী 


'গথন৪ পাভ করি নি।” পেয়েছি |--ষ্টয। মা) আম তোমায় নান্দনী বঙ্গে তোমার 
বশী নন্দার নিকটস্ত হইয় তাহার পৃষ্ঠে গোট। ই মু কি আপত্তি আছে ?” 
চপেটাঘাত করিয়। কৃরিম ধমকের স্বরে কহিল, “উই ত রবিবাবুর “রক্ত করবীর” নন্দিনীর কথা মনে করিয়। 


কোনকালেও লঙ্জাবতী লত| ছিলি ন।। নন্দ।! 'এআবার নন্দ। হাসিয়া বলিল, “না, আপত্তি কিসের? আজ গেকে 
কিরে? স্তরদাকে লঙ্জ। কচ্ছিস দেখে আমারই মে লজ্জ| আপনি আমার মাপীম। হলেন । দেশে আমার এক মা 
কচ্ছে। আমি চোর শুধু দাদ| মার উনি হলেন “বড় আছেন, আপনাকে মাসীম। বলতেই আমার ভাল লাগবে। 
দাদ|, ডাক বড়দাদ| বলে!” আপনি আমায় নন্দিনীই বলবেনঃ মাসীম11” 

নন্ন| সুরেশ্বরের প্রতি চোখ উলিয়। সঙজ্জ-কগে ডাকিল বংশী পুলকিত হইয়! বলিয়া! উঠিল “নন্দাকে নন্দিনী 
“বড় দা্দ। |” ধোগমায়ার চক্ষু সঙ্গল হইল। তিনি শ্নেহ বানিয়ে বেশী ভালবাসলে চলবে না) মা। আমিও হেলা- 
বিজড়িত শ্বরে বলিলেনঃ “ভগবান য। থেকে বঞ্চিত করে- ফেলার দ্রব্য নই, আমাকে নন্দন বল্লে মন্দ শোনাবে না। 
ছিলেন, ভীর্থে এসে তাই পেলি সুর ; ভাইও পেলিঃ ছোট নন্দ মার বোনঝি, আমি হলাম ছেলে ।” 


বোন্টিও হ'ল ।” বংশীর বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়। উঠিলেন। 
স্থরেশ্বর হাসিমুখে বলিলেন? কিপালে থাকলে পথে হাসিকৌতুকের মধ্যে সে দিনকার সভাভঙ্গ হইল । 
কুড়িয়েই রর্ধ পাওয়া যায, ম|। ছোট কোন্‌ পেলাম, | ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবাল। দেবী ৷ 
টাদের মরণ 


ফি'ক হয়ে গেছে নিবিড় আধার, 
ফোটো ফোটো! প্রায় দৃশ্ট ধরার । 


শীতল মৃছুল বায়ে বারবার টুপ টুপ করি প্রকৃতি দেবীর, 

নেভে সারি সারি প্রদীপ তারার । শিশিরে ঝরিল নয়নের নীর । 
দিনের আলোকে দীপ-শিখ। প্রায় তারি শোকে হায় এক একে পাখী, 
নিষ্পরভ ঠাদ গগনের গায়। সকরুণ শ্বরে ওঠে ডাকি ডাকি । 
ক্লান্ত চরণে পাও বদনে, চাহিল মানব মেলিয়া নয়ন; 

ঢলিয়! পড়িল মরণ-পয়নে | উঠিল ছাড়িয়া নিশীথ শয়ন । 

পূরব আকাশ করিয়া উক্তল; কল কোলাহল জাগিল ধরা) 

জবলিয়া উঠিল তার চিতানল। জীবন-যুদ্ধে সবে ধেয়ে যায়। 
প্রিয়বিচ্ছেদে হয়ে পাগলিনী ইন্দ্-বিয়োগে বিন্দু ব্যথায়। 

ঝাপ দিল তাই জলে কুমুদিনী | কারো চোখে জল ঝরিল না হায়! 


জীজ্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যাস্ব 


ব্যান্ব-কবলে চা-কর 
(শিকার-কাহিনী ) 


1ম, এইচ, বুকানন তেঞ্জপুর জেলার এক জন প্রবীণ ও বহু- 
“ধা চাকর। তিনি সংপ্রতি লগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে 
বাপ্রশিকারের ষে লোমহর্ষণ কাহিনী প্রকাশিত করিয়াছেন, 
হহ। মাসিক বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাগণের গ্রীতিকর হইবে, 
এই আশামু তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল | 

মিঃ বুকানন লিখিয়াছেন, “আসামে চ। আবাদের কাষ 
মে সকল সময়েই বৈচিত্র্যহীন, এ কথা বল! চলে ন।। গত 
কুড়ি বংসর হইতে আমি এ দেশে বাপ করিয়। আপিতেছি__ 
কিন্তু ১৯২২ থুষ্টান্দে আমি এক দিন যে ভীষণ বিপদে পড়িয়।- 
ছিলাম। তাহ। এত দিন পরেও ভুলিতে পারি নাই । 

আসামের তেজপুর জেলাম় আমাদের বাগানে, এক 
দিন প্রভাতে আমি আমার বাংলোর বারান্দায় বসিষ। 
“ছোট হাজিরী? উপভোগ করিতেছিলামঃ সেই সময় এক জন 
কুলী উত্তেজিতভাবে আমার বাংলোর আঙ্গিনায় দেড়াইয়া 
আপিল এবং কুদ্বশ্বাসে আমাকে জানাইল-_তাহার ভাইকে 
বাদে ঘা'ল করিয়াছে । তাহার কথ! শুনিয়া আমি তাড়।- 
তাড়ি হাজিরা” শেষ করিয়া,আমার “উইনচেষ্টার সহ তাহার 
সঙ্গে 'কুলী লাইনে চলিলাম। চলিতে চলিতেই বন্দুকে 
টোট| ভরিয়। লইলাম | কুলীট। তাহার যে ভাইএর কথা 
বলিয়াছিলঃ সে আমাদের বাগিচাষ় হাসপাতালে ড্রেপারের? 
কাষ করিত। 

ধড্রসার ভাহার অভ্যাসান্ুষায়ী সেই দিন প্রত্যুষে 
উঠিয়া হাসপাতালের কার্যে যোগদানের পূর্বে” তাহার 
ছাগলগুলিকে চরাইতে লইয়া গিয়াছিল। সে ছাগল- 
গুলিকে চরিতে দিয়া অনুরবর্তী হাসপাতালের দিকে যাইতে 
যাইতে একট! ছাগলের আর্তধবনি শুনিতে পাইল; 
ছাগলটার আর্তনাদ একটু বিশেষত্ব ছিলঃ যেন তাহাঁর কণ্ঠ 
রোধের উপক্রম হইয়াছিল। ছাগলটাকে শিয়ালে ধরিয়াছে 
মনে করিয়! ড্রেসার একখান লাঠী লইয়া, ব্যাপার কি, তাহা 
দেখিতে চলিল। ৃ 

চা-বাগিচার ভিতর দিয়া একটি সন্কীর্ণ নাল! কিছু দূর 
পর্য্যন্ত প্রারিত ছিল। ছাগলের আর্তনাদ সেই নালা 
হইতে আসিতেছিল মনে হওয়ায় ড্রেসারটা সেই নালার 


সন্নিহিত সুদীর্ঘ শুষ্ক ঘানগুলি ছুই হাতে ফাক করিয়া দেখিতে 
পাইল-__বাদামী রংএর একটা মুগ্তি তাহার ছাগলটিকে 
আক্রমণ করিয়াছে । মে তঙ্সণাং (সই স্থানে অগ্রসর 
হইয়৷ তাহার হাতের লাঠী দিধ। সেই মৃষ্তির উপর আঘাত 
করিবামাত্র একট! প্রকাণ্ড বাঘ শিকার ছাড়য়৷ তাহার 
উপর লাফাইয়া৷ পড়িল 'এবং তাহাকে এরূপ সাংঘাতিকভাবে 
চর্বণ করিল যেঃ সে শ্াসপাঁঠালে পীত হইবার অল্নকাল 
পরেই প্রাণত্যাগ করিল । তাহার স্ী তাহার কুটার হইতে 
ড্রেলারের সেই বিপদ দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্থু সে তাহার 
স্বামীকে সাহাব্য করিতে আসিবার পৃর্বেই সব শেষ হইয়| 
গিয়াছিল। 

এই সকল সংবাদ শুনিয়। আমর! ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইলাম । অল্লকাল পূর্বের যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহার 
প্রমাণের অভাব হইল না। কিন্তু জামি বাঘটাকে সেখানে 
দেখিতে পাইলাম না; তবে আমার মনে হইল-_বাঘটা 
নিকটেই কোথাও লুকাইয়। আছে; এই জন্য) সেটা হঠাৎ 
পলায়ন করিতে না পারে, এই উদ্দেগ্তে আমি চারিদিকে 
পাহারার বন্দোবস্ত করিয়। জঙ্গল ভাঙ্গিবার জন্য কুলী সংগ্রহ 
করিতে চলিলাম । 

কিন্ত এই ব্যাপারে বিন্দুমাত্র জটিলত। ছিল ন। । যেখানে 
বাঘট। লোকটিকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই স্থানটি খিভুঙ্গা- 
কার এবং তাহার পরিমাণফল তিন একরের অধিক 
নহে, তাহা চা-গাছে পূর্ণ! সেই ক্ষেতের ছুই পার্ে 
পথ ; পথ ছুইটি ত্রিভুজের দুই বাহুর মহ প্রসারিত হইয়া 
যে স্থানে পরম্পর মিলিত হইয়াছে, ষ্াসপাঙালটি সেই 
স্থানে অবস্থিত। তাহার বিপরীত দিকে ফাকা ময়দান। 
আমি যে সকল লোক লইয়া আমিলাম; তাহার! 
সেই স্থান হইতে কেরোসিনের ক্যানেস্বা বাজাইতে বাজা- 
ইতে সম্মূথে অগ্রসর হইল। আমি তাহাদিগকে বলিয। 
রাখিলাম__বাঘটাকে তাহার। পলায়নের চেষ্টা করিতে 
দেখিলেই আমাকে সংবাদ দিবে । 

(পের আমি কারখানায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে 

কুলীরা সমবেত হইয়া সেই দিনের কাষের ভার লইবার 


৫ ৪১৪৪ 


হানসিক্ক অনুজ 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখা 
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জন্য অপেক্ষা! করিতেছিল। 'আহি তাহাদিগকে পুর্বোক্ত 
তুর্ঘটনার সংবাঁদ ফ্ষানাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম__তাহাদের 
দলের €কান্‌ কোন্‌ কুলী ব্যাপ্বশিকারে আমাকে সাহায্য 
করিতে যাইবে 1-আমার কগ| শুনিয়। সকলেই 'আমার 
সঙ্গে যাইবার জন্য আগ প্রকাশ করিল। আমি তাহাদের 
সকলকে না লইয়।) ৪* জন বলবান্‌ মৃণ্ড। কুলীকে বাছিয়া 
লইলাঁম । শিকারে তাহাদের সকলেরই '্ভিজ্ঞত| ছিল, 


এবং আমি জানিতাম) এই কার্যে তাহার। আনন্দের সহিত, 


যোগদান করিবে । 

আমি তাঠাদিগকে সঙ্গে লইযঘ। ঘটনান্ভলে উপস্থিত 
হইলাম । যাহার| ক্যানেস্ব। বাঙ্জাইয়। বাঘটাকে তাড়াইয। 
বাহির করিবার জন্য প্রস্ত ছিল, আমি তাহাদের সম্মুখে 
রহিলাম। সকল আয়োজন শেষ হইলে আমি কানেস্া- 
বাদকদের ক্যানেন্ব। পিটিতে পিটিতে অগ্রসর হইতে আদেশ 
করিলাম । আমার আদেশে তাহার। কাানেস্ব। বাক্গাইতে 
বাজ্জাইতে অগ্রসর হইল | সে সময় তাহার। এরূপ ভয়ঙ্কর 
চীংকার করিতে লাগিল মে” আমার মান হইল। নেই 
চীৎকার শুনিলে যে কোন নাহসী জানোমার প্রাণভয়ে 
পলাধন করিত। 

তাহ'র। দলবদ্ধ হইয়। ক্াানেস্্। বাঞজাইয। ও টতৈরব 
ভুঙ্কারে কয়েক গঞ্জ মাত্র অগলর ভইমাছে, সই সময় বাদামী 
৪ কালে। রংএর চক্রবিশিষ্টু একট! বাঘ বিদ্ভাদ্ধেগ চ-গাছের 
আড়াল হইতে বাহির হইয়। একট। ক্যানেস্্া-বাদক কুলীর 
ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়িল । শিকারীর গুলীর আঘাতে 
খরগোস্‌ যে ভাবে মাটীতত লুটাইয়৷ পড়ে, বাঘটার 
আক্রমণে সই কুলী বেচারা ও মেই ভাবে ভূতলশামী হইল। 
তাহ! দেখিয়! তাহার সঙ্গী সকল কুলী মুহুত্মধো বাঘটাকে 
চারিদিক হইতে এ ভাবে ঘিরিয়। ফেলিয়।? সঙ্গোরে কণানেন্ব। 
বাজাইতে ও “হলুই' দিতে লাগিল যে, আমি জ্রানোয়ারটাকে 
গুলী করিতে সাহুম করিলাম ন1। 

বাঘটা যেরূপ বেগে আমাদের সম্মথ আসিয়াছিল, 
কুলীটাকে ঘা'ল করিয়া সেইরূপ বেগেই চক্ষুর নিমেষে 
অদৃশ্য হইল! আমি তখন কুলীগুলাকে তফাতে সরাইয়া 
আহত কুলীটাকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠাইলাম 
তাহার রপ তাহাদিগকে ডাকিয়। বুঝাইয়। দিলাম-_ভবিষ্যাতে 
তাহার। ও ভাবে চারিদিক হইতে শিকারটাকে না ঘিরিয়া, 


নিজের যায়গায় দাড়াইয়া। গাকিবেঃ কোন কারাণে তাত'ৰ! 
স্থানত্যাগ করিবে না; তাহা হইলে আমি তাহার 
কাহারও ভীবন বিপন্ন না করিয়। বাঘটাকে গুলী করি 
পারিব। কিন্তু তাহারা তখন এতই উত্তেজিত তষ্ছা 
উঠিয়াছিল ষে, তাহাদের কেহই আমার আদেশে কর্ণপাত 
করিল না! স্রতরাং আমি যে ভাঁবে বাঘটাকে শিকা? 
করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছিলাম, ঠিক মেই ভাবে শিকার 
করিবার স্থষোগ পাইব_ইহ| আশ। করিতে পারিলাম ন। 

এ অবস্থায় মাটীতে দাঁড়াইয়া বাঁঘটাকে শিকার 


' করিবার চেষ্ট। করিলে বিপদ ঘটিতে পারে, ইহা! আমার 


সঙ্গীদের বুঝাইয়া দিয়! তাহাদিগকে বলিলাম, শিকার 
মাপাততঃ বন্ধ থাক, আম শীঘ্বই 'একট। ভাতী এবং কয়েক 
জন বন্দুকধারী ইংরাঞ্জ শিকারীকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিব ; 
তখন আমর! নিরাপদে বাঘটাকে শিকার করিতে পারিব। 
কিন্তু উন্তেষ্ছিত কুলীর দল ততখানি বিলম্ব করিতে সম্মত হইল 
ন।। আমার প্রস্তাবে তাহার। কর্ণপাত করিল ন।। তাহার। 
মাথ। ঝাকাইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল। বাঘট| তাহাদের 
দলের .দুই জন লোককে কাম্ড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে 
তাহাৰা স্বহাস্তে ইহার প্রতিফল দিবে । তাহারা আমার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়। বলিল, বাগানে চায়ের গাছ গুলি 
এরূপ ঘন-সন্নিব্রিষ্ট যে, সেই দুর্গম স্থানে হাতীর মত প্রকাণ্ড 
জানোয়ারের পক্ষে পথ করিয়া লইয়া অগ্রসর হওয়া অসাধ্য 
হইবে । ৃ 
কুলীরা 'আমার মতানুবর্তী হইল ন। দেখিয়! আমি 
আমার সাবেক যায়গায় ফিরিয়। আসিলাম এবং আমার 
সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলাম । এইবার 
কানেস্াবাদকের দল চায়ের ক্ষেতের ভিতর দদিয়। বাগানের 
প্রায় অদ্ধীংশ অতিক্রম করিল। সেই সময় সেই ভীষণ- 
দর্শন ক্রুদ্ধ ্তানোয়ারট। বিকট গর্জন করিয়। হঠাৎ লাফাইয়! 
পড়িল; এবং ঢুই জন কুলীকে আক্রমণ করিয়। এ ভাবে 
তাহাদিগকে চিবাইয়া দিল যে, তাহার তীক্ষ দন্তের আঘাতে 
তাহার! ছুই জুনেই সেই স্থানে প্রাণতাগ করিল ' ক্রোধান্ধ 
কুলীর! বাঘটাকে এভাবে ঘিরিয়া দাড়াইয়। চীৎকার করিতে 
করিতে লাঠী ঘুরাইতে লাগিল ষে, পাছে আমার গুলীতে 
তাহাদের কেহ আহত হয় বা পঞ্চত্ব লাভ করে, এই ভয়ে 
এবারও আমি বাঘটাকে লক্ষ্য করিয়! গুলীবর্ষণ করিতে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


ব্যাও্র-ক নরেশ লাকি 


৪১০৮ 


সহস করিলাম না। বাঘটা সেই সুযোগে পুনব্বার 
এামাদের দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্থ হইল। কুলীগুলার বুদ্ধির 
লানে আমার চে! এই ভাবে বিফল হওয়ায় আমার 
ক্সাভের ীম। রহিল ন।; আমি তাহাদিগকে সেই স্থান 
*গ করিতে আদেশ করিলাম । 

কিন্ত তখন তাহাদের মাথায় “খুন চাপিরাছিল' 3 
াঠার। আর একবার চেষ্ট। না করিয়া ছাড়িবে ন। বলিল। 
কিন্ক তাহাতে বিপদ অপরিহার্য বুঝিয়।১ আমি দৃঢ়তার 
মঠিত তাহাদিগকে সেই চেষ্টায় বিরত শ্তইতে আদেশ 
করিলাম । বাঘট। (সই অল্পসময়ের মধ্যে তিন জনকে 
দন্তাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়। হত্য। করিয়াছিল ₹_“ড্রসার+টা 
এবং ঢুই জন কুলী--এই তিন জনের কেহই জীবিত ছিল ন|! 
এ অবস্থার তখন আর শিকারের চেষ্টা না করাই কর্তবা, 
এই কথ। বুঝাইবার জন্য আমি আমার অন্ুচরদের সহিত 
তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিলাম । দেই সময় আমার বৃদ্ধ 
কুকুর) “মংগ্রেলটাঃ আমরা যে পথে দাড়াইফ়াছিলাম? সেই 
পথে আসিয়া ছট্ফটু করিয়। ঘুরিয। বেড়াইতেছিল। 
কুকুরট। আমাদের কাছে আসিয়া সহসা চায়ের গুল্সরাশির 
ভিতর প্রবেশ করিল, এবং সেই স্থান হইতে একট্রি সন্কীর্ণ 
(ড্ুণের নিকট উপস্থিত হইলে হঠাৎ তাহার চলৎশক্তি রহিত 
হইল! দে অসাড়ভাবে দাড়াইয়া রহিল! আমি যেখানে 
দাড়াইয়। ছিলাম, সেই স্থান হইতে তাহাকে স্ুস্পষ্টরূপে 
দেখিতে পাওয়ায় আমার মনে হইল, তাহার সব্বাঙ্গ যেন 
হঠাৎ পাষাণে পরিণত হইয়াছে; কেবল তাহাই এনে। 
তাহার পিঠের লোমগুলি কন্টকিত হইয়! উঠিল এবং তাহার 


ভাবভঙ্গী দেখিয়। স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম-_কুকুরট। 
আতঙ্কে অভিভূত হওয়া তাহার এরূপ শোচনীয় 
অবস্থ। ! 


আমি কুকুরটার গতিবিধি লঙ্গ্য করিতে লাগিলাম | 
সে কিছুকাল সেই স্থানে ছ্াড়াইয়। থাকিয়। চাষের 
গাছগুলির ভিতর দিয়। অতি ধীরে পিছাইয়। আপিল? এবং 


নিস্তবভাবে পথে উঠিয়। দ্রুতবেগে কুলীদের বস্তির 
দিকে পলাঘ়ন করিল। তাহাকে এ ভাবে পলায়ন 


করিতে দেখিয়! আমার ধারণ। হইল। কুকুরট। ভয় বাঁধটাকে 
দেখিতে, পাইধাছিলঃ না হয় বাঘের গায়ের গন্ধ ভাঙার 
নাসিকায় প্রবেশ করিয়াছিল । বুঝিলামঃ আমর| ঘেখানে 


দাড়াইয়াছিলাম, তাহার কয়েক গঞ্জ দূরবত্তী ড্রেণের ভিতর 
বাঘট। লুকাইয়। বসিয়। ছিল। 

এইরূপ অন্রমান করিয়। আমি একটি ফন্দী খাটাইলাম; 
তৎক্ষণাং একট। মুণ্ড। কুলীকে ডাকিয়। বলিলাম। “বাশের 
একট| লম্বা, “আগালে কাটিয়। আনিয়।, তাহার এক মুড়ায় 
কতক গুল! খড় বাধিয়। লও) ইভাতে তাহা কতকট। মালের 
মত দেখাইবে ; সেই মশালে আপগ্তন ধরাইয।) ড্রেণের মাথায় 
(য শুকুনে। ঘাস দেখিতে) এ ঘাসে মশালের আগুন 
লাগাইয়। দাও। ড্রেণের একটু তফাতে দাড়াইয়। সতর্ক 
ভাবে ঘাসে আগুন ধরাইবে) এবং সেই আগুনে ডেণের 
ঘাসগুলি জলিয়। উঠিবামাত্র তাড়াতাড়ি পণের উপর পলা- 
ইয়| আসিবে ।” 

তর্ভাগাক্রমে কুলীট! আমার এই আদশ অগ্রাহা 
করিল। (ড্রণের উর্ধস্তিত ঘাসগুলি অগ্রিম্পর্শে জবলিয়া 
উঠিবামাত্র সেই স্থান হইতে পলায়ন ন। করিয়। সে ড্রেণের 
অন্য মুড়ায় চলিয়। গেল? তাহাকে ড্রেণের পাশ দিয়। সেই 
দিকে যাইতে দেখিয়। গামি তৎক্গণাৎ তাহাকে থামিতে 
আদেশ করিলাম ; কিন্তু সে আমার কথায় কর্ণপাত করিল 
না| ইহাতে যাত। ঘটিবার, তাহাই ঘটিল। 

বাঘট। যেখানে লুকাইয়া বসিয়। ছিল বলিয়। সান্দেহ 
করিয়াছিলাম, কুলীট। সেই স্থানে যাইবামাব্র বাঘট। ভীষণ 
গঞ্জন করিয়। তাহার উপর লাফাইয়। পড়িণ এদং তাহাকে 
দস্তাঘাতে শতখিক্গত করিয়। চায়ের গযরাশির ভিতর 
প্রবেশ করিল, কেহই তাহাকে আর দেখিতে পাল না, 
অন্যান্য কুলীরা মুণ্ড। কুলীটার শোচনীয় ছর্গতি দেখিয়| 
প্রাণভযে চারিদিকে পালয়ন করিল । 

আমি সেই ড্রেণের মাথায় দাড়াইম়। বাঘটার কার্ধ্য- 
প্রণাল্লা লক্ষ্য করিঙেছিলাম । বাঘটা তৎক্ষণাৎ তাহার 
গোপনীর আশ্রয়স্তান ভইতে বাহির হইয়। আমার দিকে 
দুষ্টিগপাত করিল এবং মুহুর্কমধে ঘুরিয। দাড়াইয়। এক লন্ষেে 
তাহার সম্মথের ই প| উদ্ধে ভুলিল; সে আমাকে লক্ষ্য 
করিয়। লাঞ্ষাইবামার আমি গুলী করিলাম; কিন্য গুলী 
চালাইবার পুর্বে মামি লঙ্গ্য স্ির করিবার সুযোগ পাই 
নাই 7. চক্ষুর পিমেমে রাইফেলট। আমার হাত হইতে 
খপিয়। পড়িলঃ একং সেই মুতন্তে তাহার সম্মুখের ছুই প| 
আমার উভয় শ্বন্ধে শ্তাপিত হইল) সঙ্গ সঙ্গে সে সুদীর্ঘ 


৫৪১৬০ 


আনি হস্সুসজ্জী 


[ ১ম খও্ঁ। £র্থ সংখ. 
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করিল--যেন সেই মুহূর্তেই মে আমার মস্তকটি গ্রাস 


করিবে ! 

তখন আমার অবস্থ। কি ভয়াবহ ! 
তাহার দেহের উর্জাংশের সকল ভার 
আমার ক্বন্ধে স্াপিত হইল। আমি সেই 
চর্ব্বহ ভার বহন করিয়াও (সোজ! হইয়। 
দাড়াইয়। থাকিতে পারিলাম ! তাহার 
পর যখন দেখিলাম) তাহার উদঘাটিত 
দন্তশ্রেণী আমার মাথার কাছে নামিয়া 
'আসিয়াছেঃ মাথাটি তাহার মুখে প্রবেশ 
করে আর কি, তখন আমি (দূতের সকল 
শক্তি আমার উভয় মুষ্টিতে সঞ্চয় করিয়। 
ছুই হাতে তাহার গল। চাপিয়। ধরিলাম । 
তাহার পশ্চাতের পদদ্ধ্ন মাটীতে, সে 
সম্মুখের পদদ্ধয় আমার স্বন্ধে স্থাপিত 
করিয়! তীক্ষ দন্ত দ্বার আমার দুখ 
স্পর্শ করিবার জন্য দৃ়বলে আমার উভয় 
মুষ্ধির বন্ধন শিগিল করিবার 
করিতে লাগিল । 

আমি “মরিয়। হইয়। উভয় তস্তের 
মুষ্টি শক্ত করিয়। আাটিয়। রাখিলাম। 
আমার মুষ্টির বন্ধন যাহাতে শিখিল ন। হয়ঃ 
(সু জন্ট আমি প্রাণপণ চচষ্ট। করিলাম 
বটে, কিন্তু বাপটার দেঠের বল কি ভীষণ ! 
(সে আমার স্বন্ধে যে দুইখানি প। তুলিয়। 
দিয়াছিল, তাহাতে এরূপ বেগে চাপ 
দিতে লাগিল যে, প্রতি মুহূর্তে আমার 
মনে হইতে লাগিল, আর আমার রক্ষ। 
নাই, সেই চাপে আমাকে অবিলম্বে ধরাশায়ী হইতে 
হইবে । আমার দেহের ভারকেন্দ্র যেন স্থানভ্রষ্ট হইবার 
উপক্রম হইল । 

আমার গলদেশে ও উভয় স্কন্ধে যে চাপ পড়িল, তাহা 
অসন্থ হইয়া উঠিল। আমার দেহের পেশী ও শির! উপশিরা- 
গুলি সেই প্রচণ্ড চাপে ষেন টন্‌ টন্‌ করিয়! ছি'ড়িয়া পড়িবার 
উপরুম করিল। তাহাদের মট মটু শব্দ আমি সুস্পষ্টরূপে 


চেষ্ঠা 





প। বাধিয়া ষাওয়ায় আমি ঝোঁক সামলাইতে না পারিঃ। 
মাটীতে লুটাইয়৷ পড়িলাম ; আমার শ্বামরোধের উপক্র 


ব্যাঘকবলে চাকর 


হইল। কিন্তু তথাপি আমি সেই জানোয়ারটার গলা 
ছাড়িলাম না ; আমি তাহ৷ পূর্ববৎ দৃঢ় মুষ্টিতে গবাটিযা ধরিয়া 
রাখিলাম । সেই সময় সে তাহার সম্মুখস্থ দক্ষিণ পাখানি 
আমার কাধ হইতে নামাইয়া বক্ষঃস্থলে স্থাপিত করিয়! চাপ 
দিতে লাগিল । 

আমি তখন চিৎ হইয়। পড়িষাছিলাম। _জানোযারট! 
আমার বুকের উপর দীড়াইয় গর্জন, করিতে লাগিল। সেই 


১১শ বর্ধ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


ম্যাক তন চ্গা-কলক্র 
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মবস্থাতেও আমি উভয় হস্ত উর্ধে তুলিয় তাহার গল। 
এভাবে আকড়াইয়। ধরিয়া রহিলাম যে, বাটার শ্বাস- 
রাধের উপক্রম হইল । এই ভাবে পড়ির। থাকায় আমি 
গামার হাতের কল্সিতে পূর্বাপেক্ষ! অধিক বল পাইয়।- 
'ছলাম। বাঘটার গলার আমার মুঠার প্রচণ্ড চাপ পড়ায় 
স াপাইতে লাগিল, মুখব্যাদান করিয়া জোরে জোরে 
গাম টানিতে লাগিপ; কিন্তু আমারও বল ক্রমণঃ 
টুটিয়। আসিল । 

বাল্যকালে আমার ডান হাতখান ভাঙ্গয়। গিয়াছিল। 
হাতের ভাঙ্গ। হাড় জোড়। লাগাইবার ক্রটিতে পরিণতবয়সে ৪ 
আমি হাতখানি সটান সোজ। করিতে পারি নাই। 
বাপট| মুখ নামাইয। আমার মস্তকটি গ্রাস করিতে ন। 
পারে, এই উদ্দেশ্তে, আমি তাহার গল| উদ্ে ঠেলিয়! রাখায় 
আমার ভাঙ্গা হাতে যে চাপ পড়িল, ভাহ। ক্রমশঃ 
অসহা হইয়া উঠিল এবং কন্ুই বেদনাম টন্‌ টন্‌ করিতে 
পাগিল। ভাঙ্গ। হাতখানি ঠিক সোঞজ। করিতে না 
পারায় তাহা একটু বীকিয়। রহিলঃ এজন্য ভাহ। উচু 
করিয়া ধরিয়। রাখিতে আমার ভয়ানক কষ্ট হইতে 
লাগিলঃ বিশেষতঃ তাহার কগনালীর ঘে পেশী আম দৃঢ়- 
ুষ্টিতে আত্বত্ত করিয়াছিলাম, তাহার দৃঢ়তা আমার হাতের 
পেশীর অপেক্ষ। দ্বিগুণ অধিক । কয়েক মিনিট পরে আমার 
ভাঙ্গ। ডান হাতখান নীচের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতে লাগিল । 
আমি যথাসাধ্য চেই। করিয়াও আর তাহা সোজ। রাখিতে 
না পারায় ক্রমশঃ তাহা বাকিয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জানোয়ারটার ভয়ঙ্গর মুখ '9 তাঠার শ্বাস-প্রশ্বাসের 
'অসহ্ দুর্ন্ধ আমার মুখের কাছে ঘেঁসিয়া আসিতে লাগিল । 
অবশেষে যন্ধণ। অসহা হওয়ায় আমি হতাশভাবে হাত ছাড়ি 
দিলাম; তৎক্ষণাৎ তাহার সুদীর্ঘ তীক্ষ দন্তশ্রেণী স*বে 
আমার মাথায় বসিয়। গেল ! আমি প্রাণের আশ! বিসর্জন 
করিয়। ব্যাকুলভাবে সাহাষ্য প্রার্থন। করিলাম । আকুল 
প্রার্থনা আমার মনের ভিতর গুপ্তরিয়া উঠিতেই বাঘট! 
আমাকে ছাড়িয়। দিল। 

আমি কোন রকমে উঠিয়৷ দাড়াইয়। টলিতে টলিতে 
হাসপাতালের পথে অগ্রনর হইলাম । আমাকে আশ্রয়- 
দানের জন্চ অনেকেই আগ্রহভরে ভাত বাড়াইল। 


আ।ম শো'ণতাপ্লত দেহ হাসপাতালের পড়সিং রুমে, 
নীত হইলাম । 

আমি সেখান যুরোপীয় চিকিংসকর আগমন গ্রাতী- 
য় অবসন্নদেহে পড়িয! রঠিগাম । আমাদের চাবাগিচার 
অনতিদুরে আর একটি বাগিচ। আছে--সেই বাগিচার 
ম্যানেজার জিম প্রিস্কেট আমার বন্ধু, হাত অধিলঙ্ধে 
আসিবার ভন্য খবর দেওয়| হইল । ঠাহাকে ঠাহঠার হাতীটিগ 
সঙ্গে আনিবার ভন্/ অন্ররোণ কর| হইল । ঠিনি ঠাহার 
হাতী এবং ডবল একস্প্রেস্‌ রাইদেল' মহ অবিলম্বে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইলেন । 

জিমের শিকারী হাতীর নাম ধনরাজ। আমি ট] 
বাগিচার যে.স্থানে বাদ্ব করুক আক্রান্ত ইইয়াছিপাম। 
সেই স্থানে ধনরাঙ্জ পরিচালিত হইল। সে পণ হইতে 
নামিবামাত্র ব্যাপ্বের গম্ভীর গর্জনে ঢতুর্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
হইল । সঙ্গে সঙ্গে বাঘট। ক্ষিপগুবৎ হইয়] ধনরাঁজকে আক্র- 
মণ করিল; এবং ব্রিসকেটকে লঙ্গ্য করিয়। তীরবেগে 
ছুটিয়। শন্যে একটি লাফ দিল! কিন্থু শার্দ,লরাঞ্জের আক্র- 
মণে বৃদ্ধ ধনরাজ শৈলশুঙ্গের শ্যাম অকম্পিত রহিল। জিম 
বাটার বঙ্গস্থল লক্ষ্য করিয়া এক "গুলী মারিতেই সে 
মাঠীতে পড়িল, কিন্ ততক্গণাং উঠিয়া পুনর্ধার লাফাইতে 
উদ্যত হইল ; ব্রিসকেট আর এক 'গুলী্দে তাহার চক্ষু বিনী্ণ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যাদ্বলীলার অবসান ' 

ডাক্তার আসিয়া আমার ক্ষত পরীক্ষার পুর্ধে আমি 
বুঝিতে পারি নাই যেঃ আমার ক্ষত গুলি সাংঘাতিক হ্য় 
নাই। বাটার তীক্ষ দস্তে আমার মন্তকের অস্থি বিদ্ধ 
হইলেও সৌভাগ্য বশতঃ তাহ। আমার মস্তিষ্ক ভেদ করিতে 
পারে নাই। আমি আরও শুনিতে পাইলাম-_বাঘের 
থাবায় আমার ঘাড়ে যে ঙ্গত হইয়াছিল, সেই ক্দতের নীচে 
এক চুল ব্যবধানে একটি শিরা ছিল; তাহাতে নখর বিদ্ধ 
হইলে আমাকে জীবনের আশ| ত্যাগ করিতে হইত; 
অতি অল্পের জন্য আমার রক্ত বিষাক্ত হইতে পারে নাই 
বলিয়াই অবশেষে আমি আরোগালাভ করিলাম 
আহত কুলী ছুই জনও ক্রমশঃ সুস্থ হইল । আমার 
শ্িকার-্মতির দর্শনস্বরূপ বাঘটার চামড়াখানি বাধাইয়! 
রাখিয়াছি !” 

শীনীনেন্দ্রকুমার রায় । 


ধুমকেতু 


নাটিক। 
স্পঞ্জ (প্রতিবেশীর প্রবেশ) 
াবিণী দ নম্র প্রতিবেশী । বলেন কি ঠাকুদ্দা, নির্দে আপনার হসু? দেশে নে 
5৩৬ পৃ র্‌ . ৫ 
্ রর : রাঃ | শুনছি, ভাবি চারের উৎপাত হয়েছে । 

ঞ টা ৫ ভে | 
রি ও না হাবিণী। নানা, কে বল্পে? অমন সব বে-ফাম বেস 
2 | 9 কথ। হার। পাপ কোখেকে বল্‌ ত? কে তোদের ও সব 
ঘটক ূ ্ 

বাজে খবর দেয়? ( আত্মগন্ত) দ্বগগ। ! দ্ুগ্গাঁ। ম|! হত- 
বরপক্ষীয় তদবক্তি দ্ধ 

ও চাড়। ছাড়া মনট| বেজ্গায় রকম বিগড়ে দিলে । সিন্দুক- 
প্রতিবেশিদ্বম | | 
ন্‌ কিন্দুকগুলে। পাশের ঘব থেকে না হয় মাঝের ঘরেই 
রী আনাবো! | আচ্ছা, সিনদুকটান টপব বিছ্বান। পেতে শুলে 

রা কেমন হয়? 

বান বাগ - ৃ হরর, 

ঘটক। তাহ'লে কিবিয়েম আপনার মত নেই ? ঠাদেব বালে 
ূ এসেছি, আাবাব খবর দিতে হবে। 

শ্পাক্রী ভাবিণী। (সাক্রাধে) ন। না, মত নেই, একশে। বার না, 
শু [৮ 1, সেই রর মা | “বয়ে 15 ডাব" 

স্বচাসিনা :* ভাবিণীৰ পৌন্রী 55757578577 
অপ্রক।খেপ মা এ। রী ... দেই পেয়েছেন ন। কি-পেঁচোর মাকে বিয়ে কব” আমাকেও? 
না বিয়ে কর্বার সথ আমার নেই । গরিনীর যখন গঙ্গালাভ হন, 
নিয়া তখন ত ইচ্ছে করলে অনায়ামেই ডাগব-ডোগর দেখে 
মেয়ে বিয়ে কাবে এনে সংসার-ধন্ম বজাম করতে পারতুম, 
প্রথম ছুশ্য ভাই বলে কলি নি। তখন ত ছেলে ছুটির ধসস পনের আব 


াবিণী দ্র বচিব্বাটান ক, 
ভারিণী ও ঘটক 


তাবিশী দর্ত। মাপনণিখব ভাল সম্বন্ধ এনেছেন, বেশ করেছেন, 
[কিষ্ঠ এনেছেন বলেই ঘে আমায় তকখনি তাকে মেনে নিতে 
হবে, এও তব মর্দ কথ নয় । না মশাই । একেবারে 
“ক্ষেপে যাই শিতভ, তামাসা পেয়েছেন নাকি। হা । 

ঘটক। আডু, ভামাসার আর গতে কি পেলুম? আমাদের 


সতর, মেয়েটার তখন প্রথমকার সন্তানটি মাত্রর জম্মেছে । 


প্রতিবেশী । তা ঠাকুদ্দা! করেই ফেলুন ন! একটি ডাগোর- 


ডোগব দেখে বিয়ে, আপনি ক্কাকে দেখ-শুনে। না কর 
উঠতে পারেন, আমায় নিযুক্ত ক'রে নেবেন, ঠান্দির 
সব ভার ঝকি না হয় আমিই গেলবো, কিন্তু তখন 
আর তিন পয়মার বাজারে চল্লবে না, বাজার ভদ্দা কিইউনে 
এনা ঢাইলে দিচ্ছি পায়।' করাতে হবে, ভয় হয়, হাটফেল 
কাবু 


কামই ভে! এই: আমর। হলুম, প্রজাপচিন দৃত, কোথায় ঘটক। আপনি কি বলছেন? বিয়ে পাগ্ল। বুড়ে আবার কি? 


কোথায় ফুল ফুটেছে খবব নিয়ে আসি, ফুলের মাল ষার। 

করবার, উারাই বিনিময় কবে নেন, আমব! শুধু অগ্রদৃ্, 

শুত-মিলনেব উত্তরসাধক। | 
তাবিণী। (টিয়া উদ্িয়া) অগ্রদূত না ভগ্রদ্ত' কোন্‌ 


আমি ত আপনান নাতনী শহাসিনীর জনো একটি স্তপান্ধের 
সধ্ধান নিয়ে এসেছি, ভ| যদি নেচাংই এখন বিয়ে না 
দেন, দে আপনার ইচ্ছা, কিন্তু পাত্রটি সব দিক দিয়েই 
উপযুক্ত ছিল! 


গাওডাগাছে ফুল ফুটাছ, ভাই এছ আমার কাছে খবর ভাশিণী। সুভ।লের জন্যে ববেৰ খবব দিচ্ছেণ? কা কেমন 


দিতে? এর চাইতে তামাম! মাবাব কাকে বলে? আমাৰ 
কি ন। এখন মালা-বদলানোর সময় পড়েছে? নাই ব। 
থাকলে। আমার, বশধব? তাতে ভামাদের কাবকিক্ষতি 
হচ্ছে? যদি বংশধব আমাব থাকবাবই ভাতা, তা হ'লে 
একটার পর একটা ক'রে ছেলেমেয়ে গুলে। সব ফীবেই ব: 
কেন? যাক, ও ষম ধখন নিশ্চিচ্দিই করেছে, তখন আব 
ও হাড্িকাঠে মাথা গলাতে যাচ্ছি নে, এ এক রকম আছি 
ভাল, কোন জালা-ঝক্কি নেই, খাই-দাই নিপ্রে যাই, 


কবে বুঝবে। বলুন 2 তাব কি এখন বিনের সমমু হয়েছে? 
এই ত পে দিন সে জন্মথলো। মামার ঘবেই জন্ম হয়, 
নাপতে এল! খবর নিয়ে। অবাক করে দিলে, মশাই 
একট দময়ে ছান। হয়েছে, ভার আবাব নাপতে বিদেয় ! 
অখমাব বাঁপ কখনও এমন কথা শোনেন নি। আবার বলে 
কি না, আপনার এই পেবথমকার নাতনী, সষ্টিধরী,বংশধরী, 
জোড়! টাকা, ধুতী-চাদর, আর ঢালাই ঘড়া, এর কাম নিচ্ছি 
নে; বায়নাক্কা কত! ৮, 


যে কটা প্রতিবেশী । দিলেন? 


১১শ বর্ধ_শাবণ) ১৩৩৯ ] 


শ্ুস্ত্নক্ডি, 


৫৬১৩২ 


বিটি বাশির বাবা ব্রকান্যাকা কাবাব রর বারতা কা কাবাঃবাচর, 


কংবিশী। ভ', দিচ্ছে! তুমিও যেমন! দিলুন ত কচুটি। 
ভাবে বরাতে থাকলে কে খণ্জাবে? তখন আমাব নেয়ে 
হনিদাসী বেচে, সে চুপে চুপে খিউকি দোবে ডেকে নে গিয়ে 

7 ঢ্াট! টাকা না কি দিয়েছিল, পরে আমি শুনলুন | নিজের 

টাক থেকেই দিক, আর আমার থেকেই দিক, ও ত জলে 
গল । এই বে এখন মেয়ের বে দিতে তবে, দেবে কি ভাব! 
তোর এ ছুটে। টাকাৰ একট।ও তোকে কিরিয়ে ? 

প্রতিবেশী । হা ঠাকুদ্দা।। মেয়ের জনে যেট। খনচ হয়, দেট। 
জলেই যায়, আর ছেলেবট। বুঝি ঢাঙ্গায় থকে £ 

হরিণী। ত1 নাত কি? ছেলের বি্েতে ত আব 
ঘর থেকে টাকার বস্তাটি বাব করতে হয় ন। বাপু! ভাব 
বদলে ও নাপতে বিদায়ে ছুটো, অন্নপ্রাশনে চাবাটে, এই 
উপনয়নে সাভট। এই রকম না তয় কর ভ'ল। আর এদেব 
-গাছেরও পাড়বেন, তলার ও কুড়বেন, মঙ্গাটি মন্দ নয় 

ঘটক । তত হ'লে বিবাহের 

হাবিণী। নন, ও সব ল্সাট। এখন সাধ ক'রে কে আনার 
দণকার নেই | ও দূরের আপদকে নিকট ক'বে কোন লা 
নেঠ। যদ্দিন যায়, তর্দিন ভাল। য্দিন ন| বায়, তদ্দিন 
ভাল। তাছাড়া, দেখন, এই আমি এখনকান ছো[ডাদের 
এ মতটাকে পছন্দ করি। এধে ওর বলে, বালা-বিবাহেন 
জনেই আমাদের দেশে যত কিছু মন্দ সব হচ্ছে, ত। আমাবও 
সেই মত | য়ে বড় হোক না, এখন একটু ইয়েটিয়ে 
শিখক, বায়ে ত এক দিন তবেই, তাঙাতাটি কি? 

প্রতিবেশী । কিয়ে-টিয়ে শিখবে, ঠাকুদ্দ! মশাই ? খরচের ভয়ে 
হন্কুলে ত কখন দিলেই না, মথঢ ওব পড়-শুনাব ইচ্ছে খুব 
বেশীই ছিল। 


হাবিণী। (চটিয়।) ভায়। ভে। বেক্গজ্ঞানী ত আর হইনি, 
কুশ্চানও নই, ক্কুলে মেয়ে দেওয়া মানেই তি মেয়ের 


কাঁচা মাথাটি চিবিয়ে খাওয়।। তা" আবখাই কিকা'বে? 
সব ম'রে তবে শাথেকো, বাপখেকে! মবে মান্তর এ একটি 
তো পৌত্তবী আছে । নইলে খরচের আবার ভয় কি? 
স্কুল ছেড়ে কলেজে, বিলেতে পাঠিয়েও ত পড়াতে পারুম, 
এ জন্যে ত বলি দাদা। মেয়ে ছানা না ভয়ে €ট! যদি 
একট! ছেলে হতো । 

ঘটক। তা" তা বেশ ত, ছেলে নাই বা হলো? €&র বিষে 
ফিলেই ত মেয়ের বদলে ছেলেই পাবেন । খাস। ছেলে, তিনটে 
পাশ ক'বে চারটেৰ পড়! পড়ছে, ইচ্ছে যেবিয়ে কবে বিলা 
যাব, আপনারও যখন পে মত, তখন আন বাধা কিসেব ? 
ও চটপট সেরে নিয়ে নাতজামাইকে বিলাত পাঠিয়ে দিন। 
গায়েব বং যে বকম, পাঠের ব'লে সেখানে মেমগ্ধলে! পাবে ন। 
রাখে, এই যা ভয়! 

ভাবিণী। দ্বগ্গা! দুগগ! ! বিলেত ? বিলেত কেমন কাবে 
পাঠান? জাত ঘাবে বে! দেখুন, ও সব অনাচান ফনচাবেন 
মপধো আমি নেই। বে ছেলে বিলেত যাবার কথা মুখে 
আনে, তার সঙ্গে আমি আমার বাড়ীর মেয়েব বিয়ে দিই নে। 
দুগ্গে, দুগ্গতিনাশিনী মা! (হাই তুলিয়া ভুড়ি গন ) 

ঘটক। (গত) সে যে কথান় বলে, €ান। পান ভানাবি 


গা? না, আমাদেন ন। ভানাবাব গ|। এও দেখছি তাই । যাক 
গে-মকুক গে, এক দিন ভদ্দর লোকেদেব এনেই ফেলবে।, 
কনে যদি তাদের পছন্দ হয়, হয় তনা বলতে পারবে না। 
(প্রকাশো ) ত।' তা" আপনার যদ বিলাত-ফরতের আপত্তি 
থ।কে, ছেলেন সাধ কি যে বিলেত যাবাৰ নাম করে? 
মাব আপনার ঘরে বিয়ে কবলে পয়মার ত দুঃখ থাকবে 
না, বিলেত গিয়ে আব কি লাটসাতেব হবেন? কি বলেন 
বাবু? বলুন ন।, সাতাকথ বলছি কি ন|? 

প্রতিবেশী । কথাটা সতা, তাবে ঠাকুদ্দার একটু অপ্রিয় হচ্ছে 
থেন মনে হচ্ছে, ভিনশাষেে অপ্রিয় সতা বলাম নিমেধ 
আছে । 

ঘটক । (অর্থবোধ করিতে না পাবিয়া) ভ্রেলেপিলে সবই 
গিয়ে এ ত সবেধন নীলমণি একমাত্র মেয়েটিই আছে, 
তারই ত সর্বস্ব । আহ! । ভগবান যে কার কখন কি 
কনেন, এত পন এশ্বরা ঘন, আথঢ ভোগ কববান যার।, 
ভাদেরহ ডেকে নিলেন । 

ভাবিণী। ( নীরস কে) তান জনো (ক আমি বেক বলছে 
পাবি নে, যদি ছলে-পুলে লোকে রেখে পম্নসা গুলে।কে টেনে 
নিতেন, বছ|,দল ভাতগলি প'বে আমি দাড়াতাম গিয়ে কার 
দানে? এ ৩ঙবু তানা গেছে, আমায় ত এ বয়েসে ভিন্গে 
মেগে খেতে হচ্ছে ন।। 


( প্রঠিবেশী ও ঘটক দষ্টি বিণিনয় কলিল ) 


প্রতিবেশী । ঠিক বলেছেন, গাকুদ্দা । বাদুশী মাধন। মন্ঠ, কথাটা 
কিনিছক নিথ্য।? আচ্ছ। চল্লেম, প্রণাম | 
| প্রস্থান। 
নমস্থার। 
| প্রস্থান । 
তারিণী। আপদ গেল! না! পাচ জন মিলে শ্ট্রিতে দিতে 
ঢায় না! কাপবিঞ্ বাবুদেন স্তদট। দিয়ে গেছে, টাকাগ্চলে! 
যদিও বানিয়ে নিয়েছি, ভবু আর একবার দেখ ভাল। 
লোকে ত ঠকাছে পেলে আব ছাঙবে না। এষে লে 
সাবানের মাব নেই, সে ঠিক কথ।! (সিন্দুক খুলিয়। ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে টাক! গণিতে ল।গিল, মুখে বেশ হাসি ভাসি ভাব । ) 


সপ এ পপ 


ছিভীয্ম দুস্থ 


ভানিণী দল মভ্তঃপুব 
শহ(সিনী 


ঘটক । হা' হ'লে আজ বিদায় তই । 


সহাসিনী | ( একট। ভাঙ্গ। ভাবমোনিয়ম বাজাইম়| ) 
সা বে মা পপপা পা পা শি স্স। 
সস! নি প পপপ পা মাগুর সা 
মা, এ কি বাঙ্গানে। মামু? একটা চর বার হচ্ছে ত 
তিনটে হচ্ছে না, বাছগ্পোকে কিলিযে বসাতে পাল্পেই তবে 
বসে, আঙ্গুলের টিপেব সাপা কি! 
সণ --গ গ গল 
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মস্িকি শল্সতজী 


[ ১ম খণ্ড) €র্থ সংখ্য। 
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(তানিণী দত্তব প্রবেশ) 


হাবিণী। কি আপোদ! এ আবার €তাকে কি ভূতে ধরলে! ? 
চপ চুপ! তুই কি বেটাছেলে বে, সাত হাত গল। বার 
ক'রে যাডের মতন চীংকার শুরু কাবে দিমেছিস্‌ সবে স। 
পাপ!নি স।--পাড়ান লোকে বলবে কি? 
গভাস। হা!, তারবৈকি? পাড়ার লোকর| কিছু বলবে ন।, 
কাদের বাঙাতে ন। আজকাল মেষ়ের। গান শিখছে ? যত 
কিছু নিষেধ সব আমান জন্যে? ওবা সবাই স্কুলে মায়, 
ওস্তাদেল কাছ গান শেখে । বেশ ত। আমাৰ কিছুই 
দরকার তেই, আমি ণিজে নিজেই শিখবো, তুমি শুধু এই 
বাজনট| মেবামত করিয়ে দাও। 
ভাবিণী। হায় বে। ও সেই তোর বাবার বিয়েধ সমস 
“তার মাতামে।র দেওসু, কতক্কাল ধ'রে অমনি পে আছে, 
ও মেবামত করতে গেলে কি আব রক্ষে আছে, একটি 
আচল। টাক। জলঞ্চলি দিতে হবে । ভ| ছাড়া - 
শতাস। না গে, দাদ । একটি আচল। টাক। খরচ ভবে ন। গে। 
হবে ন।। মোটে তিনটি কি চবটি টাক। দিলেই ওদের 
বাড়ার আবেশদ। বলেছেন, বেশ ভাল কবে মেরামত কৰিযে 
দেবেন, গুব। করিয়েছেন । 
রণা। বহিস্‌ কি, শপি! 
কোথ। থকে আমে ভিনটে টাক। বলত? 
মাটী কোপ।, তিনটে টাক। উঠে আসবে? 
গতান। (ছলছল চোপে নীবব )। 
ভাবিণী। ত। ছাছ। দেখ, ও সব পচ্ছন্দ কবি নে, নৈলে কি টাকাব 
জন্যো কিছু আটকায়? পুবনে। মেরামত কেন? নতৃনই ত 
কিনে দিতে পাত্ি। আডাইশে। থেকে পাচশে। হ'লে খাসা 
বাজছন। ভয়, কিপ্ধ কেন? ভদ্দব ঘর জন্ম, ভর্দরআন। 
শেখে, এ কি নাট্শাল। 9 দুগ্গ।। ছুগ্গ।! নাত কি 
. কলহ পড়েছে! জাত-জল্সম আন কিছু রইলো! না, বাছ- 
[বিঢেব সব উঠে গেল । দ্গ্গতিনাশিনী ছুগ্গ! | খাই 
ঠপিঢবাণন গ্দটাব ভিসেব কমতে বাকি রযেছে। 


| প্রস্থান । 

গহান। (বাজন। ঠেলিয়। দিয়।) আমান বেলায় ভীত সব- 
তাতেই যায়, এদিকে বুডে। ভাতী কানে রেখেছেন, লোকে 
গাথেয় পিব নেই দেখলে যে চমকে উদে আহ বলে, তাৰ 
বেলায় গুন জাত যায় না । ভাঙে দ্ুগাছ। কলি আব সম্ত। 
বালে সঞ পাড়ে ধূতী পবনে, এদিকে ধেড়ে একট। মাগী, 
লোকেব আৰ বঅপবাধট। কি? ভাবে বিপধব।! যাক গে, 
মকক্‌' গে, আমার আবান সাধ-আহলাদ ! জন্মেই মখন 
মাবাপকে শষ কবেছি, ভখনই সকল সাধে ইস্তফা! দেওয়। 
১মে গেছে । মাই, ঘবগ্জলে। কাট পিউ গে। 


তিনটি টাক। বড় কম হলো? 
সাবাদিন ধ'.ন 


| প্রন্থান। 


ভুভীজ দৃশ্য 
ভাবিণী দত্তব বহির্বাটী 


তাবিণী, ঘটক ও বরপক্ষীয় দুই জন লোক 


ঘটক। মস্ত বাড়ী, বিস্তর টাকা, এক যমেই মেরে রেখেছন । 
কে ব। দেখে, কেব! শোনে । এই যে বেমেরামত হয়ে 
রয়েছে, করে কে, এনে নিযে করবার লোক তত একটা 
ঢা । 

বরপ্ক্গীয় | তা" ত বটেই, তা ত 
ভগবানেব মর | 

এ অপর জন। এর আর নালিশ-ফরিয়াদ চলে ন। | 
তাব। 

ঘটক। ( অগ্রপর হইয়া ভারিণীন প্রতি ) এই এন! এদিক পানে 
এসেছিলেন, ভত। বলেন, চলে। একবার পায়ে পায়ে দত 
নশাইএব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে আসব, আর অমনি গন 
পৌন্তবীটিকে একবার দেখেও আস হবে । 

ভারিণী। (খানার পাত। হইতে চোখ তুলিয়। ) আসতে 
আভ্া হোক, নমস্কার! (স্বগত) জালালে । এই বিধু 
পোদ্দাবের শ্তদের স্তদট। একে গোলমেলে হিসেব, আর এই 
সময়েই কিন।। (প্রকানো ) ভ। মেয়ে দেখা। তা সেত 
হ'তে পারবে না, সেআজ ত এখানে নেই, আর ত। ছাড়। 
সেদিনই ত আপনাকে ঝলে দিইছি, আমি বাল্য-বিবাহের 
পক্ষপাতী নই, মেয়ে এখনও ছোট আছে ।. 

ঘটক। মেয়ে আর বিশেষ ছোট কৈ? বছর ফোল-সতেরর 
ত হয়েছেন, ভবে তিনি যদি আজ বাড়ী না থাকেন ত 
"গু আলাদ। কথ।। কোথায় গেছেন? 

তাশিণী। গেছে? হ্যা, ত। এ মামার বাড়ী ন। মাপীব ওখানে 
(স্বগত) কি যে বলি, আছে কি ছাই মাম! কি একট 
মাসী পিসী যে, তাই বলবো? 

ঘটক । কবে ফিরবেন? আর না হয় সেখানে গিয়েও ত দেখ 
শোন। হ'তে পারবে, ঠিকানাটা বলুন দেখি, লিখে নিই । 
( পেনসিল ও কাগজ বাহির করিল ) 

ভতাৰিণী। (স্বগত ) শালার বেট! শাল! দেখছি-নাছে।ড়ব।না |! 
যাই কর বাপু, বান্দাকে পাড়তে পারছে। ন|! ভেবেছ আমার 
নাতনীর বিয়ে দিইয়ে খব একট। ঈাও মারবে, দে আমি হ'তে 
দিচ্ছি নে, ঘটক-ফটক আবার:কি রে বাপু! ও সৰ সেকেলে, 
€ সব আমি পছন্দ করিনি । জন্মালেই ধাই-নাপিত বিদেয়, 
বিয়ে হবে, তাতে চাই ঘটক, মরলুম ত বেওভাট, অগ্র- 
দানী, এছাড়। ওদেরই জুডিদার পুকত আছেন, কাঙ্গালী 
আছেন, ছেলে ছুটোর বে দিয়ে এলুম, বাসরজাগানী, গ্রাম- 
ভাটা লাইব্রেরী, কত কত ছুতে। করেই ন! টাকাগ্ডলে! 
ডিনিয়ে নিলে! থাকলে এদ্দিনে মুটোখানেক সুদ হতে।। 
(প্রকাশ্তে ) সে এখন কবে আনবে, তাবও কিছু স্থিরত। 
নেই, আব ভাদের বাড়ীর ঠিকানাই বা কে মনে ক'রে 
বসে আছে, বাপু । হাব চাইতে আপ্নার। ববঞ্চ অন্য 
কন 


বটেই, উপায় ত নেই, 


সইতেই 
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( নেপথ্যে । দাদ্ব! চান করতে ফান, ভান ঠাণ্ডা! হবে গেল, 
খেতে পারবেন না, ষ। মোট! চাল কিনেছেন 1) 


ঘটক। এঁন। আপনাকে 'দাছু' ব'লে কে ডাকলে? এই যে 
ন। লঙ্গী নিজে হ'তেই দেখ! দিতে এসেছেন ! এস, ম| 
প11 
(স্ুহাসিনীব প্রবেশ এবং অপরিচিত লোকেদের দেখিয়। 
প্রস্থানের উপক্রম ) 


ণনপক্গীষ্ন এক জন। এসে। মা, এসো! লঙ্জ। কি মা! তুমি 
5 আমাদের আ। খাস! মেয়ে, দিব্যি মেয়ে, দত্ত মশাই | 
বাল্য-বিবাচের ভয় করছিলেন, ত| ত কৈ মনে হয়না, 
ম। আমাদের মতন ছেলেদের ম। হব ত অযোগা। নন। 
বসো ম। ৷ বসো। 
( সৃহাপিনী বিপন্নভাবে পিতামহের দিকে চাহিয়। ঠাহাকে 
অঙ্গ দিকে আ্রকুটিকুটিল মুখে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া 
ন যযোৌ ন তস্থা ভইসু। নভিল ) 

ববপন্দীম্ম অন্ত জন। বসে! ম!, "ভামাব নামটি কি ম।? 

শান । ( মুদুম্বরে ) স্তভাসিনী। 

বণপল্সীষ । বেশ নাম, কি পড় মা? সকালে পড়ছো ত ? গান- 
বাজনা শিখেছ বোধ হয়? তারের বাজন।? তোমাদের 
পাঙায় ত একআ্াজের শব্দ খুব শুন্তে পাচ্ছিলাম । 

গাবিণী। (ভীষণভাবে কিরিয়।) কেন, গানবাজন। জানতে 
যাবে কেন? গানবাজন। কেন শিখবে? গানবাজন। 
শিখে কি ভবে ? মুজবো করবে ? 

বনপঙ্গীর ভদ্র লোক। (অপ্রতিভভাবে ) সেকি কথ! ন। 
না, অমন কথা বলবেন না, এ সব ললিতকলা, একি শুধু 
বেচে খাবার জন্যে ? আর এত আমাদের দেশে আবন্*মান- 
কাল ধন্েই প্রচলিত ছিল। মভাভারতেই দেখুন, বিনাট- 
বাজাব কনা উত্তবাকে নৃত্যগীত শিক্ষা! দেবার জন্যে 
বৃহন্নলাকে নিযুক্ত করা হলো, তা 

ভাবিণী। (বাধ! দিয়।) সেকালে গাদ্ধর্ববিয়ে আশ্ুরবিয়ে 
চলতো, তার ঘটকও ছিল না, বরকর্তারও তাতে পাঠ নেই, 
মেগুলোই ব। ছাড়লেন কেন? এ কলি যখন সে কাল নয়, 
তখন একালে আর সেকালে জের টেনে কি হবে? 

বরপঙ্গীয়। তা" আপনার যদি আপত্তি থাকে, ওটা ন। ভয় 
ভড়েই দেওয়! গেল, ভবে লেখাপড়া নিশ্চয়ই শিখিয়েছেন ? 
কল্ঞাপ্োেবং পালনীয়। শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1 এ ত আন 
নড়চড় হবার জিনিষ নয়, এবিপি সনাতন বিধি, যুগাস্তবেও 
এর ব্যতিক্রম হবে ন|। 

ভাবিণী। বাপু হে! পৃথিবীট। যদি অচল হতে, ভা" হ'লে 
তোমার মতটা মানতুম। যুগে যুগে বিধিব্যবস্থ! সবই 
বদল হচ্ছে, কোন নিয়মেরই চিরস্থাগিত্ব মান। চলে ন।, 
আর মেয়েরা লেখাপড়| শিখলে ফাজিল হয়, বাচাল হয়, 
বেচাল হয়েও ওঠে, ওদের তখন সামলানে। দায় হয়ে ও০। 
এ জন্যে ও-সবের ভেতব আমি যাই নে, তবে হ্যা কোম্পানীন 
কাগজ কিনতে হ'লে নিজেব নামট। সই করতে পারলেই 
ভলে! | বন্ধকী তমন্তকেন একট! সই দিতে পাব। ঢাই, 


টিপ সইতেও যে কাধ ন। ঢলে, ত। নয়, তবে হাতের 
সইট।ই পাকা। 

বরপক্ষীয় বৃদ্ধ । ( আম্মগভ ) ভাল, ভাল, ভাই পারলেই 
আমিও খুনী! কোম্পানীব কাগজে সই । অতি উত্তম বন্ধ ! 
এর কাছে খন।-লীলাবভীর কৃতিত্ব কোথায় লাগে! মোট 
কতটি টাকার ও বন্য আছে, কেজানে! (প্রকাশ্যে ) তা" 
নত কি? ঠিক বলেছেন, গওব বেশী বিদ্যে নিয়ে আব 
আমাদের ঘরে হবেকি? পাশ করে ত আর ঢাকনী করতে 
যাচ্ছে না। 

ঘটক। তাহ'লে কোষ্টিবিচার যদি করতে চান ত এই নকল 
কবে এনেছি, কঙ্গার জন্মকু গুলী-- 

তাবিণী। (চটিয়।) তোমার গোঠীব মুড! আমি এখন 
বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নই । আর সত্যি কথাই বলবে! বাপু! 
আমার একটি নাতনী, আমি খুব বড় চাকরে, আবার 
জমীদার, কলকাভাব ইমবেজটে।লায় বাড়ী থাকবে, চেহাবাটি 
হবে কাঙিকেব মভন এ নকম ন। ভ'লে ওর বিষয়েই দেব না। 


বরপক্ীয়গণ | ( উগিসা দাড়াইয়। ঘটকের এতি সক্রোধে ) 
অপমান কনধাপ জনা আমাদেব নিষে এসেছিলে? এমন 
ছোট ঘরে আমর! কুটুন্থিতে কনি নে। | প্রস্থান । 


ঘটক | দেখবো, কত ভাল পাত্র আপনার জেটে। এমন ছেলে 
পছন্দ হলো না। | প্রস্থান। 
তাবিণী। (মুখ খিচাইয়। আভাসিনী]কে ) তুই পোড়া মেয়ে কি 
করতে এই সময়েই পিঙ্গি নাচন নাচতে বোঠোক্খানায় এসে 
উপস্থিত হলি বলত? রূপ দেখাতে? 
শহাল। (কাদ কাদ তইয়।) কেমন কবে জানবো, তোমার 
ঘবে টাক। ধাপ করব।ব লোক ছাড়া আব্বার অপব লোকও 
আজ এসেছে । যত দোষ, নন্দ "ঘাম । 
| চোখে আচল চাপা দিয়। সবেগে প্রস্থান । 
ভাবিণী। ঘটক-বিদের খাবেন । হাডহাবাতেগুলোর ইচ্ছে, 
হতে ট্রকনী নিয়ে ওদের মত লোকেন দোবৈ দোবরে টোকুল। 
সেধে বেড়াই, আব লোকে দূর দূর কারে ভাডিয় দেয়। 
দুগ্গে দ্রগ্তিনাশিনী মা । যাই, চান করি গে। | 
| প্রষ্থান। 


০৮ ওস্প 
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শহ।টিন।ী বেছাইয়। বেছাইয়। গান গাহিভেভিল | 

(গীত) 

বঁভ| +₹5। ঢেডভতি ভাই 
(টন মব দিশি পেখন ন যাই । 
হছদম় ভিয়াসল, পিম়্াপ ন মিটল, 
বিয়।কুল চিত ভেল দরশন চাই । 
দে। জন বিন সহি, চিত ধৈরধ নহি, 
আখি নবণত বি, কঁভ। ভাকো পাই, 
পুন চেবন ভাঙে নঠি পভিয়াই | 
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হস্নিক. শল্সুত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্য। 


শ৬৬তিভরিতরিতরিতনিতনিন৬ত৬৬৬৩ ৬তাতারিভার্িরিতার্িতানিািশিতীিারিত শভািভারিতার্ডিতারিতিততিিওিতিত্ডিজডিও 


( হাদিয়। ) লোকে শুন্লে ভাববে, আমি যেন প্রোধিতভর্কক। 
বিবহিণী | প্রিয়নমেন পথ চেয়ে বিনে বসে দুঃখের গান 
গাইছি ! গানট। সে দিন উনেশ দাদার বউ গাইছিল, 
শিখে নিলুম। বাড়ীতে ভ গলা ছেড়ে গাইবার যে। নেই, 
অমনি দাদানশাইএর পুরাতন আদরশ জেগে উঠবে। মন্দ 
শানালে। না । একটি যদি ভারমোনিয়ম পেভুম, বেশ 
মন খুলে বাজিয়ে গাইভূম। যাক, ও হবে না, আমার 
অমনিত ভাল। অমনি গলে গলা খোলে । একটি 
উদ্রলোক ঘে এখানে দাড়িয়ে বয়েছে, তা ত দেখতে 

পাঠ নি। ৪ মা, কি লক্জ।! নিশ্চয় ও আনার গান শুন্তে 
পেয়েছে । ভাবলুম, এখানে কেট নেই, গানট। খুব গলা 
ছাড়ে গেয়ে গেয়ে অভাস কানে নি। ভা না, ভাঙ্গ। পাটীলের 
ধ|বে, এত যায়গ। থাকতে, উনি দাড়িয়ে থাকতে এলেন ! 

অভাগ। মে দিকে চার সাগন শুকায়ে মায় ! 

| প্রস্থান । 


অদবস্থ যুবক । খাস। [ময়েটি ৮1 গাল। ভ নম, যেন ধশী । 
কুমারী বলেই মনে ভলো। 


[প্রস্থান । 


শশহ্ওষ্ম দুস্থ 


ভ।বিণী দ্তব বচিবর্বাটী 
ভাবিণী « আপর প্রতিবেশী । 


প্রতিবেশী । ছেলেটি আমান শ্যালী,প। হয়, এসোছল মাসীৰ 
কাছে, তোমার নাতণাক "কমন ক'বে জানি নে দেখেখুব 
পছুনা হয়েছে, মাকে গিয়ে বলেছে, ওব মা আবাব গিন্নীকে 
লিখেছেন । ছেলে খবই তাল, চেচাবাও মন্দ নয়, তবে তৈনি 
ছেলেও নয়, অবস্থাও বিশেষ কিছু না। সবেবি, এস্-সি 
পাশ কবেছে, ডাক্াবীতেই যাবার ইচ্ছে, বাপ ডাক্তার ছিল, 
বই-টই সবই ত তান পড়ে বায়ছে, ইস্তক ওষুধের আলমারী 
ষ্েথিস্কোপটি পথ্যস্ত | 

ভাপিণী। তা মন্দ কি? পড়ে ছেলেই ভালে, বয়েস কম 
আছে, আত্তিন্টা। হায় যাবে। পেড়ে ধাডী কারে বিয়ে 
দেওয়! আমি ছুটি চক্ষে পড়ে বলে দেখতে পাতি নে। ও মব 
একেলে চাল দাদা, আমাদের পক্ষে অচল ! ছেলে তমেয়ে 
দেখেইছে, আর বেটাছেলেন আবার দেখাশুনে। কিসেব? 
তোমাব পঙ্ছন্দেই আমার পছ্ছন্দ। ঠগি যখন মধাস্থ রইলে, 
খন ত আর কোন কথাই নেই । ও একেবাবে পাকা কাবে 
ফেলে দিন স্থিব কবে দাও। | 

প্রতি । তধু একবার ছেলেটিকে স্বচক্ষে দেখলে ভাল হয়। 
এ ত আব ঘটী- বাটি কেন। নয় .য, অপরে পছন্দ কবে দেবে, 
নিজেব জিনিস নিজে দেখে শুনে বাজিয়ে নেবেন; সেইটাই 
ভাল। ন। হ'লে এর পবে 

£ানিণী। বলে।কি তুমি অন্বকল! ভুমি আব আমিকিভিন্ন? 
ছোম।ন ালাপো, ও ভ আমানই আপন জন; ভা ছাড' 


6৫1 


মোনার আংটী আবার বাকা! বেটাছেলের আবার দেখ 
দেখি কিসের? ও ধরে! দেখাই হয়েছে । তা হলে দিন? 
স্িন করতে আর দেবী না তয়, মেয়ে বড় হয়েছে, ষহ 
শীগ্গির পাত্রস্থ করতে পাবি, ততই মঙ্গল। ওর বের ভাবন। 
ভেবে ভেবে আমার গলায় জল গলে ন!। যাদের ভাবন', 
ভার। "ত আমাকেই ভাবনে দিয়ে গেছে। এখন দুহাত 
এক কবতে পারলে নিশ্চিন্দি হয় ঢু দু পরকালের চিন্তে 
ক'বে বাচি। 

প্রতি | তা" দেনা-পাগনার কি রকম কি হবে-টবে, 
ভাদিকে লিখতে হবে ত? 

তাপিণী। ওঃ, ভা সে তুমি বলো, আমি ববপণের বিশেষ বিরুদ্ধ, 
তা বোধ হয় ভোমায় বলতে হবেনা । নগদ এক পাই 
পয়সা আমি দিচ্ছি নে, ভবে কন্সাভরণ, বরের আন্টী, 
খানকতক নমস্কারী-এ দেব বৈ কি। 

প্রতি। নগদ একেবারে ন। দিলে কি হবে, ভায়া? ছেলের 
বাপ নেই, বিধব! মা, সেঘে ঘর থেকে খরচ দিয়ে ছেলের 
বে দিতে পারবে, ত। ত বোঝায় ন|। আসা-যাওয়ার খরচা, 
াইবুড়ে। ভাতেন তত্ব, বৌভাতেব খাওয়ান-দাওয়ান, এক- 
খানি গমনাও দিতে হবে, ত| বেশী ন। দাও, হাজারখানেক 
ট।কাও ত দেবে? মেরে কেটে ওরই মধো না হয় টেনে 
বুনে কোন রকমে কাধ সেরে নিতে বালে দেব। 

ভাপ্িণী। ভায়াহে । তাবিণী দন্তর এক কথ।। মব্দ কি বাত, 
হাতী কির্দাত! ফেবাতে ত পারবো না, ভাই! ত। ছাড়া 
ববপণনিবারণীর যে সভ| হয়, তাতে যে সই কারে মরেছি, 
দবাব কি যোই আছে? তা ঘটা-ফটার অত দরকারই ব। 
কি? একি ডোম-চামারের বিষে, বাজন।-বাছ্যি আমাদের 
ব্রাহ্ম খিবানে অপ্রশস্ত,_ইযা, হ্যা, ভালো কথ।, মনেও ছাই 
সকল সময় কি সব কথ থাকে! আমাদের ত আইবুড় 
ভাতের তত্ব নিতে নেই, ফুলশযোও আমর। দিই না। এ এক- 
বারে জোড্রের তত্ব কর তয়। আমার পিসীর বিষ়েতে ঘোট 
হয়! থেকেই এ বাড়ীর এই নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। 

প্রতি । কিন্তু সরলার এই একমাত্র ছেলে, ওর মনের সব সাধ 
আহ্লাদ ত জমানে। আছে। নিজেব অল্পবয়মে কপাল 
ভাঙ্গলো, কিছুই মেটে নি, ছেলে বউ নিয়ে তার সকল সাধ 
সে মেটাবে, সেকি -- 

ভারিণী। তাতে কি এসে যায়? বিয়ের পর, দোল আছে, 
রথ আছে, চড়ক আছে, পুজো, পৌষপার্বণ, তাৰ পর 
তোমার গে' আম সন্দেশ, নেবু, আতা, কত কিই আছে ভায়।, 
সাদ মেটাবার আর ভাবনা কি? 

প্রতি । কিন্তু- এ পথের টাকাট। ন। পেলে যে সরল! রাজী হয়, 

ত। আমার ভরস| হচ্ছে না। ঘবে ত তার নগদ টাকা 
নেই, তখ ন। করলেও আসা-যাওয়। বৌভাত। ভাল কথ।! 
ভাঁমি বধরপণের বিরুদ্ধ যে বলছে, তা শুহ।সিনীর বাপেৰ 
ঈথন বিয়ে ভয়, গর! ত যথেষ্ট বরপণ দিধেছিলেন, আমাণ 
মনে পডছে। রূপার থালে ঢেলে সমস্তই চকচকে নগদ 
ট।ক| দেড় হাজার আনা।জ হবে যেন। 

ভাবিণী। (সহান্ত) হবেই ত, তখন ভ 


সেট। 


ববপণনিবাবণী 


১১শ বর্ষ শাবণ) ১৩৩৯ ] 


গুমক্কেক্ড 
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সভার সভ্য তই নি। তা দেখ অনুকূল! ত। হ'লে এখন ন। 
হয় থাক, দিন কতক এখন ন। হয় যাক, সময়ট। বড্ডই মন্দ! 
পয়স-কড়ি এখন একদম হাতে নেই, আব মেয়েও আমার 
এমন কিছু অরক্গণীয়। হয়ে যায় নিবে, সন্কালে উঠে বান 
মুখ দেখবে।, ধ'রে দেবে!। আর তোমার এ শ্যালীপোটি, 
ভাই, যতই বল, তেমন লায়েক ছেলেও নয়, আর অবস্থ(ও 
ত দেখতে পাচ্ছি, ভেমন শ্তবিধের মতন মনে তচ্ছে না। 
শেষকালে কি মেয়েটাকে তাডা-ড়ে। কারে জলে ফেলে 
দেব? 

প্রতি । (মনে মনে )জাল বুঝি ছি'ড়ুল! নাদেয় নাতয় নগদ 
টাক। নাই দিলে! বুড়ো আর কত কালই বাঁচবে ? লোকে 
বলে, তারিণী দত্ত টাকার আগ্ডতিল বেধেছে, সবাই বলে ও “নখ 
দেবে, তা ত আর সভা পারবে না! মরলে পর পাবে ত 
সবই হী মেয়েটাই | ধারধোর করেও ন। তয় দিয়ে ফেলুক 
বিয়েট। | (প্রকাশ্যে ) তা বদি সতা সতাই তুমি বরপণ- 
নিবারণী সভার সভ্য হয়ে থাক, কেমন ক'বে আর নিজের 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করবে? মে এখনই ব। কি, আর তখনই বা 
কি? তহ'লে তাই হোক, যা তোমার ইচ্ছে হবে, তুমি 
তোমার নাতনী নাতজামাইকে দিও, এতে আব বলবান 
কিআছে? আছ্ছ, আমি গিয়ে সরলাকে সকল কথ। গুছিয়ে 
লিখে দিচ্ছি, যা দিনকাল পড়ছে, খরচপত্র বেশী ন। কবে, 
সেই ভাল। 

তারিণী। ঠিক বলেছ ভায়।! চারটে কাচের পুতুল আর সান 
থালা বাজারে মেঠাই পাঠিয়ে টাকাগুলে। ন দেবায় ন ধশ্মায়, 
খামক। জলে ফেলা । ঠার ওতে কি লাভ? তাই করে।, 
কিন্তু দেখ, খবরদার, এখন পচ কাণ করে। না, পাড়ান 
লোকর। তা হ'লে সব পেয়ে বসবে; তাদের কি, ঘর থেকে 
ত আর পয্নস! বার কল্লুতে হবে না। 

প্রতি । (প্রস্থানোছ্ত হইয়। ম্বগত) পাচ কাণ নিজের 
গরজেই করবে। ন। | ভতাবিণী দত্তর সোল এয়ারেসের সঙ্গে 
অপূর বিষে দিচ্ছি, এ জান্লে কি আর রক্ষে আছে । ক 
লোকেই ভাঃচি দিতে আসবে । বাট়ী-ঘর ওদের সামান্য,অনস্থ! 
মোটেই ভাল ন।, কত কিই ন। বলবে । (প্রকাশ্ো ) 
ক্ষেপেছেন । আমি কি তেমনি কাঢ। লোক ! 

| প্রস্থান । 

ভতাবিণী। বাক বাঢা গেল! ঘটক বেটাগ্ুলে। সময় নেই, 
অসময় নেই, যখন তখন এসে জ্বালিয়ে মারছিল, এইবার 
তাদের জৌকের মুখে হণ পড়েছে । মন্দ কি? পনেবে 
হ'লে এখন বছর পাচেক ঘর করতে পাগাবে। না, বলবে! 
আগে বেজগেরে হও, ভখন বউ নে যেও। শ্ুহাস চ'লে 
গেলে আমার ঘর-কন্ন। মাত ভূতে লুটে খাবে, সেই ভমেই 
ত আরও ওর বে দিতে পারি নে, চাকৃবে ছেলে, বড 
লোকের ছেলে, এই সবই ত ছাই ঘটক ব্যাটার খুজে খুজে 
নিয়ে আসবে কি ন। ''ন2, এ বেশ হচ্ছে! (ছিন্দুকের নিকট 
গিয়া) যাক, একটু নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আশু বিশ্বেসের 
খতেনখান! পড়া যাক । 


অষ্ঠি ৮9) 
"»বিণী দত্রন আন্থঃপুণ 
(সেলাঠ করিতে করিতে শ্তহাসিনী গান গাঠিতেছিল) 
শহ।সিনী- (গীত) 
আমার মানস-কানন গেয়েছে আজ ফুলে ফুলে, 
হদ্য়-নদী উঠছে সদাই ঢলে দুলে। 
চাদের আলো লুটি'ম পড়ে গায়, 
মত্ত কোকিল কিমের গান গায়, 
খের জোয়ব বইছে বেগে কুলে কলে 
মাপনাকে আজ বিকিয়ে দিছি ( ওই ) ঢবণমূলে। 
( অপ্রকাশের চুপি চুপি আসিয়া পশ্চাতে অবস্কান ৪ গাণ 
থামিলে চোখ ঢাপিয়। পরির়াই ) 


অপ্র | বলদিখিনি কে? 

স্ততাস। (সানন্দে ) এসেছ । 
গেছলো। ূ 

অপ্র। (চোখ চাড়িয়। পাশে বসিল) ন| এসে কি থাকতে 
পানি? এত ঘন ঘন আল! তোমার দাদু পছন্দ করেন ন। 
জানি, তবু ছুটে ছুটে মাসি, কি ধেহাম়্াই আমায় ভাবেন ! 

এহান। (অপ্রিন প্রসঙ্গকে প্রিয় প্রসঙ্গে পরিণত করিতে 
চাচির) ভাবলেই বা! উমি কি বেহায়। কিছু কম? সে 
দিন পাতীলেব পারে ফ্রাডিয়ে হ। কাপে আমার গান শোনা 
হচ্ছিল, কেন বল ত শুনি? কোথাকার কে একটা মেয়ে 
লুকিয়ে একটা গান গাচ্ছে, তাই মনি টুরি করে কারে 
কেউ শুনতে আসে? | 

অপ্র। (স্মভাসের কাণের ঘলে দোলা দিয়া) ভাগো শুন্তে 
পেয়েছিলুম ! আচ্ছ। শ্হাস। তবে এন তামার ঠাকুদ। 
আমারই একটি বন্থার বাপ একবার নোমাধধ ,দখতে এসে 
গানবাজন। জানে। কি ন।, জ্িচ্ছেম করায় কাকে মারতে 
গেছলেন ? অথচ ভূমি একটি পাকা ওস্তাদের মন « লিগায় 
পাব্দশিনী। আশ্ধ্য কা ত। 

শচাস। হা।, দাদ বুঝি জানে? তা লে চুলের ঝুঁটি ধরে 
বাড়ী থেকে বার কবেদিত না। এ আমি আনেশদা'র বউএর 
কাছে গিয়ে গিয়ে শিখেছি । হাবমোনিয়মটা ভাল থাকলে 
বেশ বাজিয়ে গাইতূম, তা পারিনা মেরামত করাবার 
ইচ্ছে ছিল, ভয়ে উগলে। না, আনক খবঢ প'ডে যাবে । 

অপ্র। (সণিশ্বাসে) 'লক্মীব ম। ভিক্গে মাগে বালে বে একট। 
চলিত কথ। আছে, ভোমান ভাগো স্টো বেশ চৌঢাপটে 
নিলে গেছে, দাছুব এ দিকে হ্রন্তে পাই অগাধ টাক|। 
না, পূথথবীট। একট। আ।শ্চণা গ্।ণ । 

স্»(ন। থাক্‌ গে, বেতে দাগ। কাদিন খাকছে বলে।? 

অপ্র। তোমায় এবাপ নিতেই এসেছি, জুল! ঠাকুদ্দ। ত আমার 
পাব খরচ দিতে পাববেন ন। বলেই দিয়েছেন, আমার পক্ষে 
প়। তা হালে অসস্ভব । এত দিন মেসোমশাই, বথেষ্ট সাহায্য 
করেন, কিন্ত তারও কারবার ফেল করেছে, তিনি নিজেই 
ঘোর অভাবে প'ড়ে গেছেন, এখন আমারই উচিত তার 


মেঘ দেখে মনটা খার।প হয়ে 


৬০০৪ 


সারি শ্রী 


| ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্য। 
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এ অপময়ে একটু সাহাযা করা । তা পেত আর 
আমান দ্বার। হবেই ন|, নিজেবটক শুধু ঢালিয়ে নিতে 
পবলেত এখন বাচি। স্থির করেচি, পড়। ছেড়ে দিয়ে 
ঘবেই কম্পাউগ্ুর ব। হোমিওপ্যাথি হয়ে বদি গে, ঘে কট। 
টাক। ঠয়; কিঞ্ তোমায় ন। পেলে মে জীবন ছর্বিষচ হয়ে 
উঠবে । আমি পার্বে। না, এক বহদব হ হয়ে; গেছে গাকুদ। 
বলেছিলেন, বিয়ের এক বংসর তোমাদের বাড়ীৰ মেয়ের 
শ্বশুনবাড়ী ঘাসে না, যে নেই, এখন 5 আর বাধা নেই। 
ভবে যদি 
শঙ্াস। (সাগরে ) তবে ঘদি কি? বলতে গিয়ে থামলে 
কেন? ন।, আমার মাথ| খাও । শাগ্গির বলো। 
অপ্র। ভঃ, ওইটুকু হলেই আমার ষোল কলা পূর্ণ হয়। 
বলছিলুম কি, আমর! গরীব, ভেবেছিলেম, অবস্থ।র উন্নতি 
এক দিন করবে, কিন্ত সকল আশাই ভ জলাঞ্জলি দিয়দ্ি | 
সেখানে গিয়ে গরীবেন ঘবে কি ভমি ঘর করতে পারবে, হাসি? 
লচল। (স্বামীর কাপে ভাত বাখিক্স।) ভমি এই কথা বলে? 
তুমি যদি আমায় গাছতলায় নিয়ে যাও, আমি তাই যাব। 
তুমি গরীব, আর আমিষ কি বডলোক ? আব ধর, তাই 
যদি হতেম, তোমার চেয়ে আমার কে আছে? কিস্তথ 
আমার এখানে ? নিয়ে যাও, আমি হাসিমুখেই যাব। 
অপ্র। (হাত পরিয়।) ত। আমিজানিন্ত! ওইট্রকূই আমা 
সামনা । কি আশ! করেছিলাম, আবকি হালা? তোমায় 
স্তখী করতে পাবলুম ন!, এই আমার ঘা দুঃণ ! তবে মন 
দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, ম্রেহ দিয়ে, যর পিষে, আদ্ধ। দিয়ে না ভয়, 
তাৰ কোনই ক্রটি পাবে না, শ্ুঙহাদিনী । আর আমার ম। 
তোমার মা হবেন । 
ল্হালী। (সজলচক্ষে ) ঢের ভবে, ঢেব ভবে, আমি স্নেহের 
কাঙ্গাল, ভালবাসার ভিথাবিণী, তোমর। আমায় তাই দিও, 
আমি সানন্দচতে ক্োোমাদের দামীত্ব করতেও প্রস্থত আছি। 
ধশ্বধ্য কি জিনিম! আমি তারজন্া কিছুমাত্র লালায়িত 
নই । ধনী হলেই কিস্খী হয়? তাতলে আমার দাছুর 
মত সখী সংসারে খুজে পেতে না। এস, এস, মুখ ভাত 
ধুয়ে একটু জল খাবে এস। কতদূর থেকে এসেছ। 
অপ্র। চল। ই 
| উভয়েন প্রশ্থান। 


তনগুম্ম কুশ্টা 
তাবিণী দত্তল বচির্বাটী 
( তারিণী দত্ত ও ভত্যিৰ প্রবেশ ) 


ভাবিণী। তোদের মতলব কি বল্তে পানিস্? সবই মিলে 
গলাম় আমার প1 দিবি ? 

ভৃত্য । (হাত কচলাইতে কচলাঈতে ) আন্ডে, তা" আর কেমন 
ক'রে দেব? মুনিব হচ্ছে! (স্বগত) অল লোকের 
বাযাতু,রে ধরেছে, এনার বিরেনববইয়ে ধরেছে! 


রোক্ঞ তিন পয়ুস। ক'রে পাণ ! আমার বাপ ক.এ 
কেনে নি! নাঃ, এই বয়েসে নাতজামাই শালা দেখাত, 
পথে দাড় করিয়ে তবে ছাড়বে । ভদ্দর লোকের ঘ.!. 
প.ও| ছেলে তুই, গাঈগকর মত চব্বিশ ঘণ্টা *পাণ চিবা,' 
লঙ্জ! করেনা? ষদি আর জন্মের অভ্যাস থাকে, সঞ্চ ম" 
ক'রে বিচুলি কেটে তাই ছুটি ছুটি জ্ঞাবর কাট, এ আনা” 
মাথায় কাটালভাঙ্গ। কেন? 

৬্য। আনে, ত। কাটাল ত শুনি পরের মাথাতেই ভাঙ্গেক । 

তারিণী। থাম্‌ থাম, তোকে আর ফাজলামী কৃবতে ভবে না। 
আচ্ছা, দে, তিসেব দে। আর ভকিছুনেই? 

ভূত্য। আবে আছেক টৈ কি,বাবু! লাঝামাই বাবু কি 
বামুন-কায়েতের ঘবের বিধবা মাছ খাবেকনি? চাপ 
পয়সায় ছু ছটাক পোনা মাছ আনে দেলাম নি? তাবে 
হাদেকে গে,কি বলে গে ওই গুনানি জলপানের লেগ চাপ 
পয়সায় ছুটে কাচাগোল্লা। 

ভাৰ্িণী। কাচা গোল্লা! ভার চাইতে আমার কাচ। মাথাট। 
চিবিষে খেলেই পাবো ! নিত্যি নিত্যি আসা, এলেও 
আর যাবার নামটি পরাস্ত নেই, এত বন্ড ভাঢ়-বেচায়। 
ক্তামাই ত কখনও দেখি নি! সেবাব এলেন, সাত দিন ধসে 
বৃষ্টি থামে না, শালাও মজ। পেয়ে গেল, বলে, এত বিষ্টি, 
বেরোন যাক কি? কেন রে বাপু, বেরোন যায় না? তুই কি 
কুমোনের গড়। কাচ। মাটীর পুভুল যে, বিষ্টি লাগলে গ'লে 
যাবি? আবার আজ এই তেরাত্তির ত কাবার করেছেন, 
এখনও করাত্তির কাটান দেখো । আজ ত আবার বেজ্ঞাস 
মেঘ ক'রে আসছে । এধে দেখছি, “রুগী যা চায়, বৈছ 
মাপায়' তাই হ'লো! হ্াদ্দেখ নেপা, ঘরের জামাই ঘবে 
এয়েছে, তার অত ঘটা কিসের? ও ত আর আমার কুন 
নয়, তুই কাল থেকে এ পাণ, জঞ্ুরী, খষের। কীচাগোল।-- 
ওগুলো সব কমিয়ে দিবি। বলিস, পাণ বাঙ্গারে পাই নি, 
এক পয়সার শ্পুরী এনে দিস। সায়েবরা কি পাণ খায়? 
ব্যাটাছেলে, কলেক্ত যাবে, দাত নোংরা, গেট বাঙ্গা, স্তট-বুট 
পরলে মানাবে কেন? বাতাস বরং এনে দিস, গাছে নেবু 
আছে, ভিজিয়ে দিলে শরীর ঠাণ্ড। থাকবে । বুঝলি? সুহাসের 
হয়েছে আদেখ্লেপানা' মনে করে ফঘে, খুব কতকগুলে। গিলিযে 
দিলেই খুব আদর হবে। যাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, আসল 
যত্ধ সেইটুকুন্। বড় বড় ডাক্তারদের কাছে যা" দেখি, 
দেখবি, আমিও যা" বলেছি, তারাও তাই বলবে । বাজারের 
মিষ্টি-ফিছ্টি খাওয়া, আর যমের বাড়ীর দৰকঙ্তার দিকে এগুনো 

_ এক কথা! 

ভৃত্য। (চটিয়া) আমি বাতাসা এনে খুকীদিদির বরকে 
খাওয়াতে পারব নি। বাজারের মিষ্টি খ্যালে দিক ব্যারাম 
হয়, ঘরে ঘিআ্যান্সে কি লুচি-ফুচি করলে হয় ন1? সাতটা 
না, দশটা না, একট। মোট্রে লাতজামাই, তেনারে খাওয়াবেক 
বাতাস? আমি সেকিনতে পারবে নিক। 

[ সরোষে প্রস্থান । 


তারিণী। 


তারিণী। মুখ্যুর অশেষ দোষ ! কত দিনেই যে সরকার থেকে ওদের 


লেখাপড়া শিখোবার ব্যবস্থা করবে! নাঃ, সুহাসকেই 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] রি 


শ্ুসত্ষক্ডু 


৩৬০৮ 


ডেকে ব'লে দিতে হবে । কলি কি বদলাচ্ছে না? সেকালে 
ডামাই-আদর ব'লে কথাটার সৃষ্টি হয়েছিল ব'লে মেটাকে 
একাল পর্য্যস্ত চালাতেই হবে, তার কোন মানে আছে? 
সেকালের জামাইর! কি শ্বশুরবাড়ী কখনও ভেরাত্ির 
পোয়াতো ? তার। জান্তো, তা হলেই তারা ভ্যাড়া হয়ে 
ভ্য। ভ্যা। করবে । ( চিস্তিতভাবে ) তা মিথ্যে নয়! এর! ত 
ও সব আমাদের পুরানে। বিধিনিষেধ কিছুই মানে না । তাই 
হয় ত একেলে ছেলেগুলে। বে' হ'তে না »'তে বটএব 
গোলাম হয়ে এ ভ্য। ভ্য। করতে থাকে । 


( অপ্রকাশের প্রবেশ) 


এই যে! কি? আঙ্ত বুঝি বাড়ী ফিরছে!) পেরণাম 
ঠকৃতে এয়েছে ?. ত1 বেশ, বেশ, পেরণামেন আন দরকাৰ 
নেই, আমি অম্নিহই আশীর্বাদ করছি, সকল সমমেই 
তোমাদের দুটিকে আশীর্বাদ করছি। 

গপ্র। আজ্ঞে ন।, বাড়ী যাবার কথ। বল্তে আসি নি, অন্য 
কথ। ছিল । 

হাবিণী। (হতাশভাবে ) কিন্ত আজ শনিবার, মেঘে আকাশ 
ভ'বে গেছে, আজ যদি বিষ্টি নামে, সাতটি দিন যার নাম, 
কথায় বলে,_'শনির সাত। দেখ, তা হ'লে আর বেশী 
দেরি-টবি করে। না, বিষ্টিট। এসে পড়লে বেকনে। মুখ্ষিল 
হবে কিনা, তাই বলছি। সাতটি দিন ত আর এখানে 
বসে থাকতে পারবে ন। ৰ 

প্র । (ছুঃখিতভাবে ) না, যাবার কথ। বলতে আপি নি, 
জিজ্ঞেস করতে এসেছি, পড়। কি তা হ'লে ছেড়েই দেব? 
একট। বছর পড়তে পারলে ডাক্তার হ'তে পার্তেম, এ হব 
কম্পাউগ্তার! আপনার নাতনীই ত তা'তে চিরদিন ধ'রে 
দুঃখ-কষ্ট পাবে । একটু বিবেচনা ক'রে দেখবেন । 

তাবিণী। ভায়া হে! বিবেচনা করেই দেখা গেছে যে, আজকাল 
এত বেশী ডাক্তার, মোক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টারে দেশটা 
ছেয়ে গেছে যে, ও আরও ছু এক জন বাড়লে কমলে কিছুই 
আসবে যাবে না। তা ছাড়। নতুন যে সব থিওরী বেরুচ্ছে, 
তা'তে ডাক্তারের কোন যায়গ। নেই । রোগ হলেই 
পাহাড়ের চুড়োয় চেঞ্পে পাঠান . হয়েছে, শীঘ্বঈ তাদের 
এরোপ্নেনে রেখে দেবার বাবস্থ।-পন্তব বার হবে, ডাক্তারর। 
তখন আর কি কচু করবে? ভায়া হে! পৃথিবী যে চলবে, এক 
যায়গায় হাত প মেলে বসলেই ওর দৌড়ের সঙ্গে আমর! 
পাল। দিতে পারবে কেন? তার ঢাইতে এ ষেতোমিও 
করবে ঠিক করেছিলে, সে নেহা মন্দ হবে ন। | গরীব-গুর্বে। 
ষার। প্লেনে-ফ্লেনে চড়বার যুগ্যি নয়, ওবাই তবু ডাকবে। 

অপ্র। (নিশ্বাস ফেলিয়। ) তাই হবে। 

ভারিণী। হ্যা তাই কর গে। ওহে ভায়।! এতে মনে কোন 
ছুঃখু করে! না, কে কি বলতে পারে? ভবিষ্যৎ কি কেউ 
দেখতে পায়? মহেন্দ্র সরকার, অক্ষয় দত্ত, ব্রজেন বাড়ষ্যে, 
প্রতাপ মজুমদার যে তুমিই হবে না, তা কি কিছু 
জানে! ? ছুগ্গ!! ছুগ্গা! হা, কি বলছিলুম, ত। ত'লে 
আজই আসছ ত? সেই ভাল, অনর্থক সাত সাতট। দিন 


পীপ-__৯ 


মিথ্যে কেন নষ্ট কারে ফেলবে। 
তয়, ততই ভাল। 
অপ্র। মা বলে দিয়েছেন, এদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে। 
আক্তকে কি পাঠাতে পাববেন ? 
ভারিণী। (স্বগত) কি বিপদ ! 


সঙ্কল্প করেছ, যত শীত্ত 


মেয়েটা ঢ'লে গেলে আমার 
ঘর-কন। করবে কে? না, না, ওকে এখন পাঠালে চলবে 
ন।বে। (প্রকাশ্যে) এই দেখ, অম্নি তোমাৰ মায়ের 
বৌ নে" যাবার সথ ঢাগ্লে।! এটা যে ওব জোড়। বছর 
চলছে! এ বেটাকি চিছ্য়ানী কিছুমাত্র জ্ঞানে না? বেটা 
কি সায়েবের বেটী নাকি? তা" ত হয় না, ভায়।! আমর! 
ত শান্তর লজ্ঘন করতে পারিনে। এই বোশেখের পরের 
বোশেখের আগে আর ওকে পাঠানোর স্বিধে নেই। 
এই গন জন্মমাসপ কি না। আর তাও বলি বাপু । এখন 
একট! নতুন কাধে বসতে যাচ্ছো, মব মনটা সেই দিকেই 
দাও গে, এব মধ্যে আবার নেংবোটের মত একট বউ 
পিছনে বাধ| কেন? বন্ট ত মাব পালাচ্ছে না। 

অপ্র। (স্বগত) বিশ্বাসই নাকি? মে বাড়ীর হাওয়।। নাঃ, এ 
বুড়ে। বড় মোজ! লোক নয় । . জীবনট। দেখছি কাটবে ভাল! 
আচ্ছা, তা হ'লে চন্ুম | : ৰ 

[ প্রথামপূর্ববক প্রস্থান । 

তাবিণী। (ভাপিয়া ) হুঁ, হু, তারিণী দর্তণ কাছে. এয়েছ চালাকী 
খেলতে ! ডাক্তাৰী পড়র খরঢ। জুগিয়ে এই বয়েমে পথে 
গিয়ে দাড়াই আরকি! আমার কি ন। ছুচাবটে বোজগেরে 
বেট। »আছে। এ টাকাগচলিই ত আমার রোজগেবে 
বেট। ! যাক্‌, ছেড়া বাড়ী গেল না বাচলুম ! খেয়ে খেয়ে 
কদিনে ফতুৰ করলে, আবার হাপ| ব)।টার এতেও পছন্দ 
হয় ন|। বলে, 'দাদাবাবু, বৌদি ঠাকুকণ থাকলে অমন 
জামাই কত খাওয়াতে, মাখাতে |” আবার কি খেতে হয় 


বে, বাপু! দোণ। খাবি, না কূপে। খাব? যাই, ভবিধন 
মাঠতির আজ শদ নে আমাব কথা আছে । এলো কিন।, 
দেখি গে। | প্রস্ট'শ। 


পপ 


অশভ্হ ুস্) 
কলিকা হা--বাজপথ 
ট্রামেব আশামু অপ্রকাশ দাড়াইয়। আছে 


বাস্তাম হকার ঠাকিন্ডেছিল, ( বন্সমতশ, বঙ্গবাণী, , 
অমুন্তবাজ|র, লিবাটি, সাড়ে আঠা ভাজা, 
পাঠান ঘুগৃণী, কাথীব ধূপ, নংড। আম 
(জনৈক পাণগুয়াল[ব প্রবেশ ) 75. 
(গীত) রঃ 
বাবু পাণ»-মিঠ| পণ, 8 ০ 
আপনি একটি পন্বন। খবচ। কনে এর, ছুটি খিলি খেয়ে ফার। 
এই পাণ চটি খেলে, আপনার দিল্‌ যারে খুলে, . 
তার ফলটি পাবেন হাতে হাতে ওই, বউএর কাছে.বাড়বে মান ॥ 
পেলে মুনিব হবেন পরিতোষ, ভুলে ধাবেন (অ।পনার) শ্তেক দোষ, 
এই সে দিন ধিনি মুখ ফেরালেন, তিনি হেসে ফ্ষিরে চান। 


পাণ__ 


৬০৬ 


আাম্নিক ব্সুসজ্ভী 


| ১ম খণ্ড? ৪র্থ সংখ্য! 


শিিরিারির্িন্িনিিিিিা্ডিত সিিতরিিারিির্িিতির্ডিতার্িতার্ডিততর্ডিত চারার 


অপ্র। (মনে মনে হাসিয়া) কিনবো ন। কি ছুটে! ? মুনিবও 
নেই, বউএর কাছে মান বাড়াবার দরকারও দেখি নে, এ 
সেদিন বিনি মুখ ফেরালেন, ক্ঠার মুখে ছুটে দিতে পারলে 
মন্দ হতে! না। যদি একটু ভেসে ফিবে চাইতেন ত বেচে 
যেতুম! কিন্তু সে বড় বিষম ঠাই ! 
(আর এক ব্যক্তি, সম্ভবত; সেও অপুর মত ট্রাম ধবিবার 
জন্ই আসিয়াছিল, সহস| অপুকে দেখিয়। ) 

অপরিচিত। একি? আমাদের অপ্রকাশ না? 

অপ্র। (সবিশ্ময়ে) আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি! আমার 
বিয়ের সময়ই বোধ হয়। দেবনাথ দাদ না? 

দেবনাথ। (কাছে আসিয়া অপুর পিঠ ঠুকিয়।) এই ত 
চিনতেই ত পেরেছ ! বাঃ, হঠাৎ তবু দেখাট। হয়ে গেল! 


তার পর সব খবর কি? ওখানে গেছলে, দাদামশাই মরছেন 


কবে? লক্ষণ কিছু প্রকাশ পায় নি এখনও? শ্হাম? সে 
তোমাদের ওখানেই বোধ হয়? আছে ভাল? 

অপ্র। (ছুঃখিত স্বরে) নাঃ, তাকে ত পাঠান না, সেখানেই 
আছে। আনতে গেছলুম, দিরিয়ে দিলেন । 

দেব। কেন? কেন? বল্পেনকি? ও গেলে ওর চলবে না? 
কেন পয়স। আছে, ছুটে। লোক রাখুন না, মেয়েটা কি চির- 
কাল বুড়ে! আগলেই ব'সে থাকবে ? তবে বিয়ে দেওয়া কেন? 

অপূ। (সান্থভৃতি পাইয়া! গাঢ় স্বরে) আমিও সেট! ঠিক 
বুঝতে পারি নে, বাড়ী গেলেও যাও যাও কবে বিদায় করেন, 
গওকেও পাঠাবেন ন।, তবে কেন বিষে দিলেন ? বলেছেন, 


এখন তের মাস ত পাঠান হতেই পাবে ন।। এনাকি 
শ।স্ত্রেব নিষেধ । 
দেব। ওঠ, শাস্ত্রের ত সবই খবব বাখছেন ! তব শাস্ত্র ত 


উনি নিজেই তৈবি কবেন। ভাল কথ। ! তুমি এখন কববে 
কি? বিয়ের মম বলেছিলে ডাক্তারী পঙবে, তাই পড়ছে! 
বোধ হয়? 

অপ্র। পঠতৃম, ছেড়ে দিচ্ছি। 

দেব। ( সবিম্ময়ে) কেন? 

অপ্র। (দ্বঃখগন্ভীন স্ববে) শ্বিধে হলো না। 

'দব। কিছু মনে কবে। না, অশ্টবিধেটা কিসেব? মাথিক ন। 
শানীবিক অথবা মানপিক ? 


অপ্র। (নতচক্ষে) শারীবিক নয়, এবীর আমার ভালই । 

দেব। ওই, বুঝেছি! দাদামশাইকে গিয়ে ধরলে না “কন? 
অপ্র। পাষে ধবা ছাড়া আব কিছুই বাকি রাখি নি। 

দেব। তবু পেলে না? ( সান্তে ) তুমি একটি বোকাবাম ! 
এপ্র। আপনি ভা হ'লে ৪কে ভাল ক'রে চেনেন ন। 

(দেব | ' (হাসিয়া) বেশ, বাখে। বাজি, আমি যদি তোমায় ডাক্তাবী 


পড়াবার সমস্থ খরচ মায় তার নাতনীকে শুদ্ধ আদায় কবে 
দিতে পারি, আমায় কি দেবে? 


অপ্র। আমি তনিংস্ব! 
দেব। আমার বোনের কেনা গোলাম হয়ে থাকবে বল? 
অপ্র। (ছাসিয়। আত্মগত) সে ত অমনিতেই আছি! 


( প্রকাশ্টে ) বোনের কেন, ত। হ'লে ভাই এরও কেন। গোলাম 
হয়ে থাকতে রাজি আছি। | 


দেব। ইস্‌! তা আর পারতে হয় না। আচ্ছ।, দেখাই যা 
কত দুর কি করতে পারি। এ ট্রাম আসছে। চল চল। 
| উভয়ের প্রস্থান । 


সম কুশ্ছা 


তারিণী দত্তর অস্তঃপুব 
স্হাসিনী 


শহাসিনী। এমন কপাল করেও জম্মেছিলুম, মা নেই, বাপ 
নেই, একটা ভাই-বোন পধ্যস্ত হয় নি বুড়ো বাহাত্তনে 
ঠাকুদদা নিয়েই জন্ম কাটালুম। যদিই ভগবানের দয়ায় এক 
জন ব্যথার ব্যথা সভাকারের ভালবাসবার লোক পেযে- 
ভিলুম, বিধি বুঝি তা'তেও বাদী হলেন। দাছ যদি আগায় 
ওর রাধধুনীগিরি করবার জন্যে না পাঠিয়ে রেখে দেয়, উঁব। 
কি চিরকাল আমার পথ চেয়ে কি তাই সহ্া করবেন? পো 
অদৃষ্টে এত সখ মামার সইবে কেন? 

( চোখ মুছিল ) 


( তারিণী দত্ত ও পশ্চাতে দেবনাথের প্রবেশ ) 


দেব। এই যে স্তহাস। বিয়ে হয়ে গেছে, তবু এখানে কেন ॥ 
হয দদমশাই ! ওকে শ্বশুরঘব পাঠান না যে? 

তারপ্সিণী। এটা যে ওর জোড় বছর, সেই জন্যে পাঠাতে 
পবিনে। 

দেব। ও২, তাই | তা না হ'লে ও এক একটি মেয়ে পোষ না এব 
একট! হাতী পোমা! আমি ত ওর মহ|। বিরুদ্ধ । খরঢ 
পত্তব কবে বিষে দেব, সব কববো, আবাব বাড়ীতে বসিয়ে 
দু'বেল। কুঁড়ে। পাথর গেলাবেো, কোটাবে। রামে। চনার। 
অতে। আর পাবা যায় ন।। 

তাবিণী। (মুগ্ধ হইলেন ) তাতা বড় মিথ্যেও বলিস নি 
দেবু ! কথাট। তোর ঠিকই, তবে, তবে কি জানিস-_ 

দেবু। আজ্ডে, তা আর আপনাকে ব'লে দিতে হবে না, কিছ্ত 
দেখুন, সে দিকেই বাকি এমন স্তবিধে ? সধব| মেয়ে, ছুটি 
বেলা মাছটি চাই, আজকালের দিনে চুলশুলোয় সিঙ্গেল 
(বিঙ্গেল বব--য| ভয় একট! কিছু কবলেই হয়, ত| নয়, রঙ্গে 
কালীর মতন একটি গাদ। চুল, নারকোল তেলটাণ্ড £ 
নেহা কমটি লাগে ন1? আর বেট। ছেলের ছু'খান গামন্' 
হলেই দিন কেটে যায়, গুদের আবার দশহাতি সাড়ী সেমিজ 
এটি ত চাই-ই, আরও বেশী হলেই ভাল হয়। 

তারিণী। ( তদগতচিত্তে) ঠিক বলেছিস্, দেব! ! ঠিক রে ঠিক' 
আভা, বেচে থেকে দাদ]! মা বাপের নাম রেখে! 

দেবু। তা দাদামশায়! আপনাদের আশীর্বাদ থাকলেই হবে, 
ও ছাড়া আমাদের আর সম্বলই ব! কি আছে? ওইটুকুনঃ 

, তষা কিছু ভরসা। 

স্তাস। (আত্মগত ) ও বাব বে! এষযে দেখেছি, বাশে। 
চাইতে কঞ্চি দড়! হে বাবা তারকনাথ ! তোমার নন; 
মশাইকে নিয়েই অস্থির ছিলুম, আবার ভূঙ্গী ঠাকুরটিকে 
তার দোসর ক'রে দিলে ! 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


এুমক্কেতু 


৬০৭ 


1ভর্িতার্ডিতার্ডতার্তিিার্ির্িতার্ডিতার্ডিতার্ি তির্ডিতিার্িার্িতার্ডিতার্ডিতার্ির্ির্ডির্িতার্ডি চিত্রিত ডি 


ভারিণী। (সাগ্রহে ) প্রাতর্বাক্যে ' আশীর্বাদ করছি রে দেবু! 
বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, বেঁচে থাকাই হচ্ছে আসল । 

'দবনাথ | তা হ্যা, দাদামশাই ! অপ্রকাশ আসে-টাসে না? 

ধাবিণী। (উৎসাহিত ভইয়।) অপ্রকাশ আসে না? সে ত 
বলতে গেলে এইখানেই থাকে । এই ত এই সেদিন 
মাত্তর গেছে, সহজে কি যেতেই চায়, নেভাং তার ম। ভাববেন 
ব'লে কত ক'রে ঠেলে-টলে পাঠিয়েছি, আবার দেখ না 
কোন্‌ দিন গুপ ক'রে এসে পড়ে। 

“্প। খুব বেহায়া জামাই জুটিয়েছেন ত। শ্বশুরবাড়ী এসে 
ফিবুতে চায় না? আমরা কখনও শ্বশুরবাড়ী তেবাত্তিব 
থাকি নে -ও থাকতেই নেই । শাস্থে নিষেধ আহে। 

হাম। (মনে মনে অত্যন্ত বাগিয়া) একি আবার গোদের 
উপর বিষ ফোড়া জুটলো ! কবে এ আপদ বিদেয় হবে? 
চে হনি! হনির লু দেব। 

| প্রস্থান । 

দেবু । (সেই দিকে চাঠিয়। মৃদু 22) দেখুন আপনর অবস্থ। 
দেখে আমার বড্ড মায়! লাগছে । দিনকতক ন! তয় 
থেকে একটু সুবিধে কাবে দিয়ে যেতুম, একট! ইকমিকে 
পান্স। ক'রে নিলে আর ও সব মেয়েমানবষের ঝকি-ঝঞ্চাট 
পোয়াতে ভয় না! চাকরটা ত খুব খাটতে পারে, তবে 
ওর ও দোষ নেই, তা নয়, একপো ক'রে ডাল রোজ আনে 
কেন? ছক শাস্ত্রের কোথাও ডালের সুখ্যাতি করেন নি, 
ডালের জুমেরই করেছে, আধ পো ডাল হলেই ত খাসা 
দু'বেলা ডালের জুস্‌ খাওয়া! যায়, আর ভিটামিনও 
কিছু তাতে কম পড়ে না। তার পর রাঙ্গ! চালে অবশ্য 
ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণেই পাচ্ছেন, কিন্তু তবকারিগুলে। 
বান্না ক'রে যে ভিটামিন সির দফা! সারা তচ্ছে, তার কি? 
কুটনো কোট! জিনিষটা! ভিটামিনের পক্ষে মহা আপদ । 
খোসা শুদ্ধ ভাতে দাও, কচি কচি কাচ! খাও, শরীর থাকবে 
ইয়া তাক্তা ! আমি ত ওই করে ক'রে থাইসিস্‌ কাটিয়ে 
উঠলুম, এখন দেখছেন ত বুকের ছাতি, এই দেখুন 
স্তাণ্ডোর মত হাতেন গুলোগুলে।। কি দরকার আমাদের 
ওই শাকের ঘণ্ট, শুখতুনি, কুমডরো-চচ্চড়ি খাবার বলুন ত? 

ভাঁরিণী। ( চিস্তিতভাবে ) ঠিক বলেছিস, দেবু! তু দাদা, 
দিন কতক থেকে আমার একটা! ব্যবস্থা ক'রে দে, আমারও 
খরচ কমে, ওরাও বস্তায়, তাই কর। তোর এখন ত ছুট 
আছে? 

দেব। তা' আছে, আমাদের কলেজ ও বিষয়ে খুব দরাজ, টানা 
আড়াঈটি মাস ছুটী। তা ভ'লে তাই না তয় করি, আগে 
আমার ইকমিক কুকারটি আনি, তার'পর ওকে এক বেলার 
জন্যে গিয়ে ওর শ্বশুরবাঁড়ী পৌছে দিয়েই আসবোখন । 
দেখুন, আর জ্ঞামাই আনার স্ঞাঠায় কাষ নেই, এলেই 
কতকগুলে। মিথ্যে খবচ €ব তনা। কি দরকার ?* 

তারিণী। কিন্তু যাবার ভাড়াটা ত ত! হ'লে 

দেবু । রামোচন্দর ! আমার যে রেলের পাস আছে, ভাড়া 
আবার কিসের জন্যে লাগবে ? ত1 লাগলে কি আর এ 
পরামর্শ দিই ? দেখুন, আমরা কথা! বেচে খাই, আমাদের 


কাছে পয়সা ঝড় চিজ । ওয়ান পাইস ফাদার মাদার, অর্থাং 
চলিত কথায় একটি পয়সা মা-বাপ। 

তাবিণী। (গদ্গদ স্বরে) তৃই-ই আমায় যথার্থ চিন্লি বে, 
দেবু! এ পৃথিবীতে কেউই আমায় তোর মতন ক'বে 
চিন্লে না! নাতনী ত চটেই আছেন, নাতজামাই পড়- 
বার খরচ চাইতে এসেছিলেন, দেওয়া ভয় নি। হারে 
দেবু! তৃই-ই বল ত ভাই, কোথা থেকে আমি দেব? 
আমার কি একটাও রোজ্গগেরে ছেলে বেচে আছে » তার! 
গেছে, তবু টাকা কটা নিয়ে নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি : ধরো, তারাও 
থেকে যদি টাকাগ্তলোও যেতো, আমায় কি তোরা খেতে 
দিতিস? জানিস্‌ দেবু? জগতে কনেই বল, পুল্রই বল, 
আর যিনি যতই বল, এই টাক।র বাড়। আব আপন কেউ 
নয় রে, দাদা! 

দেবু। আজে, ত| যা বলেছেন ! টাকার চাইতে আপন, আমার 
নিজের আত্মাও নয়, তা নাতনী আব নাতজামাই ! না না, 
দেবেন না। টাকাকি না খোলামকুচি যে, অমনি আচল। 
ভ'রে ঢিলে দিলেই হলো? আচ্ছা, সে চাইলেই ধা কোন্‌ 
আকেলে ? আমবর। হ'লে ত কখনে। পারতুম না। 

তারিণী। দেখ, দাদা! তোরাই দেখ! দশে ধশ্মে দেখে তক 
কথাটা বল! 

দেবু। নানা, ও কোন অন্যায় হয় নি, বেশ করেছেন দেন নি, 
কেনই বা দেবেন ? চলুন, চান-টান ক'রে নিয়ে আক্তকের 
মতন ওই চচ্চডি ভঙভটি খেয়ে নিন, কালই আমি আমার 
ইকমিক কুকার নিয়ে আসছি । 

তাবিণী। "চল। 

| উভয়ের প্রস্তান । 

স্হাস। (প্রবেশ করিয়া) তেম! কালী! চেমা দুর্গা! হে 

বাবা তারকনাথ ! ও যেন কাল কুক'র আনতে গিয়ে আর 


নাফিরে আসে । আমি তোমাদের পূজো দেব । 
| প্রস্থান । 
৮ম কুশ্ছ্য 
অপ্রকাশের বাটী 


অপ্রকাশের মা ও শত।সিনী 


মা আমার । লক্ষ্মী আমার! আমার আধার ঘন আলো 
হলো মা। এত দিনেব সকল দ্বঃখ আজ আমার সার্থক 
হলো । বসো মা! এই ঘবে বই-টই নিয়ে পড়ো, আমি 
রান্নাট। সেরে নিই । 
স্ভাস। সেকি মা! আমি থাকতে আপনি রাধবেন? তবে 
আমি এলুম কি করতে? আমায় সব দেখিয়ে ছিন, আমি 
কুটনোও কুটে নেব, রেধেও ফেলবো । 
মা। (ক্তিভ কাটিয়া) বলিস্‌কি মা। আমার কত দুঃখের ধন 
অপূৃ, তাৰ বউ তুই, তোকে দিয়ে আমি রাধিয়ে খাবো ? 
তা কি তয় মা! তৃমি বসো-_-আমার কাতক্ষণই বা লাগবে । 
[ প্রস্থানোগ্যত । 


ম!। 


৬০৮ 


সামি সল্দসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, দর্থ সংখ 
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স্সহশস। ( অগ্রসর হষ্য়।) সে তবে না, ম।! আমি কখন মা 
পাই নি, আপনাকে আমি ম। পেয়েছি, আমায় আশ মিটিয়ে 
সে করতে দিন | 

(মাথায় হাত দিয়া সাশ্রানেতে ) সবিরী সমান হয়ো »। 
আমার! পাক! চুলে সিদুর পরে টিরন্তধী হায়ো, আমার 
মাথাব যত চুল, তোমাদের ঢুজনকার তত বছর কবে 
'পব্নাই ভোক। আচ্ছা, এখন একটু বসো, আমি চান 
ক'বে এসে ডেকে নিয়ে যাবো'খন। 


মূ 


' | প্রস্থাণ। 


আভাস। দেবু দাদাকে ঠিক যেন টিনতে পারণুম ন।! কি যেন 
একট। এহন্টা আছে বোধ তচ্ছে। আমাম ত এক রকম 
দূর দূর কবেই বিদেয় করলে, অবশ্য আমার হাতে শাপে 
বর হলো, কিন্তু ভার পর ট্রেণে উঠে দেখি, চার জোড়। 
নতুন ভালে। ভালো সানী, সেমিজ, ব্লাউস, সেন্ট সিদূর তেল 
আল্ত। থেকে, হাড়িভর। মিষ্টি, শাশুড়ীর গরদ, এক প্রস্থ 
কাসা-পে্লের বাঁসন ইস্তক বিছান। বালিস-__কিচ্ছুটিই বাদ 
পড়ে নি। আব।র শাশুড়ীব কাছে একশো টাকা নগদ 
দিয় ব'লে গেল, দাছ দিয়েছেন, অথচ আমি জানি, দাঁছু 
সন্দেশের ছুটি টাকা ছাড়া আর একটি পয়সাও দেয়নি, 
এ সব তা হ'লে এলো কোখেকে ? জিগ্গেস করলুন, ত। 
ইয়ার্কি ক'রে উড়িয়ে দিলে । ( ঘব গুছ্াইঈতে লাগিল ) 


( অপ্রকাশের প্রবেশ) 


মপ্র। (সহান্তে) এই যে? এসেই ঘরের লক্ষী ঘর গুছোতে 
লেগে গেছেন ! হার পর তোমার জো একটি বম হাম্মেনিয়ম 
কিনতে দিলুম মে, কিনে এলে আমায় কিন্তু রোজ দু" একটি 
কবে গন শোনতে হবে, তা ব'লে রাখছি । 

ভহাস। (প্রফুপ্নমুথে ) ম। বয়েছেন যে? 
কবেম ? 

অপ্র। আমান ম। মনে করবার মা-ই 
তূমি নিজেই জানতে পারবে । মাকে আমি বলেছিলুম, 
তিনিই এ একশো! টাক! থেকে পঞ্চাশট। টাকা দিয়ে বাজনা 
কিনে আনাতে বল্লেন । 

সহাস। (নিশ্বাম ফেলিয়া) এত দিন পরে আমি তোমায় 
পেয়ে ম৷ পেলেম। ভাগো ঘষে দিন লুকিয়ে গান শুনেছিলে ! 
নইলে এম। ত আমি পেতৃম না! 

মপ্র। গু । আর আমি বুঝি ভেসে গেলুম? 

শতস। (ভাত ধবিয়। ) ওগো, নানা, নাগ করো না, তুমি 
ত আমার সর্বস্ব। কিন্তু আজ আমি মাতৃন্েহ লাভ 
ক'বে.যে আনন্দ পেয়েছি, ভাতে যেন.আমায় মাতাল ক'রে 
দিয়েছে। উঃ ভগবান! কি জিনিষে আমায় তুমি চিরকাল 
ধ'রে বঞ্চিত ক'রে বেখেছিলে। 


ওকে ঙ 


যদি কিছু মনে 


নন, দু'দিন থাকলেই তা 


এন্চাদিম্প জুশ্ছয 
ভারিণী দর্তব বতি বর্বাটী 


ারিণী দত্ত টাক! গণিততিছিল 
(দেবনাথের প্রবেশ) 
দেবনাথ | দাদামশাই ! বিদায় দিন, বাড়ী যাৰ ভাবি । 
এ নেপা ব্যাটাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছি, ও চড়িয়ে 
দেবে, আপনি অনায়।সে দুটি ঘণ্টা বাদে নামিয় নিয়ে 
খেতে পারবেন । আর রাত্তিরে ত দ্ুধটুকু আর ফল। 
ারিণী। (দুঃখিত কে) সেকিরে দেবু! এরই মধো চলে 
যাবি? তাবে যে বলেছিলি, আড়াই মাস ছুটা, এখন ও 
ত মাসও পোবেনিরে! 
দেবু। তাই ত ভেবেছিলুম দাঁদামশাই ! কিন্ত যে রকম কাগুটি 
দেখ্ছি, ভরসা হচ্ছে না। আর না গিয়েই বা কি করি, 
কটা দিনই বা আর আছি। বে কটা দিন আছি, একটু ধন্ম- 
পুণি কারে নিই গে। মনে করছি, বাড়ী হয়ে সববাইবে 
নিয়ে কাশীহই বাব। যেতেই ঘখন হবে, স্বর্গেও যাতে 
যেতে পারি, তাৰও একটা পথ-টথ ত ক'রে রাখাই ভাল, 
নৈলে আবার মদ্দারাম যমদূত গুলো হেইও হেইও করতে 
করতে কাটাবন দিয়ে তি চুড়তে হি'চুড়তে নিয়ে যাবে। 
তারিণী। হ্য।রে দেবু! হঠাৎ তোর তলে কি? কি সব 
বলছিন ? 
দেবু। ত। তোমায় বলতেই বা লজ্জা কি, কাউকে কিন্তু ব'লে 
ফেলো ন।। মিথ্যে মোকদ্দম! ক'রে এক জনের ক'বিঘে জমা 
কেড়ে নিয়েছিলুম, সেটা গিয়েই ফিরিয়ে দেব, আর পয়সা 
কড়ি দুটে। দশটা যাই আছে, ছু'ভাতে তুলে বিলিয়ে ছড়ি 
এই বেল। পুণ্যি কবে নিই গে। 
ভারিণী। (সবিশ্ময়ে) হ্যা রে দেবা, তোর ত কোন দিন 
নেশা-কফেশ। অভ্যেম ছিল না, একি বলছিস? | 
দেবু। (হাসিয়া) আজও নেই গে দাদামশাই | নেশার পান 
ধারি নে। কেন, তুমি কি কিচ্ছুই শোন নি ? 
তাবিণী। কিসের কি শুনবো রে? 
দেবু। কেন এ হেলির ধূমকেতু ? তার চেহারা দেখেছ ত? ৪ 
কি করবে, তা বুঝি এখনও জানো ন|? 
চাঁবিণী। কি আবার করবে? ও বইলো আকাশে, আমনা 
রইলুম মাটীতে। 
দেবা। এত মজা দাদামশাই ! নৈলে,_ 
“সে থাকে নীলনভে, আমি নয়নজলসায়রে |” 
১৮৯ মে আমাদের 'পৃথিবীটা যে এ ধূমকেতুর পুচ্ছেব 
ভিতর দিয়ে যাবে, তা জানো না? 
ারিণী। তা হাঁ হাঁ ভা! ভায়া! ও সব কাগজওয়ালাদের 
কাগজ কাটাবার ফন্দি। অমন পুচ্ছ-মুচ্ছ ভাজার হাজারবার 
পার হয়েছে । পৃথিবীটে কি বেলে মাটীর যে, আঙ্গুল ঠেকলেই 
টস্কে যাবে? 
দেব । ( অসহায়ভাবে ) হাসছেন কি, দিন যখন হবে, 
তখন বলবেন হ্যা! এই কুসংস্বারগুলো আমাদের পচা 


১১শ বর্ষ-শ্রাবগঃ ১৩৩৯ ] 


শতশত 
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দেশেই নয়, পৃথিবীর সমুদয় ভাল ভাল স্ুসংস্কৃত দেশে শুদ্ধ, 
এই নিয়ে তৈ-হৈ পড়ে গেছে। সব্বাই নিজের কাষ 
সামলাচ্ছে। €বজ্ঞানিক তার রিসার্চের ফল তাড়াতাড়ি 
রেকঙ করছে, রাসামননিক তার এক্সপেরিমেন্ট অবজাভ 
করছে, পাপী পুণ্যিধম্মে মন দিচ্ছে, পুণ্যাত্ম তার গ্রেড 
বাড়াবার বা ডবল প্রমোসনের বন্দোবস্তে উঠে পড়ে লেগে 
গেছে। আমিই বাপ'়ে থাকি কেন বলুন দেখি। ঘদি পটু 
ক'রে মরেই যাই । আর এ কেমন সুযোগ, তাই দেখুন না? 
ছেলে-পিলে ইস্তক ঘরের গিন্নী সব সপুরী একগাড়! কাদতে 
ক'কাতে নেই । পিছটান ছেড়ে ছ'হাতে ছড়িয়ে দাও। 
পুণিকে পুণ্যি ! 
(প্রথম প্রতিবেশীর প্রবেশ ) 

পতি] ওঠে দেবনাথ! ১৮ই মের কথ। কিছু ভাবছে।? 
আমি তস্থির করেছি, কাশী গিয়ে ওদিনটা উপোমী থেকে 
ভৈরবমন্ত্রী জপ করধো, শিবলোকটাই আমার বেশী পছন্দ । 

পরনাথ | ঠিক বলেছেন, দাদা! আহ, কৈলাস ! কৈলাদের 
মত কি বায়গা আছে? ভাং খেয়ে ভোলানাথ বখন 
তানপূরায় সঙ্গত আরম্ভ করেন, বাগ্বাদিনীর বীণ। ঝঙ্কাৰ 
ক'রে ওঠে, মন্দাকিনীর কুলুকুলু ধ্বনি কাণে ঘাস, আব 
নন্দি-ভূঙ্গীর। গাল বাছিঘ়ে বব বোম বব বোম্‌ রব 
তোলে, তখন সেই কোমলে-কঠিনে মিঠে-কড়ার কি 
অনির্ববচনীন শব্খলভরীরই কৃষ্টি ভয় । আর মধ্যে মধ্যে 
পিহগস্জনও শোনা যায়। আহ।! 

( গয়লানীর প্রবেশ ) 

গম | দাদাঠাকুর ! ছুধের দামটা আমার চুকিয়ে দিও, বাবু ! 
ধূমকেতুর ল্যাজ ন। কি পিরখিমেকে ঝে টিয়ে নেবে, তা বাবু, 
যাদ মরেই যাই, আর জম্মে আবার আমার ঢ্যাকা আদাধেন 
জন্যে তখন ধেরো থেকে গাচ্ছ ভবে, মামি পরগাছ! হবে 
তোমার গায়ে জড়িক্ে থাকতে পারবে না, বাবু! হই, 
একট! কথা কইতে পাব না; দুপুর বোদে তেষ্টার ট-টা 
করলেও জল-রক্তি গড়িয়ে খাবো, তার ঘোটি নেই! ভিমেব 
ক'রে রেখো, কাল এসে নে নাব। 


স্৬ 


| প্রস্থান । 
(রাজ বাগের প্রবেশ) 


'শ্া। বাবাঠ|কুব । আপনার টাকা ক'টা নিষ্ে আমান খতখান। 
ফেরৎ দিন, আজকের পধ্যন্ত সুদ চড়িয়ে বেবাক কনে 
এনেছি । 

'বিণী। ভূতের মুখে রাম নাম! পায়ের দি ছিড়ে তোব 
সুদ আদায় করতে পরি নে, হঠাৎ আজ এমন ধন্মপুত্তর 
যুধিষ্ঠির হয়ে উঠলি যে বড়? ও 

গাল্সু। আর বাবাঠাকুর! এমন লোণার পিরথিমিটেঈ যখন 
গুড়িয়ে যেতে বসেছে, তখন আর এই কট। টাকা? সঙ্গে ত 
আর বেঁধে নে" যেতে পারা যাবে না, বেতে ওর অধন্মটুকুনই 
সঙ্গে ফাবে। 


[ টাকা দিয়। খত লইয়া প্রণামপূর্কক প্রস্থান । 


প্রতিবেশী । দেবু ভায়া! ত| হ'লে এখন চললাম, কাশী যে যাব, 
তার বিলি-ব্যবস্থ। কবে ফেলতে ত ভবে, সময়ও ত খুব 
সংক্ষেপ। আচ্ছা, যাবাব আগে আবান দেখা হবে । আসি, 
দাদামশাই । 

| শমক্ষাব পূর্বক প্রস্থান । 

ভানিণী। ( চিন্তিতভাব ) দেবা । 

দেব। আঙ্ছে? 

তারিণী। ইা]রে, মতা তাহ'লে? 

দেব। তাই ত সবাই বলছে, দাদামশাই 1 সতিশামখে; কেমন 
কবে জানবে! বলুন, যতক্ষণ না একট। কিছু হচ্ছে । বিলেতে 
আমেরিকায় সর্বএট ত এই একই বব | পাদবীব। গিঞ্জেয়, 
আর মোল্লাবা মসজিদে, মার আমাদেল মন্ধ্যাসীর! কোথায় 
আছেন জানি নে, থাকেন হয় ত গুঠ-গহ্বরে, মনে কিন্ত 
সবারই এ একই পরব, “ত্রাহি মাং পুগুবীকাক্ষ ! না আমিও 
ভ।বছি, কাশী গে সক্ক।লে ঈঠে দশাশ্বমেধে চান কবে এক 
খান। গরদ্রে ধুতি পনবো, দেব! কাধে ফেলে কপালে 
চন্দনের ফোট।-কোশাকূশি নিলেও হয়, না নিলেও চলে, 
ত1 নেওয়াই ভাল। 

ভাবিণী। (ব্যাকুলকগ্ে ) হ্যা বে, আমান যে লাখ টাকার 
পের আছে, সেসব কিতবে? 

দেব। তার ভন মত ভাবছেন কেন ? সবই ষেমন আছে, এ 
পিন্ধুকে বন্ধ থাকবে । চুবি করধার জনো এক জনও ত াব 
বেঁচে থাকলে ন। যে, ভাব এভ ভাবনা! না ও পিন্দুক- 
ফিন্ুক সবই একাকার লণ্চভ। পৃথিবী! যদি (টারর 
খেয়ে উন্টে যার, | হ'লে মানুষগুলো উপবদিকে গা, 
নীচে দিকে মাথা! কারে উল্টে পড়বে । মদি বায়ে হেলে, 


তা তলে 
ভারিণী। ( কাদ। ব:10৮1 5য়) হ্যা বে দেবু! স্যি কি সব 


আমাপ নে বড কঞ্জেব টাক। ! 
যাই 


মাচিবি বে? 

দেব । টাকা নাবে কোথায়, দাদামশাহ ? নাল আমগ। । 
€ব! ত মবেন না? গুবাই হচ্ছন অমৃতঞ পুজ্রাঃ | হা কাল 
ভালাটা বন্থা বাখবেন, বেরুতে পাবার না, ভবে যদি বায় 
ভেলে, আমরাও ঘব-বাটা, মিল্দুক-পেটর। নিয়ে বাকাতে 
গড়িয়ে পড়বো, মাথাপ্ডলো হয় তঠোকাঠকি হয়ে নহয় ত 
এ দিন্দুকেই ছেচে থাবে। ভিলা সিন্দুকটা ধাকারে হয় ত 
পিঠেব উপরই চেপে পরলো, ভেতর থেকে টাকা খুলে 
বম্‌ ঝম্‌ঝম্‌! কিন্তু নাই বল, দাদামশাহই | 9কার যেমন 
শব্ধটি, অমনটি কিন্তু £আজের তারেও বাজে না। আচ্ছ।, 
টাকা বাজিয়ে প্রস্তাদর। গাণ গায় না কেন? 

চাপিণী। দেবু । ভাতহালে নাহয় একট কান করবে ? 
দান-টান ন।হঘু করি? 

দেব । আবেরাম। দান করলেই যে কমে বাবে, দাদামশাই ! 
ত। হলেই ত গেল। 

তারিণী। কিন্ত যদিই পৃথিবী ধাক্সাই খায়? 

দেবু। কিছু বিশেষ তাতে নেই দাগামশাই ! এ আমাদের 
টিকিওয।ল। প্ডিতর। ত বলে নি, এ হ্যাট-পর! পঞ্চিতদের : 
বাণী, ধরুন খাবে। আব পৃথিবী ধারা যদি খায়, 


কিছু 


২৬০৯2 


হআম্নিক্ি কস্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড; দর্থ সংখা। 


শিরিতর্তার্ঠিতার্ঠিতার্চিতার্ার্ডিভার্িার্ড্াডতীর্ ঠিকার্ডার্ডিতীর্তিতার্তিতার্ির্িতা্তিনতি সিডির তিতির 


তা হালে নিজেকেই খোলামকুচিন মনন কুচিয়ে গড়িয়ে 
ছিনিমিনি খেয়ে ছড়িয়ে পড়বে, ত| অলো পরে ক! কথা। 

তারিণী। ত| হ'লে আমাকেও তোর সঙ্গে কাশী নিয়ে চল, দেবু । 
আর এই টাকা, বন্ধকী খত, আব কোম্পানীর কাগন্ছ 
এগুলে| না হয় ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিই । মদি যায়ই সব, 
তবু ওদেন কাছ থেকে যাক । 

দেব। কিন্তু দেওয়াটা যেন কেমন একটু লাগে। মাচ্ছ।, 
একট! কায করুন, একটা উইল লিখে সবশ্দ্ধ, এখন বাগে 
ক্ষমা রাখুন | একটা খনড! কব মাক, কি লিখবো, বলুন তি? 

( কাগঙ্গ-কলম লইল ) 
তারিণী। আামার একমার পৌরী শ্রীমতী শ্র্গাদিণীর এবং 


তাহাপ স্বামী শ্রীযুক্ত মপ্রকাখচন্দ্রকে আমান সমুদয় স্থাবন , 


সম্পন্তি এবং আমার হ্াগিনেষীপুল্র শ্পেহাস্পদ শীনান্‌ 
গেবনাথাক -- 

দেব। (বাধা দিয়!) 9 আবার কি দাদামশাই । আপনান 
আশীবব।দই মাথই 1 ও সবে আপ জড়াবেন না, গম ককুন। 

নানিণী। তুই লেখ ত। আমাপ টাকা, আমি বদি নাস্তায় 
৪ডিয় দিই, উঠ কেন কথা কোস্? ই], দেবনাথকে 
দশ হাজার টাকা দিয়। পাকি কামে এক বন্ধকী খন 
প্রভৃতিতে নগদ নব্বই হাজার টাকাব সমস্তই উক্ত শ্হ[সিনী 
এবং শ্রীযুক্ত অপ্রকাশঢন্কে-- 

দেব। দাদামশাই! ওর থেকে আর বিশ হাজান এখন বেখে 
দিই, ওট| আপনার নামেই থাক, এব পব ওট! গরীব 
বিদ্যার্থীদের সাহাযোন জন্বো আপনাব নামে একটা ফণ্ড কৰে 
দেব। কি বলেন? 

ভাবিণী। ( অর্থনাশভায় ভীত তইয়া নিতান্ত অবসাদগ্রস্তট 
আন) তুই বা ভাল মনে কবিস দাদা, তাঠ কব; আমার 
কিছুই আন ভাল লাগছে না। আযা। মাস্ত পুথিবীটা 
ভেঙ্গে টুকবে! টুকৃবো কাবে দেবে? আনা! এবা সব বলে 
কি? ওবাই পাগল হালো, না মামাকেই পাগল কবলে? 
আ1। আশা! 

দেব (লেখা শেষ কৰিয়া) নকীল বাবুকে খবব পাঠাই। 
সময় সংক্ষেপ, সব তাড়াতাড়ি সাবতে ভবে ত কাশীতেও 
বাড়ীর খবব নিতে চিঠি দিই গে। 

| প্রস্থান । 

হাবিণী। সবযাবে? টাকা, নোট, কোম্পানীন কাগক্ত, বন্ধকী 

খত কিছুই থাকবে না? ভাঃত্রোন ধূমকেতুব নিকৃচি কবেছে 


এত যায়গা! থাকতে পৃথিবীর ওপোরেই পড়তে এ? 
এ থে চাদটা, আক্কাল সায়েববা বলে, ওতে মান্ুষ নেই, 
জল নেই, ওইটেকেই ন| হয় গুড়িয়ে দিলেই হতো, না হন 
পৃণিম| নাই ভতে, অমাবন্েই থাকতো! বারো মাস ! আঞ্চেণ 
কি শুধু মানেই গেছে, ও সব সমান। আতম্মগষো" 
একশেম । 

| শবোষে প্রস্থান । 


০০্পল ভুস্্য 


কাশী দশাশ্বমেধ ঘাট 
ভানিণী দত্ত, দেবনাথ, সুতাপসিনী, অ প্রকাশ 


*|নিণী | 
ফিণবে। ন[। 
পেয়েছি । 
যব | 

ঠ।স। আমি | হ'লে আপনান কাছে এখন থাকি, 
উন ফিবে দান, কলেজ খলে গেছে। দাদারও 2 ছুটী 
ফুকালো, কালেজ শীঘ্ব্ঈ খুলবে । আপনার কষ্ট হবে। 

ভাবিণী। দেখ দিদি। এখানে এসে আমি যেন বদলে গেছি, 
বাড়ীতে বসে থাকতে ত আর ভাল লাগে না, এট 
দশ।শ্বমেধে আমি পাচ জনের সঙ্গে কথা কই, কেত্ন শুনি, 
দেবদশন করি, ভাগবতপাঠ ভয়, বেশ আছি, কেন মিথ্যে 
কষ্ট করবি, তৃই ফিরে যা। বামুন মেয়ে বেশ যত্ব কৰে, 
আমার চ'লে যাবে। দেখ অপু! টাকা-কড়িগুলো৷ যেন বরবাদে 
দিও না, খুব হাত টেনে টেনে খরচ করো, সিগরেট ফুঁকে, 
পাণ চিবিষে বাজে খবচে উড়িয়ে দিলে ও আর কতক্ষণ ! 
আচ্ছা, সব এস গিয়ে, আমি কথা শুন্তে যাই । 

| প্রণাম গ্রহণ ও আশীর্ববাদানস্তর প্রস্থান । 
অপ্র। দেবনাথ দাদা! একি কাণ্ড! একি সত্যিনান্বপ্ন? 
আপনি কে? কোন দেবতা ছলনা করছেন না ত? 

দদব। (সহান্তে) ভাই! হেলির ধূমকেতু আর যার ভাগো 
যাআনুক, তোমাদের বরাতে ও ভয়ে এসেছিল মঙ্গল গ্রঙ্ঠ। 
১৮ই মে ত কেটে গেল, কিন্ত আমার দাদামশাইএর না 
মবেই পুনজন্ম হয়ে গেল। 


তোবা তাদের খবে ফিক না দিদি । আমি মার 
দেবাব কল্যেণে আমি বাবা বিশ্বনাথকে 
বেশ আছি, শেষ দিন ক'ট। এইখানেই কাটিয়ে 


দঢি ! 


আনন ক্রা-পিজ্ডল্ম 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 
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বি্যে কিছু হবার মত লঙ্গণ ত নাই। 
ন| হলে নয় তাতেই কেবল ইন্কুলেতে যাই ॥ 
বয়স হল বছর বাইশ কোঙ্গীতে মোর আছে। 
“এই আঠারে। চল্চে বলেন বাপ-ম। সবার কাছে ॥ 
যাক গেসে সবঃকি আসে যান ফাল্স। কথা নিয়ে । 
বাপ-ম। বেচে গাকুলে ছেলের আটকায় ন| বিয়ে ॥ 
বিশেষ যদি ছেলের বাপের অবস্থাটা তাষ। 
(নভাঁত খারাপ ন। হয়? তবে আর কেতাকে পায় ॥ 
আটুকালে। “ন। বে" তাই মোর, প্রজাপতির বরে। 
অল্প দিনেই পাত্রী এসে জ্ুটলে। আমার তরে। 
ছুই পক্ষের কথ। য। তা চুকুলে। সমুদয় । 
এখন “ঘরের লব্দী” ঘরে নিষ্ধে এলেই হয় ॥ 
পুরুতমশাই পাজি এনে সম্ষে সকল দিক্‌ । 
বিশে বোনেখ বিষের তারিখ ক'রে গেলেন ঠিক ॥ 
আজকে বারই বোশেখ,মাঝে সাত দিন আর আছে । 
চিঠি নিয়ে লোক একট। এলে। বাবার কাছে ॥ 
মোলই বোশেখ কনের বাব। দেখে যাবেন পাক | 
সঙ্গে নিয়ে পড়সী ছুজন আর পাত্রীর কাক। ॥ 


বক ঞেছং 


তার পরেতে যথাদিনে এলে তার পর। 
বসাইলেন বাবা তাদের ক'রে সমাদর ॥ 
ডাকাডাকি লাগ্লে। হতে আমায় বারে বার। 
বস্লেম গে সেথায় আমি ক'রে নমস্কার॥ 
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মাগায় দিয়ে ধান-দুব্। ভাতে দিয়ে টাক।। 
শ্বশুর মশাই সোলই আমায় দেখে গেলেন পাকা ॥ 
তার পরেতে বাবাও আমার তাদের কণ। রেখে । 
দিনেক পরে গিয়ে সেথ। পারী এলেন দেখে ॥ 
আম্মীয়ন্বজনের কাছে বিয়ের নিমন্ত্রণ । 
গিছলে। আগই আস্তে তাদের ক'রে আবাতন ॥ 
ভারী এলেন বাবার আমার পত্র কারে পাঠ। 
নিজ্জন ঘর মোদের এখন হলে। ভরের ভাট ॥ 
জ্বামঞহু উক্ত 
দিন পার্ময ছিলে। ন। কি বোশেখ মাংসর বিশে। 
মনে বড় টিস্ত। এলে। জানি নাকে। কিপে' 
ম। আর বাব।-ঠা'র। ম।-বাপ আছেন চিরদিনই | 
ঠিক তেক়্ি দাদ। দিদি পঞ্চ ভুলে! মিনি ॥ 
সবাই মিলে এক পরিবার, সবাই নিজের জন | 
সবার সঙ্গে পরম্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন ॥ 
কিন্ক বিশে বোশেখ যেটা ঘটবে দিন পরে। 
মআপ্নার লোক হয়ে এসে ঢুকবে মোদের ঘরে ॥ 
সে.-কি রকম আপ্নার লোক নাইকে। কিছুই জান । 
এই নিয়ে আজ আমার মনে ভাব্ন। এলে। নান] ॥ 
আমার বাড়ী হরিশপুরেঃ তার মে বারাসত। 
হেঁটে গেলে শুনেছি যে প্রায় ছু'দিনের পথ ॥ 
কোনে। কালে পরম্পরে চেনা-শুনা নাই। 
আচার-ব্যভার কেমন তাদের ভাব্চি বসে তাই ॥ 
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সাহেবদেরি নিয়ম ভাল বিয়ের বিষয় নিয়ে । 
আগে বর আর কনের মিলনঃ তার পরেতে বিয়ে ॥ 
কোট্টখিপেতে হই জনেতে মিলন যখন হয়। 
তার পরে হয় বিয়ে-আহ। কেমন মধুময় ! 
য। হোক সে সব হেন-তেন ভাবাই আমার ভুল। 
আটকায় না কিছুতে আর কফুটুলে বিয়ের কুল। 
গাছে হলফ 
বিয়ের আগের দিন সকালে পাচটি এয়ে। মিলে। 
শশাখ বাজিয়ে হুশু দে' মোর গায়ে হলুদ দিলে ॥ 
চার কোণে চার কলার ডাটা, মাঝখানেতে তার । 
পিঁড়ি পাতা, বসেছিলেম তাতেই দিয়ে বার ॥ 
ঘড়ায় ক'রে মাথায় গায়ে জল করুলে দাশ ৷ 
“আকাট।-পুকুরে' আমার হয়ে গেলে। মান ॥ 
এখন গেকে পেলেম আমি সঙ্গের এক সাধী। 
কোমরেতে রাখ তে হলে। খাঁজে রূপোর জাতি ॥ 


জত্র কঃ 


(সেই শুভদিন বিশে বাণেখ হাজির হল আজ । 
সকালবেল। হলে! বিয়ের আভুযদযিক কাজ ॥ 
শানে আছে শুভ কাজে পুব্বপুরুমগণে | 
স্মরণ ক'রে জল দিতে হয় ভক্তিভর। মনে ॥ 
তাতে শুভ হয় সকলের) জন্মে মনে গ্রীতি। 
এই গ্রন্থ এরূপ কর! পুর্বাপরের রীতি ॥ 
বাবাও এ সব কলেন তাই ভক্তিভর। মনে। 
বিয়ের পূর্বরতাট। শেষ হলে। এতক্ষণে ॥ 
হলুদ-মাখ| স্তে। বেদে দিলেন আমার হাতে। 
শুধু স্থতে। তাই কি? আবার দূব্োগুছি তাতে ॥ 
বরযারার সময় ক্রমে হাজির হলে এসে। 
দিবি) করে সাজিষে আমায় দিলে বরের বেশে ॥ 
নৃতন বাহার আমার সে দিন খুললে। চেলির 'যাড়ে। 
কপালেতে চন্দন-হাপ, গলায় বেলের গোড়ে॥ 
পম্‌শু পায়ে, মাথায় টোপর বিচিত্র কান্জ তায়। 
বর যে আমিঃ দেখলেই ত| পষ্ট বুঝা ষায়॥ 
প্রণাম করে তখন আমি দেবতা গুরুজনে | 
পাল্কী চেপে বস্লুম গে নিতবরটির সনে ॥ 
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শখ বাঞালে। হুপু দিলে বৌ-ঝি মনের সাধে । 
বেহারার! চল্লে! তখন পাল্কী তুলে কাধে ॥ 
পাল্কী ঢ'ড়ে গিয়ে খানিক, পৌছে নদীর ধার। 
পান্নী চেপে তখন নদীর আড়খে হলুম পার ॥ 
সেইখানেতে ঘোড়ার গাড়ী ছিল ভাড়া কর! 
তাতেই উঠে বস্লেম গে বরের পোষাক পরা ॥ 

টেনের কাছে গিয়ে যখন থামলো ঘোড়ার গাড়ী । 
বরযাত্র সমেত তাতে উঠন্ত তাড়াতাড়ি ॥ 
পরের ট্রেনে গেলেও হতোঃ তবু এটা পেয়ে। 
ভাবলে সবাই এটাই ভালোঃ গউণ করার চেয়ে ॥ 
বিরামপুরের ইট্টিসেনে থামলো গিয়ে ট্রেন। 
নামতি সেখাছিলে। সে। পাক্কী মোতায়েন ॥ 
আবার তাতেই বস্তু উঠে, দিলেম আবার পাড়ি। 
কিছু পরেই শুনন্ত দেখ। যাচ্চে শ্বশুরবাড়ী ॥ 
পাল্কী। নৌক'ঃ ঘোড়ার গাড়ী, আর এই যেট্রেন। 
চত্ুরঙ্গে শ্ব্চরবাড়ী-_বাকি  এরোপ্লেন ॥ 


শ্রছে-হ্উই 


আর একটু গিয়ে ষখন ফিরছি পথের বাক। 
হুলধ্বনির সঙ্গে মিশে উঠলো বেজে শীখ ॥ 
উঠলে! ক'রে বুক টিপ-টিপ্‌ উৎসাহে কি ভয়ে। 
পারি নাকে! বলতে, যেন গেনু কেমন হয়ে॥ 
বিয়ে-বাড়ী পাল্কী গিয়ে পৌছিলে তার পর। 
ছুটে এলে। এক পাল লোক--“ এসেছে বর” 
দথমু গিয়ে আলোয় আলো? ব্যস্ত সকল জন । 
সজ্জিত বিছানার মানে বরের বরাসন ॥ 
তাতে ধরে আমায় তাতে বসালে তার পর। 
টোপর মাখান্ধ বস্ত্র £সথা নবীন নটবর ॥ 
চার দিকেতে ভদ্রাভদ্র (লাক গিয়েছে ছেয়ে। 
সবাই কি ছাই একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে !॥ 
লঙ্জ! যে কি জান্তেম ন। আমি জীবন-ভোর। 
আজ সে ঘেন গলা টিপে ধরলে! এসে মোর॥ 
কথায় বলে “বর নয় চোর” কথাট। ষে খাটি। 
আজকে আমি মর্্ট। তার বুঝন্থু পরিপাটি ॥ 
ভাবছি কেবল এ অবস্থা কাটবে কেমন ক'রে। 
এমন সময় ঠাকুর সদয় হলেন আমার পরে ॥ 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ) ১৩১৯ ] আমান হিস ৬০১৪০ 
?ির্িির্ি্তর্িনস্ন্তিক্তর রত্ন দত ডি নতি রত্ন নর ্ত্ডর্িন্ি 
জ্বি তাদের মুখে হাঙ্জার কথ! রংতামাস৷ কত। 
“বর নয় চোর আমি কাজেই দাড়িয়ে বোবার মত ॥ 


“বাজলো ন-টা” কে এক জন, বললে ঘড়ী খুলে । 
অগ্নি পুরুত হাকলো “তবে বরকে আনো ভুলে ॥ 
সময় বড় সংন্ষিপ্ত-ল্গ্র যাবে বয়ে। 
তাইনা শুনে ছুভন যুবা এজে। আগ হয়ে ॥ 
দেই সময়ে শ্বশুর মশাই খুব নম বেনে। 
যোড়হস্তে দাঁড়াইলেন সভার পাশে এসে॥ 
সভাস্থ সকলে বলেন করিয়ে সম্মান। 
অন্তমতি করুন আম কন্য। করি দান ॥ 
আনন্দে সভাস্থ সবে দিঃপন অন্রমতি। 
আমার তখন ভাল|। কাজেই স্তীনাপ্তার গতি 
দালানে চিত্ত পিঁড়ি আলিপনা দিয়ে। 
হায় বসালে আমাধ তখন যাত্র নিয়ে গিয়ে | 
করবেন শাশুড়ী ন।কি কন্য। নিজেই দান । 
উপবাসে ক্রিষ্ট তবু আহ্লাদিত প্রাণ ॥ 
আলনে এক বসে দেখেন মুডুভাবে চেয়ে! 
মানুষকে কি বানরটিকে দিচ্ছেন তার “মায় ॥ 
য| তোক্‌ঃ আমি বসলে গিয়ে চিত্রিত পিড়িতে । 
পুরুত ঠাকুর লেগে গেলেন মন্ব বলাইতে ॥ 
শাশুড়ীকে আর আমাকে পাঁপ। মাফিক ঠার। 
মন্দ বলে যেতে হলে! মন্ধ যেট। যার ॥ 


জব 


এই রকমে কতকগুলি মগ্ধ বলার পরে । 
উঠতে হলে। আমাক ফের স্বীআচারের তার ॥ 
এবার গেলাম উীদলাতলায়- -অপুবদ সে ঠাই । 
সব্ে-সব্ব। মেয়েই সেগ। পুরুষ কেহ নাই ॥ 
সেখানেতে আলোয় আলে|_লোমটি দেখা যায । 
স্থুসজ্জি ত| রূপসীদদর রূপের আল! তায় ॥ 
কিআনন্দ বইছে (সগ। কেমানে তা বলি। 
সবার মুখে আনন্দ আর হর্২কলকলি ॥ 
“হংসমধ্যে বকে। যথা” ফাড়াইলাম গিয়ে। 
পিঁড়ির উপর চেলি-পরা, টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
তাই-না দেখে রূপসীদের আনন্দ না ধরে। 
আমার নিয়ে কত রকম রঙ্গ তারা করে॥ 


৭৮১ ০ 


কিন্ক সেণা সে দন আমার খাতির দেখে কে। 
ঘুরলো আমার চারদকে সব হুঙ্ধ্বনি নে॥ 
শাখ বাক্রিয়ে ভু দিয়ে কি বরণের ঘট ! 
আমি এমন বরণীষ জান্তেম কি (টা ?॥ 
আমার খাতির দেখে আমি গেলাম বোক। বনে । 
এমন সময় পিড়েয় তুলে আন্লে জন কনে ॥ 
পিড়েযর় বসে আছে কনে মায। ক'রে নত। 
উপুড় হয়ে যেন আমায় গড় করবার মত॥ 
আমার বড়ে তখন তাকে ঘোরালে সাত পাক । 
পরে আমায় ঘোরাবে 'এ? তারি এট। তাক ॥ 
এই সময়ে কনে নিয়ে ঘোরার হালে তালে। 
সুন্দরী কেউ হোম আমার মার্লে ঠোন। গালে ॥ 
আদর ক'রে বদর? ব'লে ঠান্দি দিলন গালি । 
হাস্তে হাস্তে আস্তে আন্তে কাণ মল্লেন শালী ॥ 
“চার চোখ চা ঝল্ুলে তখন সবাই অন্রাগে | 
পিড় সমেত কনে এনে ধরলে সমুখভাগে ॥ 
উডামি এক মাদের দোহার মাগার উপর ঢেকে । 
“পরস্পরে চেয়ে দেখ বল্লে মোদের ঢেকে ॥ 
“মঙ্গল কাজ ক ভর এ পুষে সবাই দাওস।। 
কাজেই হল তার ভিতর চারচল্সে চান | 
এমন সমন শ্রন্দরা 'পক আমার মাল নিয়ে। 
ভেসে পে কনের গলায় দিল পরাইয়ে ॥ 
বনের মালাছড। দিলে আমার গলায় ফের । 
“মাল। বদল” হয়ে তখন গেলে। উভয়ের ॥ 
হার পর মোর উড়ানিতে কনের ঢলির খুঁটে । 
এক করে নে গেরে। তার। বেঁধে দিলে এটে ॥ 
সাপ| ভলে। “গাটছড়।” যে যেখাই থাকি মাই। 
জীবনে আর মোদের গোহার ছাড়াছাড়ি নাই ॥ 
বিষেতে খুব তাঙ্গাম। মোর মনে ছিল ভয় । 
দেখছি 'এখন ভুল সে আমার মন্দ 'এতে। নয় ॥ 


আজহা জু 


বাইরে গেকে খবর 'এলো। এমন সময়টায় । 
“বরকে ছেড়ে দাও তোমরা লগ্র বয়ে যায় ॥ 


৬১০০৪ 


কাজেই আমায় বাইরে গিয়ে সাবেক পিড়িটিতে 
বস্তে হলে! আর একবার বিন। আপন্তিতে ॥ 

মণ্থ পড়াইলেন পুরুত যত ছিল ত্রার। 
সারাংশ ভার-- আমার ঘা?ড় পড়লে। কনের ভার ॥ 
দুঙনাতে আমর। হবে। একই মনঃপ্রাণ | 
এমন কথাও করুম্থ স্বীকার নারায়ণের স্থান ॥ 
মামার হাতের উপর তখন রেখে কনের হা.ত। 
পাণিগ্রহণ কাজটা হলে! সমাধ। পশ্চা ॥ 

এই রকমে পুরোহিতের সাঙ্গ হলে! কাজ। 
মন্্ন বলার হাতে মামি রেহাই পেলেম আজ ॥ 


অঙ্ক ই 


তার পরেতে অন্রেতে নিয়ে গেলো মোরে । 
বসাইল একট! ঘরে যন্ত্র আদর ক'রে॥ 
আসন পাতা? সম্মুখে তার বড় রেকাবেতে। 
ফল-ফুলারি মিষ্টান্ন--হবে আমায় থেতে॥ 
কাজে কাজেই আমি তাহার খেলাম কিছু কিছু । 
চারদিকে-সাঞ্জানে।-বাটি অন্ন এলেন পিছু ॥ 
সমস্ত দিন কেটে গেছে তায় এতট। রাত। 
জলমোগের পরে এখন আর কি রোটে ভাত ?॥ 
হবু খেতে হলে। কিছু নৈলে ছাড়ান্‌ নাই। 
স্বন্দরীদের পীড়াপীড়ি--মান রাখ। ত| চাই! ॥ 
খাওয়ায় আমার চিরকালই নাইকে। 'মাটে লাঙ্গ। 
কিন্য এত নারীর মাঝে খাটুলো ন। ত। আক ॥ 
থালায় ধখন হাত দি, তাদের দৃষ্টি থালায় ষায়। 
মুখে যখন তুলি, তখন মুখের পানে চায়॥ 
কেমন ক'রে তুলিঃ চিবুই, কেমন ক'রে গিলি। 
সমস্তটি দেখবে তার।) ছাড়বে না 'এক চুলই ॥ 
এমন অবস্থাতে খাওয়ার বিড়গন। কত। 
বে করেছেন ষিনি তিনিই জ্ঞানেন বিধিমত | 


হত-হকু 


কোনও রূপে ভোগ্ুন-বাপার সাঙ্গ হ'লে পরে 
মুখটি ধুয়েই ঢুকৃতে আমায় হলো৷ বাসর-ঘরে ॥ 
বানর সে খাস্‌ নারীর আসরু-_খুব গুল্জার ঠাই । 
রংভামাসা ভিন্ন সেথা অন্ত কথা নাই॥ 


আসিক শস্চুসঙ্জী 


ল৬সিিিতিিিতারিরিনারিার্িতা সিিতীর্ডিতার্ডিততির্িনিরি্তীর্ডিতিতর্িতার্ডিতররডিতা ভিগিািিগর্ির্ির্িািিিউি্িত 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


নানা রকম বসন-ভূষণ : সর্বাঙ্গে প'রে। 
স্ুন্দরী সব বসে আছেন বাসর আলো! ক'রে ॥ 
মাঝখানেতে রেখে দেছেন আমার তরে ঠাই । 
'আমায় তখন গিয়ে সেথা বস্তে হলে! তাই ॥ 
বস্লে আমি, কত রকম প্রশ্ন আমার পরে । 
এলে। যে? ত। অধম আমি বলবো! কেমন ক'রে ॥ 
স্রন্দরী এক ডিবে সমেত এগিয়ে দিলেন পাণ। 
মুখে সবার কথ। তখন গাঁও ন। হে বর গান? ॥ 
এক জন নয়, দুই জন নয়, সবার মুখেই ওই । 
একবারেতে খোলায় যেন উঠুলো ফুটে খই ॥ 
ভাবন। আমার হলে! বড় রক্ষা কিসে পাই। 
গানও ত নাই জান| তেমন, আরও মোটে নাই ॥ 
সময় সময় বই বাজিয়ে বসে পড়ার ঘরে। 
গান গেয়েছি বটে নিজে ভালই মনে ক'রে ॥ 
কিন্ত কোন বন্ধু যে দিন শুনেছে (সই গান। 
(স-ই তেসেছে, সে সব ভেবে দম গেল প্রাণ ॥ 
পাত পোহাতে 'এখনো ত দরি "আছ ঢের । 
কেমন ক'রে উপায় আমি করি তবে এর ॥ 
আকুল হয়ে এই কথাটাই ভাবছি মনে মনে । 
ভাবতে কি দেয়? ফের অন্গরোধ করে ভনে ভনে॥ 
তা?দের অন্তরোধেই তখন একটি ছোট মেয়ে । 
কচি গলায় দিলে (ছাট গান একটি গেয়ে ॥ 
তার গরেতে আরে। ছুজন গাইলে। ছুটে। গান । 
এবার আমি ন। গাইলে আর নাইকে। পরিত্রাণ ॥ 
বিনয় ক'রে আমি তাদের জানাইলাম তাই। 
গান জানি নে আমি, আমার গলাও মোটে নাই ॥ 
সবাই বলে, এ যে তোমার অত বড় গল।। 
উচিত কি হয় এমন ক'রে মিথ্যে কথ! বল? ॥ 
হচ্চে তোমার বিয়ে- নেহা ছেলেমানুষ নও । 
“গান জানি নে কেমন ক'রে এমন কথা কও ? ॥ 
সুন্দরী এক হয়ে তখন যেন আমার দিকৃ। 
বল্লেন_-“স্ুর সবার সমান থাকে না তা ঠিক ॥ 


যেমনই স্থুর হোক না তোমার, ষেমন জান গান । 


একটা গেয়ে রাখতে হবে এ সকলের মান ॥ 
মেয়েমানুষ হজেও এরা গ্াইলে তোমার কাছে। 
তুমি ষদি' না গাও, মান কেমনে বাচে ? ॥ 


১১ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


লেখাপড়। শিখছো+ নারীর মান রাখাট! চাই। 
এ সব কি বোঝাতে আজ হবে তোমায় ভাই ॥ 
এই রকমে কত ন| জিদ কল্পে জনে জনে। 
গাইতেই যে হবে আমায় স্থির জান্লুম মনে ॥ 
মহিলাদের মাঝে যদি গাইতেই হয় শেষ | 
গাইতে হবে -খাকবে না যায় অশ্লীলতার লেশ ॥ 
এই-না ভেবে? চিন্তা ক'রে ধরনু তাহার পর। 
“মনে কর শেষের দমে দিন ভয়ঞ্চর।? ॥ 
এইটুকু যেই গাওয়।) গৃহ হানতে গেলে। ছেয়ে । 
সবাই বলে_এখামে। থামে|, আর কাজ নাই গেয়ে! ॥ 
স্তর খুলেছি আমি তখনঃ কেমন ক?র থামি। 
থামতে হলে। কিন্তু, বেঙ্গায় ভব্ড়ে গেলাম আমি ॥ 
ম্নরের লহর, গানের বহর দেখে চমত্কার | 
বরাতক্রমে গাইতে আমায় বলে না কেউ আর ॥ 
নিজেই তার হেসে গেয়ে কাটিয়ে দিলে রাত। 
বাসরঘরের বাজি আমার হয়ে গেলো মাত॥ 
ভোর না হতেই পায়খানাতে যাবার অভিপ্রায়! 
জানিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলুম১-আর কে আমায় পায় ॥ 


ব্রু "শু ক২ 


অনেক ণৃরে বাড়ী মোদের, বাড়ী এসে তাই। 
সে দিন নকি কুশগ্ডিকা হবার সুযোগ নাই ॥ 
তাই পরদিন তাদের বাড়ী থাকতে হলো ফের । 
কুশপ্তিকা সেথাই হলে? মিটলো বিয়ের জের ॥ 
সাক্ষী রেখে আগুন, এ দিন মন্ত্র অনেক ঝলে। 
পাক1 হয়ে গেল বিয়ে-_ছাড়ছিড় নাই মলে॥ 
বিয়ের পরের দিনে ন|! কি “কাসরাত্রি' হয়। 
বরকনেতে সে দিন রাতে দেখ। হবার নয়॥ 
তাইতে, হয়ে সে দিন মোর! ভিন্নগৃহ-গত | 
রাত কাটালেম চক্রবাক আর চক্রবাকীর মত ॥ 


হী ৫ফুহুং 


রাত পোহাতেই তার পরদিন বাড়ী ফেরার তাড়। । 
বরকনেকে কত্ত বিদায় পণ্ড়ে গেলো সাড়। ॥ 


আলাল জিজ্ে 
তক রর ক রা ক কা রে রে রে রে 


মেয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ী, চাঙ্গামা তার ঢের। 
কতক ছিল 'গুছানে। নেয় গুছিয়ে কতক ফের ॥. 
বাহির হলাম আমি তখন) কনেও এলো সাগে। 
শাশুড়ী তায় ম'পে দিলেন আমার হাতে হাতে ॥ 
2চাখ ছল্ছল্‌ ভা৪। গলায় বলেন ছেড়ে লাজ। 
“এতো দিন এ আমার ছিলো তোমার হলে। আজ ॥ 
ছেলেমান্ুষ। করে যদি কোন ক্রটি দোষ। 
গ্গম। ক'রে, বাপু, তাতে করো নাকো] রোষ 1” 
মেয়ের দিকে চেয়ে তখন বলেন বিনাইয়ে | 
“বলে দিছি যেমন, ম1) সব ক'রে! তেমন গিয়ে ॥ 
শাশ্ডড়ী কি শ্বশ্তুর .এরা মা-বাপেরই মত। 
ভক্তি করো 'টাদের, সদাই থখেকে। অনুগত ॥ 
স্বামীর প্রতি একান্তিক ভক্তি রেখে! মনে। 
গিয়ে সেথ। সোনার চোখে দেখে। সকল জনে ॥ 
আগ্সি ভাল হও যদি মা, সদয় সবার পর। 
পরম সুখে থাক্‌বে স্বামীর আলে! ক'রে ঘর॥” 
এই-ন| বলে মুছিয়ে দিয়ে মেয়ের চোখের জল । 
বিদায় নিলেন শাশুড়ী মোর কেদে অনর্গল ॥ 
আমর! তখন ছাঁড়ান পেয়ে, ক্রমে নানা যান। 
বদল করে পৌছে গেলাম এসে শিজের স্থান ॥ 
বাড়ীতে পৌছিলে মোর আনন্দ কে দেখে। 
প্রতিবেশী সবাই ছুটে এলে। একে একে॥ 
বরণ ক'রে আদরে ম| বৌ তুললেন ঘরে। 
যেন কি এক রত্ব পেলেন এত দিনের পরে ॥ 
রাত্রে হলো ফুলশয্যা? আনন্দ তায় কত। 
বৌ-ভাতেতেও আর এক দিন উৎসব এইমত॥ 


৭ হছহু নেক কঃ 


বিয়ে করা থেকে আমি পাঠ নে অবসর | 
লিখছি যা? তা বিয়ে করার সাত বতপর পর 
স্থখ্যাতিতে বৌয়ের. আমার ভরে গেছে গ্রাম । 
ভাল বৌয়ের কথা হলেই আগে তাহার নাম॥ 
কোটশিপটা হয় নি ঝলেছিলেো! মনে ধেশকা। 
সে ধোকা মোর কাটিয়ে দেছে গেলো-বছর খোক। ॥ 

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৷ 


৬০০ 


অনভ্যাসের ফৌটা 


০ 
মানব গ্রারই নিভেকে খুব ভাঁশফ়ার বলিয়। মনে করে। 
হাহার বিশাস? সকল এ্রকার কার্য করিবার শগমত। ৪ ৩৭ 
ভার ঘাছে। যত বড় বুদ্ধিবিদ্ভার কাই হউক »। 
(ধনঃ ভার পাইলে সে কাম মহজেই ৫ম করিতে পাবে । 

এঞকার্ম? মখিত্ব কোন্‌ কাম অচল হইয়। থাকে? 
পদের ভার পাঞ্লে আপন। হইতে কাধ ঢলিয়। যাইবে । 
পর্সিনাযধার শা হইয়া এজিনীয়ারের কাঁষ ঢাপান যার 
ন|? ডাক্গারী পাশ ন। করিঘাও মানুষ ছাক্তারী করিতেছে 
ন|? মানের মনে 'এইরূপ বিগাস বদ্ধমূল ভইয়। রহিয়াছে ! 
কিন্ এইরূপ ভুল ধারণার সমাজের বিশেষ অনিষ্ঠ হয়। 
মে বিষয়ে শিক্ষা) বিছ্য। ও অভ]াস নাই) সে বিষয়ে কাম 
কারতে হইলে “অনভ্যাস্রে ফৌোট। কপাল চড়9ড করে” 

স।ধারণ লাক মনে করে? নাষেবী করা অতি সহগজ। 
ইহাতে কোন দাযিত নাই এখং খিছ্য।-বুদ্দিবও প্রয়োজন 
নাই, খাল একটু “ভ্ুলমবাঞ” হইলেই মকল কীর্ষ) সুসম্পন্ন 
হইয। যাইবে । 

এই আখ্যায়িকাক্ত বল্পমধারী ও যোগিনী তাহাই 
ভাবিয়াছিল। বল্পমধারী মালীর কাম করিত, এক বৃহৎ 
মালঞ্চ রাখিয়াছিল, ' মালঞ্ে ফুল জন্মাইয়। তাহ! বিরুয় 
করিত। যোগিনী তাহার পত্রী, মালিনী | 

সপ্ষল্পপুষ্প দেব "ফরিদপুর জ্গলোর অন্তর্গত পুষ্পসার 
গ্রামের জমীদার। ঠীাহার দাসদাসী, সরকার, গোমস্ত।, 
বরকন্দাজ, মাষ্টার, ডাক্তার এবং অন্যান অধস্তন ও উচ্চতন 
কর্মচারী সকলেই ঠাহাকে রাজ। বলিয়। ডাকিত। মনো. 
রমা দেবী সঙ্কল্পপুষ্পের বনিতা । “বধূমাতাদেবী” বলিয়াই 
তিনি খাত। কৌশল্য। দেবী সঙ্কল্পপুষ্পের মাতা । তাহাকে 
সকলে “রাজমাতাদেবী” বলিয়া ডাকিত। যোগিনী 
মনোরম। দেবীকে ফুল ফোগাইত এবং মধো মধ্যে তাজা 
মাছ সংগ্রহ করিয়া ভেট দ্িত। 

ষাহা এক জন মানুষ পারিয়াছেঃ অপর মানুষ কেন 
তাহা পারিবে না, ইহাই হইল সাধারণ মানুষের ধারণ।। 
ষদি রাম, হরি ও ষছু এ কার্ধ্য করিতে পারে তবে মাধব 
কেন পারিবে না? মাধবকে যদি বুঝাইবার চেষ্টা কর! 


ধান যেঃ রাম। ভরি ও য় কোন বিশেষ কর্দে শিঙ্গিত 
তহয়।ছেঃ পেই কার্যে তাহাদের অভ্যাস আছে বলিষ। 
ভাহার। অনাধাসে উঠ। সম্পন্ন করিতে পারে । মাধবের 
সে কার্যে শিক্ষ। নাই। অভ্যান নাই বলিঘাই দে পারিবে 
ন1) ভাভাতে মাধব কখনই বুঝিতে চাতিবে ন|। 
গোককে বুঝাইবার শক্তি কাহার ৪ নাই । 

যে কাতিনী বলিতে চপিগাছিঃ প্রসঙ্গকমে তাহার সাঙ্গ 
ধমন দৃষ্টান্তটি উল্লেখযে।গ। | 

এব সময়ে কোন এক এটি বাবম। করিতে গিছ। 
ছিলেন | উপঘন্ত শিক্গ। বিন। ব্যবসায়ে নামিয়। তিনি 
বাণসাঘও নষ্ট করিলেন, নিজেরও সব্ধনাশ করিলেন । 
অনেক গুলি টাক| গোকসান হইয়। গেল। এ বাবসাটি বন্ধ 
বিবার ৩ জঙ্গের কাছে তিনি ভাঞ্ি ভন | এটি ভিসাঁবে 
তাহার বেশ নাম ছিল, জজ্গরাও তাহাকে বেশ খাতির 
করিতেন । গুজসাহেখ যখন শ্ুনিলেন যে) উকীল বাবু 
বাবস। করিতে নামিয। অর্থকণ্ ও মনঃকষ্ট পাইয়াছেন, 
তথন তিনি এটণি বাবুকে সা্বাধন করিয়। বলিলেন, “4& 
9019161 51100010 5110]₹ 10 101১ 1851. মুচি তাহার 
নিগ্র কাবই করুক, অপরের কায তাহার শোভা পায় না, 
তাঠাতে কখন ভাল ফল ফলে না। যে কার্য জান। নাই, 
সে কার্য করিতে গেলে অর্থনষ্ট ও মনঃকষ্ট ডুই-ই হয়। 
এ জন্য যে কার্ষ্যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞত| নাই, তাহাতে ঝাপাইয। 
পড়। বুদ্ধিমানের লক্ষণ নহে। 


্ 
এহবরপ 


স্বামি-জ্্রীতে কথ! হইতেছিল। পত্রী স্বামীকে বলিল, “দেখ) 
বধৃমাতা। দেবী আমায় ঝড় ভালবাসেন । আম রকমারী 
ফুল নিয়ে গেলে তিনি বড় খুমী হন। বলেন, হ্্যারে 
যোগিনি ! তুই ভাল ভাল ফুল কোথ! হ'তে আনিস্‌? 
আমার ত| বাগান রয়েছে, মালীও আছে। সেখানে ত 
এমন স্থন্দর সুন্দর ফুল হয় না । তুই এফুল জোগাড় করিস্‌ 
কোথা থেকে? আমি বলি--মামর। গরীব মানুষ, গতর 
খাটিয়ে খাই, সময় পেলেই গাছ-পালার দিকে বিশেষ নক্গর 


১১শ বর্ষশ্াবণ। ১৩৩৯ ] 


অনভ্াকেল ৫স্কাউ। 


৬২০ 
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পাখি । পুথিবীতে ষতরকম আমোদ আছে, গাছে ফুল 
? দল ফুটতে পারলে যেমন আমোদ হয়ঃআর কিছুতেই ত৷ 
»ম ন|। আমার মরদঃ সেও এ সব বিষয়ে খুব পটু। 
»মবাস করেঃ সময পেলেই আমাদের জমীর গাছ-পালার 
খুনপলের জন্য ব্যস্ত থাকে 1” 

বল্পমধারী উতস্তককঠে বলিল) “বটে! তার পর। 
গর পর?” 

'যোগিনী বলিল» “তার পর আমাদের স"্পারের অনেক 
ব9| তিনি জ্জ্ভিন। করেন । কটি ছেলে, কাটি মেয়েও কি 
₹'রে সংসার চলে, তুমি আমাকে ভালবাস কি ন। ইত্যাদ। 
বরমাত। জিজ্ঞাস করেনঃ হ্যারে তাদের কত জমাজ্মী 
এছে ? আমি বলেছিঃ জমাঁমী যে বশী আছে ৩| নয়। 
হবে আমার স্বামী খুব খাটতে পারে | আমার 'এক দেওর 
ছে সেও খুব মেহনত করে । আর আমার এক পিসভুতে। 
"দর আছেঃ সে আমাদের সংসারে থাকে | থিটে পুটে 
পলার একরকম করে চালেযায়।” 

বল্পমধারী খুব আগ্রহের মহিত শুনিতেছিল। সে বণিল; 
“ছেলে মেঘের কথা কি বল্লি ? 

যোগিনী হাসিয়! বলিল “তাও কি বলি নি? সবই 
বলেছি । বল্লাম আমার ছেলে ছুটি ছোট। মেয়েও একটি 
আছে । এই সব কথ। শুনে তিনি আমাদের ছেলেমেয়েদের 
'দখতে চান। আমি তাদের নিয়ে গিয়েছিলম | তাদের 
দেখে তিনি খুনী হন । অনেক কথা জিজ্ঞাস! করেন? তাদের 
জলখাবারও দেন | মুড়ি-মুড়কী, বাতাস।ঃ মিষ্টি-সে অনেক 
জিনিষ! তার পর নায়েবকে হুকুম ক'রে পাঠান, যেন ছুই 
ছেলে ও মেয়েকে এক এক টাকা বকপিশ দেওয়। হয় । আমি 
০» সিন তাঁর জন্য যুয়ের মালা গেঁথে নিয়ে গিয়েছিলুম | 
গোলাপঃ বেল, মল্লিকা? অনেক বকুল ফুলও নিষেছিলুম 
বৌমার যে ভাতে কি আনন্দ, তা ষদি তুমি দেখতে । রাজার 
মা'র জন্যে পঞ্চমুখী জব1, করবী--লাল ও সাদাঃ তিন চার 
রকম অগ্ঠান্য রধয়র জবা, সাদা? বেগুনি অপরাজিতা ইত্যাদি 
নিষ়েছিলুম । তিনি এ সব ফুল ঝড় ভালবাসেন ।” 

বল্পমধারী সাগ্রহে বলিল; “তিনি কে ?” 


যোগিনী বলিলঃ “ঞমীদার বাবুর ম। | বধৃমাত! বাবুর" 


স্রী। তিনি প্রায়ই বলেন_ দেখ, মালিনী বউ, আমাদের 
পুষ্পসার গ্রামের মধ্যে তোরই ফুল অতি সুন্দর, তোর 


মালঞ্চে আমি দেখছি সব ফুলই ফোটে । আমি বললাম, 
আমর। গরীব (লাক, পরিশ্রম ন। করলে ছেলে-মেয়েকে 
খাওয়াৰ কোথা থেকে ? আমার মানুষ চাষের কাম ও 
মালঞ্চের কাষ শেস ক'রে সমম্ব পেলেই মাছ ধরাত যায়। 
কত রকম রকম মাছ ধরে, আমি আপনার জন্য মাঝে 
মাঁঝে ভাল মাছ নিম্নে আসব |? 

বল্লপমধারী বলিল/$ুই ওখানে কত দিন যাচ্ছিল বল ত%? 

যোগিনী বলিল। “ত। প্রায় ঢ' বছর হবে । 

বল্পমধারী মুভ কগে বলিপ। “মাতা দেবী লোক 
(কমন রে? 

মোগিনী বলিল? “বড় ভাল লো!ক |” 

“গার জমীদারের গিনী ?” 

'যাগিনী বলিল" “ভিনি আরও চমতকার । স্টার দয়ার 
শরীর । তিনি মানুষের চখকষ্ট দেখতে পারেন ন।। 
সব্পদ| দেবদেবীর পুজ| নিয়েই বাস্ত। তিনি আমাকে এত 
ভালবাসেন, হার বিশেষ কারণ, ভার দেবদেবীর পুজার 
জন্য ভাল ভাল ফুল নিযে যাই ঝলে। তুমি এক দিন ভাল 
ভাল মাছ ধরে এনো । আমিতাদের দেব ।” 
বল্পম বলিল) “ঠ্যারে) খী ষে তুই একবার নায়েব 
সাহেবের কথ! বললিঃ দে লোকটি কেমন ?” 

যোগিনী বলিল, “নায়েবর! যেমন হায় গাকে? তেমনি | 
তুমি তজান বোধ হয়, দেবদেবীর কাছে মার! থকে? তার! 
অনেক সময়ে ভূতপেত্রী। দেবতার! ভালও হ'তে পারেন, 
ন।-ও হ'তে পারেন, কিন্ধ দেবতার পাশে যার! গাকে, তারা 
আর কিছু না ভোক; যাঁরা বিপদে পড়ে দেবতার আশ্রয় নিতে 
আসে তাদের উপর যথেষ্ট জুলুমবাজী করে । পে দিন যখন 
জমীদার-গিম্নী আমার ছেলেমেয়েকে টাক। দিতে হুকুম 
দিলেন, সে টাক। দেবার সময় নায়েব 'এমন ভাব দেখিয়ে" 
ছিল, যেন টাকাটি তারই 1” 

বল্পম একবার কাপিয়।, গলা পরিষ্কার করিয়৷ বলিল, 
“আচ্ছা যোগী! আমার মনে হয়ঃ জমীদার বাবুর চেয়ে 
নায়েবের অবস্থ। আরও ভাল। খাল পৃথিবী শুদ্ধ লোকের 
উপর জুলুম চালায়। বাঃ, কেয়। মজা! জমীদার বাবুর 
অনেক ঝঞ্াট, অনেক লোকের বিচার করতে হয়ঃ দুঃখী 
ও আর্তের ছুঃখ মোচন করতে হয়। দেশে জলপ্লাবন, 
ব| ঢুভিঙ্ষ হলে প্রঙ্গাদের সাহা্য করতে হয়। 


২৬০৮৬ 


ন্সিক্ক ব্সামভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ন৬ন্ডিতন্িিারিতডিাতিািতারিতার্ডিতারিতা্িতা সিরিভিতারিিিতিারিিতর্ডিতার্ডিত লত্ডির্িির্ডিতর্িডিতরিির্ডিরিি 


শখের করাত? 
(যতেও কাটেন, 'দখ যোগ ! 
যে কার্যে, কোন দায়ি নেই, অথচ ক্ষমত। ব্যব- 
হার করবার স্তরযোগ আছে, আমি দেই কার্যাই পছন্দ 
করি। জ্মীদারের নাবী ক'রে ছোট বড় গচস্ত ভদ্র- 
লোকের উপর জ্ুপম চালিয়ে ৪ লোকজনের উপর 
স্বলুমবান্তী ক'রে একবার টুটিয়ে নাযেবী করবার ইচ্ছে 
আছে । উই যখন জমীদারগিন্নীকে খুশী করতে পেরেছিস্‌। 
ইচ্ছ| করলে ভাকে ধ'রে আমার নাষেবীটা৪ ক'রে দিতে 
পারিস আর কাষটাহ বা কি! ধোবদস্ত ঢাল। করাসে 
বসে কিছ্ব। য়ারে ধসে লোকের উপর হুকুম চালালাম । 
মারধোর, ধরপাকড়» গাপিগালাজ এই সব কাষ আমি 
খুব পারবে। । তুই কলে কমে যদি আমায় নায়েবী কাষ 
জুর্টিয়ে দিস্‌ ত। হলে আমি বঝিয়ে দেব যে, হরেরুষ। বেরার 
ছেলে বল্লমধারী কি রকম নাযেবী করে! আর যোগ! 
তোর তখন এ অবস্থ। থাকবে ন|। উই মালীর মেয়ে 
হলেও খালি ফুলের গহন। পরে তোর সাধ মেটাতে হবে 
৮ন| ; (মাণ।রূপোহীরার গহনায় তাকে ছাইয়ে দেব) 
বুঝণি কি না? আমর যদি নায়েবী করি? শুধু জুনুমবাঞ্জ 
হব ন।, গরীব-ছুঃখীর উপর দয়।-দাক্সিণাও (দখিয়ে দেব। 
হরেকুষ। বের 'একট। কেছ্ুবেষ্ট লোক ছিল, তবে সে নায়েবী 
পদ পায় নি+ এই য| দুঃখ । (যাগী! উই একটু চেষ্টাবেষ্ট 
করলেই নায়েবীপদ তোর ঘুঠোর ভেতর, আর এই কাষট। 
যদি জোগাড় ক'রে দিতে পারিস্) তোর সেই চির-অন্গগত 
বল্পম তোর মুঠোর ভিতর থাকবে । যোগী! একটু গ। 
চালা । রাণীকে খোস করতে পারলে রা। তা মুঠোর 
'ভিতর। রাণীমা য। বলবেন, রাজামশাই ভাই করতে 
বাধা ।” 


নায়েব বার! সনি 
আম্তেও কাটেন। 


আর 


যোগিনী ম্বামীর কথামত এক দিন জমীদারবাড়ী হ্াঞ্জির 
হইল। বড় মাছ এবং ফুলের গহনা ভেট দিয়! "স জুমীদার- 
গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটাইল। তিনিও যোগিনীকে আদর 
করিষা বসাইলেন । কণায় কথায় যাগিনী প্রস্তাবটা 
উত্থাপন করিল। দে বলিল, “রাণীম।, আমার মরদকে 


নায়েবীটা দিন । আমি ছাড়বো না, একবার দিয়ে? 
দেখুন নাঃ না পারে? তাড়িয়ে দেবেন । আমার মানুষণে 
আপনি দেখলে বেশ বুঝতে পারবেন যেঃ তার চেহারা « 
বেশ নায়েবী কাষের উপযক্ত । নে জ্বুলমজালাম সবই 
করতে পারবে, টাকাকড়ি আদায়েতিও বেশ মজবুত, 
ঢালাক-চতুরও বেশ আছেঃ শরীরে দয়াও আছে। 
তা যাই বলুন মা, আপনাকে আমি ছাঁড়ছি ন|1” এই 
বলিধ়। “সে ঠাহার প| ছুইটি জড়াইয়| ধরিল। 

জমীদার-গৃিণী বলিলেন “পাগল! মেয়েঃ প| ছেড়ে দে। 
প| ছেড়ে দে। রীক্জাবাবু ইচ্ছ। করলেই কি যাকে 
ভাকে নায়েব করতে পারেন % 

যোগিনী বলিলঃ “খুব পারেন মা? খুব পারেন । 
রাজারাজড়ার। মনে করলেই হাদের মুখের কথাতে সাধারণ 
লোককে বড় ক'রে দিতে পারেন । ভাল থিষেটার করলে 
রাজ| ভাকে “পাট করতে পারেন, ভাল বেলনে চড়তে 
পারলে রাঙ্জা তাকে “লাট” করতে পারেন । মুখের কথা, 
ম।, মুখের কথা । তোমরা বড় লোক; ইচ্ছ। করুলে মুখের 
কগায় সব করতে পার । মালীর ছেলেকে নায়েব করা ত 
বেশী কথ! নয়। আজকালকার দিনে জাত-বিচার নাই, 
আমাদের ষে মালীর ছেলে অনেকে হাকিম হচ্ছে মা। মুখ্য 
ব্রাঙ্মণছেলের অপেক্ষা হু'শয়ার মালীর ছেলে অনেক ভাল । 
তা ম।, আমি কোন কিছু শুনবো না, রাজ। বাবুকে ঝলে 
আমার মরদকে নায়েব ক'রে দিতে হবে ।” 

বধৃমাতা দেবী ফোগিনীর ক্রমান্য় কাকুতি-মিনতিতে 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য বিশেষ বদ্ধপরিকর হইলেন । 
সময়ে অসময়ে জমীদার বাবুকে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় ব্যতি- 
বান্ত করিয়। তুলিলেন। বধুমাতা দেবীর সকরুণ প্রার্থনা 
নায়েবী পদটি কিছু দিনের ভন্য (যোগিনীর মানুষকেই যেন 
দেওয়। হয় । 

এরূপ ভাবে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় কোন মানুষই নিশ্ি্ত 
থাকিতে পারে না। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
প্রার্থিত কার্য্টটি করিতে হয়। গরীব সামান্য গৃহস্থ এবং 
বড় লোকের সকলের পক্ষে এই কথ| খাটে । জমীদার বাবু 
মনস্থ করিলেন, পাক! নায়েবকে কিছু দিনের জন্ট ছুটা 
দেওয়। ষাক্‌। সেও অনেক দিন হইতে ছুটী চাহিতেছিল। তিনি 
তাহাকে ডাকাইয়। বলিলেন, “সচ্চিদানন্দঃ ভুমি কিছু দিনের 


১১ বর্ষ- শ্রাবণ) ১৩১৯ ] 


জন্মভ্যাত্সেক্স তক্ণীত। 


৬৯৯ 


1৬৬৬ পতিতার রিতা 


কন্য ছুটী লও, আমি নৃতন লোকটিকে কাষে বাহাল করব। 
দখি কাষ কেমন করে। তুমি ছুটি হ'তে এলে তাকে অন্য 
কাধ দেব, তুমি তোমার কাষ করবে । 

বল্পমধারী অতঃপর পাক নায়েব নিধুক্ত হইল। তাহার 
আনন্দের আর সীম! নাই। সে আর যোগিনী উভয়েই 
১রিতার্থ হইয়া গেল। 

বল্পমধারী যে দিবস নায়েবী পদে নিযুক্ত হইল? সেই 
দিন মালীপাড়ায় মহ ধূম | মালীর ছেলে নায়েব হইয়াছে । 

মে নায়েব নিযুক্ত হইবার পর পুরাতন নায়েবে 
শন্ুকরণে পোষাকাদি প্রস্বত কর! হইল । বস'-দাঁড়। চল।- 
করা সকলই পুরাতন নায়েবের অনুকরণে হইতে লাগিল । 
হাহার স্বঙ্জাতীয় এবং আত্মীয়স্বজন তাহাকে একটা বড় 
ভোজ দিল। জমীদার বাবুর বাড়ীতে প্রত্যহ 'ভাল ভাল 
শ্রন্দর সুন্দর ফুল আমিতে লাগিল; টাটক মাছও যথেষ্ট 
আসিতে লাগিল । সকলেই খুনী, তবে লোকজন, দাস- 
দাসী, রম্থয়ে বামুন, পুরোহিত, সরকার, সকলেই ভাবিতে 
লাগিল বধূমাত| দেবীর এ আবার কি নূতন খেলা ? 

এই রকম করিয়। ২০২৫ দ্রিন কাটিয়। গেল। বল্লমধারী 
কারে নায়েবী কার্ধা করিতে লাগিল । সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, কায আপনিই চলেঃ যাহাকেই সেই কার্ষ্যে বসাইঘ। 
দাও) (সে চালাইয়। লয় । 

এইরূপে কিছু দিন চপিল। এ গ্রাম হইতে আট 
ক্রোশ দুরে এক জমীদারের বাড়ীতে পুষ্পনারের জমীদারের 
নিমন্ত্ণ। নিমন্ত্রণ রাখিতেই হইবে অথচ জমীদার নিজে 
অত দূর যাইতে পারিবেন ন।ঃ কাষেই নায়েবের উপরে এই 
নিমন্ত্র-রক্ষার ভার পড়িল। সরকার হইতে নিমন্ত্রণ রঙ্গ 
করিবার বে পোমাক আছে, তাহ! বাহির করিয়। দেওষ়। 
হইল। নারেব দেই পরিচ্ছদে প্রস্বত হইল । পাপকীতে 
নায়েব যাইবে) সঙ্গে বধেহার। ছাড়। ছুই জন পাইক সজ্জিত 
হইয়া চলিল । 

জমীদারের কথামত বেলা ঢুইটার সময় নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ 
নায়েব জমীদারবাটী হইতে বহির্গত হইল। কিন্ত ফোগিনীর 
কথামত সে নায়েবী পোষাক পরিয়। তাহাদের মহল্লার সব 
ায়গায় সে পালকী চড়িয়া ঘুরিয়! বেড়াইল। 

অবশেষে বেলা ৬টার পর সে পাড়া হইতে বাহির 
হইল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া যাইতে যখন নিমন্ত্রণস্থানে 


পৌছিল) তখন রাত্র ১১টা। অত রাত্রিতে জমীদারের 
বাড়ীর কার্ধ্য শেষ হইয়। গিয়াছে । সদর দরজা বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । যখন নৃতন নায়েব সেখানে পৌছিল, তখন সব 
অন্ধকার। ডাকাডাকি করিল, কোন আওয়াজ পাইল 
না। জমীদারের হুকুমঃ নিমন্ণ রাখিতে হইবে, অথচ 
কোন সাড়াখব্ব পাওয়া যাইতেছে না। অতএব নুতন 
নায়েব তাহার চির-অভ্যন্ত হুঙ্কার ছাড়িয়া লাঠির সাহাষ্যে 
দোতলার ছাদে লাফাইয়া পড়িল। দোতলার ছাদ পার 
হইয়। অন্দরমহলের ছাদে পড়িল। অন্দরমহলে লোক 
তখনও ছিল; আলে! জ্বলিতেছিল। তাহারা একট। লোক 
লাঠির সাহাষো অন্দরমহলে পড়িল দেখিয়। মনে করিল 
ডাকাত পড়িযাছে। সকলে মিলিয়। নায়েবকে ধরিয়। 
ফেলিল এবং আমল তথ্য অবগত না হইয়! বেদম প্রহার 
করিয়া বাহিরে লইয়। গেল। 

“নায়েব মশাই; আমি পুষ্পপারের জমীদারের নায়েব; 
নিমন্তণ রক্ষ। করতে এসেছি । আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার 
করবেন ন| ।” 

সেখানকার নায়েব বলিল? “$ুঁমি ৩ পুষ্পসারের নায়েব 
ন9 1” ১ 

তখন দে অতি কষ্টে তাহার পাণকীর বেহার। € 
সিপাহীর দ্বারা প্রমাণ করাইলঃ দে পুষ্পসারের নূতন 
নায়েব । তখন সকলে হামিয। আর বাচে ন|। বেহার।- 
দের এবং পাইকদের আহার করাইয়া দিল। নায়েবকেও 
খাইবার গন্য অন্তরোধ করিল? কিন্ত সে এত মার খাইছে 
যে, তাহার আর অন্ত খাগ্য খাইণার ক্ষুধ। ছিল না। সে 
কিছু জল খাইয়। রা ১৯্টার সময় বাড়ীর দিকে 
প্রত্যাবর্তন করিল । জমীদারীবাড়ী হইতে একটি পাইকও 
সঙ্গে গেল পথ দেখাইয়।। ভোর ঘটার সময় নায়েব 
বাবু পুষ্পলারে 'আপিয়। দর্শন দিল। সেখানে জমীদারের 
বাড়ীতে ন। আপিয়। নিঙ্গের বাড়ীতে উঠিল এবং লোক- 
জনদের বলিয়। দিল, তাহার। ষেন এ সব কথা কাহাকেও 
ন। বলে, নায়েব বাবু তাহাদের বখসিশ, দিবেন । 

যোগিনীকে সকল কথাই সে আসিয়া বলিল। যোগিনী 
শুনিয়। মন্ম্াহত হইল | যেখানে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল) সেখান- 
কার জমীদার এখানকার জমীদারকে একখানি চিঠিতে 
সমস্ত বৃত্তাস্ত লিখিয় পাঠাইলেন । 


৬২০ 


হাসকি অল্গুসক্ঞা 


| ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখা, 


2৮৬৬ততরিতার্িত্িতার্ডতার্ডিভারিতাতত শিতারিতািা্তিতাতিতর্ার্ি্ডিতিতার্ডিতার্ডিত শিরিতার্ডিতা্ডিততরততরিতািতউির্ডিওিতও 


উল্লিখিত ঘটনার পর বল্পমধারী আর চাকরী করিতে 


আসিল না। জমীদার পুরাতন নায়েবকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। যোগিনী তাহার স্বামীকে বুঝাইয়। দিল, 


তাহারা ত বেশ কুখে ছিল; ফুল বেচিত) মাছ ধরিতঃ 
তাহাতে তাহাদের কোন কণ্ঠই ছিল ন।) তবে এ নায়েবী 
ঝগ্চাট কেন? বল্লমধারীও বলিল) একেই বলে স্থথে 
থাকতে ভূতে কিলোয়ঃ আমার কোন কণ্ঠ ছিল ন|, আমি 
বেশ স্থুখেই সংসারযার। নির্বাহ করিতেছিলাম। তবে 
এ খেয়াল কেন? 

'অনেক পময়ে দেখ। মায় মানুষ শ্রাখেই থাকে, তবে 


আরও সুখী হইতে গিয়া নিজ্তেকে বিপদ্গ্রস্ত করে | প্রবাদ 
আছে, এক জন লোক প্রায় মনে করিত, সে পীড়িত) £ই 
ভাবিয়! সর্বসময়ে উধধ বাবহার করিত। মনের বিকারে 
সে অতিরিক্ত ওষধ খাইয়া মৃত্রামুখে পতিত হইল। সব 
সময়েই তাহার চেষ্টা ছিল (যে অবস্থায় আছে তাহ! 
হইতে ভাল অবস্থায় থাকে । মুত্ঠার পুর্বে সে ভাগ? 
আমন্মীয়স্বজনকে বলিয়! গেল) “তাহার গোরের উপর 
এই কয়টি কথ! যেন লিখিয়া দেওয়| হয়১“আমি 
ভালই ছিলাম, আরও ভাল হইতে চেষ্ট! করিয়। এই স্থানে 


“'আসিয়াছি 1” 


শ্রীতারকনাগ সাধু (রায় বাহাদুর )। 


বনবাণী 


আমার মনের ভান। বুনে যার। মম অঙ্গে গাকি 
'আরণাক বাথ তার। আমূতের পুন্রগণে ডাকি 
শনায়েছে। শুনেছে যে সেই বাণী প্রাণমন দিয়। 
এসেছে মোর কোল গৃহরাঙ্য সব তেঘা।গর। | 


'আঞে। আমি দেই বার কই স্তব্ধ নিশীণ গ্রে 


অশ্থরঙগ আশিতের শণণ কুরে 
(ম্হভরে । মঠ) র্গ, গঞ্চ) পণ, পুর) জনপদ 


তীর্থ, ঘাট, রাঙগাপা?। ততঃ টুড়া। হন্মা। পরিষদ 


মোঠমন্, 


ষ| কিছু গঁড়স্‌ €তার। ধগে মগে সবি চ৭ণ করি, 
কল্মা সম একে একে এজঠার লই যে সংরি 
(দখিয়ীও দেখিবি না? সবি বার্থ অনিতা, অসার, 
ছাঁয়াচ্ছণ্ন মায়ালোকে মা'র বাক ফিরিয়। আবার 


আয় বস মোহমুদ্ধ | যদি তঠোর। দেখিস খুঁড়িম। 
আমার অঙ্গনখা।ন। যদি তোর| দেখিস্‌ 9'ড়িয। 
থাপদের গুহাগুলিকত পুরী কত বস্তির 
ধ্বংমের জগ্জালস্তুপঃ কত শত সুসভ্য গ্রাতির 


গাহি কক্কাল জীর্২_কত মঠ মন্দিরের চড়। 
পুষ্ট করে তরুরাে মাটীতে হইয়া আঙ্তি গু'ড়া। 
তবে বৃথা সমারোহ মাতৃদোহে । করিয়। বিরূপ 
ভীবস্ত অঙ্গন মোর বৃথা শিল! ই্টকের স্তূপ 


মথুর। (কোশল কোণ৷ দ্বারাবতী কোথায় এখন, 


জদয়-যমুন।-তটে 


চিরদিন 


রাঙ্ষে বৃন্দাবন 


কদম্বতমালে ভতর। । ফিরে আয় বনের জ্াধারে 
ষদি বনবিহারীর বেণুতান চাস্‌ শুনিবারে 


আীকালিদাস রায় 


সৌণাঁরগ। 


( ভ্রমণ ) 


প্রশ্ন গপর্র 


গাধকপ্রবর মহাত্মা লোকনাথ ব্রহ্মচারীর পদরেধু বঙ্গে ধারণ 
করিয়। “বারদণ” * পল্লীটি বাঙ্গালার ভিত প্রসিদ্ধি লাঙ 
কবিয়াছে । প্রাচীন “সোথ[রগ।” এই পল্লী হইতে ৪1৫ মাইল 


দান অবস্থিত । 

আমার ছুই পুজ্র এবং কয়েকটি 
ছাত্রকে সঙ্গে লইয়। আমি সোনাব- 
গ| দর্শনে মাঙ। করিলাম । 

আমরা একটিব পণ একটি 
গছঃকমিত ক্ষেত্রের আলি বাচিয়া 
»লিতে লাগিলাম। এই ভাবে 
মামবা একটি বিশাল প্রান্তব অতিশ 
গস কৰিয়। “পঞ্চবটী” গ্রামের দক্গিণ 
প্রান্তে উপনীত হইলাম । এই 
সন একটি মসলমান ছাত্র বত 
প্রবৃত্ত হইয়। আমাদিগেন দলপুষ্টি 
করিল । একটু অগ্রসব হইয়। আমর! 
“পঞ্চবটীব” হাটের ভিতণ আসিম়। 
পরিলাম | তন বেল প্রায় 
১*ট|। হাটে ভখনও ক্রমবিকয় 
টলিতিছিল, কিঞ্চ ক্রেতা-বিক্রেগার 
পাথা। এভহ অল্প যে, হভাকে 
প্রকৃতপক্ষে “ভাটা” বল। চলে না, 
এথাপি এই ক্ষুদ্র স্ভানটি পলান 
দেমন্িদন জীবনেন অনেক মভাব 
দর করিতেছে । দুইখান। ক্ষন টিনের 
ঢাল।-ঘর হাটের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । কষেকটি দোকানী 
প্রথব +য্কিরণে মস্তক আবুত করিয়। চাউল, চি, তৈল, গড, 
ণ, ভরি-ভবকাবী ইন্যাদি বিক্রয় কলিতেছে। কয়েক বসব 
পূর্বেব এই ভাটেব মধাস্থলে একটি বিশাল বটবুক্ষ শ্রান্ত পথিক ও 
কয়-বিক্রয়ার্থীদিগকে ছায়া বিভরণ কবিয়। এ স্তানটির শোভ। 





ব্ধন করিত । মামন| ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে একটি সন্কীর্ণ গ্রাম 
পথের ভিভর দিস! চলিতে লাগিলাম। নাস্তার উভয় পার্শে 


'ক্ব্রগুলি বৌদে থ। গা কবিভেছে । গ্রামণ্তলি হতশ্রী প্রাপ্ত ও 
নাবিদ্রা যেন ঢারিদিকে তাহার ছায়াপাত করিয়াছে, যেন পল্লা- 
জননী নীববে অশ্রুবষণ কৰিতেছেন, ঠাহান সেই শুভ্র, প্রফুল্ল 
আননটি যেন শোকভাপে মলিন হইয়াছে । 

আমর! তৎপর একটি প্রান্তরে আসিয়! পর়িলাম | 
"হামসাদী" ামটি আমাদের দুষ্টিপথে পতিত হইল। 


' অদ্রবে 
কয়েকটি 


শশা শশী ৮ ০০ শন ৯ চপ আর ৯টি 


€ ঢাকা” জেলার “নাবামণগঞ্জ” লা অন্তঃপাতী 


একটি পল্লীগ্রাম। 
৯-_-১৯ 





লেখক এ ঠাহাব আমণেন ননী 


অতিক্রম কনিয়। আমব|। “হামসাদী"র 
ভিতর প্রবেশ কবিলাম। গ্রামটি মনে হইল, এক সময়ে বেশ 
সমুদ্ধ ছিল। গ্রামের প্রধান পাস্তাটি বোধ তয় এক কালে 
বাধান ছিল, আজিও এ রাস্তাটিব কতকটা গ্ক।ন ভাভার অতীত 
এই গ্রামের কয়েকটি দীঘি 
শুনিতে পাই মে, সোণারগীর" সমুদ্ধির সহিত 
এঠ গ্রামের এশ্বযোর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল। দুঃখের বিষয়, আজ এই 
পল্লশটি অন্ন শোচনীয় দশ। প্রাপ্ত 
১ঠয়ু।ছে | 
ংপর আমর। উত্তরদিকে একটি 
বৃহৎ প্রান্তন অতিক্রম পর্বক 
“পানামণএব পর্বপ্রান্তে পৌছি- 
লাম এই গ্কানে একটি “কালী- 
বাড়ী" বর্তমান | ইহাণ অবস্থান 
বাস্তবিকই মনোভপ। অদরে কয়ে- 
কটি কদলী-উগ্ভান দেখ! গেল। 
শুনিলান, এ বাগানগ্ুলির অধি- 
কাবা বিশাত ধনকুবের “পানাম” 
এব শীযুত আননামোঙন পোদার। 
কালীবা্া হইতে কয়েক প| 
মগ্রমন ইঈয়। আমন! পানামের 
রম্য পৌদশ্রেণী দেখিতে পাই- 
লাম। বর্তমান পানানই প্রাচীন 
“সানাব-গ। | বোধ ভয়, এই 
গানে সর্বপ্রথম মুমলমান-শ।সন 
প্রচিষিত হইয়াছিল। .কখিত 
আ।ছে ঘে, ১৪৮১ খঃপুর্ব পধান্ত “মগ্রাদেও? (মকবদের ) ন'ম- 
পে এক জন ঠিন্দ পাজা বর্তমান “মগ্রাপাট়ায় * ম্বাধীন- 
ভবে বাগত্ব করিতেন । ইনিঠ বোধ ভয়, ভিনুর স্থাপিত 
“বর্ণ গমের” ণবপতি । বোধ হয়, “ফতে শাচেশ্র 
(১৪৮১ খু১৪৮৭) বজবকালে পানান হইতে বাজধানী 
স্কানান্তরিত হইয়। অগ্রাপাছায় প্রতিষ্ঠিত হয়। হদবধি 
মগ্রাপাড়। “বলদ সোণ।বগ। শু (সহব মাণারগ।) নামে 
পবিটিত হঠল। ১৫৮৬খুং “বালক, ঘিচা (07১81111100) ) 
নামক এক জন উ'নাজ পরিব্রাজক “গাথাবায়” উপস্থিত হন। 


পপ পোপ এ পপ পোসপ তপপাপীপপাপপ্পপশ 


এমনিখালী' নদীব 


কৃষকগৃতেব পার্খদেশ 


গৌরবের চিহ্ন বচন কাবতেছে | 
উল্লেখযোগা | 


পদ্ম 


[শন 


*গ এই পল্লীটি “পানামেশন দঙ্ষিণে 
গশ্চিন প।বে অবস্থিত | 

৭, “্দন্ুজ বার়"_-সেনণ-বশেব শেষ আাবীন রাজ। বলিয়। 
প্রথিত |” কিগু কি“বদন্্রীন উপর. মাস্থ। স্থাপন কৰিলে “মকব- 
(বকে “দঘুজেব" পববন্থ তপতি বলিয়। গ্রভণ করা যাইতে 


পারে। 


৬২২ 


হাক ্ুহঘ্জী 
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তিনি ঠাহার ভ্রমণকাতিনীর উপর “মোণারগগাপ্র নিষ্বোদ্ধতে 
বর্ণনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া্েন__ 
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| এষ্ট মোগাবর্গা" সম্ভবতঃ “খিজিরপুব" * এব আইন- 
আ।কবরী-ধঠিত “মোণারগ।" বর্তমান “মগ্রাপাড।। কথিত 
আছে ন, মাণাবণগাযর় দশ হন মুসলমান রাজা বাজতে 
কলণ এব! ঠহাদেল বাজ্জ্কাল মন্ধশুদ্ধ ১ শত বতমব। 
আনব। সাভানকি একটি সন্গীর্ণ গলি অবলম্বন কৰিয়। 
উীমনন্দমমে5চন পোদ্দার, এম, এল, সিব সুরমা বুভত উদ্যানের 
নিকট উপস্থিত হইঈল।ম | শাহাব আনাসবাটীও এই উদ্যানটির 
সংলগ্ন । পোদ্দান মহশয়েব ভবনটিন দিকে লক্ষা করিলে দেখা 
যায় যে, ঠভিনি বর্তমান সভাভান কটিৰ সভিত সামঞ্জন্য রক্ষা 
* ঢাকার মন্ত্ঃপাতশা নানায়ণগঞ্জেল স'লগ্ন 
নানক পর্লীন নিকটবর্তী একটি গ্রথম | 
ঈশ। গার বাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
ণ (১) বাহাতুপ শাহ 





৮ শশিস্ীশিতি পপি জল 


“নান” 
এ স্থানে এক সময়ে 


১৩১১ খুঃ-১৩১৯খুঃ 
১৩২৫ খু১--১৩৩১ খুঃ 
বহপম শাহ ( তাতাঁর খা) ১৩২৫ খঃ১৩৩৮ খুঃ 
দখকদ্দিন আবুল মহ্ছ:ফব মোবারক শাহ 
টু ( ৭৯৩ ভি১-৭১১ ভি) 
( ১৩৩৯ খু--১৩৫০খুঃ ) 
ইথঠিয়াব চর্দান আবুল মঙ্ঃফন গাচি শাহ-- 
(৭৫১ ভিঃ-৭৫৩ ভিঃ) 
ৃ ( ১৩৫০ খুঃ--১৩৫৩ খু) 
শামস্টদ্দিন আবুল মুজঃফব হাজি ইপিয়াস শাভ। 
( শ্যামস্টপ্দিন ভাক্ষর ) 
আবুল মুঙ্তাতিদ সি.কন্দর শাহ । 
গিয়াসউদ্দিন আবুল মক্:ফর আজম শাহু। 
(৮) সায়েফউদ্দিন আবুল মুঙ্জাতিদ হামজা শাহ। 
(৯) শামস্উদ্দিন (২য়) 
(১০) জালালউদ্দিন আবুব মুজঃফর ফতে শাহ। 
রা (১৪৮১ খৃঃ--১৪৮৭ খঃ) 


(২) 
(৩) 


(৪) 


(৪) 


(5) 
(৭) 


* ফটকের নিকট উপনীত হইলাম । 


করিতে কোনও কাপণ্য প্রকাশ করেন নাই । তাহার বাটীর সুখ 
দিয়! সদর রাস্তাটি দৃর্গিণদিকে চলিয়া গিয়াছে, ইহার উপর দিএ' 
কয়েক পা অগ্রসর হউয়! আমরা পানাম বাজারে উপস্থিত হঠ- 
লাম। অতঃপর পশ্চিমে একটু মোড় ফিন্রিয়া আমরা বরাবর চলিতে 
লাগিলাম। প্রথমতঃ স্থানীয় উচ্চ ঈংরাজী-বিদ্যালয়ের দ্বিতল 
ইষ্টক-ভবনটি দৃষ্ট ভইল। ইহার সম্মুখভাগের সভিত ভিতবেন 
কোন সামগ্তস্য আছে বলিয়। মনে হইল না। খানিকটা অগ্রসব 
হইঈয়। দেখিলাম, পানাম বাজারের শেষ প্রান্তে একটি 
বকুলগাছের তলদেশে একটি “মূন্সয় বর্তিকা” ও সেই “বৃক্ষত্বকে 
গ্ম্য-লক্কীগণের কোমল করপল্লবের দ্বার! চিত্রিত সিন্দুরের 
কৌটা ঠাহাদিগের সত, সরল ধশ্ম প্রাণতার সাক্ষ্যদান করিতেছে। 
তৎপর আনর। একটি পুষ্ষবিণীন ধার অবলম্বন করিয়া একটি 
ব্টকের দ্বার লৌহনিত্মিত। 
শুনিতে পাইলাম যে, বাহিতে ন। কি ইহা ভিতর হইতে অর্গলেব 
দ্বার আবদ্ধ থাকে । এই স্থান হইতে বাস্তার উভয় পাশে 
প্রিতল অট্রালিকাশ্রেণী আবন্ত ১ষয়। একটি প্রাচীন ইষ্টক-সেতর 
প্রাস্তভাগে শেষ হইয়াছে । এই স্থানটিন গৃহরচন। বর্তমান 
সমায়র আনেক ঝড় বড় সহনরেব অনুরূপ । মাঝে মাঝে দু 
একটি জীর্ণ অট্টালিক। আজিও (সোণারগ।র অতীত এশ্বর্ষোর 
সাক্ষিস্বরূপ দগ্ায়মান থাকিয়। পানামের এই অঞ্চলটিণ 
শোভাবদ্ধিন করিতেছে | বাস্তাটিৰ প্রান্তভাগে একটি সদৃ 
প্রাচীন ইষ্টকসেতু বর্তমান। ইচ্ঠার গঠন-নৈপুণ্য উহাকে 
অক্ষত অবপ্থায় রক্ষা কবিতেছে। ইহার ইষ্টকগুলির বং গা 
বাদামী ও ইভারা অতি মন্ণ। এই স্থানেও একটি ফটক 
বর্তমান। রাত্রিতে এই ফটকের লৌহদ্বারটি পুর্ব-বণিত দ্বারটির 
হায় ভিতর হইতে অর্গলাবদ্ধ থাকে । ফটকটি উত্তীর্ণ হইয়। 
একটু অগ্রসর হইলে ছুলালপুরের নাস্তাটি দৃষ্ট £ইল। 

উত্তরদিকে একটু অগ্রসর হইয়। একটা খালের উপর একটি 
বৃং প্রাচীন ইষ্টকসেতু দুষ্ট হইল । সেতুটি স্থাপত্য হিসাবে 
উপরি-উক্ত সেতৃটির সমপধ্যায়ভুক্ক, কিন্তু ইহার দেহে অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীনত্বের ছাপটি বর্তমান। একটি বুদ্ধ মুলমানকে এই 
সেতুটির নিশ্মাণকাল জিজ্ঞাস করিলাম, কিন্তু সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। সেতুটির উত্তরপ্রান্তে কয়েকটি বৃ5২ মস্থণ* কালে! 
পাথব মৃত্তিকায় প্রোথিত অবস্থায় বত্তমান। এই সমস্ত প্রস্তরখণ্ড 
তিন্দুর দেব-দেবী-মৃত্তি ভগ্ন করিয়া মুসলমান বিলেতৃগণ স্থানে 
অস্থানে ইহাদিগকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়। তীাহাদিগের 
বানবল ও ধশ্মবোধের গৌরব রক্ষা করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন ! 

আমর! প্রায় ১১টার সময় ছুলালপুর পৌছিলাম। ছুটি 
সত প্রাচীন জীর্ণ ইঞষ্টকগৃহ রাস্তার ডাঠিন ও বাম পারে দু 
তঈল। বামপার্শস্থ গৃহটির বর্তমান অধিকারী কশ্মকার- 
বংশসন্ৃত শ্রললিতমোহন রায়। ইষার পূর্বপুকষগণ এক 
সময়ে ন|!কি এই অঞ্চলে কমলার বরপুক্র ছিলেন। তঙ্জন 
আাহাদের অতীত তশ্বর্যেব কাহিনী প্রবাদবাকো পরিণত 
তইয়াছে। আমরা তাহার গৃতের ফটকের সমীপবর্তী হইয় 
তাভার নিকট গৃহ ছুইটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রথমত, 
আমব! ক্রাহার বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতে অন্বরুদ্ধ হষ্ঈটলাম 
কথ-প্রসঙ্গে তাহার নিকট হইতে আমি অনেক তথ্যের সন্ধান 


১১ বর্ষ-*শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 
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2৩ শতরতিতর্ডির্তিতরিতিতার্ডিতরার্িাস্িতার্তিত টিত্ডিতর্ডিতার্ডিতির্িনিশতারিািি্ি্ডি 


প্রাপ্ত হইলাম। আহার গৃভটি নাকি ১১১৯ বঙ্গাবে নিম্মিত 
হইয়াছিল । আমি তাহাকে প্রশ্নের দ্বারা জর্জরিত করিলাম। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, হিন্দু কি মুসলমানের অতীত এহ্ধে্োর 
কোন ধারাবাহিক এতিহাসিক বিবরণ প্রাপ্ত হইলাম না। 
এত বড় একটা সমুদ্ধ জনবহুল ন্রবিষ্তুত মহানগরের অধিবাসি- 
গণের বংশপররা আপনাদিগকে এমন নিঃশেষে ভুলিয়। 
গিয়াছে যে, সোণারগার বর্তমান অবস্থ। সন্দ্শন করিলে চার 
গৌরব-যুগের অস্তিত্বটি নিছক কল্পনার বিষয়বন্ত হইয়। একটি 
ঘোর সন্দেহের অবতারণ। করে। মে যাহা তউক, তাহার 
পরিচধ্যায় আমরা মুগ্ধ হইলাম । 

অতঃপর আমর। ডাহিনের বিশাল ইষ্টক-ভবনটি দেখিতে 
চলিলাম । ইভান বর্তমান অধিকারী _শীযুত হরিহরচন্দ রায়। 
গৃতস্বামী তখন বার়ী ছিলেন না, রাম মহাশয় স্বয়" গৃভটির 
ভিতরের অংশটি দেখাইবার ভার গ্রহণ করিলেন । ভবনটি 
দ্বিতল -নিমুতলটি এক প্রকার অব্যবহাম্য। গৃভটির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ প্রকোষ্ঠ দৃষ্ট হইল । ইহার 
বামভাগে ভিতর-বাটীর প্রবেশদ্বার । আমরা প্রথমতঃ একটি 
সক্কীর্ণ দ্বার অতিক্রম করিলাম | ইহার বিপরীত দিকে অপেক্ষাকৃত 
একটি নিম়ন্ধর বর্তমান । আমরা মস্তক নত করিয়া ইহা 
অতিক্রম করিলাম । তংপর ডাহিনদিকে একটি অন্ধকারময় 
সহীণ গলির ভিতর দিয়া রায় মহাশয়ের পশ্চাতে অতি সম্তপণে 
ভিতর-মভলে প্রবেশ করিলাম। অপরিচিত লোকের পক্ষে 
এই প্রকার বাটার ভিতর প্রবেশ করা একটি অসাধ্য ব্যপার । 
প্রাপনকালে দণ্সা-তম্ববের আক্রমণ হইতে নিজেকে নিরাপদ 
রাখিবার জন্য গৃহন্বামী এই প্রণালীতে প্রবেশদ্বার নিশ্মাণ 
করাইতেন। 
কিগ্ত ইহাদের ভিতর আধিকা'শগুলি মৃন্তিকীৰ তিতর বসিয়া 
গিয়াছে । কোঠাগুলি খিলান করা এব; কড়ি-বরগার সাহাব্য 
বাতীত নিল্সিত। উপরতল্ায় উত্তর ও দক্ষিণ প্রত্যেক দিকে 
দুইটি করিয়া “ঝিকূটি ঘর" এব' চারিটি কোঠ! বিদ্যমান । এক 
সময়ে এই টারিটি মন্দিরে বিগ্রভের বথারীতি অঙ্চনার ব্যবস্থ। 
দিল। অধুনা শুধু উত্তরের একটির ভিতর বিগ্রহ পূজিত 
হইতেছেন। ভবনটির বিভাগের ইষ্টকগুলি “নোণা" ধরিয়। 
গিয়াছে । জনশ্রত মে, এই বিরাট ভবনটি ন! কি ঈশা খার 
শাসনকালের বনু পূর্বের নিশ্মিত। শুনিতে পাইলাম বে, কতিপয় 
দিবস পূর্বে এক যুরোগীয় পধ্যটক এই ছুটি ভবনের 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়! লইয়া গিয়াছেন। আমিও এ দুইটি 
বনের আলোকচিত্র গ্রহণের অনুমতি প্রাপ্ত হইলাম । অতঃপর 
আমরা গোয়ালদী অভিমুখে যাত্র। করিলাম । 

আমরা পুনরায় দুলালপুরের ইষ্টক-সেতৃটি অতিক্রম করিয়া 
দক্ষিণদিকে খানিকট। অগ্রসর তইয়! আদমপুরের কালীবাড়ীর 
সমীপবর্তী হইলাম । এই স্থানটি ন। কি স্থানীয় দেশকম্মিগণের 
সভা-সমিতির অনুষ্ঠানক্ষেত্র । এই স্থানে আমাদিগের সভিত 
কতকগুলি “শাখা-মুগের" দর্শনলাভ ঘটিল। আমরা অতঃপর 
কালীবাড়ীর, দক্ষিণ ধারের রাস্তাটির উপর দিয়া তাজপুব 
পৌছিলাম। রাস্তাটি বেশ উচ্চ এবং ইহার মৃত্তিকা প্রস্তরের 
লা কঠিন ইহা অনি প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল। কিয়ংক্ষণ 


নিম্নতলে ৮টি প্রকোষ্ঠ অক্ষত অবস্থাম্ন বর্তমান, ' 


পর একটি কাষ্ঠসেতুর সমীপবত্রী তইলাম। একটি খালের 
উপর ইভা নিম্মিত হইয়। ঢলাচলের পথটি সুগম করিয়াছে 
তার নিম্নের জল ঘোল। ও পান।-দামে আচ্ছন্ন। সেতুটি 
অতিক্রম কিয়! স্থানীয় রামকুষ্জ মিশনেব মনোহর আশ্রমটি 
ঢুষ্টিগোচর হইল । আশ্রমটির অবপ্কান বই স্ন্দন। একটি 
নাতিবুচৎ ইষ্টক-গুভ আশ্রমেব শোভাব্দ্ধন করিতেছে । কতক দ্র 
সোজ। অগ্রসর তমা] আমর এই রাস্তাটি পারতা।গ করিয়। 
ডাহিনের একটি অদ্ধকধিত ক্ষেত্রে অবতরণ করিলাম। 
এইভাবে কতকগুলি অদ্ধকধিত কেত্রেব “আলির” উপর দিয়। 
চলিতে লাগিলাম । | 

তখন বেলা ১২টা। বৌদ্রতাপে দগ্ধ তইয়া 
ছায়বুদের তলদেশে বিআামভোগ করিতেছিল। আমরাও 
তখন অনন্ত শান্তি বোধ কপিলাম। ভপনদেন যেন ক্রুদ্ধ 
হইয়। আম।দিগেব প্রতি হার খর, বধ দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দারুণ পিপাপায় আমাদের প্রাণ এক প্রকার ওষ্ঠাগত, এক বিন্দু 
জল পাইবারওবে। নাই । এইভাবে আসব। ঝোপ-জঙ্গল অতিরূন 
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গোয়ালদ্ণর ভগ্ন মনি? 


করিয়। ১২॥টান সময় গোয়ালদীব প্রাচ।ন মগজিদ্টিব দশনলাভ 
করিলাম । মসজিদটি পূর্বদ্ধাবী। আমর টন্তরদিকৃ হইতে 
ভার ভিতর প্রবেশ করিতে মনন্ত করিলাম । উত্তরদিকের 
ভগনন্তপটি মসজিদটিব প্রবেশদ্বারটিকে এক প্রকার দুর্গম 
করিয়াছে । অতি কষ্টে আমনা এই স্পটির উপর দিয়া কোনও 
প্রকারে ইহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । “মসজিদটির” ভিতরে 
ঈট-পাথরে স্তপীকৃত হইয়া আবজ্জনার সি করিয়াছে । 
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আনস্িক্ক ন্রসুসভজী 


[ ১ম খণ্ড দর্থ সংখ) 


2৬২০৬০৬ির্ডিার্িনিনতার্িনি্ শিরিন তরি উত্তরিত তন্ত্র 


পশ্চিমদিকে “ইমামের” কারুকাখ্যথচিভ, সমস্ণ, কালে। পাথরের 
আসনটি “কাল”কে যেন উপেক্ষা করিয়া সগর্বেব দণ্ডায়মান । 
মসজিদটির শিলালিপি পাঠে দুষ্ট হয় যে, ইহ। সুলতান হোসেন 
শাচের রাজত্বকালে মোল্লা! ভিবাবন আকবন খা কর্কক 
১৫১৯ খুঃ এর ১২ই আগষ্ট তাপিণে নিম্মিত হইসাছিল। নিম্নে 
ইন ইংবাজশ আন্রবাদ প্রদত হল 2 

“07060 81100100715 ১৪৬৭০211001 700608010065 
16101012169 (1001, দ0111]) 10000100251) 
0110), 11116 1701010015 00) 51000) 1)0 000৮, 
15৭) 81)68,৮611)001101500100600401016510) 0700 
1061001016৭ 00807511015 6001 1110 10107811105 01 0701. 
(10060 ৮111 1)11110110)7 10110000 5110111011 10101101110) 
11) 1১01118015৮, 10015 17160801010 ৮75 1)01111710 106 


10112) 01 11) 15111100001 10110 [000৭5 11071) 
11115841111 31001), 50001 ৯1৮10 ১১101217481 
11115311110] 81160110077 016)0 10010000010 01৭ 


10110126160)1)) 20100010711, 1110)151000400110 ৭ 0001]1 
1) 8101]1)111%100)01 451010071511011) 00710061011 
(0 10101)01)) 0031) 111) 

মসক্ষিদগারে ইক ও প্রস্তব মতি লংকীশলে পৰবস্পর 
গ্রথিত | কয়েকটি প্রস্তবন্তশ্থও ভিহুনেন দেল দঈ হঠল 
'এব; শ্রবিতাস্ত বূপদক্ষ শিল্পীব কানকগাখটিত ঠইকশেণী 
ভিতবকান ঘৌন্পশাবুগ্গিপ পঙ্গে থে সানা কপিতেছে। 
৬খনও আমাদেব দেশে (০) ণব প্রচলন হঘ নাই, কিছু 
ইষ্টকগুলি (00)০1এন মত একটি আগ্গাত পদারেব দ্বার! এমন 
স্তকৌশলে মসজিদগারে সবদ্ধ বে, আছি একটি ক স্তানচাত 
করা অসগ্তব। স্বৃহতৎ গণ্বজটি বটবুক্ষের আক্রমণে ক্ষত-বিশ5 
হইয়| ধ্বংসপথের মাত্র হয়ছে" অসচিদের যাবনহীয় প্রপান 
উপকবণ যে চিন্দ দেবাদবীব মন্গিনাদি বিধবন্ত কলিয়া 
সংগ্রহীত হইয়াছে, তাতর মঠ এই মসজিদেন শিলালিপিটি 
সমর্থন করে। বত্তমানে ইত1 একটি বিকুমন্তিক্ষ মুনলমান কর্তৃক 
হত ভইয়া আলমদী-পপ্লীতে * একটি মুন্লমান ভদলোকের 
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে । ঠঠার এক দিকে “তাগরা" 
অক্ষরে উৎকীর্ণ আরনী শোনায় মসজিদটির পৰিচয় ও বিপরীত 
পৃষ্ঠে একটি ক্ষোদিত মৃত্তি খপিয়া অদরশ্টা করাব চেষ্টা করিতেছে । 
এই পার্টি মগজিদগাজ্ে সংযুক্ত ছিল। এই মসজিদ হইতে 
সামাঙ্গ উত্তরদিকে অগ একটি বৃহৎ মস্দ দ্ট তইল। ইত। 
পূর্ববণিত মসজিদ ভইতে অপেক্ষাকৃত পববত্তী সময়ে নিম্মিত। 
মসজিদ-প্রাঙ্গণে দেবদেবীমুক্ি-খচিত দ্ুইঈ-হস্ত-পরিমিত একটি 
বিশাল প্রস্তবস্তষ্তের একটি ভগ্রাংশ অনাদত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে । মসজিদের “খাছেমেব নিকট শুনিলাম যে, এই ভগ্ন 
স্তটি পুরাতন মসজিদের ধ্বংসন্তপ ১ইতে সগৃহীত। আমি 
এই স্তম্ভটি উপযুক্ত অর্থবিনিময়ে ঞ্য়েব ইচ্ছ। প্রকাশ করিলাম, 
কিন্ত কিছুতেই সে ইভাব স্বামিত্ব তাগ করিতে চাতিল না। 
শুনিলাম যে, এই স্তস্তটি তস্তগত করিবার জন্য 
১1১০৪)।এর করৃপক্ষগণ নাকি অনেক সাধা-সাধনা করিয়া 
[বিমুখ হইয়াছেন। মসজিদটি শিলালিপিযুক্ত। ইহার লিপিটি 
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* “পানামে"র উত্তরে একটি গগুগ্রাম। 





যাত্রা কবিলাম। 


শি সপ শিপীপাশি 





গোয়ালদীর মসজিদ 


পুবাতন মসঙ্গিদেন অন্বরূপ অক্ষরে উতৎকীর্। আমি ইহার 
একটি ছাপ লইঈবার চেষ্টা কবিলাম, কিস্ু আনোহণীর অভাবে 
আমাক ব্যর্থমনোরথ হহতে তইল। এই স্কানে আমন। অদ্ধ- 
ঘণ্ট| অবস্থান কবিলাম। 

গোয়ালদী হইতে আমনা অতঃপর এমুক্কীশপুর" অভিমুখে 
দুটি বৃহৎ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ১টা 
৮ মিনিটেৰ সমশ্ন আমরা মুক্তীশপুব পৌছিলাম। আমাদের 
দুষ্টিপথে প্রথমত; একটি উচ্চ, স্বিস্তত, সমতল ভূমি পড়িল। 
পুরাকালে বোধ ভয়, এই স্থানটি কোন সমৃদ্ধ লোকের বাসভৃমি 
ছিল। অধুনা এই স্থানটি এক প্রকাব উল খড়ে আবৃত, মাঝে 
মাঝে ছুই একটি আম ও গাব গাছ বর্তমান থাকিয়। ইভার 
ভিতব কতকটা বৈচিত্র্য স্থত্টি করিয়াছে । এই ভূমির দক্ষিণ- 
দিক্‌ দিয়া আমর! চলিতে লাগিলাম। রাস্তাটি অত্যন্ত ঢালু, 
সহস। আমার বড় ছেলে-_মণি গডাইয়া মগদীঘির গর্ভে 
প্রায় ৩৪ হাত নীচে পড়িয়। গেল, আমাদের অনেকেরই তখন 
এ দশ! ঘটিবার উপক্রম ভইল। দীঘিটি এখন শুষ্কগর্ভ,__ 
ইভ| অতিক্রম করিয়া! আমরা ইভাব দক্ষিণ তটে উপনীত ভইলাম। 
প্রথমেই আমাদের চোখে পড়িল--“মনাই পীরে”র জীণ সমাধিটি। 
ইহার ইষ্টকরাশি ভেদ করিয়, একটি আত্বুক্ষ তাহার শাখা- 
প্রশাখ। বিস্তার করিয়া এই সমাধির উপর ছায়াদান করিতেছে । 
স্থানীয় লোকের নিকট শুনিলাম যে, মনাইপীর না কি 
অলৌকিক শক্তি-বিষয়ে এক জন দ্বিতীয় “পীর” । একটু পশ্চিমে 
অগ্রসর হইয়া আমরা সুলতান গিয়াস উদ্দিনের সমাধিস্থানটি 
দেখিতে পাইলাম । ইহাকে স্থানীয় লোক “পোড়া রাজার রথ"ও 


১১৯ বর্দ- রাবণ ১৩৩৯ ] 
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ললতান গিরাস উদ্দীনে সম[ধি ন। পোডা রাজাৰ বৃথ, মুক্কীশপুন 


পলিয়। থাকে । পাদ ন। কি এই স্তনে প্রস্তর 
নঞ্মিত নথ-ক্র ও বৃহৎ আনেকগুলি স্তন্ত দুষ্ট 
হইত, সম্প্রতি এ প্কানে সমাধিটি বাতীত অন্ধ 
কিছু দুষ্টু হয় না। সরকার বাঠাদুব এই 
সমাধিটির জীণ-সাক্কান করিয়া! ঠাহাদিগের পুরা 
কীতি-রক্ষণ মশতির পরিচয় দান করিয়াছেন । 
নশ্তি বে, কোন সময় “নাগর ন। কিতপাড়া 
বাজাব বথের একটি প্রস্তব বাণনিদ্ধ করিয়। চলিয়। 
যাম়। অভদবর্ধ লোক মানস করিয়া প্রস্তবের 
ক্ষতরন্ধ গুলির ভিতর দুগ্ধ ঢালিয়া ন। কি অভীষ্ট 
বস্তলাভ করিতে আরবন করে। কখিত আছে 
[য, দুগ্ধ ঢালিবামারই না কি প্রস্তবের 
কতস্থন ভইতে রক্ত নির্গমন ভইত! সম্প্রতি 
আমর! সেই প্রকার কোনও অলৌকিক কাপ 
সমাধিপ্রস্তরে দেখিতে পাইলাম না। এখনও 
সেই পর্বব সরল বিশ্বাদের উপর নিভৰ করিয়া 
এই অঞ্চলেব পল্লীবাসীদিগের ভিতর কেহ কে 
একটা কিছু মানস করিম! সমাধির সম্মুখভাগেন 
উপর দৃপ্ধ ঢালিয়। থাকে । গ্কানীয় মুসলমানগণ 


অস্তত্রটি ভাপণ কনিতোছে। এই মুক্তীশপুর 
নামটি শুনিয। আমাল মনে ভগবান্‌ “মুক্তি- 
ন।থ"__-“কগন্াথ দেবে" কথ। মনে পিল! 
অতীতে ভঘ় ত এক দিন এঠ স্থানটি তাহার 
শক্ত সাধকমগ্ডলীর মমাগমে অপূর্ব শোত। 
ধারণ কর্ধিত। আজ মুক্িণাথ অন্তঙিত 
হইয়াছেন, শুধু চাঠার নমটি পাত ব্চিয়। 
গিয়াছে। 

সপক।ণ বাইাছুপ এ সমাধটি সংস্কাণ 
কপিস্বা নিয়লিখিত লিপিটি মন্মপ- প্রস্তরে 
সংযুক্ত কপিয়াছেন । সমাপিটি কালো পাথবে 
নিশ্মিত ও ভাব প্রান্তভাগ কাক-শিক্প- 
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এই গ্কানে আননা আদ্ধণণ্ট| বিশ্রাম কাব" 





পাচ পীরের দরগা_মাধবপুব 


এই সমাধিস্থানটিকে পরম ভক্কিব চোখে দেখিয়া থাকে, উহার লাগ । শখপর আমন| পশ্চিমদিকে একটু আগর হইয়। ২ টার 
সম্মুখ দিয়। যাতায়াত কনিবার সময় ইহারা ইতাকে সেলাম সময় মাধবপুন পৌছিলাম। এই স্কানে বিখ্যাত পাচ পীরের 
না করিয়া অতিক্রম করে না। আমার বোধ ভয় যে, পোড়া দরগা” ও একটি বৃহহ প্রাচীন মসঙ্ছিদ বর্তিনান | বাঙ্গালার মাঝি 
রাঙ্জার রথটি পরবর্তী কালে গিয়ম উদ্দিনের সমাধি বা দরগায় এই পাঁচ পীর বদর * মন্্ব উচ্চারণ কিয় কত নদ-নদীর 
পনিব্তিত হইয়াছে । তয় ত ইহ। কোন অধুনা-বিস্বৃত ভিন্ন _-7-3 77 22700000020 8220 শা 
বাক্তার প্রতিষ্ঠিত বিরাট রথের অধিষ্ঠানভূমি ছিল, এখন *. ১৪৪০ খু. (৮৪৪ তিঃ) চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ সাধু পুরুষ 
শুধু জনশ্রুতি এই অজ্ঞাতনাম। “পোড়। রাজাব” একট! বদর উদ্দিন বদরে আলমের মুত্রা হয়। অগ্ভাপি পূ্রব-বাঙ্গালার 
সূদূরকালের ল্গীণ স্মৃতি বহন করিয়। তাহার এক কালের লোক নৌক। খুলিবার পূর্বে পীর বদরের নাম করিয়া থাকে । 


২৬০২ ৬৪ 


সাম্নিক্ি স্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) পর্থ সং, 
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বক্ষের উপর তাহাব তরণী ভাসাইয়া নির্ভয়ে চলিয়াছ্ছে । আজিও 
বাঙ্গালার মাঝি জলপথে কোনও প্রকার বিপদে পড়িলে বা 
কোন স্বাণে যাত্রা করিতে হইলে “পাচ পীর বদর” এই 
কয়টি শব্দ উচ্চারণ করিতে ভুল করে না। দরগার খাদেমের 
নিকট “পাঁচ পীরের" পরিচয় জিজ্ঞাস করিলাম, কিন্ত সে কিছুই 
বলিতে পারিল না । কথিত আছে যে, এই অঙ্ঞাতনাম। 
“পাঢটি পীর" বল্পাল সেনের সঠিত যুদ্ধ করিতে যাইয়া নাকি 
নিতত তন । জনশ্রুতি যে, উঈভাদিগের পাঁচটি মস্তক না কি 
একসঙ্গে ভাসিয়া দরগার নিম্ববাহী আনারখালে আসিয়া 
ঠেকিয়। পড়ে। তৎপর শ্রী মন্তকগুলি ন! কি জল হইতে 
উত্তোলন করিয়। যথাবীতি সমাতিত কর ভয়। এই দরগার 
পর্ববদক্ষিণ কোণে একটি ভগ্ন স্তস্ভ পড়িয়। আছে । ইহ] বোধ 
হয়, কোন ভিন্টু মন্দিন 
স্বানে আমর! ১৫ মিনিট অপেক্ষা করিলাম । 
ল।ঙ্গলবন্দ গ্রাম দেখ গেল । 

আমরা সকলেই পথশ্রমে ক্লান্তি বোধ করিলাম, তচ্জ স্ব ্ব 


আদুরে বিখ্যাত 


গৃহে প্রত্যাবর্তন করা সিদ্ধান্ত কবিলান। আমর। ২ট। ৯৩ 
মিনিটের সময় কামারগার সন্গিচিত হইলাম । 
এই স্থানে এক ঘণ্টা বিশ্রাম ও জলপানেব 


পর আমরা পুনরায় পানামের দিকে চলিলাম। 
ইচ্ছ। ছিল, পথিমধ্যে অস্ত্বনদীর নীল-কুঠীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া যাইব; কিন্তু তাহ। ঘটিয়। 
উঠল না। পানাম যখন পৌছিলাম, তখন 
৪টা বাজিয়। গিয়াছে । কয়েকটি ছাত্রের সনির্ববন্ধা 
আগ্রহাতিশয্যে আমাকেও বাধ্য হইয়া! আমিন- 
পুর গমন করিতে হইল। এই পল্লীটি 'এক 
কালে অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল, তাহার অতীত গৌব- 
বের চিহ্ন এখনও লুপ্ত হইয়া! যায় নাই । ইহ। 
পানামের পশ্চিমে সমাস্তরালভাবে অবাস্থাত | 
ইহার পর্ববদিকের খালটি বিষ্টাপূর্ণ ও পুতিগন্ধ- 
ময় আবর্জনা-স্ত পের ছ্বার। সমাচ্ছাদিত। একটি 
বিরাট প্রাচীন দীঘির দক্ষিণ পারে শ্ীযুত নলনী- 
কান্ত সেনের বুহৎ আবাসবাটী। 
এই বিশাল ভবনটি নাকি প্রায় 
পর্ে নিম্মিত হইয়াছিল। স্ানে স্থানে প্রাচীর 
ভগ্ন হইয়। ধরাগভ আশ্রয় করিয়াছে । একে 
একে আমর! বাটীর ভিতর ফ্প্রবেশ করিলাম । 
দক্ষিণদিকে একটি দ্বিতল ইষ্টক-গৃঠের উপর একটি 
জ্বোড়-বাংলা। মন্দির সগর্বে দণ্ডায়মান । মন্দিরটিব বহঠিগাত্রে 
গৌষালদীর ভগ্ন মসজিদের অনুরূপ স্চাক গ্রথিত ইষ্কশ্রেণী 
দৃ্ট ইল; কিন্তু ইহারা অত্যন্ত জীর্ণ দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
শুনিলাম, গৃহটির বর্তমান অধিকারী তাহার ন্ুরম্য ভবন ও 
পল্লীর মায়া ত্যাগ করিয়া কলিকাতা-প্রবাসী হইয়াছেন । মনে 
হয়, এই ভাবে বাঙ্গালার কত লোণার পল্লী বন্া জন্তর 
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ভগ্ন করিয়। সাগৃহীত হইয়াছে । এই 
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খাশনগরের দীঘি । 


আবাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে | সন্ধ্যা ৭ টার মময় প্রা 
মাইল অতিক্রম করিয়। আবার সেই পদক্রজে পিতা-পুন্র আহ. 
বারদী ছ।ত্রনিবাসে পৌছিলাম। 


এআর 


ছ্িভী্ গর্ত 


৭ চৈত্র, রবিবার, আমি মগ্রাপাড়া অভিমুখে গমন করা স্তিণ 
করিলাম । অগ্ভকার ভমণের সহযাত্রী কয়েক জন ছাত্র ৫ 
আমার বড় ছেলে মণি। আমরা বেলা ১২টাব সমস্ব বাবদ 
হইতে যাত্রা করিক্বা ২টার সময় পানাম পৌছিলাম | এঙ্ঠ 
স্থান ভইতে মগ্রাপাড়া প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । 
পানাম হইতে একটি শ্তপ্রাচীন রাজপথ মগ্রাপান়া পধান্ত 
বিস্তৃত। এই পথটি অবলম্বন করিয়। আমর! দক্ষিণদিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অগোৌণে আমরা উচ্ভাপুর নামক 
পল্লীর সমীপবস্তী হইলাম । রাস্তার বাম পার্শে কাশীবসী 
সর্দার মহাশয়দিগের স্তবুহৎ রাজোপন ইষ্টক-ভবন দুষ্ট হইল 
এই ভবনটি আধুনিক কচির সহি সামঞ্জ বঙ্গ করিয়া নিক্মিত 
হইয়াছে । ইহার একটু দক্ষিণে খশনগরবেব স্তবিশাল প্রাচীন 


' সস পি বি. 





ইহার তীরে এক সময়ে জগদ্বিখ্যাত “থখাশা” 
নামক স্ুঙ্স বন্ধ প্রস্তত হইত 


দীর্ঘটি অবস্থিত। প্রাচীন স্তবর্ণগ্রামেব হিন্দু বাজাদিগের 
ঈভাই একমাত্র কীত্তি বলিয়া কথিত হয়। আমরা রাস্তা হইতে 
বাম পার্থে একটু নিম়্ে অবতরণ করিয়। দীঘিটির উত্তরপশ্চিম 
কোণে উপনীত হইলাম | এই স্থানে একটি প্রাচীন ভিষ্ভিটী- 
বৃক্ষ কালের সাক্ষিস্বরূপ দণ্ডায়মান । দাঁঘিটি আপাত- 
দষ্টিতে দৈর্ধ্যে প্রায় অদ্ধ-মাইল ও প্রস্থে প্রায় পাচ শত তস্ত- 
পরিমিত বলিয়া বোধ হইঈল। অতঃপর আমরা পূর্বকথিত 
রাস্তার উপর দিয়া অদ্ধ-মাইল অতিক্রম পূর্ববক কোম্পানীগঞ্জ 
পৌছিলাম। সম্ভবতঃ এই স্থানটি কোনও সময় বৈদেশিক 


১১শ বর্ষ-_শ্রীবণঃ ১৩৩৯ ] 


০সাশানজগা। 


৬২ 


1৬৬৬৬তা্তির্ডিতিিিিিনরিারিত চিতিিরিরডিতর্তার্ডিিাির্িও শসডির্ডিিিসিিিধাি ডি) 


বাণিজ্যের কেন্দৃস্থল ছিল। স্থানীয় লোক কোম্পানীগঞ্জের 
+হপঞ্ভিসম্বন্দধে একবারে অজ্ঞ। এই স্থানে একটি খালের 
উপর একটি স্ুবৃতং প্রাটীন ইষ্টক-সেতু দৃষ্ট ভইল | ইহার গঠন- 
প্রণালী পানাম ও ঢুলালপুরের সেতু ছুঈটির সহিত কতকট। 
সাদা মআছে। সরকার বাহাদুর এই সেতুটির স্থানে স্থানে 
নক্খাব করাইয়। ইহাকে ব্যবহারোপযোগী রাখিতে চেষ্ট। করিয়।- 
গন | আমরা সোজান্তজি কতক দূর অগ্রসর হইয়া পশ্চিমে 
একটু মোড ফিৰিয়। ইউন্ফগঞ্জে পৌছিলাম, তখন বেলা ১।টা। 
&ানটিব অবস্থান বড়ই ন্যন্দর। দরে দিক্চক্রবালে মেঘনার ভট- 
খা একটি কলঙ্ক-বেখার মত প্রতিভাত ভইতেছিল | নিম্নে ক্গীণ- 
'শার। মেনীখালি ভাহার অতীত শ্মতির কন্কালটি বঙ্গে ধারণ 
পাবয়া মগরাপাডা পধাস্ত মুদ্ধমন্দবেগে চলিয়াছে । রাস্তার 





শল্ুনাথের দরগা, ইউস্তকপুর 


দক্ষিণপার্শে শল্টুন।থের দরগ! বা দালান আমাদের নয়নপাথ 
পতিত হইঈল। আমরা দরগাটির ভিতন প্রবেশ করিলাম । 
ঠত। পূর্ব বোধ হম, একটি হিন্দু মর্পিব ছিল এব' পর্ব্তা কালে 
মুসলনান বিজেতৃগণ হহাকে একটি মসজিদে পবিবন্তিত করি! 
থাকিবেন | দবগাটির অভ্যন্তরে পরবতী কালের স'ষোজিত 
অংশগুলি স্থানে স্থানে স্থানচ্যুত ভইবার উপক্রম তইয়াছে। 
গুভ-ভিত্তৰ মপ্যভাগের কতকট। স্তান কালে! পাথরে বাধান 
তুষ্ট হইল । 
'প্রাচীরগাত্রে 
চতুর্দিকে নিম্মিত 
হইয়াছে, তাহ! 
পাবে না। 
স্থানীয় মুসলমানগণ বলেন যে, অতি প্রাচীন সময় শত্তুনাথ 
নামে এক জন মুসলমান সাধু ইহার ভিতর বাস করিতেন, 
তজ্জন্ত ইত শঙ্গুনাথের দরগা! বলিয়া কথিত হয়। আমার 


ইঈমামেব আসনের মত কতকগুলি আসন 
হইয়াছে । এইগুলি যে পরবর্তী কালে সংযুক্ত 
এক কন অসতর্ক দর্শকেরও দৃষ্টি এড়াইতে 


বিশ্বাস, ইড1 প্রথমতঃ একটি শিবমন্দির ছিল এবং উত্তরকালে 
ইভা মসজিদে পরিণত হষ্টয়া থাকিবে । সম্প্রতি ইহা শন্ত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে । বর্তমানে ইভার উপর মুসলমানদিগের 
কোন আধিপতা নাই । সম্প্রতি এই দরগ। বা দালানটির 
সেবায়েৎ শ্রীমহিমচন্দ মাঝি । অগ্ভাপি এই স্বানে একটি 
টিনেৰ 'চৌ-ঢালাব অভ্যন্তবে শল্ুনাথের বেদিকা বর্তমান । 
এই স্বানে লেক মানস করিয়া পাঠা, কপোত, কলা, দুগ্ধ, 
মিষ্টদ্ব্য ইত্যাদি শস্ভুনাথের উদ্দেশে বলিম্বরূপ অর্পণ কবে। 

তৎপর একটু দক্ষিণে অগ্রসর তইয়া বেল! ৩টার সময় 
মগ্রাপাড়। পৌছিলাম। নিয়ে শীর্ণকায়। মেনীখালী প্রবাঠিতা।, 
হত অধুন। চন্ড। পড়িয়া এক প্রকার লপ্ত হইবার উপক্রম 
হঈয়াডে। পুবাকালে এই স্থানটি যে নৌ-বাণিজ্যের বিশেষ 
উপযোগী ছিল, তাহা ইহার বর্তমান অব- 
স্থানটি আজিও সাক্ষাদ।ন করে। এই ক্ষুদ্র 
নদীবঙ্ষে অনেক দেশীয় নৌক। অবস্থান 
করিতেছে | আমর! স্ানীয় বাজারে পৌছিয়। 
প্রথমতত হজরত সাঙেবের দরগার খোজ 
কবিলাম। একটি মুসলমান আমাদিগকে 
দবগাব নাস্তাটি অঙ্গুলী দ্বার নির্দেশ করিল। 
তদন্ুসারে আমর! শীঘ্রই সাহেববাড়ীর 
কটকের সমীপবর্তী হইলাম । ইহার ভিতর 
প্রবেশ কৰিয়া একটি মুসলমান ভদ্রলোকের 
নিকট আমি নানা মিঞা * সাহেবের সঠিত 
সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা! ব্যক্ত করিলাম । দেই 
সময় কয়েকটি মুদলমান ভদ্রলোক একটি ছোট 
দালানের রোয়াকে উপনিষ্ট ছিলেন । ই।- 
দিগের ভিতর এক জন নান্ন! মিঞা সাহে- 
বকে আমার কথ। জানাইবার জলন্ত গমন 
করিলেন। দালানটি একতল এ উত্তরদ্ধারী | 
ইনার সম্মুখে একটি পুকুর দৃট হইল । উহার 
দক্ষিণ পারে একটি প্রকাণ্ধ গে বী-পাট 
অনাদূুতভাবে পডিয়া আছে। মিঞা 
সাভেবেব পুজের নিকট শিবলিঙ্গটির কথা জিজ্ঞাসা কবিয়। 
নিতে পাবিলম যে, ইভ। ঠাহাব ব্যায়ামচর্চার সহায়ক হইবার 
জন্য স্কানভরষ্ট হইয়। অধুন! অদ্্গা হইয়াছে । গৌরীপাটটি 
উঞ্ডোলনের দ্বারা নাকি হার ব্যায়ামক্রীডা সম্পাদিত হইত | 
ইভান নিকটে একটি দেবদেবী-মৃর্তিখচিত বিশাল প্রস্তরখ গু দৃষ্ 
হইল । ইচার উপর ক্ষোদিত মৃত্তিগুলি ঘমিঘ়! তোলার জঙ্গ 
যেন বিশেষ চেষ্ট। কর। হইয়াছে । ভঙ্জন্য ঈহাদিগকে এখন 
বুঝিবার কোন যে! নাই । হিন্নু রাজ। মগরাদেও কর্তৃক 
( মকবদেব ) প্রতিষ্ঠিত তীয় অধিষ্টাত্ত্রী দেবমূর্তিটিকে একটি 
প্রাচীরের ভিতর উপ্ট। করিয়! গ্রথিত কবিয়া ইহার অপর পৃষ্ঠে 
আরবী লেখমাল। উৎকীর্ণ হইয়াছে । 

কিন্তৎঙ্ষণ পবে নাম! মিঞা সাহেব আসিয়া উপস্থিত 


পপ শি 


* উনি সাধারণের ভিতর এই নামেই পরিচিত | “ভজরত 
সাতেবেৰ মসজিদ” ইত্যাদির বর্তমান তত্বাবধায়ক। 


৬৭ ৬৮৬৩৬ চিপ উক্ত ভন উত্তর তত তর চারি তশত 
তি ছি ভিত হি” চিত তিনি উত্স উদ চি চল উঠ» উট ভি চটি উল চি উতি উ ভিটি 


হইলেন। লে।কটি বেশ ভদ্র ও অমায়িক । আমার আগমনের 
উদ্দেশ্টি জ্ঞাপন কবিলে তিনি আমাকে “47008105501 
1)4০08” নামক একটি পুস্তিক! পড়িতে দিলেন । আমি ইহার 
পুষ্ঠাগুলি আগাগোড। উল্টাইয়। দেখিলাম । ইহ একদেশ- 
দশিতাদোষে দুষ্ট ।  অগ্রাপাড় পল্লাটি সম্ভবতঃ মকরদেব 
নামক এক জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজার রাজধানী ছিল। 
সুসলনানদিগের টচ্চারণ-বিকৃতিধলে মকন শব্দটি--মগন এ 
পরিণত তইয়। বর্তমানে মগ! আকান প্রাপ্ত হয়ছে । স্থানীয় 
মুললমানগণ মগ্রা দেও নামক জটৈক পিশাচ (৫1601) ) 
হইতে 'এই স্থানের উৎপঞ্ি নির্ণর করিয়া থাকেন | উহাকে 
নিতত করিয়া নাকি মুমলমাণগণ এই গ্ানেব শাপধিপত্য প্রাপ্ত 
হন। হার অনানুমিক বিক্লামেব মুখে ইহার! ভণখণ্ডের গায় 


এককালে ভাসিয়। গিয়াছিলেন এব: তজ্জন্া ঠঠ।কে (মকরদেবকে) 


পিশাঢ- (006001 )-পধর্সুভৃষ্ঠ করিয়াছেন । বাস্তবধিকহ এই 
নহ।বীবের পদেও” পদবাঁটি মাস্তৃত দেব শেন অপন্ধশ, ইভ] 
কখন পিশাঢ অর্থ বন করিতে পাবে নও বরা এই আস্ত 
মর্থটি একটি বিজ ভীম ঘণ। 58৯ জন্মলাভ করিয়।ছে | স্তানীয় 
মুসলমানগণ বলিখা খাকেন থে অতি প্র।টনকালে মগ 
নানক একটি “দেও এই মগ্থাপাডায় রাজখ 
করিতেন । ভাহাব ক্ষনহ। এহ অপপিমান চিল যে, কোনও 
মানুষ এই স্ব(নে গাসিতে মাম কবিহ ন।। আনেক মুনলমান 
লহান এই পিশাটেন অপিষ্ঠানজশিটি আধিকন করিবার জন্য 
বিশেম৬!ব (চ। করপিছাও অঞ্ুতকায। হন পপিশেষে £বাগ্[দ 
তে আগত শাহ ইত্রাঠিম দাশিশমনা নামক এক জন 
সাধুপুর্ষ এই গানে আগমন কিয় হাব শলৌকিক শক্কিব 
সাহায্যে মগ দেওকে নিহত কবেন।  অহঃপন জালাল 
উদ্দিন আবুল মোজ|:ফুব কাঠি শাহকে ভিনি এই স্থানের 
শাধিপতা প্রদান করেন | এই মম হইতে মগ্রাপা ছায় 
ধতে শাচেব" বাজধানা গ্রাপিঠ হঠল। ফতে শাঠেব বাজত্বক।ল 
( ১৪৮১খু/-১১৮৭ খু) ৬ বংলন। (বাধ হয়, ১৪৮১খুঃ এর 
পর্বব পথান্ত এই শ্থাণটিন শাসনদ৭ থে মগ দ€ ( মকনাদের ) 
পরিচালিত করিতেন, ইভা নিঃমানেতে বলা যাঠতে পাবে। 
মগ্রাদেওঠ ( মকবাদেখ ) গম্ভবত;: অবর্ণগ্রাঘের শেন ভিন্দ বাজা। 
ফতে শাতের শাগনকাল হইতে হিন্দুন স্থাপিত আবণগ্রাম- 
বলদে 'মাণাবগ। ( সব মাণাবগা ) নামে পরিচিত হইল। 


( 00116)] ) 


এত 


নব গ্ললভান পৃতিজ্ঞতান চিন্থবপ সাধু শাহ ইরাচিমেব হস্তে 


ঠাপ পুল্র শেখ 


স্বকীদ একটি খগ্া সম্ছাদান করিলেন । 


আল্‌ আহম্মদ,__পৌন্র, খন্দকার ইউন্ফ এক জন বিখ্যাত »ধ 
পুরুষ ছিলেন। তাভার বংশধরগণ অগ্ভাপি মগ্তাপা চর 
সাচেববাড়ী নামক ভবনে বাম করিতেছেন । ইহার ভি 
চারিটি মুসলমান সাধু পুরুষের সমাধি ও তজরত সানেবে। 
মসজিদটি বর্তমান। এই স্থানে প্রাচীন মুসলমান সুলতান, 
গণের প্রাধাপ, রাজকোব, শহ্যাগার ও নহবংখানার ভগ্নাবশেষ দঃ 
হইল | এখানে আজিও একটি মুসাফেবখান| ( অতিথিশাল। ) 
শচারুদূপে পরিচালিত হইভেছে | নিয়ে হজরত সাঙেবে 
মসজিদটির শিলালিপির ইংরাক্জী অন্থবাদ প্রদত্ত হইল। 
40500. 10001810015 5755) 1176 1))0১0776১ 
11076 10 (7001, 5071711) 18007060156 ৮110 
11110). 11116 10700710601) 10010) 1)6 0006 1)1৮২২- 
115 01 (9061. ৯৪৬৭, +8518)05শ 0)01]05 3 
101050010 10)1 (7011 1)6(40778৯ 01656751000 01 1076 
1)119076,010301. 0801 ৮111 17011110170) ।। 
৭110)1151 (17111011772) 1) 197780156-1 গ।াও 1103010 
৯ 1)1111 10 (5011, 11) 10061616101 10)৫ (27511 
11101 1100 ১11০0 10117125100 ১11117)1)) 1116 461 
01১01115)1) ০4170106010।-21017 /$1)71] 81111 
|7)1 ২২114101111], 10) ১111101)) 40011 01170135111 
১1111), 11163711181) 4511 1105501)1, 80)৬ (900 
1)111)60105110 1015 15117216010) 201)01 11105, 21011১01111] 
11 197 110 [১1618101501 08601 তা) 111 11056 
(0 1116 10467৮00101 0101 11)6 (11104 01 1076 
1০010106110) 11107]) 0111 বামনা, 17010106017), 
১601) (91 45170161011) 1011015110৭ $1010)011 8[1]11 
১01) (01 811]115 8[01101001, 1002৮ (306 1)16৭৫১1"৮৪ 
||11)) 11) 1011) 110১0101151 020 411, (1292 
48. 1).) | 
সাভেববাড়ীব আদরবে একটি উচ্চ টিপি ঢ% তল, এই 
গানে নাকি কোন সমযে একটি সুদুর ঘর্গ দণ্ডায়মান থাকিয়। 
বাজধানীটিকে শকর আক্রমণ হতে রঙ্গ। করিত ঃ 
এই স্গনে আমলা এক ঘণ্টা বিশ্রাম কবিলাম। ভঠাং 
আকাশে কূমূল ঘনঘট। আর ভইল এব কেটি কোটা বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । তথাপি আমর! এই গুখো।গেব ভিত্তব দ্রুতপদে 
গুহা তমুখে ধাবিত হইশাম | কাহারও সঙ্গে ছাত। ছিল না, 
তজ্জন্গ রৃষ্টিধানায় অভিষিক্ত তইয়। প্রায় ৫টান সময় পানাম 
পৌছিলাম ॥ তখন দেঘ কাটিয়। যাষ্। আকাশের গায় রঞ্জিত 
বামধন্্র দেখ। গেল । আমবা ঠখন ঠা ছা! বাচিলাম 
অভঃপর সন্ধ। পটাণ সময় প্রা ১৬ মাতল পদরজে অতিক্রম 
কিমা পিক্-দিভে বাধদী ছাত্র নিবাসে পৌছিল।ম। 


শ/চমেশচন পি হ চৌধুরী, (পি. এ, এম, আব, এ, এস). 
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স্মৃতির মূল্য 


০, 

এক সপ্তাহ পরে সকালের দিকে সুন্দরীমোহন হঠাৎ অনস্তকে 
সঙ্গে করিয়। কন্যার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
আসিয়াই তাহার প্রথম কথাঃ “তোমরা মেয়েরা আঙ্কাল 
বাপমায়ের উপর বড়ই নিন্ম হচ্ছ, পুশ্পিতা। বৃক্ষের মুল, 
কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা থাকলে তবে সে বৃক্ষ । কন্তা; পত্বী, 
মাত৷ তিন মুর্তিই ষখন সমানভাবে তোমাদের মধ্যে জেগে 
থাকবে, তখনই তোমরা পরিগুর্ণা নারী ।” 

পুষ্পিতা পিতাকে অভ্যর্থন করিয়া বসাইয়া তাহার শেষ 
কথা গুনিবার জন্য মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

সুন্বরীমোহন বলিয়া চলিলেন “অনন্তের মুখে শুনলাম; 
পে দিন আমাদের ওখান থেকে আসবার সময় ট্যাকি ক'রে 
হাওড়া গিয়েছিলে। ফিরবার পথে ট্যাক্িওয়াল৷ না কি 
টালার কাছাকাছি ট্যাক্সি নিয়ে পালিয়েছিল। তার পর 
বাসাতেও না রি কি একট। বিপদ্দে পড়েছিলে । ত। আমাকে 
[ক একটিবার খবর দিতে নেই? আর এই ক'দিনেই এত 
রাগ! হয়ে গিয়েছিস_যেন কত দিন রোগে ভুগেছিস।” 

অনন্ত বলিলঃ “তা হবে না, জ্যেঠামহাশয় । মানুষের 
অসভ্যতায় মনে একট! আঘাত লাগবে না ?” রর 

সুন্দরীমোহন মেয়ের দ্রিকে চাহিয়াই অনস্তকে উত্তর 
'দলেন» “তোমরা এখনও ছেলেমান্থুষঃ ও সব বোঝবার মত 
।ছরবুদ্ধি হ'তে এখনও দেরী আছে। স্বাধীনভাবে মেয়েদের 

৮*--১২ 


চলাফেরা করতে গেলে মাঝে মাঝে বিপদ ঘট বিচিত্র নয়; 
পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে গেলে কখন কখন 
কাহারও কাছ হ'তে অভদ্র ব্যবহার পাওয়াও অসম্ভব নয়। 
এটুকু যি সহিতে না পারো? তবে আবার অবরোধে ফিরে 
যাওঃ বাঝ্সবন্দী হয়ে থাক । আঘাত লাগবে, কিন্তু তা শুধু 
দেহে_মনে তা কেন পৌছুবে? তোমর। স্ত্রীস্বাধীনতায় 
পাইওনীয়ারের কায করছ--কত কাদা-মাটী ঘাটতে হবে। 
কত আছাড় খেতে হবে। তার জন্য কাতর হ'লে চল্বে 
না। কি বলঃ মা?” | 

পুষ্পিতা বলিল» “ঠ্যা, বাবা 1” 

স্থন্দরীমোহন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন) “এই 
ত ঠিক বলেছ, মা। আমার মায়ের যোগ্য কথ| 1” 
তার পর আপন কথ পাড়িয়। বলিলেন) “চল ত ম1) আক), 
তোমার মায়ের কাছে দিনকতক থাকবে । অনন্তের মুখে 
শোনবামাত্র তোমার মা তোমার জন্য উত৩ল| হয়েছেন । 
কি বল, হিমাদ্রি? তুমিও দিনকতক থাকবে চল না ?” 

হিমাদ্রি হাপিয়। বলিলঃ “আপনি ত আগে আমাকে 
বলেন নি-_-আপনার মেয়েকেই বলেছেন 1” 

অনন্ত হাসিয়! বলিল, “পুষ্পিতাকে বললেই আপনাকে এ 
সঙ্গে বলা! হ'ল । কোনখানে এতে হ'লে কোন মহিল| সঙ্গে 
প্রয়োজনমত আসবাবপত্র নেন কি না? আসবাবপত্রের 
জন্স আবার পৃথক্‌ ক'রে বলতে হয় কি ?” ্ 


২৬১২০ 


সস্িকি শস্দসভ্ভী 


[১ম খণ্ড? চর্থ সংখ্যা 


এ কথায় সকলেরই মুখে হাঁসি আসিল। তার পর স্থির 
হইল, পুষ্পিতা এখনই পিতার সঙ্গে যাইবে । ২১ দিন 
থাকিয়া তবে ফিরিবে। কাষকর্ম মিটাইয়। হিমাদ্রিকেও 
'াইতৈ হইবে। 

পুষ্পিত| পিতা ও দির থাবার ও চা খাওয়াইয়! 
উষ্তারই মধ্যে সময় করিয়| আড়ালে স্বামীকে একবার 
বলিয়। যাইল, ঠিক ৬টার মধ্যে ওখানে যাওয়া চাই । তার 
পর পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে যাত্র। করিল। 

পুষ্পিতা চলিয়া যাওয়ার পর হিমাদ্রি স্ানাহার 


করিয়। লইয়! কাঁষে বাহিরে যাইবার জন্ট প্রস্তত হইতেছেঃ,' 


এমন সময় স্বেশে সজ্জিত এক যুবক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হিমাদ্রিকে দেখিবামাত্র বলিলঃ “মহাশয়, ক্ষমা 
করবেন; আপনার শান্তির ব্যাঘাত করলাম |” 

তিমাপ্্রি যুবককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কোথা থেকে আসছেন আপনি ? 

যুবক হাসিয়। বলিল, “আসছি সোণাডিজি থেকে ; 
কিন্থ (স কথা বললে ত চিনতে পারবেন না। সোণাও 
জানেন) ডিঙ্গিও জানেন; অথচ সোণাডিঙ্গি বলায় একেবারে 
অবাক হয়ে গেছেন । এখন যা বললে চিনবেন, তাই 
বলি, শুনুন ।” 

হিমাদ্রি যুবকের বলিবার ভঙ্গীতে একটু বিশ্মিত 
হইয়। চাহিল। 

যবক তেমনই বেগে বলিয়া গেল”_“আমি হচ্ছি সরোজ- 
নাথের ভগিনীপতি । আমার নাম যদিও না বললেও চলেঃ 
কারণ, আমি সরোজের ভগ্মীপতি বলেই পরিচিত। তনু 
নিজের নামটা বলা ভাল, কারণ? তাতেও ত ২১ জনের 
কাছে নিজের নামটা জাহির হবে। আমার নাম 
হচ্ছে কমলাকান্ত- চক্রবর্তী নই এবং বলা বাহুলা; 
দণ্তরও নেই ।” 

হিমাত্্রি বলিল “আপনি সরোজের ভর্মীপতি যখন; 
তখন আমারও ভগ্মীপতি |” 

যুবক ওরফে কমলাকান্ত এ কথায় কথা বন্ধ করিয়া 
বিশেষ একটু বিশ্মিতভাবে হিমা্রির পানে চাহিল। 

হিমাপ্ত্রি তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিষা কহিলঃ “আপনি 
এ কথায় আশ্চর্য্য হবেন না । সরোজ আমার ঠিক ভাইয়ের 
মত কাষেই সরোজের ভগ্নী আমারও ভর্মী। আর আমার 


নিজের কোন ভগ্নী নেই_সে জন্য সম্পর্কে আপনার ব 
আমার কোন বিবাদ নেই। 

কমলাকান্ত এবার হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
তার পর আপনাকে কথঞ্চিৎ সংযত করিয়| বলিলঃ “বেশ 
বলেছেন কথাটা-_বিবাদ নেই। প্রথম! বর্তমানে অপর| 
হলেই বিপদই ঘটে ঘোর বিপদ। তার পর শুস্থন-_ 
ুত্রটা, বড় দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। আমি আসলে একটু দীর্ঘ 
ুত্রী। আমার স্ত্রী ঠিক কথাই বলেন। দেখুন না, কি 
কথায় কি কথা নিয়ে এলাম ।” 

যুবক কমলাকান্ত একটু থামিয়া বলিল, “হ্যা, এখন 
আসল কথ! বলিঃ শুনুন । সরোজ বাবু আমাদের নিয়ম 
ক'রে চিঠি দেন আর মাসে মাসে ৩০২ টাকা দেন, এবারও 
তাই পাঠিয়েছেন ; কিন্তু তার সঙ্গে চিঠি দেন নি। আমার 
শ্রী ত কেঁদেই অস্থির--বলেন, নিশ্চয়ই দাদা ভাল নেই-_ 
আমায় এখন কাকার কাছে নিয়েচল। তার। সব খবর 
নিশ্চয় জানেন। দেশে কেবল খুড়শ্বশুরঃ খুড়শাশুড়ী ও 
তাদের ছেলেমেয়ের! থাকেন- তাদের সরোজ বাবু টাকা 
৪০২ পাঠান মাসে। সেখানে গিয়ে শুনলাম, সরোজ বাবু 
হঠাৎ পশ্চিমে কায নিয়ে গিয়েছেন_ঠিকানা দেন নি। 
বলেছেন গিয়ে দেবেন। স্ত্রী বললেন-__কলকাতায় মেসের 
বন্ধুরা নিশ্চয় ঠিক খবর জানেন। স্ত্রীকে শ্বশ্ুরবাড়ীতে 
রেখে কলকাতায় বরাবর তার মেসে উঠে ঠিকান! জিজ্ঞাসা 
করাতে বললেন-_ তারা কিছু জানেন না-তার এক বন্ধু 
আছেন? তার কাছে যান বলে মহাশয়ের নাম ও পুস্তকা 
লয়ের ঠিকানা বলে দিলেন। দেখানে গিয়ে আপনার 
বাসার ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে এই আসছি । এখন সরোজ 
বাবুর ঠিকানাটি ব'লে আমার প্রাণ ঝাচান।” 

সরোজ পৌছিয়াই হিমাদ্রিকে ঠিকান] লিখিয়! পত্র দিয়া- 
ছিল। হিমাদ্রি সেই ঠিকানা! বলিয়া! দিল! কমনাকাত 
ঠিকানাটা নোটবুকে টুকিয়া লইয়া! আপন মনে বলিল”_ 
“আহা, এমন লোক, কিন্তু একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে রইলেন । 

হিমাধ্রি বলিল) “তা আপনারা বিবাহ দিলেন না, ত 
কিকরবেন? আগে থেকে যদি সংসারী ক'রে দিতে নঃ ত: 
হ'লে কি আর সন্ন্যাসী হতে পারতেন ? 

কমলাকান্ত বলিল; “আর মশায় ! তা বুঝি জানেন 
ন1? সে দিকে যে এক ট্র্যাজিডি । 


১১শ বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


স্মাজিন্ত সুতশ্য 


৬০২০ 


2৮৬৬০িগিিগিিরিরিিরিত শ্িিিরিির্িার্ি্ির্িতরি্ি সিতারিরডিরিনর্ডিতর্িিনার্িতিিতরির্িও 


হিমার্রি সবিশ্ময়ে বলিল, "ট্র্যাজিডি কি রকম ?” 
কমলাকান্ত বলিল; “দাদা ষে এক জনকে রীতিমত এবং 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । কিন্তু বলি বলি করেও তাকে মনো- 
ভাব প্রকাশ ক'রে বলতে পারেন নি। মেয়েটি না কি বড় 
রূপবতী ও গুণবত্তী। মেয়েটির তার উপর ঠিক অনুরাগ 
না হলেও বিরাগ ছিল না, এবং হয় ত চেষ্টা করলে তার 
'অনুরাগও অর্জন করতে পারতেন । ইত্যবসরে মেয়েটি 
এক জনের প্রেমে পড়ে গেলেন এবং তারই সঙ্গে বিবাহ 
হয়ে গেল। তিনি হলেন আমার দাদার এক বন্ধু । দাদ। 
জানতে পার! মাত্র ও পথ ত্যাগ করলেন? তাঁর মনোভাব 
তার মনের মধ্যেই আবদ্ধ রইল, কেউ আর জানলে না । 
এক দিন আমার স্ত্রী বড়ই অন্থুরোধ করায় ও রীতিমত 
কান্নাকার্টি করায় খানিকটা কথা তাকে প্রকাশ ক'রে 
বলেন ; সেই দিনই কথাটা আমার স্ত্রীর কাছে শুনি ।_- 
এই দেখেছেন কি বোকা আমি 1” 
এ সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইলেও হিমাদ্রি কহিল, 
“কেন, বোকা কেন বলছেন ?” 
কমলাকান্ত বেশ জোরের সহিত বলিলঃ “তা বলব না? 
একশবারই বলব । স্ত্রী পই পই ক'রে বলে দিয়েছিলেন, 
খবরদার, এ সব কাউকেই বলবে না । আর দেখুন; আমি 
বোকারাম ঠিক সেই কথাটি ব'লে তবে ছাড়লাম । আমার 
স্ত্রী বলেন__-আমার পেটে কথা থাকে না। তা সে কথা 
খুব ঠিক। তা'কিছু মনে করবেন না__নমস্কার। আমি 
তা হ'লে এখন উঠি ।” 
হিমাদ্রি বলিল, “এখনই উঠি কি রকম? ভদ্র লোকের 
বাড়ী ছুপুরবেল৷ এসে অনাহারে চ'লে ষাবেনঃ এ 
একটা কথ! হ'ল? আর আপনি হলেন সরোজের 
ভর্মীপতি ।” | 
কমলাকাস্ত বলিল, “কি করি বলুনঃ আমি গিয়ে খবর 
দেব, তবে আমার স্ত্রী খাবেন । এ অবস্থায় আমি কি ক'রে 
সময নষ্ট করি বলুন ।” 
হিমাত্রি বলিল, “ত৷ এখানে সময় নষ্ট না করুনঃ এখন 
চ'লে গেলে স্টেশনে গিয়ে ত সময় নষ্ট করতেই হবে। 
আপনাদের ট্রেণ ত বেলা ৩ টার আগে নয়।” 
কমলাকান্ত বলিল, “আপনি তাও জানেন দেখছি। 
ত| এমাকে এখন কি করতে বলেন ? 


হিমাদ্রি বলিল, “ম্লান ক'রে আহার করুন। একটু 
বিশ্রাম করুন। তার পর ষ্টেশনে গমন করুন|” 

কমলাকান্ত বলিল? “বেশ তাই, কিন্ত এ যে আর 
এক মহা বিপদ !” 

হিমাদ্রি বলিল? “আবার কি বিপদ হ'ল ?” 

কমলাকান্ত বলিল, “আমার সঙ্গে ত কাপড় নই-- 
গামছাও আনি নি? আমি যে একেবারে নিশ্চিত কর 
এসেছিলাম-_খবর নিয়ে রন হব 1” 

হিমাদ্রি হাসিয়া বলিল? “তা খুঁজে পেতে আমার বাড়ীতে 
একখানা কাপড় পাওয়া যাবে |” 

হিমাদ্রি তখন অতিথির ম্নানের ব্যবস্থা করিয়। দিল ; 
ন্নানের পর আহার আসিল । নিজে পাশে বসাইয়৷ তাহাকে 
খাওয়াইল। 

আহারাদির পর হিমাদ্রি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
আপনি সরোজ্ের বিবাহ না করার যে কারণ বল্লেন? 
তা কি ঠিক?” 

কমলাকান্ত হঠাৎ ব্যস্ত হৃইয়| বলিল, “আজ্ঞে বিলক্ষণ 
ঠিক ! নইলে আমি আপনাকে এ কথ। বলি? না বিশ্বাস 
করেন, “আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করবেন ; তিনি ত এখন 
সম্বন্ধে আপনার ভগ্ী হলেন ।” 

হিমাদ্রি বলিল; “আচ্ছ।, যে মেয়েটিকে সরোজ ভাল- 
বাসতেন, তার সম্বন্ধে আপনি আর কি জানেন ?” 

কমলাকান্ত বলিল; “আর কি জানি | আমার যা জানা, 
তা আমার স্ত্রীর কাছ থেকেই শোনা । আর শুনছি, সে 
মেয়েটির বাপ হচ্ছেন উকীল। নাম হচ্ছে এক জন ভাল 
ডাক্তারের নাম-দাড়ান, সুন্দর সুন্দর-ষ্্যা সুন্দরীমোহন 1” 
হিমাদ্রি আর কোন কথ! বলিল না । 

আপনার গাড়ীতে করিরা হিমাদ্রি কমলাকান্তকে ষ্টেশনে 
পাঠাইয়! দিয় পাঠাগারে ন। গিয়া ভাবিতে বসিল। এত 
বৎসরের মধ্যে কি করিয়া এ কথাট। তাহাকে এড়াইয়। 
গিয়াছিল। আশ্চর্য বটে! এক এক করিয়! হিমা্রির 
দৃষ্টির সন্ুখে অতীতের চিত্রগুলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 

পূর্বের সদা প্রফুল্ল সরোজ তাহার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আরও প্রফুল্ল হইয়াছিল । তার পরেই ষেন তাহার 
মুখের হাসি ধীরে ধীরে শ্লান হইয়া আসিয়াছিল। তখন 
সে নিজের সুখেই মগ্ন ছিল। তাই ধরিতে পারে নাই ; 


৬১২০২, 


হস্সিক্ক প্ম্ত্তী 
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আন, ত তাহা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট মনে 
হইতেছে । 

হিমাড্রি ভাবিল-_পুষ্পিতাকে দেখিয়া, তাহাকে কাছে 
পাইয়। ভাল না বাস! মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। সে 
পুষ্পিতার কাছেই শুনিয়াছিল_-সরোজ তাহার মামার 
বাড়ীর দেশের লোক । তখনই তাহার এ কথাটা মনে 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত মানুষ বাক্তিগত ম্ুখ-ছুঃখের 
আভিশয্যে অন্যের বিষয় ভাবিতেও পারে না। 

হিমাদ্রি আজ যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করিল দিনের 


পর দিন সরোজ কি ব্যথা হাসিমুখে সহা করিয়াছে । : 


যখন আর সহা করা একবারে সরোজের পক্ষে অসম্ভব 
হইল, তখনই সে চলিয়া! গেল। 

তখন মনে পড়িল-যাত্রাকালে সরোজের মেই শেষ 
অমৃত-মধুর দৃষ্টি । 

হিমার্দ্রির মনে এতটুকু ঈর্ধা। হইল না। সরোজের 
দুঃখে তাহার প্রাণ কাতর হইল। এ আঘাতেও সে 
তাহাদের বন্ধুত্বকে এতটুকু কু হইবার অবকাশ দেয় নাই। 
সরোজের মহথে সে মুগ্ধ হইল । 
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ঠিক ছুই দিন পরে পুষ্পিতা সলজ্জে ফিরিবার কথা পাড়িল। 
ম। বলিলেনঃ “বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়ে পর হয়ে যায়। 
দেখেছ গা? পুষ্প বলছেঃ আজই যাবে । 

কথাটা স্বামীকে লক্ষ্য করিয়। বল! হইয়াছিল । সুন্দরী- 
মোহন একটু ওঁদাস্তের সহিত বলিলেন, “সে ত ঠিক কথাই 
গে! । তোমাকে দিয়েই দেখ না, তোমাকেও ত শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী ত্র কথাই বলতেন |” | 

দ্ী চপলা রাগিয়া! গিয়। বলিল, “তোমার ত মেয়েকে 
কিছু বললে সহ্‌ হবে না) অমনি দোষ কাটাবে । 
আমি আর তোমার মেয়ে? তখন তোমার সংসারে 
কত কাষ ছিল বলদিকি? আমি না থাকলে চলত এক 
দিন? ওদের সংসারে কি কাষ বল দিকি?, অমনি 
বললেই হ'ল ?” 

স্থন্দরীমোহন তখন পুম্পিতাকে বলিলেন, “তোমাকেও 
বলি মা। তোমাকে ত আমি ২১ দিন থাকবে বলে 


এনেছি। ছুই আর একের গুণফলটা না নিয়ে যোগ-ফলট। 
নাও। কি বলঃমা?” |] 

পুষ্পিতা লঙ্জিত হইয়া সে দিনটাও থাকিল। রাত্রিতে 
হিমা্রি আসিয়া শয়নের সময় পুষ্পিতাকে বলিল, “কি 
গোঃ রকম কি? আরযাবারষে নাম করনা! 

আজ যাইবার নাম করায় কি ঘটিয়াছিল, পুষ্পিতা 
তাহা স্বামীকে বলিল । 

হিমাদ্রি শুনিয়া হতাশ হইয়া বলিল “তবে এখন 
উপায় ?” ৃঁ 
_ পুশ্পিত! স্বামীর হতাশা দেখিয়। মনে মনে পুলকিত 
হইয়! হাসিয়া বলিল, “আজই ত ষোগ-ফল শেষ হবে, 
কাল আর যাত্রার কোন বাধ। থাকবে না 1” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “যদি বাধা দেন ত বলো, আমরা বরং 
রোজ সন্ধ্যায় এখানে আসব । কেমন ?” 

পুষ্পিতা বলিল, “দেখি, ষদি পীড়াপীড়ি করেন, তাই 
বলব |” 

হিমা্রি হাসিয়া! বলিলঃ “দেখো? শেষটা যেন কাল ব'লে 
বসো না ষেঃ যৌগফলের পর আবার গুণফল, তার পর 
যোগফল আর গুণফলে যোগ করলে যা হয়ঃ তাই না! সাব্যস্ত 
হয়। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 

কি কষ্ট, পুম্পিতা জানিয়াও তবু জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
কষ্ট?” 

শ্তান৷ থাকিলেও বুঝি সকল নারীরই দয়িতের মুখে 
সে কথা শুনিতে সাধ হয় । 

হিমা্র বলিল, “কি কষ্ট? তৃমি যেন জান না? আজ 
৬।৭ বছর বিবাহ হয়েছেঃ ক'দিন তুমি আমার কাছ-ছাড়। 
হয়েছ? এইটুকু ত ব্যবধানঃ তবু ষেন মনে হয়, কত 
দূরে তুমি আছ। আর এই ক'দিন ত এসেছ__তাই মনে 
হয়ঃ কত কাল ছাড়া । ঘরে ঢুকলেই মনে হয়, এই তুমি 
আসবে । তুমি আস না। হঠাৎ কোন শব্ধ যদি হয়-_মনে 
হয়ঃ তুমি বুঝি ছুটে চ'লে আসছ। কাল সকালে ২া৩বার 
দেখবার জন্য ছুটে দরজা! পর্য্যন্ত এসেছি । তোমাকে ছেড়ে 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব |” 

পুষ্পিতার চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। সে আর্্রকণ্ে বলিল, 
“তখন আমি ফিরে যাবার জন্ত বড়ই অধীর হয়ে উঠে" 
ছিলাম আর মাকে যাবার কথ! বলেছিলাম-_তাই তে'মার 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 
মন অমন ভাব হয়েছিল । আমিইকি তোমাকে ছেড়ে 
এক দণ্ড থাকতে পারি ?” 

পুষ্পিতার চোখ দিয়া সত্যই জল গড়াইয়া পড়িল। 
ভিমাদ্রি পুম্পিতাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া সবত্বে তাহার 
টা, মুছাইয়া দিল, র 

আলিঙ্গনে বাধিয়। রাখিয়াই হিমার্রি বলিলঃ “দেখ। 
একটা কথাই ভূলে গেছিঃ তাতেই সব সমন্তারই সমাধান 
হয়ে যাবে ।” 

পুষ্পিত! চকু "মলিয়। উতস্থক হইয়। বলিল, “কি কথা ?” 

হিমাদ্রি বলিল “ম। চিঠি লিখেছেন একখান। 1” 

পুষ্পিত। বলিল “কি লিখেছেন ?” 

ভিমাদ্রি বলিল, “আমাদের ছুজনকে একবার দেখতে 
চেয়েছেন । কালই আমরা সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হব? 
কাধেই কাল সকালে বাসায় ন। ফিরলে কি ক'রে হবে?” 

পুষ্পিত বলিল, “ত| ঠিক, কিন্ত রাত্রেই বাবাকে বা 
মাকে ঝলে রাখলে না কেন ?” 

হিমাদ্রি বলিল, “সকাল উঠেই বলব। প্রথমে ত 
গু ব| যোগফলের হাঙ্গাম। বুঝতে পারি নি। পারলে 
আগেই বলে রাখতাম ॥ 

পুষ্পিতা বলিল, “আর চিঠিখান। এনেছ ?” 

হিমাদ্বি বলিলঃ “ঠ্য।;, পকেটে আছে ।” 

পুপ্পিত| বলিল; “আচ্ছ। আমি নিয়ে আসিঃ একটু ছেড়ে 
দাও ।” 

হিমাদ্রি বলিল “উহ, সে হবে ন।। আমার বুকের 
পাশে এমনি ক'রে থেকে যদি আনতে পার-_নিয়ে এস।” 
বলিয়। আলিঙ্গন আরও একটু নিবিড় করিয়। দিল। পুষ্পিতা 
আর উঠিবার কথ। মুখেও আনিতে পারিল না। খানিক- 
গণ পরে হিমাত্রি বলিল; “আচ্ছ।) আমি এনে দেব? 

পুষ্পিত| হাপিয়। বলিলঃ “ত| হ'লে বুঝি ছেড়ে যাওয়া 
হবে ন। 1” 

“উহ্ন'ঃ এই দেখ ন।” বলিষ! হিমাদ্রি পুশ্পিতাকে বক্ষে 
আলিঙ্গনবদ্ধ রাখিয়াই শষ্য। হইতে উঠির্া পড়িঙগ ও যেখানে 
তাহার জামাট। টাঙ্গান ছিল, তাহার কাছে আসিয়া চিঠি 
খানি বাহির করিয়া পুশম্পিতার হাতে দিল। 

পুষ্পিত। বলিল, “নামিয়ে দাও, তবে ত পড়ব ।” 

হিমাদ্রি বলিল; “এ ষায়গ। থেকে নামতে আঙজ্গ পাবে 


স্থল সুক্ণ 
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না_তবে পড়বার উপায় ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়া! বেঁখানে 
আলো! জ্বলিতেছিল, তাহার নীচে সোফায় আপনি বসিয়া 
পুম্পিতাকে আপনি বামদিকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বসাইল 
ও বলিল, “পড় এবার 1” | 

পুষ্পিতা কিপ্ত পড়িবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 
হিমাদ্রির কাধের উপর মাথা রাখিয়! চক্ষু মুদিয়া যেন স্পর্শ 


সুথটুকু পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে লাগিল । 
হিমাদ্রিও আর কিছু বলিল না। কর্ণ দিয়া পুষ্পিতার 
বুকের ছরু ছরু শব্ধ শুনিতে লাগিল। 


কিছুক্ষণ পরে পুষ্পিত। মাথা! তুলিয়।” বলিলঃ "এমনি 
করেই তুমি আমাকে পাগল ক'রে রেখেছ ॥ এক মুহূর্ত 
তাই তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি নে। এ কি ভাল?” 

হিমাদ্রি সবিম্মিয়ে চাহিয়া দেখিলঃ পুম্পিতার মুখখানি 
অশ্রন্নাত। সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিলঃ তাহার কাধের 
উপরটা ভিজিয়! উঠিয়াছে। | 

হিমাপ্রি বলিয়। উঠিল, “একি ! তুমি কাদছ? কানা 
“কেন? কেন, এ ভাল নয় ?” 

পুষ্পিতা অশ্র মুছিয়৷ বলিল, “যদি তুমি সব সময় কাছে 


_ নাথাক, যদি কোথাও কিছু দিনের জন্ঠ যাও, যদি ফিরতে 


দেরী কর-_-তখন আমি কি ক'রে থাকব ?” 

পুষ্পিতা এবার উদ্কৃসিত কণ্ছে কাঁদিয়া ফেলিল। 
হিমাদ্রি তাহাকে সাম্বন| দিবার জন্য কিছুক্ষণ তাহার পিঠের 
উপর ধারে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ, কা'দয়া 
পুষ্পিতা শান্ত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে একটু লঙ্জাও পাল । 
এ প্রদঙ্গ আর ন! তুলিয়। চিঠিখানি পুশম্পিতার হাত হইতে 
লইয়! তাহাকে পড়িয়। শুনাইল। ম। লিখিয়াছেন__- “বাবাঃ 
বছ্দিন তোদের দেখি নাই, দেখিবার জন্য বড়ই সাধ 
হইতেছে । বৌমাকে লইয়। একবার শীঘ্র এখানে আয় |” 

কিছুক্ষণ পরে পুশ্পিত। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল যাবে ত 
তা হ'লে?” 

হিমাত্রি বলিলঃ “ঠ্য।? নিশ্চয়ঃ চল এবার শুই গে, 
কি বল? 

পুশ্পিত! বলিল+_“আস্ছ| 1? 

হিমাদ্রি আবার তেমনই করিয়। পুম্পিতাকে বুকের 
উপর উঠাইয়া আলে! নিভা ইয়া শব্যায় আসিল । 

অন্ধকারে উভয়ে যেন উভয়ের আরও কাছে আসিল। 


২৬০০৩ 


গআস্নিক্ক প্জুক্মতশ 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


চিিহস্িিন্িতারিতার্চিতারিতািতারিভার্িতারডিত ভিতিিরির্ি্িতি্িরিার্ডিতর্িার্িতার্িত গ্িতারিতার্ডিতার্িারিাির্িতার্ডিজার্ডিতগি্িিতিও 


তখন দুইটি বক্ষই যেন ছুই নদীর মতই আকুল আবেগে 
এক হইতে চাহে। বক্ষের ব্যবধানটুকুও তখন সঙ 
করিতে পারে না । কিন্তু এ ব্যবধান-_এই বাধটুকু ভাঙ্গিতে 
পারে না; তাই বাধের উপরেই শুধু আছাড়িয়া পড়িতে 
থাকে! 

বহুক্ষণ এমনই করিয়া কাটিয়া গেল; কিন্তু মনে হইল? 
এ ষেন এক মধুময় মুহূর্ত ! 

হিমাদ্রি স্িগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল+_“আঙ্গ এমন 
বিচলিত হগলে কেন ?” 


পুষ্পিতা আবার যেন স্বর্ণ হইতে পৃথিবীতে নামিয়। 


আসিল। বলিল। “আমার এক একবার কি জানি কেন 
মনে হয় আমার হয়ত এত স্থুখ সইবে না--এত ভাল- 
ৰাসবে নাহয় ত বা এক দিন-_” 

পুষ্পিতা কথাটা! আর শেষ করিতে পারিল ন|। 

“হয় ত কি পুষ্পিতা ? হয় ত এক দিন চ'লে যাব 1-- 


পুষ্পিত৷ তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয় 
বলিলঃ_ও কথা! আর বলো না। আমার মাঝে মাকে 
এ ভয় হ্য়। তাই বুকের মাঝে তোমায় রেখেও তৃপ্তি 
পাই না ।” 

পুষ্পিতা! ছুই হাত দিয়া স্বামীর কঠালিঙ্গন করিল। 

রাত্রি গভীর হইয়া! চলিল। ধীরে ধীরে চারিদিক 
স্তব্ধ হুইয়। গেল। মুক্ত বাতায়নগুলি দিয়া-_রাত্রিশেষের 
শ্ি্ধ বাতাস যেন কোন মধুরতর জগতের বার্তা বহিয়। 
আনিতে লাগিল। বাহিরের অন্ধকাররাশি যেন যুচ্ছিত 
হইয়। এই ছুইটি নর-নারীর অনাবৃত পদপ্রান্তে লুটাইয়। 
পড়িল। | 

শুধু বিশ্বজগতে যেন এই ছুইটি প্রাণী-_এই দুই 
তরুণ-তরুণী--উভয়ে উভয়ের হৃদয় দিয়! অফুরস্ত প্রেমের 


'স্পনন অনুভব করিতে লাগিল। 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য | 


শীবণ-সঙ্গীত 


আজি সাম্য সামের উত্তলা বাউল শ্রাবণ 
বুঝি 


এসেছে রে? 
প্রেমের নদীতে প্লাবন ভাগাযে ভুবন ভাসাবে সে। 
তব ঝর.ঝর ঝর জলধার 
ষেন খর কর-অঙ্গুলি তার 
হের তর তর তর আকাশ বীণার তারে তারে বাজে যে। 
আজি নিরজন কোণে বসি নিজমনে হায় রে খেয়ালী হায়, 
মিছে কি ভাবিস? পথে শোন শোন এ বৈরাগী গান গায়- 
ওকি নিমায়ের প্রেমবন্তা। - 
ঝরে করিতে ধরণী ধন্যা ? 
কোন ভিখারী দেখত। মানবের দ্বারে হৃদয় ভিক্ষা চায়? 


ওরে 'খুলে গেছে কার জটিল ভটার কুট বন্ধনাট? মু 


চাই ক্রন্দন গানে মন্দাকিনীর তন্দ্রা টুটিল কি? 
বল কার তরে এঁ ভাখিগল 
শুধু গাল বেষে পড়ে অবরল? 

আহা ধরমীর ব্যথা শিলীমুখ তার মরমে ফুটিল কি? 


ওরে নিজেদের মাঝে ভেদের প্রাচীর মানুষ গড়েছে আছ; 
রয় বণ বিচার ভিন্নাচারের খুপরীতে কেটে খাক্ত। 
ধনী উঠে বংশের রণপায় 
চায় দীন-হীনে অন্ুকম্পায় 


আর স্ষষ্ট কীটের ধৃষ্টতা শুধু শ্রষ্ারে দেয় লাজ। 
আজি সাম্য সামের বিধান বিধাতা শ্রাবণ এসেছে রে, 
এর. গগনে মেঘের প্লাবন ভাঙিয়। ভুবনে নামিছে সে। 
কয়, তৃণ বিটগীতে নাই ভেদ 
কেন প্রাসাদে কুটীরে বিচ্ছেদঃ 
দর্পাস্ুরের মদ মন্দিরে অশনি হানিব রে। 


কেন আজ আভিজাত্যের মোহে লুকায়ে থাকিস হায় 


আমি 


মিছে শুকায়ে মরিস বিলাসের অলি চম্পক লালসায়। 
দেখ দীনের শিয়রে অনিবার 
ত্র ভগবান ঢালে আখিধার 

তুই মোহ মুক্তির মুভ্তধারায় মাথা পেতে দিবি আয়। 


শ্ীজগৎমোহন সেন । 


সিংহলের “পেরাহেরা” শোভাযাত্রা 


'দংহলের প্রাচীন শৈল রাজধানীর নাম কান্দি। সহজ 
হম্ম ভক্ত তীর্ঘযাত্রী গ্রীন্ম-খধতুশেষে বর্ধার প্রারস্তে এই 
নগরে সমাগত হইয়া থাকে । বুদ্ধদেবের পবিভ্র দত্ত এখানে 
মন্দিরমধ্যে সফত্বে রক্ষিত আছে বলিয়া প্রবাদ । সেদস্ত- 
দর্শনের সৌভাগ্য 
কদাচিৎ কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়া 
ণকে। কিন্ত্ত 
প্রতিবতসর কান্দি- 
সহরে যে বিরাট 
উৎসব এবং বিচিত্র 
শোভাষাত্রা ঘটিয়া 
থাকে, তাহা 
দর্শন করিবার 
আশায় তীর্ঘযাত্রীর 
এখানে সমবেত 
হয়ু। সিংহলে এই 
উৎসবকে “পেরা- 
হের1” বলিয়া! উল্লি 
খিত করা হইয়! 
থাকে । 

তথাগতের 
পবিত্র দস্তঃ 
“ডালাড1 মালি- 
গাওয়া নামক 
দন্তমন্দিরে প্রতি- 
ঠিত আছে। এই 
মন্দিরের গর্ভকক্ষ 
অসংখ্য-রত্মমগ্ডিত। 
সেই গর্ভকক্ষে ভক্তের আরাধ্য গৌতমবুদ্ধের পবিত্র দত্ত 
( দক্ষিণ অক্ষিগোলকের নিরস্থঃ উপর পাটীর দত্তশ্রেণীর একটি 
দন্ত) রত্বাধারমধ্যে সংরক্ষিত। 

উল্লিখিত “পেরাছেরা” উৎসব উপলক্ষে শোভাধাত্র 
বু শতার্ধীর পুরাতন । কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধদেবের 


পুনে সি পনি 
৯১ সুতি 725 চি তত 
ক চি 
রি 8০০ যু রি 





দন্ত সিংহলে আনীত হইবার পর হইতেই দস্ত-উৎসব আর্ত 
হয়। বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের ৮ শত বৎসর পরে, ধৃপুর্র্ব ৪৮৩ 
অবে কোনও কলিঙ্গরাজনন্দিনী তাঁহার কেশরাঙজগির অন্তরালে 
পবিত্র দন্তটি লুক্কায়িত করিয়া সিংহলে উপনীত! হন। 

উক্ত দত্ত সম্বন্ধে 
অনেক এঁতি- 
হাসিক কাভিনী 
বিদ্ধমান । ১৫৬০ 
খৃষ্টান্ে পোর্- 
গীজরা উহা সিংহ্ল 
হইতে গোয়। নগরে 
লস ই য়/যায়। 
তাহারা বলিয়া 
থাকে ষেঃ বর্ত 
মানে কান্দিতে 
যে পধস্ত আছে, 
তাহ আপল নহে। 
নকল। সিংহলে 
'যে উৎসব হইয়া 
থাকে? তাহাতে 
প্রাচীন যুগের 
শিন্ধতি বিদ্ভমান। 
বছ শতার্ব। পরি! 
প্রো একই ভাবে 
উত্সব ও শোভা- 
যার! সম্পন্ন হইয়া 
আসিতেছে । 

বর্তমান যুগে 
“পেরাহেরা* উৎ- 


সব ভগবান্‌ বিষুর নরজন্মগ্রহণ উপলক্ষেও অনুতিত হইয়া 
থাকে । ভারতবর্ষে যেমন জন্মাষ্টমী উৎসব আছে? ইহ। 
তাহারই রূপান্তরমাত্র ৷ কান্দিসহরে জুলাই-আগষ্ট (শ্রাবণ ) 
মাসে ভগবান্‌ বিষু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়। সিংহল- 
বাঙীদিগের ধারণা । 


4 ঘা 
দহ 


২৬৩৩৬ আ।স্িক্ত আস্দহ জী [ ১ম খণ্ড) ৪র্দ সংখ।। 





ঢক্কা-নিনাদসহ শোভাযাত্রা 


উক্ত উতনবের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও একটা কিংবদন্তী 
প্রচলিত আছে। গজবাছু নামে এক রাজা ছিলেন। 
ভারতবর্ষে তাহার দেশের বু লোক বৈদেশিক শাসনের 
অধীন ছিল । উক্ত নৃপতি স্বদেশের ১২ হাজার অধিবাসীকে 
বৈদেশিক শাসনপাশ হইতে মুক্ত করেন। . তাহাদিগকে 


তিনি স্বদেশে লইয়া আসেন । সেই সঙ্গে অতিরিক্ত ১২ 
হাজার বন্দীকেও আনয়ন করেন । তাহার রাজত্বের 
৩ শত বৎসর পূর্বে ষে সকল পবিত্র দ্রব্য লুষ্টিত ইইয়াছিলঃ 
তাহারও অধিকাংশ সেই সঙ্গে তিনি পুনরায় ফিরাইয়। 
আনিয়াছিলেন। ত্বাহার এই বিজয-উৎসব উপলক্ষে ষে 
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শোভাধাত্রায় নত্ঁকবুন্দ 
শোভাষাত্রা হইয়াছিল, এখনও প্রতিবৎসর তাহারই অনুষ্ঠান অনুষঠিত হইয়া থাকে । দেশবাপীরা এই উৎসবকে অতিশয় 
হইয়। থাকে । পবিত্র মনে করে । উৎসব এখং শোভাবাত্র! দর্শনের জন্য 


“পেরাহেরা” উৎসবের উৎপত্তির ষে কারণই থাকুক না বহু বৈদেশিকও কান্দিসহরে গমন করিয়৷ থাকেন। 
কেন, বর্তমানে কান্দিসহরে উহ! অতিশয় আড়ঙ্বর সহকারে রাক্রিকালে এই শোভাষাত্র। বহির্গিত হয়। দণ দিন 


গি১ ৯ 
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শোভাখাত্রায় কান্দিন পর্দানবুন্দ 
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দস্তমন্দিরের সান্নিধ্যে মুক্ত স্থানে নর্তকদের নৃত্য 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


হভুক্লে “০পক্পলীতেন্প।» শো ভ্ডামাভ্র! 
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1/৮০৬৬পততরিতারিপারতিতাততা্তারও শতািনিতরডিনততািতিপিনিত রিততাতততারিতিপিওনিতর্ভিত 


৮ পারিব্যাপী এই উৎসবের সমারোহ সমগ্র নগরীকে 
এ৮কত করিয়। রাখে। পুণিমার পর হইতে কৃষ্ণপক্ষ 
াবগ্ত হইলে, পেরাহেরা উৎসবের প্রথম সুচনা হয়। 
॥“রারির প্রত্যেক উৎসবটিই ধন্দুসংক্রান্ত বাপাঁর। তবে 
প্রথম ৫ দিন জন- 
সাধারণ উৎসবে 
বিশেষভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করে না। 
৬ষঠ্ঠ দিনের সম্ধ্য। 
হহত১ সহরের 
গ্রভ্যেক আঁধ- 
বাসী হ উতপব- 
(দা ভামাত্রায় 
'যাগদান করিয়। 
অন্ 
"কান কায না 
থাকলেও হয় ত 
মন্াণ ধরিয়া 
এাকেঃ অথবা 
নর্তকগণকে উৎ- 
সা দিতে আরম্ত 
বরে। 


গা কে। 


আকাশে তখন 
»ঢজ্জরালোকের 
বিমল দীপ্তি এবং 
প্রজ্ঘলিত মশালের 
আলোকধারা 
শাভাযাত্রাকে 
'ধচিত্রদ্ শন 
করিয়া তুলে সহজ সহজ প্রদীপ্ত মশাল; মাথার উপর 
কযাৎঙ্কাতরঙগ_ শোভা! যাত্রার সংশ্লিষ্ট নর্তকগণের বিচিত্র 
পর্ণের বেশতৃষ! দর্শনে দর্শকের চিত্ত অভিভূত হইয়৷ পড়ে । 
এক দিনমাত্র দিবালোকে শোভাষাত্র! পরিচালিত হয় । 
সে সময় বুর্য্যালোক শোভাষাত্রার অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়। 
থাকে লমুজ্ছল বেশ-ভুষাঁর উপর প্রদীপ্ত হুর্য্ের রশ্মিজাল 
পড়িয়া ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে-_সে দৃশ্ত পরম রমণীয় |. 





স্ুবৃহহ তত্তিপৃষ্ঠে জনৈক কান্দি-সন্দাণ 


দস্ত-মন্দিরটি ক্ষুদ্রাকার হইলেও দ্বিতল । উহার প্রাচী- 
ন্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। একটি অন্ধকারাচ্ছন্নঃ শীতল, 
স্িগ্ধ কক্ষে একটি রৌপানিশ্মিত পাদপীঠ। উহার অঙ্গে 
বিবিধ রত্ুরাজি ক্ষোদিত। মন্দিরটি ন্বর্ণমগ্ডিত। উহার 
আকার ঘণ্টার 
ঠ্ায়। মন্দির9 
রত্বখ চি ত। এঠ 
কক্ষমধ্যে রৌপা- 
পাদপীটের উপর 
একটি স্বর্ণখত- 
দলের উপর দস্তটি 
রক্ষিত। যাহাতে 
কাহারও দুষ্টি- 
গাচর না হইতে 
পারে, এমনই 
ভাবে স্বণ-শতদলের 
উপর দন্তটিকে 
ধগোপনে রাখা 
হইয়াছে । রাজপুল্ 
অথব| উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তিগণ বা তী ত 
কেই উঠ: দেখি- 
বার পৌভাগ। লাভ 
করে না। ঠা 
রাও সকণ সময় 
দণ্তের দর্শন পান 
না; কদাচিৎ কখ- 
নও দে সৌভাগ্য 
তাহাদের অদৃষ্টে 
ঘটে । আধারে স্থাপিত দন্তটির চারিদিকে কাচের প্রাচীপ । 
ছাদ হইতে ভূমিতলপর্যযস্ত কাচ-প্রাচীর বিদ্যমান । দস্ত ব্যতীত 
আরও বহুবিধ মূল্যবান্‌ বদ্ধ কাচ-প্রাচারের অভ্যন্তরে রক্ষিত 
আছে । মন্দিরের উপর একটি রৌপ্য-ময়ূর। তাহার পুচ্ছবিল- 
রত কান্দির প্রসিদ্ধ মরকত হইতে হ্যুতি নির্গত হইতেছে । 
পেরাহেরা! শোভাষাত্র। বাহির হইলে? শত শত দামাম। 
ধ্বনিত হইতে থাকে । সহম্র সহশ্র সিংহলবাসী রঞ্জিত 


৬৪০ 





সাত আস্ত - [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ। 


গিরি ডিসি 


টি 


দস্ত-মন্দির 


বন্ত্রে দেহাচ্ছার্দিত করিয়া শোভা যাত্রাকে পরিপুষ্ট করে। 
মন্দিরের হস্তী শোভাষাত্রার পুরোভাগে অবস্থিত থাকে । 
নরকের দল বিপুল উদ্ভম সহকারে নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। 

শোভাষাত্র! ধীরে ধীরে চলিতে থাকে । পথের মধ্যে 
মাঝে মাঝে থামে । বাস্ভষস্্র তখন ক্রততালে সঙ্গত করিতে 


আরম্ভ করে। সে সময় ঢক্কাবাদকগণের উম্মদ আগ্রহ 
দর্শন করিলে স্তস্তিত হইতে হয়। উৎসাহের উত্তেজন। 
দর্শকের চিত্তকেও চঞ্চল করিয়! তুলে । বিরাট শোভাযাত্রা বহু 
দুরব্যাপী হইয়া! থাকে । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, অসংখ্য নর্তকের 
দল থাকিলেও নর্তকী এক জনও দেখিতে পাওয়া যাইবে না 
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শোভাযাত্রার দৃশ্থ 
শোভাযাত্রায় অনেকগুলি হস্তী থাকে। লর্ধাপেক্ষা পরিচ্ছদ রৌপ্য-খচিত। এই হস্তীর পৃষ্ঠদেশে যে রত্বরাজ 
বৃহদাকার হাতীর পৃষ্ঠে ত্বর্ণ ও রৌপ্য-মপ্তিত হাঁওদা,_ শোভিত থাকে, তাহা ষে কোন রাজার এস্বর্য্ের সমতুল্য । 
মস্তকের মধ্যস্থলে বিচ্যতের একটি চক্ষু সংলগ্ন । সেই চক্ষু এমন দিন ছিলঃ যখন কান্দির রাজা এই বাৎসরিক 
হইতে আলোকধার! নির্গত হইতে থাকে । আর একটি উৎসব-শোভাধাত্রায় যোগ দিতেন । তিনি সর্দারবন্দ-পরি- 
হস্তীকে নীলবর্ণের রাজপরিচ্ছদে ভূষিত কর! হয়। সেই বৃত হইয়া ধখন শোভাধাত্রার শোভাবর্ধন করিতেন, তখন 


৬০৪২ 
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শোভাযাত্রার অপর দৃশ্য 


প্রজ্জাবর্গ আনন্দে জয়ধ্বনি করিত ; শোভাযাত্রার গৌরব বৃদ্ধি 
পাইত। এখন রাজ! নাই, কিন্তু জর্দাররা আছেন। 
তাহারাই পুধ্বাচরিত প্রথ। বজায় রাখিয়। চলিয়াছেন। 
বর্তমান প্রতীচা সত্যতার যুগে হয় ত অনেক সঙ্দার শোভা- 
যাত্রার অন্রগমন করিতে ন! পারিলে বাচিয়। যান; কিন্তু 
সরল বিশ্বাসী গ্রামা প্রজাবন্দ তাহাদের প্রভুকে পোভাষাত্রায় 
দেখিলে আনন্দ লাভ করে বলিয়| তাহারা লজ্জার খাতিরে 
এখনও পৃব্বাচরিত প্রথা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
দিবাভাগে শৌভাষাত্রার যে সৌন্দর্য অনুভূত হয়, রাব্রি- 
কালে তাহার বিচিত্রতা শতগুণ বর্ধিত হয়। নক্ষব্রথচিত 
আকাশে চন্দ্রের জ্যাৎআ্সাধার, সহঅ্ সহঅ মানবের কর- 
ধৃত ধুমায়মান মশালের আলো--গমন-গতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মশালগুলি আন্দোলিত হইতে থাকে, রত্বখচিত ভূষণের 
উপর আলোকরশ্মি পড়িয়া! মণিমুক্তার দীপ্তি বিকীর্ণ হইয়া 
দর্শকের চিত্তে পরীরাজ্যের স্বপ্নদৃশ্ঠ পরিপ্ফুট-হুইয়া! উঠে। 


শোভাধাত্রার পশ্চাগ্ভাগে পান্ধীবাহকগণ পাল্কী লইয়া 
আসিতে থাকে | তন্মধ্যে পবিত্র জল আধারে রক্ষিত থাকে । 
মাহাওয়েলী গঙ্গ। নামক একটি বড় নদী হইতে এই জল পর্বব- 
বৎসর সমাহৃত হয়। কান্দি সহরের মধ্য দিয় এই নদী 
প্রবাহিতা। মন্দিরের পুরোহিতগণ এই জলের উপর 
তরবারির আঘাত করে এবং পরিচারকগণ সেই জল 
স্বর্ণভূঙ্গারে করিয়া রাখিয়া দেয়। উৎসবের ইহাই 
শেষ অঙ্গ। 

পান্ধীর পশ্চাতে সহত্র সহম্র ব্যক্তি চলিতে থাকে । 
ষত দুর দৃষ্টি চলে, দেখা যাব নরমুণ্ড অগ্রসর হইতেছে ! 
এই জনসমুদ্র কিন্তু শৃঙ্খলাবন্ধভাবে চলিতে থাকে । অধীরতা 
নাই, শুধু একটা বিপুল আনন্দদীপ্তি সকলেরই আননকে 
উদ্ভাসিত করিধা রাখিয়াছে। এইভাবেই শোভা যাত্রীরা 
শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইতে দেখে । 

শ্ীসরোজনাথ ঘোষ । 





নিব্বিবাদে দিনগুলি কাটিতেছিল। 


ছোট সহরের মাঝ- 
খানে পল্লী-প্রক্ৃতির মাধুর্য্যের মাঝে অভাবের কশাঘাত 


ছিল ন|। দশটা পাঁচটা আফিস করি) সকাল-সন্ধয। 
প্রয়তমার ্বেহমধুর কাকলী শুনিঃ রাত্রিকালে বন্ধুদের সঙ্গে 
দটল| করি। 

বৃহৎ পৃথিবীর বিচিত্র জীবন-যাত্র। কোনও আহ্বান 
আনে ন।, ক্ষুদ্র জীবনের পরিধির মাঝে হাস্ত-কলরবে দিন 
কাটিয়। ষায়। 

ফান্তনের জেযোতআ।-রাত্রতে বারান্দায় বসিয়। দক্ষিণ- 
সমীরণ সেবন করিতেছিলাম | শুক্লা পঞ্চমীর আলো- 
ছায়ায় মল্লিকার কেয়ারি হইতে স্ুরতি ভাসিয়। আসিতেছিল। 
পুরে উপবনে “বৌ কথ! কও" গাকিয়। থাকিয়। ডাকিয়। 
উঠিতেছিল। 

বৌকে কথ! বলাইবার জন্ত পাখীর তাড়। আমার 
মনেও বসন্ত জাগাইয়া তুলিল। প্রিয়তমাকে আহ্বান 
করিয়। বলিলাম) “কি করছ; এখানে এস ন। ?” 

অশান্ত থোকাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য অনুরোধ 
আসিয়াছিলঃ তাহা পালন না করায় পদ্স-পলাশাক্ষীর রাগ 
হইয়াছিল। উত্তর আসিল না। | 

নীল আকাশের তলে পাখী তবু ডাকিয়৷ গেলঃ_-£বউ 
কথা কও।” তাহার গৃহিণীও কি এমনই অভিমানিনী? 
স্বর-লহ্রী ভাসিয়া আসিতেছে, অকাল-প্রোতার মাঝে 
যৌবন জাগিয়া! উঠিল, কাষেই মান ভাঙ্গাইতে হইল। 


মান-ভঞ্জনের পাল! শেষ হইলে গৃহিণী বলিলেন, “শুনেছ। 
সমুখের এ লাল বাড়ীতে তোমাদের আফ্চিসের ঝড় বাবু 
আসছেন ।” 

আমার মন তখন জীবনের: ধূলি-মাটী ভুলিয়া কাবা 
জগতে চলিয়। গিয়াছে। কোকিল কুহুরব করিতেছিল; 
আকাশে, জ্যোত্স। ঝরিতেছিল। কিন্তু সংসার কাব্য 
নহে, প্রিষতম। কবি নহেন। চুপ করিয়। তাহাই ভাবিতে 
বসিলাম। 

গৃহিণী বলিলেন-_“শুনছ ন। ?” 

আমি বলিলাম, “এ পাখীর ডাক শুনছ। কাতর 
ব্থ।-ভর! সুরে ডাকছে-কউ কথ|। কও । তোমাৰ মনে 
আছেঃ ফুলশষ)ার রাতে তোমায় কত মাধাসাধন। করতে 
হয়েছিল ।” 

ঝঙ্কার দিয়। বলিলেন? “বুড়ে। হ'তে চললে? এখনও 
হ্যাকামি যায় না, আমি যা! পলছি, ত। কাণে যায় ন| ?” 

কি বলিব? জ্যোত্স|-রাত্রি যখন মধুধা৭| ঢালে, মানুষ 
তখন কেন আনন্দবিহ্বল হয় ন|? 

স্ষ্টির এই ত মন্ত সমস্তা । কিন্তু প্রশ্ন সমাধান করি- 
বার সময় নাই, তাই বলিলাম) “কে বলেছে তোমায় ?” 

“কাণ থাকলে জান। যায়, সংসারে চোখ চেয়ে 
চলতে হয় ।” 

হায় অন্ধনারী! এ ষে দূর-আকাশে মপ্িদীপ 
জ্বলিতেছে-_প্রতিদিন নব নব অক্ষরে উহ্বারা নব নব 
বানী বলিতেছে; চোখ কি এই সব সুন্দরের প্রকাশ 
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সি 


হম্নিক অস্ুসগ্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


শিিগ্ডিারিরিনতার্ডিতিনর্িনি্িনর্ডিতা্ি গিরির্ডিি্িতার্ডিিরিন্িার্ডিতরির্িত িরিিরিরির্ডিতিিিরিরিতডিত 


দেখিবার জন্ট নহে? সে কি মানুষের তুচ্ছতার খবর 
লইয়। মজজিয়! রহিবে ? এ কথ। বলা চলে না, তাই জড়িত 
স্বরে উত্তর দিলামঃ “কাধের ভিড়১ তাই ত খবর নিতে 
পারি ন।-।” 

“তা ত পারবে না) ভবেশ বাবুর বাড়ীতে শুনলাম? 
যিনি আসছেন, তার নাম সুশান্ত বাবু) কলকাতার মন্ত 
বনেদী বংশ) যেমন টাকা, তেমনি মান, চাকরী করবার 
দরকার নেই) কেবল বাঙ্গাল। দদণ দেখবার জন্ঠ বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াবার জন্য চাকরী নিয়েছেন ।” 

“ভাল কথা ।” 

“শুধু তাই নয়, তার স্ত্রীও পরম পণ্ডিত, তিনি বিঃ এ 
ন। এম, এ পাশ করেছেন । এইবার দেখ! যাবে, মেয়েদের 
ষে তমি দ্বণ। কর' তুচ্ছ করঃ সে দন্ত তোমার ভাঙ্গবে । 

ব্যাপারটার একটু সামান্য ইতিহাস আছে। স্থানীয় 
মেয়েদের পাঠশালায় পারিতোষিক-বিতরণী সভায় হঠাৎ 
একট। ব ক্ত। দিয়! ফেলিঃ তাহাতে ভাবাবেগে বলিয়। ফেলি 
(যঃ মেয়ের! লেখাপড়| শিখিয়৷ মানুষ হওয়ার চেয়ে চালিষাৎ 
হওয়। বেশী পছন্দ করেন। মনের অলঙ্কারের চেয়ে 
বাইরের চাকচিক্যে বেশী মন দেন। শিক্ষয়িত্রী এ কথা 
হজম করিতে পারেন নাই৷ অলঙ্কারপ্রিয়। পত্তীকে বুঝাইয়| 
তিনি বিরূপ করিয়। তুলিয়াছেন। 

নিরুপায় হইয়। বলিলাম) “খড় ঘরের খবরে আমাদের 
দরকার কিঃ তার চেয়ে?” 

“তার চেয়ে কি?” 

“কিছু না) কেমন মিষ্টি হেনার বাপ আসছে” 

“তামার কবিত্ব রাখঃ আমি কিন্ধ তোমার এ পচ। 
শাড়ী পরে দেখ। করতে যেতে পারব ন।। আমায় যে 
অসভ্য বলবেনঃ সে আমি সইতে পারব না।” 

অর্থনীতির বক্ষত। করিলে মানাইত। কিন্তু অর্থনীতির 
সহিত রসের বিরোধঃ কাযেই সে বক্তা করিয়া সুফল 
হইবে-_চুরাশাঃ তবে গৃহ্িণীর দাবী ভাবাইয়া তুলিল। 

গরীব কেরাণী--কোনও মতে সংসার চালাই । মাঝে 
মাঝে দেন৷ করিতে হয়) অসুবিধা হয় তথাপি গৃহিণী বুঝেন 
ন1। দারিদ্র্যের আভিজাত্য লইয়। গর্ধ করিতে বলি, গৃহিণীর 
তাহাতে মন উঠে না। এই ত সবে ছ'বছর আগে দেড়শত 
নগদ মুদ্র। ব্যয় করিয়। বারাণসী শাড়ী কিনিয়াছি। 


গৃহিণী বলেন--এ সব শাড়ী পুরানে। হইয়। গিয়াছে। 
আজকাল কেহ আর পরে না? তাহার পরে তার রঙও ন। 
কি পছন্দসই নহে। ভাবনায় পড়িলাম । 

আকাশে জ্যোৎসস। হাসিতেছে। পাতার আড়ালে আলো- 
ছায়ার লুকোচুরি-_দুরে পাখী উদাস রাগিণীতে ডাকিতেছে 
_-ৰিউ! কথ! কও ।” হায়! পাখী! তোমার বধূকে কথ। 
কহাইবার এত তাড়া কেন? পার্থীর দোষ কি? তাহার 
ত আর গহন কিনিতে হয় না, তাহার ত শাড়ী কিনিবার 
ভাবন! নাই! 


২ 


সুশান্ত আসিয়। সহরে বিল্ময় ও (কৌতুকের কল্লোল তুলিল। 
চারি পাচখান। গরুর গাড়ী ভরিয়া তাহার কৌচ, দেরাঞ্ 
আলমারী, টেবল, চেয়ার আমিল। দশ গাড়ী ধরিয়। 
ক্রোটন 'ও পাম গাছ আসিল। জনরব, তাহার কাছে 
র্যাফেলের ম্যাডোনার ষোড়খ শতার্বীর এক নকল আছে। 

দেখ। করিতে ভয় হয় । বিকালে প্যারাম্ধুলেটার করিয়। 
তাহার খোকা ও খুকী আয়ার সহিত বাতাস খায় । সুশান্ত 
আর তাহার স্ত্রী মেম সাজিয়া বাহির হইয়া পড়ে । পথ-চল। 
পথিকর। অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। থাকে । 

আফিসে নান। কলরব শুনিলাম ৷ প্রত্যেকেই সুশান্তের 
নান! অলীক ও কাল্পনিক কীত্তি ও যশোগাথা গাহিতেছে। 
সকলে দেখ! করিয়াছে? যাই যাই করিয়া আমার যাওয়া 
হয় নাই। 

সেদিন আফিস-কেরত শিজ্ঞ হাতেই মল্লিকার কেয়ারি 
পরিষ্কার করিতেছিলাম | এই মল্লিকার প্রধম-ফোট! ফুলে 
ফুলশধ্যার মাল! গাণ। হইয়াছিল তাই গাছটিকে আমি 
বড়ই ভালবাসি । 

পিছন হইতে আহ্বান আসিল £--“ক মিঃ ঘোষ কি 
করছেন ?” 

ফিরিতেই দেখিলাম, সুশান্ত ও তাহার স্ত্রী। 

. আমি শশব্যন্তে অভ্যর্থন। করিয়া বলিলাম, “আসুন 

আমার পরম সৌভাগ্য | 

“নাঃ মে কি বলছেন, মিসেস রায়ের সহিত আপনার 
পরিচষ করিয়ে দেই ।” 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


গশত্্রীভ্রভ্ড 
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পরিচয় শেষ হইলে আমি উভয়কে বসিতে অনুরোধ 
করিলাম । বাড়ীর ভিতর গিয়া তাড়াতাড়ি একটি পরিষ্কার 
»ট পরিয়া আসিয়া ভদ্র সাজিলাম। মিসেস রায়কে 
ধাড়ীর ভিতর আমার স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে 
«ঠাইলাম। সুশান্ত বলিল, “আপনার স্ত্রী বুঝি বার 
£'ন না?” 

আমি বলিলাম “ওর (কোন 'মমত আছে ব'লে জানি নে, 
কিন্ত এত কাল কোন দরকার হয় নি।” 

আলাপ জমিল। স্থশান্ত কণ। 
আমাদের মত কোনঠাল। ছেলে সে নহে । জগতের বিচিত্র 
খবর দে রাখে । অভিঙ্গাতসমাছে জীবনে মিশিবার 
সুযোগ হয় নাই) তাহাদের ভ্রীবনমারার অস্পষ্ট জনরব 
পইয়। 'এত দিন কাটিয়াছে। সুশান্ত সকল রকম 
সমাজে মিশিয়াছেঃ সকল স্থানে গিয়াছে । আর তাহার 
বলিবার ভঙ্গীটি৪ বশ মধুর, মনকে পপর্শ করিয়। বলে । 
কিন্কু 'একটি জিনিম “নাং অমানোযোগী আমার মনে9 
পর| দিল, (সি সুখান্তের একান্ত পত্রী-ভক্তি | 

কথাট। অনেকের খারাপ লাগিতে পারে । আশেপাশে 
বন্ধুদের অনেকেই আদর্শ স্বামী বলিয়। প্র*ংলাপর পাইয়!- 
ছেন» কিন্তু ভাহার। সকলেই স্শাস্তের পায়ের ভলায়? 
দাড়াইতে পারেন ন|। সমস্ত কণ। পরী,ক কেন্দ্র করিয়। 
এমন সরসভাবে কাহাকে ও বলিতে দেখি নাই । ভদ্রলোক 
যে নিজের পত্বীর গৌরব বাড়াইবার চন্য বলিতেছেঃ তাহ! 
নহে, এই প্রশস্তিপাঠ যেন তাহার স্বভাব । 

সুশান্ত বলিতেছিল। “সবার আমার। সিমল| গিয়েছিলুম 
বেড়াতে, মিসেস্‌ রায়কে ওরা ধরলে বাঙ্গালী মেয়েদের 
সভায় বন্তত| করতে হবে । মিশনারী এক মেম সে সভাষ 
ছিলেন, তিনি যেই ভারতবালীর নিন্দ। করেছেন, আমার 
স্বীরেগে তাকে তখনই বার ক'রে দিয়েছিলেন । সিমলায় 
আপনি গিয়েছেন ? 

ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলাম) “আজ্ঞে না 1” বেড়াইবার 
'প্রবল ইচ্ছ। থাকিলেও অভাব বাচাইয়। বিলাসের আয়োজন 
করিতে পারি না। 

সুশান্ত বলিলঃ “যাবেন সেখানে বেড়াতে ষ। আরাম । 
ক্ষ: পাহাড়ে উঠে আমার স্ত্রী ষে কবিত। লিখেছিলেন, 
গুনে সবাই খুসী হয়ে গিয়েছি! তখন বিশ্ববন্ধুর সম্পাদক 

৮২১৪ " 


কহিতে জানে। 


ওখানে ছিলেন, লেখাটি ছাপবেন বলে চেয়ে নিয়েছিলেন, 
কিন্ত জানেন ত বাঙ্গালীর স্বভাবঃ নিয়েই হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন । বাঙ্গালীর কাছে নিয়ম-শৃঙ্খল! আপনি কিছুতেই 
আশা করতে পারেন ন1। 

ছোট বয়সে কবিতা ও গল্প লিখিবার বাতিক ছিল। 
তখন সম্পাদকগণের শরণ লইতে হইত। তাহাতেই 
বাঙ্গালী সম্পাদকগণের অমনোযোগ ও অসতর্কতার প্রচুর 
পরিচয় পাইয়াছ। আমার কাচ] লেখা হারাইয়াছে) 
তাহাতে বঙ্গবাসীর কোনই ক্ষতি নাই, কিন্ত প্রতিভাশালী 
লেখকের লেখাও হারাইয়! যায় শুনিয়াি, কাষেই সুশাস্তের 
কথা সায় দির! নিজের জাতির নিন্দ! করিয়। আম্মগ্রসাদ 
লাভ করিলাম । বলিলাম» “তা ষ। বলেছেন) 1301510055 
০0001(657 21111 1510911)055 €11000166 আমাদের নেই 
বল্পেই হয়ঃ তাই ত আমর। কোগাও স্বাশ পাই ন। ৮ 

গৃহিণী খবর পাঠাইলেন, কিছু ওপযোগের আয়োজন 
করিয়াছেন | সুশান্ত বাবু হাত যোড় করিয়। বলিল» “মাপ 
করবেন? 'এখন কিছু খেতে পারবো 1” তার পরে 
কথার মোড় ফিরাইবার জন্ঠ বলিল) “আপনার পিয়ানো 
আছে কি? তা হলে মিসেস রায় আপনাকে গান শুনিয়ে 
দিতেন । উনি সেবারে দিল্লীর জলসাম গেয়ে খুব প্রশংসা 
(পেয়েছিলেন । জানেন-ই ত খোট্টার। খাঙজালীকে আমল 
দিতে চান্ন না, কিন্তু ওর গলা শুনে সবাই ৮মত্ক'র 1” 

পিরানে। রাখিবার £সীভাগ্য নাই। প্রথম বিবাহের 
পর গৃহিণীর সাধ হইয়াছিল, গান শিখিবেন | তাই একটা 
কম দামর হারমোনিয়াম কিনিয়াছিলাম | £সট। ধুলা- 
মাটির আবর্জনা কোশায় ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, 
তাহ। সৌখীন সমাঞ্ছে বাহির করিবার ছুঃসাহস নাই, তাই 
লজ্জাকুণ স্বরে উত্তুর দিলাম, “বড়ই ছুঃখের বিষয়, ওর গান 
শুনবার সুযোগ হয়ে উঠবে না।” 

“তার জন্য আর কি? সবাই কি আর পিয়ানে। কিনতে 
পারে, আর উনি পিয়ানে। না হ'লে গাইতেই পারেন না। 
তা এক দিন ষাবেন ৷ মিসেস রায় আপনাকে গান শুনাতে 
খুনী হবেনঃ তবে আগে গাকতে জাণাবেনঃ কবে যাচ্ছেন? 
ঙর তআবার রুটিনবাধ! কাষ। বাড়ীর সব ভারই ওর 
উপর ছেড়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত "্মারামেই থাকা গেছে ।” 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর সুশান্ত বিদায় লইল। 


২৬৪৪৬ 


গম্সিক্ অন্পমেন্তী 


[ ১ম খণ্ড) তর্থ সংখ্য। 


শিসিতিতার্ডিজার্ডিতার্িতারিরিভার্চিতারডিারিতীর্ডিড শার্ডভারিতারডিতার্চিভর্ডিতর্িতার্ডিতারডিির্চিতর্িতার্ডিও পিতরিরিতীর্ির্িতার্ডিতারি্ির্ডিতর্ডিতর্ির্ডিও 


আমি স্শাস্তের কথাই বপিয়া ভাবিতে লাগিলাম ! নির- 
হষ্কারঃ নিরভিমান ব্যক্তি, চরিত্রের কোথাও এতটুক মালিন্য 
নাই, তবে দুর্বপতা__পত্তীর দিকে একটু ছর্বলতা আছে, 
সেটা মার্জনীয়। ভক্তির পদার্থ ত দিনে দিনে নষ্ট হই- 
তেছে, কাষেই দেব-দেবতার কুসংস্কারে ফুপচন্দন না দিয়া 
পরীর শ্রীচরণে কেহ দি অর্ধ্-ভার ঢালিয়। দেয়। আমার 
তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করিবার নাই। 

পল্লী শাশান হইয়াছে । পিতামাত| যেখানে নির্বাসনে 
দুঃখষাপন করিতে চাহেন) তাহাতে আমাদের কি হাত 
আছে? গৃহদেবতার! উপবাদী, তাহাতে নাচার, কারণ, 
যুক্তির আলে! দেবতার ছ্যতি হরণ করিয়াছে । জীবনে 
আরকি আবেগ উদচ্ভান আছে? একাননবর্তী পরিবার, 
পল্লী-গোষী, সমাজ সব ফেলিয়! চলিয়া আসিয়াছি। এখন 
যদি পত্বীর চরণ-সরোজে প্রতিদিন ভক্তির অর্থ্য না ঢালিবঃ 
তাহ! হইলে কেমন করিয়! দিন চলিবে? স্থুশান্তের পত্বী- 
ভক্তি যদি মার| ছাড়াইয়। থাকে, তাহাতে তাহার ভাব- 
প্রবণ জদয়ের পরিচয় পাইতেছি, অবশ্য একটু শঙ্কার কারণ 
আছে। স্ুশান্তের আচরণ আমাদের গৃহে অশান্তির আগুন 
ন। জালাইলেই হইল। 

আমি একটু সেকেলে । স্ত্রীকে দাসী বলিয়া দেখিতে 
অভ্যন্তঃ ভক্তির মাত্রাটা আমার পোষাইবে না । 0001৮8115 
জিনিষট| বিলাতী) ওর নকল করিতে পারি ন। বলিয়। 
মেয়ে-মহলে গালি খাইয়াছিঃ কিন্তু গালি খাইলেও স্বভাব 
বদলা না, কাষেই পত্বীভক্তির এই আতিশয্যের পরিচয় 
পাইয়৷ শঙ্ষিত হইয়। উঠিলাম । 

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন “কি ভাবছ? ওদের ওখানে 
এক দিন যেতে হয়) কিন্ বেশী ন। পার, অন্ততঃ একখান। 
সাদ। শাস্তিপুরে শাড়ী নিযে এস 1” 

যাক, ভাবনা হইতে রক্ষা পাওয়। গেল। গবেষণার 
তুলনায় শাস্তিপুরের শাড়ী অধিকতর সত্য আর যাজ্ঞাকারিণী 
অধিকতম সত্য, কাষেই গবেষণ। ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি চুম্বন চুরি করিয়া লইলাম। গৃহিণী রাগিয়া 
বলিলেন? “যাও) তুমি ভারী দুষ্ট, হচ্ছ।” * 
সুশান্ত আমাদের জীবন কতক পরিমাণে অশান্ত করিয়া 
তুলিল সেদিন ভবেশের বাড়ীর আড্ডায় যাইতে পথে 


অন্োকের সহিত.দেখ] হইল । তাহাকে বলিলামঃ “চল হে 
অশোকঃ অনেক দিন তোমার দেখ! পাই নি, ছুহাত তরী 
খেলে নেবে ।” 

অশোক অপ্রতিভ-কণ্ঠে বলিল, “দাদা, আমাধ় মাপ 
করতে হচ্ছে । তোমাদের বড় বাবু ষে নমুনা দেখাচ্ছেন, 
তাতে তাল সামলানই ভার হয়ে উঠছে। একটা স্তবগানের 
মহাকাব্য লিখতে বসেছি ।” 

হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিল। অশোক কাব্য 
লিখিবে । সুর্য কি পশ্চিমে উঠিতেছে? বিস্ময়ে অবাক্‌ 


' হইয়। অশোকের মুখের দিকে চাহিলাম 


অশোক মুখ কাচুমাচ করিয়া উত্তর দিল, “বুঝছ ন| 
দাদ|, কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে সংসার) একা পারবে কেন? 
সন্ধ্যে হলেই টণ্যাকে। আরম্ভ করলে কেমন ক'রে পারে 
বল ত হে?” 

সেটা ভাবিবার কথা । কিন্ত অশোকের আবার তাস- 
খেলা না হইলে ভাত হজম হয় না। বুঝিলাম; প্রতিষোগিত। 
চলিতেছে। পুজাপাত্রীরা কে কত বেশী ভক্তির অর্থ্য 
আদায় করিতে পারেন, ভাহ। লইয়া রেষারেষি আর্ত 
করিয়াছেন. | 

অশোককে ফেলিয়া ক্ষুপ্রমনে ভবেপের ওখানে গেলাম । 
দেখি, সুশান্ত বসিয়া গল্প করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই 
সুশান্ত বলিল; “আস্থুন? শ্যামল বাবু, আজ আপনাদের সঙ্গে 
দুহাত খেলে যাই ।” 

সুশান্ত প্রায়ই একক বাহির হয় না। যুগলে চলে, 
কাষেই আমাদের মঙ্জলিসে তাহার আসার সৌভাগ্য ঃ 
ওঠেনা। আমি তাই প্রশংসমান স্থুরে বলিলামঃ 4 
আমাদের ভাগ্য ।” 

ভবেশ এমন সময় একটি নবীন যুবককে পরিচিত 
করিয়া দিল “এর 'নাম পরিতোষ চৌধুরী, ইনি স্বদেশী 
ইনসিওর কোম্পানীর এজেন্ট, সম্পর্কে আমার প্রধানতম্ন 
আত্মীয়, সেই খাতিরে তোমাদের উপর উনি নম 
করতে চান ।” 

.স্ৃশীস্ত প্রতিনমস্কার করিয়। বলিল, * “বৰেশঃ বেশ; আপ- 
নার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব খুলী হলাম ।” 

কিছুক্ষণ বাক্তে আলাপ চলিবার পর পরিতোষ সুশাস্তকে 
বলিল, “আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন; কিন্তু আমরা! কাষের 


১১শ বর্ষ শ্রারণঃ ১৩৩৯ ] 
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নোকঃ কাষে আমোদের ফাকে আবদারট| ক'রে রাখি, 
অাপনার কিছু পলিসি এবার নিতে হবে ।” 

স্থশান্ত বিনয়নমর ভাষায় বলিল; “আন্দে, সে ত পরম 
মানন্দ। তবে বুঝলেন কি না, আমার সব ব্যাপারই 
মিমেসের হাতে | উনিই সব বিলিব্যবস্থা করেন । তবে 
সনি আঞ্রকাল বড়ই ব্যস্ত আছেন কি না। জান্মাণী থেকে 
একট! নৃতন পিয়ানে। আন। হয়েছে । মিসেস রায় আজ 
ময়েমঞ্জলিসে নাইন্থ সিন্ফোনি (0100) 351701)07 ) 
বাজিয়ে শুনাবেন--ঙর মাথ। এখন মোজার্ট বীটোভোনে 
মসগুল হয়ে আছেকি না” 

পরিতোব অবাক হুইয়। প্রশ্ন করিল, “আপন।র স্ত্রী 
বাটোভোন জানেন? কি আশ্চর্য) প্রতিভ। !” 

আমি সোংসাহে বলিলাম) “ওর স্ত্রীর পরিচয় জানেন ন। 
বলেই আপনি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছেন, দেবার দাজ্জিলিঙে লাট 
সাহেবের দরবারে ওর স্ত্রী এমন বক্তা দিয়েছিলেন যে; 
বাঙ্গালাদেশের ইংরাঙ্জী বাঙ্গাল। সব দৈনিকে জয়জয়কার 
পণ্ড়ে গিয়েছিল” 

ভবেশ বলিল» “উনি আমাদের বনগায়ে পড়ে আছেন 
'দথে ওকে তোমার অবজ্ঞ। কর। চলবে না। মিসেস 
রায় যথন উটফাণুণ্ডে বেড়াতে গিয়েছিলেন তখন টেনিস- 
খেলায় বড় বড় খেলোয়াড়দের হারিয়ে দিয়ে 01210101) 
০01) পেয়েছিলেন । স্তশান্ত বাবুকে আমর। পেয়েছি, 
॥ আমাদের পরম গর্ব 

আমি ভবেশের প্রণস্তিপাঠে ফোগ দিয়! বলিলাম, 
“ত| বৈ কি, এই অন্ধকারের মাঝে ওরাই ত আলোর 
বঠিক। জ্েলেছেন । আমর। ত নিতান্ত গেয়োর মত ছিলাম, 
&র। এসেই ত বাইরের সব খবর আনিয়েছেনঃ আনন্দ 
তাই বুক ছাপিয়ে উপছে পড়ছে ।” 

স্থপাস্ত নত্-মধুর স্বরে উত্তর দিল) “আপনারা আমায় 
বাড়িয়ে বলছেন । তবে আমার পত্ীর কীর্তি গৌরব, পেট। 
মবস্ বলবার মত। কারণ? তিনি আমাকে কৃতার্থ করে- 
ছেন, সেটা আমার পরম পুরস্কার; কিন্ত তার চেয়ে বড় 
কথ।, তিনি নব্য। বাঙ্গালী রমণীর অগ্রদূত নারী প্রগতির 
মূর্ত প্রতীক-_তার গৌরবে সারা বাঙ্গাল গৌরবান্থিত।” 

আমর। সবাই মুগ্ধ পরিতৃপ্তিতে স্বশান্তের ভাবোন্ভাস 
শুনিতে লাগিলাম। কিন্তু পরিতোষ এই আনন্দ-উদ্ভাসে 


যোগ না দিয়া কৌতুহল ও ওংস্থক্যের সহিত স্শাস্তের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মজলিসের সর-গরম থামিলে পরিতোষ প্রশ্ন করিল 
“আপনার শ্বশুরের নাম প্রোফেসর বন্থুভৃতি নয় কি?” 

সুশান্ত অবাক্‌ হইয়! বক্তার মুখের দিকে চাহিল, পরে 
কুণ্ঠিত মুদুভাষে বলিলঃ “আজ্ঞে হয |” 

পরিতোষ বলিল “আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন, 
প্রোফেসর বস্ুভৃতির অনেক কথাই শুনেছি কি না, তাই 
আপনার পারিবারিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করতে সাহসী হয়েছি 
কিছু মনে করবেন না” 

স্থণান্ত যেন হঠাৎ কেমন বিমর্ষ 5ইগ। পড়িল। দ্রচার 
বাজী খেলিয়। সে বিদায় লইয়! গেল। 


স্থশান্ত বাবু চলিয়। গেলে পরিতোষ বলিলঃ “আপনার! যোগ- 
শক্তি মানেন ? 

প্রশ্নের আকপ্মিক্ব 'ও অদ্ভুতত্বে আমর! কি বলিব, 
ভাঁবয়। পাইলাম ন।। পরিতোষ বলিয়। চলিল+ “বিভূতি- 
বিছ্য। বলে আমাদের দেশে একট। বিদ্য। আছেঃ দে খবর 
কি আপনার। রাখেন ?” 

আমি বলিলাম “পঞ্জিকার পাতায় বিজ্ঞাপন দেখেছি। 
এই য11” 

পরিতোষ গম্ভীর হইয়। বলিল, “এই উপহ্াসের ভাব 
শুনলে সত্যই আমার মর্দগীড়। হয়। দেশের গৌরবের 
জিনিষের আপনারা কোনই খবর রাখেন না। ফিলজফি 
সম্প্রদায়ের কেমন করে প্রচার হয়েছে জানেন? 

ভবেশ বলিল। “এর। কি ক'রে জানবে এ সব বিষয়ে 
এদের কোনই খেয়াল নেই ।” 

“তবে বলছি, শুনুন । ম্যাডাম র্রাভ্যাটাস্কি হিমালয়ের 
সুঢুর্গম স্থানে ত্রিকালক্ঞ ষোগীদের সঙ্গে আট বৎসর বাস 
করেছিলেন । সেখানে তিনি যোগবিছ্যা! শিক্ষ! করেন 1” 

কথার বাধ। দিরা ফোগেশ বলিল। “মহাত্মা বিজয়কষ্জের 
ভীবনচরিতেও এই সব হিমলিয়বালী ষোগীদের কথ! আছে ।” 

ষোগেশ এক জন সাধুভক্ত ও বিশ্বাসী। আন্তিক 
যোগেশ নাস্তিক আমাদের সংস্পর্শে পড়িয়। আটিয়। উঠিতে 


১১০৪৪০৮ 


সামিক্ক মপ্ুসেজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পলিিজারতভািলাতিরতারিনিিভিজভিত গদি নিত তততত৬ 


পারিত ন।। পরিতোষের বাক্যে তাই তাহার উৎসাহের 
সীম। রহিল না 

পরিতোষ প্রসন্নচিন্তে আরস্ত করিল) “এ সব অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য কথা । ব্লাভ্যাট্যান্কি আর আলকট শেষে 
ভারতবর্ষে ণিয়োজফি সম্প্রদায়ের পত্তন করেন । এককালে 
বাঙ্গাল দেশের অনেক গুণী ও জ্ঞানী গিয়োজফিষট হয়ে- 
ছিলেনঃ এখনও অনেক আছেন 1৮ 

ভবেশ ব্রীগখেলায় বাধ। পড়িতঠেছে দেখিয়। বলিল? 
“তোমার কাছে ফিলজফি শুনতে চাই নি।” 


“অত ব্যস্ত হয়ে। ন।। বাজে কথ। বলে সময় নষ্ট. 


করবার ছেলে আমর! নই। ইন্সিওর আফিসে কায 
করি। কাষেই কণার দাম আমর। বুঝি । যাক্‌) য। 
বলছিলাম, ্র(ফেসর বস্থভৃতি এই দলের এক জন পা 
হয়ে পড়েন । আমার মামাবাড়ীর পাশেই ছিল শুার 
বাসা। ভাই ঠাকে আমি দেখেছি । 
সন্মোতন নিদ্ার খুব চচ্চ| করেছিলেন ॥” 
যোগেশ বাধ| দিয়। বলিল) “এ ৪ট| জ্নিমও খাটি 
স্বধশী। কিন্ছ শিক্ষিত লোকের উপহাসে এ সব বিদ্যা 
আমাদের দেশ ছেড়ে সাগরপারে চলে গেছে ৮ 
পরিতোষ বলিল» “ত। ঠিক চার জন অশিক্ষিত লোক 
(কড় কিছু জানে; কিন্তু 'এ সব বিগ্য। দিনে দিনে লোপ 
পাচ্ছে বঞ্পেই হয় 


তিনি ইন্দ্রগাল ও 


৬বেশ তাস দিতে দিতে বিরক্তির স্টার বলিল, “চটপট 
গল্পঠ। সেরে নাও)? 

পরিতোষ সে দিকে ভ্রাক্ষেপ ন। করিয়। বলিল, “প্রোফেসর 
বন্থৃভৃতির নাম আপনার! শুনে গাকবেন। এককালে 
কলিকাতায় তার খুব নামডাঁক ছিল। তার মেয়ে পিতার 
কাছ থেকে এই মন্ত্র িখেছিল। কলকাতায় জোর গুজব 
যে? সুশান্ত বাবু বশীকরণে মুগ্ধ হয়ে আছেন 1” 

আমি বলিলীমঃ “এ আপনি বেশী বলছেন । ভদ্রলোক 
একটু.স্্ৈপ ত| ব'লে» 

পরিতোষ আড্ডার হাঁসি হাসিয়া বলিল) “ন। জেনে 
ষ। তা বলার ছেলে আমর। নই। গল্প শোনেন নি যে, 
কামরূপ-কামিখ্যে গেলে সে দেশের মেয়েরা পুরুষদের 
ভেড়। ক'রে রাখত; আপনাদের সুশান্ত বাবু একটা আস্ত 
ভেড়া বনে আছেন 1” 


আমর|। সকলে হতবুদ্ধি হইয়া বক্তার হান্তোজ্জঙ্ল মুখের 
দিকে চাতিয়া রহিলাম । যোগেশ কেক্ল নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া বলিল “অসম্ভব নয়, ইন্ত্রজালের অসীম শক্তি ।” 

ভবেশ উষ্ণ হইয়া! বলিলঃ “হয়েছে তোমাদের গাঞ্জাথুরি 
গল্পগুলিঃ এখন রাখ 1” 

যোগেশ বলিল) “গীজাথুরি বলবেন না। আমেরিকার 
নোলস্‌ সাহেব ঝলে এক জনের হিপনটিভমের বই পড়েছি 
আমি, তাতে এ সব ক্ষমতার কথ। লেখ। আছে। তাছাড়। 
অষ্টসিদ্ধির কগ। শাঙ্কের সর্বত্রই বাখ্যাত ভয়েছে। অণিমা, 
লঘিম |” 

ভবেশ এবার রাগিয়। বলিল, “হয়েছেঃ হয়েছে? পরিতোষ। 
তুমি যোগেশদার মাথ। খেয়ে দিলে দেখছি । 

পরিভোন বলিল) “মাখ। খাওয়। নয়-উনি কিছু জানেন 
দেখি । তুমি ভাবছ, আমি “কবল শ্রীবন বীম| ক'রে 
বেড়াই, ত| নয় ।” 

“ভদ্রলোক ন। হয় ইনশিওর করবেন ন।? ত। বলেতার 
পিছনে লাগ। তোমার উচিত নঘ়ু।” 

ভবেশের কথায় সম্মতি জানাইয়। আমিও বলিলাম। 
“ঙ্কণতার জন্গান করতে রাগী নই? কিন্তু তাই ঝ'লে 
গল্পট। বেজায় বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে” 

পরিতোষ এবার রাগের ভাষায় বলিল/কিছুই সংসারের 
থবর রাখবেন না? আর অপরকে শিন্দাবাদ করবেন, এটা 
ভাল নয়। আপনাদের মিসেস রায় উটকামন্দে টেনিস 
চ্যাম্পিপ্নন হয়েছেন বগ্পেন ন।। জীবনে ওর। কলকাতার 
বাইরে প। বাড়ায় নি” 

আমি অবাক্‌ হইয়। বলিলাম--“সে কি ?? 

পরিতোষ উত্তর দিল-_-“ব্যাপারট। হিপনটিজম | তা 
না হলে স্ুশান্তের মত একটা বনেদী বংশের ছেলে 
কালো মেয়েটার প্রশংসার এমন বিহ্বল হতেন না। এট 
একেবারে বশীকরণ, স্তুশান্ত বাবু মনে করেন, আর সরল- 
ভাবে বিশ্বাস করেন ষে, তার স্্ী সত্যই দিগ্বিজয়ী, কিন্ত 
আসলট। একেবারে ফাকি ৷ 
_ মিসেস রায় অবশ্ত রূপসী নহেন। কিন্তক্ঠাহার নিতা 
নৃতন সঙ্জ!, প্রসাধন তাহাকে আমাদের দৃষ্টিতে অলোক" 
সামান্য করিয়াছিল। পরিতোষের কথায় তাহার কালো 
চেহারার ছবি চোখে জাগিল। পরিতোষের কথা হয় ত 
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«তক পরিমাণে সত্য ভাবিয়! নিরুত্তর হইয়! পরিতোষের 
“কে চাহিয়া রহিলাম। পরিতোষ তাসের প্যাক নাড়িতে 
নডিতে বলিল “আপনাদের সহজে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
£বে ন]) ত| বুঝি, কিন্ত এই সব প্রশস্তি কি কোনও দিন 
পবখ করেছেন ? লাট-দরবারে তর স্ত্রীযদি বক্তা দিত; 
হ| হ'লে সে লেখ। ওদের ঘরেই দেখতে পেতেন, তা কি কখন 
,দখেছেন ?” 

পরপ্পরে মুখচাওয়া-চাওয়ি করিলাম । পরে অপ্রতিভ 
»ইঘ| বলিলামঃ “ন!) অবিশ্বাস হয় নি? তাই তসে বক্তা 
পড়তে কোনও দিন চে হয় নি ।” 

“চেই। হলেও বিফল হতে হত। কারণ) মিসেস রাম 
“কানও দিন লাট-দরবারে কোনও বন্টত। দেন নি। 

আমর। 'নিশ্চ প' হইয়া বপিয়। রভিলাম । কি বলিব, 
'কড়ুই ভাবিষ্বা পাইলাম ন|। যোগেশ অবকাশ পাইয়। 
এনেকট। আপন মনে বঞ্গত| দিন। বণিল। “এট। ঠিক চিপ- 
শটিক পাওয়ার । আমি সেবার এক বিলাতী সাভেবের 
পতি এমনই একট। গল্প পড়েছিলাম ।” 

পরিতোন বলিল, “গল্পের চেয়ে সত্য চিরকাল চমতকার। 
৭৪গুলি লোকের চোখে ধলে। দিযে বাপারাটি চলছে ।” 

স্বামি বিব্রত হইয়। প্রন করিলাম। “কিন্ কোনও উপায় 
ক নাই, ওঁকে সতক কণরে দিলে হয় না ?” 

“ন1) তাতে কোন লাভ নেই, প্রথমতঃ স্শান্ত বাবু 
গাপনাদের কথ সহজে গ্রত্যর করবেন ন1) দ্বিতীয়তঃ ওর 
এই আুখস্বর্গ ভেঙ্গে দিলে এমন শক (9৮০০৮) লাগতে 
পারে যেঃ উনি হয় ত আর বাচতে নাও পারেন ।” 

যোগেন ফেউ ধরিল» “এ মব অতি গুহা বিদ্যা । অনেক 
তপশ্তা অনেক সাধন ক'রে তবে বিভূতিলাভ হয়। সেরূপ 
মহাপুরুষ এখানে কোথায় মিলবে-যিনি ডাইনীর হাত 
থেকে সুশান্ত বাবুকে রক্ষা করবেন ? 

আমি বলিলাম,“সুশাস্ত বাবুর কোন ও ক্ষতি হবে ন। ত?” 

“ক্ষতি হবে কি ন।, বলতে পারি ন।। সংসারে স্ত্রীকে 
সারাৎসার মনে সবাই করেনঃ উনি ন। হর তার চেয়ে 
একটু বেশী করবেন, তাতে আর ক্গতি কি? নিজের 
পত্রীকে প্রতিভার অধিকারিণী যুর্তিমতী লক্মী ও সরগ্বতী 
জ্ঞানতে কার চিত্ত ন! মুগ্ধ হয়ে ওঠে ?” 

ভবেশ তাস ফেলিয়। দিয়। বলিল; “রাত হয়ে গেছেঃ সভ। 


ভঙ্গ করা যাক। গাজাখুরী গল্প যতই চালাবে, টি 
চলবে) ওর আর শেষ নেই ।” 

যোগেশ বলিল» “আপনার বিশ্বাস হয় ন। ?” 

ভবেশ বলিল %ন। হলে আর কি করি বলন। বিংধ 
শতাব্দীতে বাস ক'রে মধ্য-যুগের কুসংস্কারে ডুবে থাকতে 
পারি নে।” 

ভবেশের কথ। আমাদের মনে আথাত দিল। 

পরিতোষ শুধু বলিল, “ভায়া, বিংশ*শতাব্বী বলে ঝড় 
জোর গল] করে! না। তোমাদের বড় বৈজ্ঞানিক লজ 
সাভেব কি করছেন, জান ততে? হ্ামলেটের কথাটা মনে 
রেখে। 1” | 

আমর! উঠিয়। পড়িয়াছিলাম, কাষেই আলোচন। আর 
অগ্রসর ভইল ন। | 


৫ 


সারাপথ এই চমকগ্রাদ কগ। ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। 
মন বিশ্বাস করিতে চার) আবার বিশ্বাম করে ন|। বাড়ী 
ফিরিয়। প্রিরতমাকে সমস্ত কখ। বণিলাম । 

তিনি খঁটিয়। খ*টয়। সমস্ত ব্যাপারটি তন্ন তন্ন করিয়। 
জাশিয়। মন্তব্য করিলেন? “তোমাদের জেড়া হওয়াই উচিভ |” 

অবাক্‌ হইয়া] স্থিমিত দীপালোকে প্রেয়পীর চারু মুখের 
দিকে ঢাহিয়! রহিলাম । আমর। বোক।| বশিয়াছি ভাখিয়| 
দুঁতার সহিত বলিলাম) “এট। একেবারে সত্যি, ত না 
হল 

গৃহিণী হাসিতে হামিতে বলিলেন “সত্যি-মিথ্যে নিয়ে 
আমি তর্ক করছি নে।” 

“তবে 

“ভেড়। হওয়ার জন্যই তোমাদের জন্মঃ এই কথাটাই 
বলছিলাম |” 

সী নারীর মুখ একি ভাষণ ! 

আমি ব্যগাদীর্ণ স্বরে বলিলাম। “জয়দেব দেহিপদপল্লব- 
মুদারম্‌ বলেছেন, ওটাই আমার কাছে বিশ্রী লাগে; তার 
'উপর-_” 

“তার উপর উঠতে হবে বৈ কি, ওটা ষখন লেখা হয় 
তখন নারী ত জাগে নিঃআজ নারী-প্রগতির দিনে তোমাদের 


৬৮০ 


স।স্নিকি অন্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, $র্থ সংখ্য। 
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ভেড়। ন। করতে পারলে নারীর মহত্ব কোথায়? সেদিন 
বাঙ্গাল! মাসিকে পড়ছিলাম--এক জন তরুণী লিখেছেন; 
“বাংলার মা, বাংলার মেয়েঃ এগিয়ে আধ, পুরুষ তোদের 
পদদলিত করেছে এত দিন, এবার তোরা পুরুষকে পায়ের 
তলে পিষে নারী-গৌরবের জয়ধবজ।| উড়া”।” 

আমি চুপ করিয়া প্রেয়মীর হান্তমধুর মুখের দিকে 
চানিয়। রহিলাম। একি কৌতুক, ন| এ সত্য? 

তিনি হাতপাখ! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমরা 
অনেক দিন আমাদের উপর চাল চেলেছ, এবার আমাদের 
পালা । | 
আমি বিন্ময়ে ও ক্রোধে জোরে বলিলাম “তাই ব'লে 
হিপনটিজম ক'রে ?ি 


হাসিতে হাসিতে প্রেয়সী বলিলেনঃ “টেচিও না বলছি, 
খোকন জাগলে রক্ষা থাকবে না কিন্ত” 

আমি ধাঁরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিলাম) “তা হ'লে তুমি 
কি বলতে চাও?” 
7 হাস্তরেখা রক্তাধরে বিজলীরেখার মত ক্ষণদীপ্তিতে 
মিলাইয়া গেল। পাখ। বেশী করিয়া নড়িতে লাগিল । 

অবশেষে উত্তর পাইলাম- -“বলতে চাই, ওটা হিপনটি- 
জম নয়। স্থশাস্ত বাবু ভালবাসতে জানেন? তুমি জান না।” 

এ কথার উত্তর নাই । আমি চুপ করিয়া বসিয়। রি: 
লাম | রাস্তার তখন পথিক গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল £-- 

“সকলি ভুলেছে ভোল! মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু চন্ত্রানন 1, 
জবীমতিল।ল দাশ ( এমঃ এ বিঃ এল )। 


অপরাজিতা 


দিক দেশ হ'তে আজিকে হয়েছে অগ্মরী-সমাগম, 
উদ * গগনে মন্দাকিনীর ধারা ঝরে অনুপম ; 
ধরণী যেমন আধি ধুয়ে নেয় প্রভাত আলোর কুলে, 
তেমনি দুআখি ধুয়ে নাও আজ রূপের ঝরণা-মূলে ; 
এস এস আঙ্জ যত বঞ্চিত রস-পিপাসিত জন, 
রূপসীর। হেথা করেছে স্থজজন ধরণীতে নন্দন | 


এই বটে এক রূপসী রমণী উজল দীর্ঘকায়ঃ 
ঝরে পড়ে ষেন রূপ-লাবণিম| কেশ হ'তে পদছায়। 
অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো সুনীল নীলাম্বরীর সাঙ্ত 
জবির তারক করে ঝলমল যেন অন্থর-মাঝ ; 
বড় স্থন্দর মানি করষোড়েঃ শির করি মোর নত; 
তবুও এ নয় পদ্মিনী মোর তিলোন্তমার মত। 


অবাক্‌ মানিছে আখি-যুগ তেরি এই আর এক জনা, 
ইহারে দেখেই কবি করেছে কি লক্ষীর কল্পনা? 
ওষ্ঠ অধর ছুটি যেন নব পগ্মকোষের দলঃ 
হরিণীর মত ভানানে। ডাগর জ্বাখি ছুটি অবিকল; 
ছে নারি! তোমারে এরপ-পুজারী প্রণিপাত করে পাযঃ 
তবু তার মত এ কথা বঙ্িতে মন কিছুতে না চায়। 


এ এক রমণী সতেজ চাহনি জলিছে শিখার মতঃ 
বাসনা কামনা শলভের মত পুড়ে মরে অবিরত। 
কপালের শেষে পুলকে অলক লতায়ে রয়েছে ডলি, 
মৃণালিনী সম বাহুবল্পরী আঙুল টাপার কলি, 
তারও চেয়ে ঢের সুন্দর এর “মরমর' জিনি স্বর; 
তবুও ইরাণী শাহাজ্ঞাদী মোর এর চেয়ে সুন্দর ! 


ওই হোগা! এক বসেছে তরুণী চম্পকতরুছায়ে, 
রাঞ্জার কাননে শ্তামালত| যেন ছুলিছে দখিণ বায়ে ; 
এ এক রূপসী মরি মুখশশী ঢাকিয়াছে ওড়নায়ঃ 
লুন্ধ ভ্রমর তবু জরজর উকি মেরে ফিরে চায়; 
ওই রমণীর নয়ন-তুণীর, হাসিও ছুরিকা শত, 
তবু ওর। নয় রূপকথাপুরী রাজকুমারীর মত। 


হারে প্রাক্তন! ভুলে এতখণ ছিলাম এ কিশোরীরে। 

পটে বলিহারি মুখখানি মরি আক! রহিয়াছে কি রে! 

পদ্ম-পলাশ! আখি-মদালসা স্থ্দুরের কল্পনে, 

এরে দেখে মোর বৃন্দাবনের রাধিকারে পড়ে মনে ! 
 স্থাচে গড়া এর কচি মুখ হেরে হাতিয়ারও হয় নত 

তবুও এ নপব উর্ধশী মোর অপরাজিতার মত। 


জ্রীগোপাললাল দে (বি-এ)। 
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নারী__গাণ্চাত্য মাজে ও হিন্দু মম 


গামবা পূর্ব ছুঈ প্রবন্ধে (বিগত চৈত্র ও বৈশাখ মাপের বন্স- 
নভীতে ) দেখাইয়াছি, কত অধিকসংখ্যক পাশ্চাত্য কুমারী 
“ঘকল অবিবাহিত! অবস্থায় কাম উপভোগ করিতে বাধ্য হন। 
বম স্ঠাঙার। মাতৃত্বের অনুপযোগী তইয়াও পড়েন। তাহাদের 
কাছে মাতৃ কষ্টকর বলিয়া অন্থভূত হয় এবং ক্রমে তাহারা 
মাতৃত্ব বিতৃষ্ণ তইয়া পড়েন। এই সকল কারণে কত অধিক 
পাশ্চাত্য নারী কাম উপভোগ করিতে গিগ্স! ভ্রণহত্য। করিতে 
বাধা তন, তাহ! বিখ্যাত পাশ্চাত্য সমাজতত্ববিদ পগুতদিগের 
লেগ। হইতে দেখাইতেছি। 

বিচারপতি লিগুসে লিখিয়াছেন যে, আমেরিকার যুক্ত- 
প্রদেশে প্রতি বহর ১৫ লক্ষ জ্রণহত্য। হয়--10981007) 11065 
বালন ২০ লক্ষ । ফ্রান্সের 13010010881 হাসপাতালে ষত 
গবিত শিশু জল্ম।য়, তাহার আড়াই গুণ অধিক গর্ভআ্রাবজনিত 
বাগী আসে । বিখ্যাত সমাজততব্ববিদ্‌ 9391081)0 1২5561 তাহার 
১11101886৪০ 1101813 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
[01185 9/81| বহু তদন্ত করিয়া লিখিয়াছেন, জাশ্মাণীতে প্রতি 
নংসর ছয় লক্ষ ভ্রণহত্য। হয়। 8€1081)0 1২45561 বলেন, 
'গট বুটেনে প্রতি বহসর ছয় লক্ষেরও অধিক ভ্রণহত্য। হয়। 
পাশ্চাত্য দেশে অসংখ্য হাসপাতাল আছে, এই সকল কন্মের 
ছগ্ঠ অসংখ্য সেবাসদন আছে -- আমাদের দেশে তাহার সহশ্রাং- 
শর একাংশও নাই । সুতরাং আমাদের দেশে যে সকল তকুণী 
গভব্তী হইবে, তাহার। কি করিবে? কাম উপভোগ করিতে 
গলেই অনেকেরই গর্ভ ভওস্ব। অবশ্যান্তাবী। অধিক বয়স পধ্যস্ত 
বাহ ন। হইলে কতক অংশ যে প্রকৃতির তাড়না এড়াইতে 
'পাবিবে না, তাহাও নিশ্চয় | পাশ্চাত্যের মত অত গর্ভ-নিরোধ- 
প্রথা এ দেশের তরুণীদের জানা নাই এবং প্রয়োগ করিবার সামর্থ্য 
« কৌশল অধিকা:শের না থাকায় পাশ্চাত্যের অপেক্ষা আরও 
শতকর! অধিকসংখ্যক নারী গর্ভবতী হইবে _তখন তাহারা কি 
চরিৰে? অভিভাবকদিগের যেরূপ অধস্বচ্ছলতা থাকিলে কন্|- 
'নগের চরিত্রদোষ চাপ! দরিয়া তাহার মন্দ ফলের লাঘব করা যায় 

আমাদের দেশে শতকর। একটিরও সেকপ অর্থ-স্বচ্ছলতা নাই। 

সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে মাত্র ৪৫ হাজার লোক বাৎসরিক 
১ হাজার. টাকা আয়ের উপর আয়কর দেয়। চাষের জমীর 
গায় হইতে আরও চারি বা পাচ লক্ষের এক্প আয় আছে 
“বিয়| লইলে দেখা যায়, শতকরা একটি লোকের মাত্র বাং- 
শরিক ২ হাজার টাকা আয় আছে। বাৎসরিক ২ হাজার 
টাকার বনগুণ আয় ন। থাকিলে কন্তাদের চরিব্রদোষ চাপা দিয়! 
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তাভার মন্দ 
গভবতী তরুণীকে অনভিজ্ঞ দাইদিগের দ্বার] গর্ভপাত করাইতে 
গিয। অনেকগুলি মবিবে--সকলকেই গভপাতের নিদারণ যন্ত্ণ। 
ভোগ করিতে ভইবে-তাহার অধিকাংশকে তজ্জন্গ বনুকাল- 
বাগী স্বাস্থাভানি ভোগ কৰিছে হইবে-অনেককে বাধ্য হইয়া 
শিশু-ভত্য! করিতে হবে বা শিশুকে পরিত্যাগ করিবার বাবস্থা 


ফালের লাঘব করা বায় ন।। শন্রতরাং এই সকল 


অবলম্বন করিতে হইবে । যাহাব। জণহত্যা! ব। সম্তান ত্যাগ 
করিতে পারিবে 'না, তাহাদিগকে একা জারজ সন্তানের ভার- 
বন করিতে গিয়। ব।ববনিতার শ্রেণীতৃক্ত হইতে হইবে। 
বারবনিতা তইয়াও অধিকাণশের উদবানের সংস্থান তয় না। 
তাহার উপর দাসীবৃত্তি করিতে হম্ব--সকলেই মিতা দেখিতে 
পাইতেছেন। 

পাশ্চাত্যদেশের এখনও নারীদিগেব সদুপায়ে জীবিক। উপার্জন 
কর! অতিশয় কঠিন । আমাদের দেশে নবীদিগেব বারবনিতা ও 
চাকরাণীর কশ্ন ছাড়! অন্ত কশ্ম করিবার পথ নাই বলিলেই হয়। 
শতকর| ৯৭টি নিরক্ষর । প্রাথমিক শিক্ষ! এই দেশে শতকর। 
৯২টি পুর্কষও পায় ন।। প্রাথমিক ব| মাপ্যমিক শিক্ষা পাইয়াও 
জীবিক! অর্জনের বিশেষ কিছু স্তবিধ। ভয় ন!। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পাইয়াই পুক্ষর! বড় কিছু করিয়। উঠিতে পারে না-- 
নিত্যই দেখিতেছি। ন্ুতরাং আমাদের তঞ্চণীদের কি ভয়ানক 
ছুর্গতি হইবে, সংস্ক(রকর! একবার ভাবিবেন কি? বল্যবিবাহের 
দোষ তাহার। কল্পনাব দ্বাব। অনুমান করিয়। দেখাইতছেন । সেই 
দোষের মঠিত এই অবস্থার তুলন। করিবেন কি? পাশ্চাত। দেশে 
যে সমাজগঠনদোষে মাততবনিরেধকারী উপায় অবঙ্স্বন করা 
সন্তেও-_-ইংলগু, ফ্রান্স, জাম্মাণী, আমেবিকার যুক্তপ্রদেশে প্রতি 
বংসর ছয় হইতে পনর, বিশ লক্ষ জণহত্য। করিতে নারীর! বাধ্য 
হয়েন_-অনেক প্রদেশ ও সরে শহকর। ৪ হইতে ২০টি পর্যাস্ত 
জারজ সন্তান জন্মে আমাদের দেশের অবস্থ! অনুম।রে তদপেক্ষ। 
অধিকগুণ হইবার সম্ভাবন1--তাহ। ন| বুঝিয়! আমাদের সংস্কার- 
কর! পাশ্চাত্যের মোহে সেইরূপ সমাজ গঠন করিয়া নারীদিগের 
ও দেশের উন্নতি হইবে আশ! করেন ও তাহাই করিতে বন্ধ- 
পর্রিকর। | 

এখন পাশ্চাত্য দেশে এমন হইয়াছে যে, যেন জণহত্যা। কর! 
কোন দোষের মধ্যেই নতে । ১৯৩১ খৃষ্টানদের প্রথম তিন মাসে 
ই'লগ্ডে ১৫৯৮২০ শিশু জীবিত অবস্থায় জন্মিয়াছে, সুতরাং বৃৎসরে 
৬৩৯২৮* শিশু জীবিত অবস্থায় জন্মায় ধরিয়া লওয়। যায়। কিন্ত 
আমর! দেখিয়াছি যে, তথায় বংসরে ৬ লক্ষেরও অধিক জণ- 
হত্যা য়__নর্থাৎ প্রায় অদ্ধেক গর্ভধারিণীর। জ্রণহত্যা করে। 
আমাদের সংস্কারকর। হয় ত বলিয়া বসিবেন বে, যাহারা 


৬৮২৯ 


মানিক বন্সসন্জী 


১ম খঞ্জ, ৪র্থ সংখ 


অপতাদিগকে সম্াক্রূপে প্রতিপালন কনিতে পারে ন। বা 
করিতে তইলে তাহাদের অন্যন্ত কষ্টভোগ করিতে তয়, শিশু- 
দেরও কষ্ট ভয়, তাহাদের ভ্ণহতা। করাই বিপের, নেই জঙ্গ 
পাশ্চাতার| 'ঈরূপ ভ্বণহত্য। করে। 


'এ দেশে বহংসরে ছুই চারি হাজার মাত্র বিনব। ভণচত্যা' 


করে। তাহার! গঠজাত সন্তানকে সমাক প্রতিপালন করিতে 
পারিবে ন! ব। তজ্জন্য তাহাদের অন্যন্তত কইঈটভোগ করিতে 
হইবে, শিশুদেরও দুর্গতি হইবে বুঝিয়াই ত জণহন্য। কবে; 
ভখন দেখ। যায় নে, নবাতন্্রী সকলেই হাহ। হিন্দ সমাজের নাৰী- 
নিগ্রতের প্রমাণ বপিয়। ঢোল পিটাইনে থাকেন । জজ-ম্যাজিষ্টরেট 
রাও তিন্দুদিগকে গালি দিয়। বক্তৃত। গ্বাব শ্তিঘোগ ছাছেন ন।। 
কিন্তু যখন দুই ব। ঢানি হাজারের পবিবর্তে পাশ্টাত্য সমাজের 


আগ্ঠেক গভধাবিণীর। কি কুমারী, কি বিপব।, কি মধব। ইব্ধপ' 


্ধণহত[। কবে, তখন ধবূপ ভ্ধণহতা। করাটাই বিপের বলিতে 
ছেন। ইহাই কি 9গতখন নারীম্ত্াপিকার-প্রসান__নারীদিগের 
উন্নতির চিচ্ষ হইয়। দাড়ান মে, নেৰপ পাক্চাতা সমাজ 
গঞগানব জনা, ঘেরপ জ্গীবন[দশেন জা নস পেশেব আঙ্গেক 
নারীর! 'হীকপ আ্ণভতা! কর, পেইনপ মনাজ-গঠন কলি ত_- 
সেইরূপ আদর্শ মন্দপণ করিত তকুণদিগ।ক প্রানাটিত 
কবিতছন ? 

যাহাব। সমাকরূপে সম্তন প্রতিপালনের অক্ষমতার হণ তা! 
কর।ই বিপেয় মনে করে, চাহাদিগকে গ্িিজ্ঞান। করি, এই 
“সম্কাকাপেব অর্থ কি) এঠ সমাকৃতেব মাপকাঠি (1077 
0180) কোথায়? আমব। যাকে “স্মাক" প্রতিপালন কব। 
বলি, বড়মান্ুবরা হা১।ক মাক প্রতিপালন কপ বলেন না 
গরীবর। তাহাকে অনথ। অর্থবায় মান করে । এই মনবদটি 
স্বীকৃত ঠইলে আমাদেন ছেশেব শকব। ৯৫টি গভবাবিণীব্ 
জণহতা। কব! বিধেমু হম । কাবণ, কোন সমণা সমাজে মাপ- 
কাঠিতে এ দেশেব শতকন। ৯৫টি গভধাবিণী অপতাদিগকে সমাক 
প্রতিপ।লন করিতে পারে ন।; শ্রতর্ধাং গনীপদিগেব-_-আমাদের 
অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব সকলেবই' ভ্রণঠতা। কবাট। বিধেম 
হয়। যদি গভস্থ সম্ভানকে পিতামাভার হতা! কবিবার অধিকার 
থাকে, তাত। হইলে অপতোব কিঞি২ বড় হইবান পব যদি 
পিভামাভার। দেখেন যে, জাতাদের অনন্ত! মন্দ তইয়াছে-_- 
অপতাদিগকে 'সমাক' প্রতিপালন করিতে অপারগ তইয়! 
পড়িয়াছেন, তখন তাহাদিগের দেই অল্লবশ্স্ক শিশুদিগকেও 
ভত্য। কর। বিধেয় ভয়--গভের ভিভবে থাক। ও বাবে থাকায় 
কোনরূপ পার্থক্য করাও কুসংস্কারের ভিতর গণা ওযু! উচিত। 
আর যদ্দি পিতা-মাতার। তাহাদিগকে হহা। কবিতে না চায়, 
ভর্ণমেণ্ট হইতেই বা কেন তাহ। কর| হইবে না? গরীবর| ত 
পৃথিবীর প্রায় সকল স্খেই বঞ্চিত । অপত্য প্রতিপালন করিতে 
পায় তাহাদিগকে আদর করিয়। -ভালবাপিয়। যে সুথ 
আনে - যাহার নিমিত্ত নিজে না| খাইয়াও শিশুদিগকে খাওয়ায়, 
সেই স্সখ হইতেও গরীবদিগকে বঞ্চিত কর! হয়। হিন্দু-সমাজে 
লোকর! ঘত্ত গরীব হউক ন। কেন, এখনও তাতারা স্বামী ব। স্ত্রী- 
পুজাদির ভীলবাম। পায় _অন্তস্থ হইলে, বুদ্ধবয়দে তাহাদের 
সেবা-সাহাধ্য ও সহান্থভূতি পাইবার আশ! করে-_পাইঘ্াও 


থাকে । সেই জন্যই সকলেই সন্তান কামনা! করে, তছুদ্দেতোই 
্ঠীর পৃজ। ও ব্রত কত্রিগা থাকে । 

সংস্কারকরা উন্নতিকামনাঁর' তালের £দ.. আশা ও বশ 
উইতে বর্ষিত কঙ্গিতে চাঠিতেছেন ন।কি? তাঙ্াদিগকে কি 
প্রকারান্তরে বল! হইতেছে ন। তোমরা গরীব, তোমরা বিবঃ 
করিও না, কাম উপভোগ যদি কর, দেখিও, যেন অপত্য উং- 
পাদিত না হয়) যদি ব। গরনঞ্চার হয়, নিজেরাই জণহত্যা। কর, 
ধনীপ্গিকে তজ্জঞঙ্য খক্রদার বিরক্ত করিও ন|?" জীব ও যঞ্জের 
পার্থক্য এই অপত্য উৎপাদন করিবার ক্ষমতার । তাহাদিগকে 
ভালবাসা, স্তন্থাপান করন, আদর কর।, তাহানিগের ভালবান', 
যত্রু ও পেব! পাওয়াই মন্থষ্য-জাবুনর একট প্রধান সণ 
বিশেমভঃ নাবীদিগেন | তাহাদিগতক কিবলা হঈতেছে না নে, 
“সেস্খ তোমাদের জগ নম, পে কেবল পনীদিগেন, তোমব' 
সগ্নমার্ে পনিণত ভইয়। ধনীপিগের জন্য আজীবন খাটিয়। মব, 
তোমাদের শরীর আন্তম্থ হইলে তোমাদের বুদ্ধবঘস তোমাছেল 
স্বী( বান্বনী) পুলকঙ্গার। তোমাদেন সেবা-দন্নর করিবে আশ' 
কর--মে আশ ভাগ করিতে শিখন আশ। মনীচিক। মাত্র ৪ 
টন্নত পাশ্চান্য সমাজে পিহ!-মাতাব পেব, সাহানা, ঘ$ কেচ বছ 
একটা কাব ন! | আমাচদন সেই “উন্নত আদাশে চলিত 
হই/ন, ভাপতের গেই বল প্রাটীন গাদশ সকল ভাগ কপি 
শ। শিখিলে আমাদের কোন উমতিন আশ। নাই সকল 
কূলঙ্গা।বের মাপাহঠ গণা,হআমব। অনেকেই সেই জন 2১ 
নাগ কলিতেছি, পিভমাভভপ্তি, একালে আর চলে ন। | লেবা- 
শুশষাব বান্দাবন্ত নিতদেরই কর। আবশ্াক, সকলকেই স্বাবলছ 
হইতে তাবে, একান্ত ন। পাব, গহণেণ্ট তইজে করা ভবে, - 
আমাদের ঘদিও এখন তা5। কনিবাঁর শ্গমত|! নাই, আমরা ফাম 
তত। করিব, ঘিশ্য় জ্ানিও। কিছ্চু কোন শদুর-ভবিমা, 
তাত। জানিতে চাতিগ ন।। এখন ঘদি তোমর। গরীব সন্তান ৭. 
রাখিয়। মিশু! বাও--গবীবদিগের স'খা। শীঘ্বই কমিয়। ধাইনে, 
আমণ। তখন এবপ বন্দোবস্ত সহজে কবিতে পান্িৰ ?” 

সংন্কারকর। যাহাই করা বিধেষ বলুন না কেন, আমাল 
সাধারণ লোকর! অত উন্নত হয় নাই যে, উহাদের উপদেশ 
অন্ুনাবে চলিলে দেশট। কত শীঘ্ব কত উন্নত হইবে, 'লাক- 
সংখ্যাবিরল অপ্পরাকণ্থমুখরিত নন্দনকাননে পরিণত তইবে, 
তাহাদের সানান্স কল্পনাশক্তি নাই বলিগা দেখিতে পান্ন না। 
আমাদের সাধারণ শ্লোকের মনের গতি ও প্রকৃতি এখনও 
উন্নত পাশ্চাত্য আদর্শে পরিবন্তিত ভয় নাই, সেই জনতা মে 
সম্তান নিজের রক্তে পুষ্ট হয়, তাহার প্রতি প্রকৃতিপ্রদত্ত মাতাব 
হৃদয়ে টান থাকিয়া যায়। পাশ্চাত্যদের মত উন্নত মাঞ্জিত 
বুদ্ধি ও স্দূরভবিষ্যতৎদশিত। ও সহানুভূতির আতিশষ্য না 
থাকিলে, অর্থ-স্বচ্ছলতা ও নিজের ভোগেচ্ছ! পুরণ বে পৃথিবীর 
প্রধান কাম্য, এ বিশ্বাসে চলিতে না শিখিলে ও তজ্জন্া হৃদয়ের 
বৃ্তিগুলি বলি দিতে প্রস্থত না ভইঈলে--গর্ভস্থ সম্ভানকে হত্য' 
ব।ত্যাগ করিতে মাতাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। তাহা করিকে 
হইলে তাহাদের হাদয়ে বড আঘাত লাগে-- তাত ভাঙাদিগের 
যে ম্বত্বাধিকারপ্রসার, তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। এখমও এ 
অসভ্য দেশে ভ্রপ-হত্যা নরহত্যারই মত মহাপাপ বলিয়' 
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1িরিার্িতর্ডিতারতিতর্ড্তার্উিডিতর্ডির্ির্িত শি্ন্তিাততা্ি্িীর্ডিিাতার্িা তরিািািা্িি্র্ডিিতন্ 


৮1 শর্ডত্রার হইলে ব। জণ-হত্যা উন্নত বায়সাপেক্ষ উপায়ে 
নং হইসে (সে সকল উপায়ে করিবার সামর্থ্য আমাদের শতকর। 
ণকটিও নাই ) নারীদিগের ভীষণ কষ্টকর ভয়; একবার গস্রাব 
ন' ভ্রণ-হত্য! করিলে পুনরায় গর্ভ হইলে আপনা! আপনিই 
গ্পাত হইবার সম্ভাবনা অতান্ত অধিক থাকে, সকলেরই বিশেষ 
স্বাস্বাহানি হয়--অনেক স্তলে মন্রি। যায়। ঘোর শক্রকেও 
পর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়। উত্যা কল। সর্বাপেক্ষা অধিক 
মামাজিক অপরাধ ও পাপ বলিয়া সব্বত্ররই গা । এইবপ 
হতা| করিতে মামুষমাত্রেই কুন্ঠিত হয়। যাহাকে নিজের রক্ত 
দিয়! পুষ্ট করিয়াছে, যাহাকে স্তন্তপান করান, প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসা মাতার জীবনের প্রধান উপভোগ ও সার্কত।- 
দেই গর্ভস্থ সম্ভানকে পূৃর্ধ হইতে বন্দোবস্ত করিয়া নিজের 
মবশ্যন্ত(বী শীবীরিক ভীষণ কষ্ট ও ন্বাস্থাভানি সাও পাশ্চান্য 
মমাজের অদ্ধেক গর্ভধাবিণীর| প্রতি বহসর পূর্ব হইতে বান্দোবস্ত 
করিয়। ভত্য। করিতে প্ররোচিত বা বাপা তয়, ইভ বড়বড় 
পাশ্চাত্য সমাজতন্ববিদরাহ বলেন। কিরূপ ভয়ানক নিখ্য।তন- 
'জয়ে কিরূপ আবেষ্টনী ও শিক্ষার ফলে_কিরপ বিকুতন্বায় 
হওয়ার ফলে নারীর। এইরূপ ভীষণ নুশংসতার কাধ্য কনিনে 


বাধা ভয়, আমাদিগের সংস্কাবকর। ও তকরুণ-তক্ষণীরা ভাহ। 
ভাবিবেন কি? যে সমাঙ্গঠন-যন্ধে সমাজে প্রা অঙ্গেক 
নারীদিগের প্রকৃতিগ  মাতঙভাব পিষিপ্ব। নিষ্কাশিহ কবে, 


তাঁহাদিগেব হৃদয় পাষাণে পরিণত কনিসু। নিজের অপতা-ততা।- 
রূপ ঘোর নৃশংসচার কাধ্য করিতে বাধা করে, মেই পাশ্চাতা 
মমাজই “নারীস্বত্া'পিকার-প্রসারক” “অবলা বন্ধব” “নাবীপুজ্গক” | 
আমাদের সংঙ্কারকর। ও রাজনৈতিক নেতানা তরুণদিগকে 
বুঝাইতেছেন পান্চাতোর সেই উচ্চ আদর্শে আমাদের সমাজ 
গঠন না করিলে আমাদের উন্নতির কোন আশা নাহ; 
বুঝাইতেছেন--সেই জনা আমাদের সমাজগঠন ভাঙতে 
াতার। সকলেই বদ্ধপনিকর | সর্দ! আইন পাশ বালঙ্য- 
বিবাহের উপর আরোপিত দোন কত ভিত্তিহীন, রজস্বলা 
কন্গার। অবিবাতিত। থাকিলে তাহাদের কিরূপ দ্র্গতি হইবে 

পাশ্চাত্য সমাজগঠন আমাদের পক্ষে কত অনুপযোগী, - আমাদের 
সমাঙ্গগঠন তদপেক্ষা কত উতংকুষ্ট, তাহ! দেখাবার স্তান 
ঠাভাদিগের সম্পাদিত সংবাদপত্রে দেন না সভ। কৰি! বাক্ত 
করিভে গেলেও তাহা ভাঙ্গিয়া দিয়া ষ্টাভাদের স্বদেশভক্তির, 
বাক্তিগত মতবাদ প্রকাশের - স্বাদীনতাপ্রিয়তার ও নবাজ্জিত 
গণতন্ত্রপ্রীতির পনাকাষ্ঠ। দেখ।ন । অনেক শিক্ষিত মভিলও__ 
স্কুলের ছাত্রীরা এই সকল অত্তীব মঙ্গলজ্নক কাম্যে নোগ 
দিতেছেন। তাহারা কি মনে করেন বে, পাশ্চাভয ভাবের 
নারীস্বতাধিকার-বুদ্ধিতে সেখানকার নারীরা এত অধিক স্তখী 
হইতেছেন যে, সেই সুখের আতিশষ্য প্রায় ক্টাভাদের অসহা 
হইয়। উঠিয়াছে? সেই জলন্ত সেখানকার নারীপুজকদিগের 
সভিত বনকাল একত্র বা করিতে পারেন না-- মধ্যে মধ্যে সেই 
সখের বিব্াম আবশ্যক ভয়-_-সেই জন্যই বিবাহবিচ্ছেদ প্রতি 
বসরেই বাড়িতেছে-_-( আমেরিকার কোনও কোনও প্রদেশে 
বংসরে যত বিবাহ হয়, তাহার প্রায় অঞ্ধেক বিচ্ছেদ হয়) 
পুনরায় নূতন নারীপৃজকদিগের অর্থ্যপ্রন্াসনী হইতেছেন__ 

৮৩--১৫ রা 


তাহাদের পুক্রকন্ত। থাকিলে নূতন পিতার আদর-যন্র পাইয়া 
তাহাদের জীবন মাতাদেরই মন মধুমস হয় এবং তাহা দেখিয়। 
তাহারা পরম স্রখী হন? তীাতাবাকি দেখেন না যে, যতই 
পাশ্চাতাভাবের নারী-স্বত্বাপিকর বৃদ্ধি তহতেছে ও ক্ত্রীশিক্ষারও 
বিকাশ হইতেছে, ততই স্ত্রী ও পুক্ষষেব ভিতর জীবজগতে অদুষ্ট, 
ইতিহাসে অশ্রুত বিদ্বেষভার উত্তবোশুর বাড়িভেছে? আতার। 
কি বলিতে ঢচাছেন মে, স্ত্রী ও পুরুষের সহজ প্রাকৃতিক সম্বন্ধ 
সাপ ও নেউলের মত বিদ্বেষতাব--এতকাল নারীর! ভীষণভাবে 
নিধাতিত। হইতেন- ক্টাতার। মুখ ছিলেন, সেই ভণ্য সে প্রকৃত 
সম্বন্ধ এতকাল বুঝিতে পারেন নাই---পুরুষদিগকে ভালবাদিয়! 
কাভার লী ও কৃতার্থ তইতেন, এখন তীাহার। শিক্ষিত। 
হইয়াছন--ঠাভাদের মধো প্রকৃত সম্বন্ধ কি, ভা! বুঝিয়ছেন, 
পূরুষদিগকে চিনিয়াছেন - সেই জন্তই নারী-নিগ্রচেব যত নিবুত্তি 
ভইতেছে, নানীন্বত্ব।ধিকারবৃদ্ধি ভইতেছে-যতই শিক্ষাবিস্তা।র 
ভইতেছে-_ততঈ স্ত্রী ও পুরুষের ভিতর বিদ্বেষভাবের বুদ্ধি 
হইতেছে ? 

পাশ্চাতাদেন অন্ুকপ সমাজ্গঠন ও দেশাচার তইলে 
পাশ্চাত্যের শতকর। ৫০্টির পনিবাত্ব যখন আমাদের দেশে 
শতকরা ৯০টি গরভধাবিণীকে এরপ ভ্রণভতা। করিতে হইবে, 
খন পাশ্চতাদের অপেক্ষা আমাদের উন্নতি আরও অধিক 
হইবে ও তাহাদিগক পশ্চাতে দেলিয়। াখিস! যাইতে পারিব, 
সেই জ্তাই কি নবা সাহিতো বিবাতের অতীব সঙ্গীণ গণ্তীন 
ব[তিরে উদ্দাম প্রেম-উপভে।গের উজ্জ্বল চিত্র সমগ্থিত উপন্যাস 
ও গল্প লিখিয়। এক দল নবা সাতিত্যিক সংসারের হাদয়ভীননামু 
নীচাশসভায় অনভিজ্ঞ। তরুণীদিগকে প্ররোচিত করিতেছেন ও 
জটাবন্কলধানী অদ্ব-উলঙ্গ অসভা এসির, স্বার্থজ্ঞানশুন্টা, 
অশির্সিভতা, সতী, সীতা, সাবিত্রীর আদেশ পৰিবর্তে বিবাত- 
শঙ্খল-মুক্ত, উন্নত স্বাধীন প্রেমের আদর্শ গ্াপন কনিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন ? কিন্তু সেই উন্নত প্রেমের আঠিশম/ ''নবূপ কিছ 
দিন পরেই অসহা হইয়। পড়ে, তখন প্রা সকল নাবীকেই - 
বিশেষতঃ যৌবনান্তে (ছুই দশ জন ধনিকনা। ভিন্ন পাতার 
তুলনায় তাভাদেন সংখ্য। এদেশে নগণ্য মাত্র ) পরম রমণীয় 
মন্তিক।-নিশ্মিত আমে, ঠাহারই মত উচ্চ আদশ অন্রসাপ্নিণী 
অনা নাবীদিগের ভাবন্থরে উচ্চারিত মধুর আলাপ শুনিয়। ও 
আনক সময়ে গহন্দামিনীব ও দোকানদারদিগে তুচ্ছ অথের 
নিমিত্ত ও অতি স্মি্ট নস্ভাষণে পরম গ্রীত হইয়া আ্বাধীন নারীর 
উচ্চ আদর্শের জীবন যাপন করিতে তয়ুআনেক সময়ে যৌন 
ব্যাণিগ্রস্ততার স্খও উপভোগ করিতে তয় ও লোকঠিহকৰ 
পরের সেবায় ( দাসীবুত্তি) জীবন উৎসর্গ করিতে হয় ও সেই 
আদর্শ প্রেমের টিহ্লম্ববপ অপতা থাকিলে, তাহার মাতার উচ্চ 
আদর্শের জীবনের জন্য সমবয়স্ক ও প্রতিবেশীদিগের সসম্মান 
বাবহানেব কথ যখন ্দীতবক্ষে ও বাম্পাকুলনেত্রে মাতাদিগকে 
নিবেদন কারে, তপন ক্টাভারা ভাতা শুনিয়। যেবপ নিজেদের 
জীবন ধনী বোপ করেন ও সার্থক জীবনের স্থস্থতি রাত্রিতে 
নির্জনে উপভোগ করেন এ ব্যাধিগ্রস্তা হইলেও তাহাদের 
সম্মানাতিশষ্যের নিমিত্ত কেহই নিকটে আসিতে সাহসী ভয় না, 
মৃত্যু পর্য্যস্ত৪ স্বাবলন্বনের আদর্শ দেখাইয়া ইহলোক ত্যাগ 


২৬১০০ 


আন্নিকি অস্দ্হমজজী 


| ১ম খগ্ড। ৪র্থ সংখ্য। 


2্তিতিভীরিািতর্তিরিরির্ডিত শিন্তরর্িতার্িতার্িিার্িার্তিতার্ডিার্ততিতার্িনডি গিতর্িভারিনতিতারিতার্িারিতার্িার্িনিতার্ডিততর্তি 


করেন- দেই বাস্তব টিরটা, সেই আদর্শ জীবনের শেষ অধ্যাম- 
লি স্টাহীদের গ্রনিপুণ হস্তে নিখভতভাবে চিত্রিত হইলে ত 
কণীর! দ্বটটি ভিন্ন আদরের মাক ভুলন। করিতে পারিতেনন 
অন্তীব জদয়গ্রাতী তইনত ; সেই আদশ জ্পচণীয় তয় কি না 
কাম উপভোগের স্বাধীনতা নারীদিগেন গু দেখেন মঙ্গলকজনক 
কি ন!, তাহ।| ভক্ণীর। মমাক বিবেচন। কবিতে পাপিতন | 
প্রায় সকল সমাজেই এক দল নাণী টিনকান্গই এট স্বাধীন 
প্রেমের উচ্চ আদর্শ অন্ুসনণ কিয়! আসিয়।ছে_মামাক্গিক 
নিয়ন সকল তচ্ছ কনিয়াছে, শ্তবাং এই স্থাপন প্রেমের 
আদতে কোন নৃতনত নাই ইহ। বভ বছ পুপাতন । নুতন 
কেবল বিশ শতাকীন পাশ্টান্া সভাভাব হীর টৈগ্ভাতিক 
আলোতে ইচাৰ মহ দেখিতে পাগিয। আলো ক্ষ 


চ 
দ্র ্া 


ঝলসিন হওয়ায় এ উচ্চ মহং আদশ অন্ুমনণেবধলে নে পপিণামে' 


প্রায় সকলকেই ( দুই দশ জন পণা শাবী ভিন্ন আমাদের দেশে 
।হাদের স"খা। নগণ্য মার ) বারবনিভার চ্চ আদর্ণেৰ জীবন 
ম[পন করিতে বাধা তইন্যে হয়--শেন ভীবন ভীষণ কষ্ঠকল ও 
মঞ্চময়। ভাহ। দেখিতে ন। পাওয়াআন নৃতন-এই পনিণামের 
দিকে না দেখিয়। & স্বাধীন প্রেমের ক্গণস্থায়ী মাদক-তার উজ্জ্বল 
বণব চিত্র দেখাইয়। সংসারের জদমৃহীনভাম়, নীঢাশঘভাষ়, শঠভার 
মনেন গরিতর পনিবস্তন-শীলভায় অনভিজ্ঞ তরুণীদিগকে উিত। 
উপভোগ করান নারীর নূতন স্বত্বাধিকার-প্রসার বলিয়। 
বুঝাইবান ৪ -ভাহাদিগকে পর্বনাশের পথে আগমব তাতে 
প্রস্থত কবিবাব প্রকাশ্য প্রারাচনা | 

পাশ্চাচা পরণেব শানণীম্বজাণিকার-বুদ্ধিব পঠিত বখন 
পাশ্চাততো সর্বরই বিবাভ-বিচ্াদেন সখা! ক্রমাগতই বাটিয়া 
বাইতেছে_কি কুমানী, কি বিধধ, কি মধবা, সকলকেই 
উত্তরোত্তর অধিকমংখাস মাতৃত্বনিবোধকারী উপায় আবলদ্বন 
করিতে ও ভ্রণহতা। করিতে তইতেছে_পুকষ ও নারীর ভিতর 
বিদ্বেষ ও 'রশাবিশির ভাব দেখা দিয়াছে ও উত্তাবোত্তন বুদ্ধি 
হইতেছে তখন নানীর স্বত্‌, নাণী ও পুঞ্মেব সম্বন্ধ, সমাজে 
নানীর সন ও কাধা (10100101) ) কি, ভদ্ধিষয়ে যে গোডায় 
গলদ রহিয়াছে, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় গোড়ায় গলদ না 
থাকিলে এরূপ বিষময় কল হইতে পারে না। আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি যে, স্ত্রী ও পুক্মে পার্থকা এই মাতৃতে : স্ভরা' 
মাতৃত্ব স্বীত,মাতত্বই তাহাদেব স্বত্ব । মাভ়াত্বির অঙ্গ গলি 
ঈাহাদেন প্রধান অঙ্গেবক মধো গণা-মাতৃত্বের উপনই কৃষ্টি 
নিভব করে -ভজ্জনাই প্রকৃতি নাবীদিগের হদয়বীণ[র তার "মা" 
স্তবে বাধিয়াছেন “মা সবে তাভাতে মধুব স্বরলহরী বঙ্কত 
ভইয়! উসে ও ফলকে তৃপ্তিদান করিতে পারে। কিছুকাল 
বাবার অভাবে সে তারে মরিচ ধরে. তাহা ক্ষণভঙ্গুর তয়। 
পাশ্চাতা সমাজগঠনদোষে ও নাবীস্বত্ের প্রসার ভাবিয়া যেরপ 
কম্মে নাবীবা উত্তবোত্বৰ অধিকভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহাতে 
উহাদের সেই মাতৃত্ব স্বতই ক্রমশঃ ক্দীণ হইতেছে, শতবাং 
তাহাতে তাভাদের উপর ঘোর নিধ্যাতনই বাডিতেছে এবং 
তাহাব ফলে তাহারা জীবনে শাস্তি পাইতেছেন না-- পুরুষ- 
দিগকেও শাস্তিদান করিবার ক্টাহাদিগের প্রকৃতিপ্রদত ক্ষমতা 
, ক্রমশই ক্গীণ হইতেছে-শান্তিদান করিতে অপারগ হইয়া 





পড়িতেছেন | তজ্জন্য বিবাহবিচ্ছদ এত বাডিতেছে_পি এ) 
মাত ও সকলেরই শেমজ্জীবন মকুময় হইতেছে, সকলেরই ভান্ন 
অশান্তিময় হয়ছে । অর্থই জ্রীবানের একমাত্র উপভোগা, 887 
রঙ্গ পাশ্চাত্যে সর্বরই বিনোধ দেশে দেশে বিবোধ -সম্প্রাদাু 
সম্প্রদায়ে বিরাোপ স্বামিস্ত্রীতে বিরোধ পিতা মাতা ও অপতাত 
বা.নাপ। আমাদের শিনসিত সংস্থারকর। আমাদের সমােল 
ভিলপ্রমাণ দোষকে পাশ্চভাদেব কথায় তাল-প্রমাণ দেখেন এ 
সকল সময়ে শাহ ঢোল পিটাইয়। বলিয়| থাকেন, কিন্ত 
পাশ্চাত সমাজের পর্বহাকার দট্টি-অবরোধকারী দোষ সকল 
পশ্চাভাব মোচে দেখিতে পান না, পাশ্চাতাদের মত সমাজ- 
গঠন করিয়। আমাদের দেশের নারীদিগের উন্নতির আশ, 
কিন । 
| ক্বমশঃ | 
শীচাপন্দ মি ( এটণী ) 


বরা ৫ বর্ষ 


সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্বে (মাঘ ১৩৩৮) (প্রবামীতে বর্ণাএম-স্বরাজ- 
সশ্ঘকে বিদ্রপ করিম! কয়েকটি মন্তবা প্রকাশিত তইয়াছিল। 
নাহার প্রতিবাদ করিয়। আমি একটি পত্র লিখিয়াছিলাম, গত 
বৈশ[খ মাসের প্রবাসীতে ভাতা ছাপ! ভই্য়াছিল। তাহ! 
ছাপিবান সময় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় পুনরায় বর্ণাশম-ধশ্রের 
প্রতিকূল কয়েকটি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমি পুণবার 
প্রতিবাদ করিয়। একখানি পত্র লিখিযাছিলাম। কিন্তু প্রবাসী- 
সম্পাদক মহাশয় তাহ! ছাপান নাই । বৈশাখের প্রবাসীতে 
সম্পাদক মহাশয় বলিরাছ্িলেন, “বণাশ্রমধন্ধের সভিত স্বরাজের 
সামপ্রন্ত হতে পাবে না।” আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে, এই উক্তি বুক্তিভীন | আমার মনে হয়, এ বিষয়ে সম্যক 
আলোচন। হওয়। বাঞ্চনীয় । আজকাল ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণ প্রায়ই শান্ুচচ্চা করেন ন। | ইহার ফলে অনেকেরই শাস্ত্রে 
আস্তা নাই । অধিকগ্‌ স্বরাজলাভের জন্য দেশে একটা ব্যাকু- 
লা আসিয়াছে । এ ক্েত্রে যদি প্রচার কর! যায় যে, বর্ণাশ্রমধশ্ম 
স্বরাজের প্রতিকূল, তাহ। হইলে সমাক্‌ বিবেচনা না করিয়। 
অনেকেই বর্ণাশ্রপশ্রের উচ্ছেদ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন, 
ই বিচিত্র নভে । কিন্তু ধীবভাবে বিবেচনা করিলে দেখ| 
যাবে ষে, বর্ণীশ্রমধন্ম স্বরাজলাভের কিছুমাত্র অন্তরায় নভে । 
যদি এইক্ষণে তিন্ুমাজ হইতে বর্ণাশ্রমধম্ম তুলিয়া দেওয়া যায়, 
ভাতা হইলে থে স্ববাজলাভের স্বিধ! হইবে, ইহ! মনে কর! 
সম্পূর্ণ ভূল। আমার এই পত্রথণি মাসিক বস্গমতীতে ছাপ 
হলে সাধারণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইতে পারে মনে হয়। 
আপনি যদি অন্ুগ্রত কৰিয়। ছাপান, তাহ। হইলে অত্যন্ত সুখী 
তইব। 

আমার নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রবাসী-»স্পাদক মঙ্কাশযু ন' 
ছাপাইয়া ফেরত দিয়াছেন । 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


হাত ও সণ 


১৬০০ 


2৮তািািতিিতািভািািনতািনরি তিতির ভিত্তির 


মাননীয় প্রবাসী-দম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

»বিনয়-নিবেদন, ্‌ 

বণাশ্রম স্বারাজাযসংঘ সম্বন্ধে আমি যে প্রতিবাদ লিখিয়াছিলাম, 
বৈশাখের প্রবাধীতে তাত। ছাপিয়াছেন, এ জনক অন্তগহীত 
5ইয়াছি। এই প্রসঙ্গে আপনি লিখিয়াছেন, “বর্ণাশ্রম অক্ষ 
বাখিয়া শ্বরাজ্যস্থাপন অসম্ভব _ ইহা এখনও আমার মত ।" 
মাপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে, মহায্সা গান্ধী বণাশম- 
বাবস্থার পক্ষপাতী । শুধু ভাভাই নভে, তিনি লিখিয়াছি.লেন 
'য,ন্বরাজা কি, তান সঃঙ্ঞা নিদদেশ (0৩011111011) করা 
কঠিন, তবে স্বরাজ] সম্বন্ধে ঠাভাব পারণ। কি, তত বুঝাই- 
বার জঙ্ত তিনি এই বলিতে ইচ্ছা! করেন নে, স্ববাজা ও 
পামবাজা প্রায় এক কথা । আপনি নিশ্চয় জানেন যে, 
ইরামচন্দ্রের বাজবেব সময় বণাশ্রমব্যবস্থা প্রচলিত 
ছিল এব, বাল্ীকির মভে শ্রামচন্দ বণাশ্রমধন্মেন সংরক্ষক 
ছিলেন । অতএব দেখ! যাইতেছে নে, মহাজ্বা গান্ধী স্ববাজ্যের 
সর্বাপেক্ষা উতকুছ& যে দৃষ্টান্ত খুঁজিয়। পাইয়াছেন, তাভার মধ্যে 
ব্ণাশ্রমধশ্ম উজ্জ্লভাবে বর্তমান ছিল। সততা মহাজ্ঞাজখীব 
মতে বর্ণাশ্রম অক্ষ রাখিয়। স্ববাজাস্থপন নিশ্চয়ই সন্ভব। 
স্বরাজ কি এব" ইভ পাইবার প্রতিবঞ্ধক কি, এ বিনয়ে 
মহাক্সাজীর মভেব একট|। বিশেষ মল্য আছে । আপনার মত 
নহাআ্সাজীর মতের বিপরীত | আপনার মতটি নিভুল কি না, 
ইভ| পুনরায় বিবেচনা কবিবার ইত| একটি গকভর কারণ 
নয়কি? 

আপনি যদিও ধনে করেন বে, আপনাধ মত নিভূ'ল এবং 
মঙ্তাম্সাজীর মত কল, তথাপি এবিষয়ে আপনার মত প্রচার 
কব! উচিত নচে। নিজের দোষ অপেক্ষা পরের দোষ দেখা 
যেরূপ সঙ্গ ও স্বাভাবিক, সেইজপ নিজ সম্প্রদায় অপেক্ষ। অপর 
সম্প্রদায়ের দোষ দেখা সহঙ্গ ও স্বাভাবিক । খুষ্ঠানের মনে 
»ইতে পারেযে, তাহার ধন্মই শ্রে্ঠ এবং অ্বরাজ্যলাভের পঙ্ছে 
খুব উপবোগী। কি তিনি বদি প্রচার করেন যে, মুস্লমান- 
পধ্মান্ুমোদিত কোনও বিশেন সাম।ডিক বাবস্থ। অনিটকন এবং 
ধরাজল[ভের অন্তরায়, তাঠ| তঠলে মুদলমানের মনে চাঠাণ 
প্রতি বিদ্বেষসঞ্ধার তইবে। মেইরপ আপনি, ববি বাবু প্রভঠি 
ব্রাহ্মরা যদি প্রচান করেন বে, বর্ণাশ্রম থ!কিলে স্বরাজ অসম্ঠব, 
হাভ| হইলে বাহার। মনে করে বে" ধর্ণাশ্রম হিন্দুধান্মের একটি 
মপরিহাধা অঙ্গ, তাভাদের গনে ব্রাহ্মদেন বিরুদ্ধে একট। 'প্রতিকূল 
ভাবের উদয় ভওয়! আশ্চগা নহে । এইরূপ 'প্রতিকূল ভাবেন 
উদয় হইলে উভয় সন্প্রদায়েন একধোগে স্বরাজ্যলাভেন জন) 
2&। করিবার পক্ষে অন্তনাঘু উপস্থিত হয় ন| কি? রাঙ্গা 
বদি ভিন্পুধশ্মের এইভাবে দোষ আবিষ্কাৰ কবেন, ভিন্দবাও 
বাহ্ধধম্মের দোম বাতির করিতে চেষ্ট। কবিবে। ভাহ।র! বলিতে 
পারে যে, ব্রাহ্গদের সামাজিক ব্যবস্থ! পাশ্চানা মমাজেরু অন্কবণে 
গঠিভ তইয়াছে, ইভার পশ্চাতে একট। আল্সপ্রত্যয়েন অভাব 
এব দাসম্ভলভ অনুচিকীধ। বিমান, এইরূপ মনোবুন্তি লইয়। 
প্ররাজ্যমাধন অতি দুরূহ | ব্রাঙ্গদের অভিযোগ বথার্থ, ন। 
চিন্বদের অভিযোগ ষথার্থ, কে ইভার মীমাংস। করিবে? এইঝপ 
কলহের ফলে উভয়ে একযোগে কার্য কবিতে অঙ্গ হইবে, 


এক সম্প্রদায়ের ব্যক্তি অপব সম্প্রদায়েৰ বিশ্বাস হারাইবেন, 
০)10)1))011001 [0175৩110700 এব কথা উঠিবে, এইবূপে 
স্বরাজ্যের পথে নান! প্রকার বাধা দেখা দিবে । বস্থতঃ বর্াশরম- 
ব্যবস্থা স্বরাজ্যলাভের অন্তরায় কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
আছে, কারণ, আপনার ও মহায্মাজীর এ বিষয়ে মততেদ দেখ। 
যাইতেছে, কিন্তু ত্রাঙ্গরা আপনার নার মত প্রচার করিলে যে 
সাম্প্রদায়িক কলের উদ্ভব হইবে, ভাহ। যে স্বরাজালাভের 
অন্তরায়, তাহাতে সঙ্গত নাই । আপনান। একপ মত প্রচার 
কিলেও যাহারা স্মতিপুরাণাদিতে অদ্ধাবান্‌, ঠ।হার। আপনাদের 
কথায় সে শ্রঙ্ধ|!] পনিতভ্যাগ করিবেন না। যে বিষয়ে 
বিশিষ্ট লোকদেন মধ্য মতভেদ, খাতার প্রচাৰ করিয়। 
কেন সম্প্রদায়ের ল।ভ নাই, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো যাত। 
পিপেদবুদ্ধি উৎপাদন কনে, এপ মত প্রচাব করা কি 
সমাটান ? 

সপাজা শব্দে প্রনুত অর্থ এঠ' যে, বাজশক্তি প্রজাদেব 
নঙ্গলেব জন্যা' সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত থাকিবে । ভারতে হিন্দুগণ 
বদি বর্ণাশ্রমধম্ম পালন করে, তাহ। হইলে বাজশক্তি কেন 
প্রঙ্গাদেন মঙ্গলসাধনে নিযুক্ত থাকিতে পাবে না, আপনি তাহান 
কোনও যুক্তিমঙ্গত কানণ দিতে পাবেন কি? 

এক্ষণে ভানভতবধষেন স্বরজ্যলাভেব প্রকৃত অন্তরায় কি? 
কেক জন মুমলমান নেতা নিজ সম্প্রদায়ের ভন্া কয়েকটি বিশেষ 
দাবী উপস্থিত করিয়াছেন, অনা সম্প্রদায়ের নেতারা ভাহাতে 
বাজি হইতেছেন ন।। হিন্দুর। যদি আজ জাতিভেদ তুলিয়। 
দেন, তাঠ| হইলে এই অন্তর কি করিয়। দূর হইবে? 

যদি ভিন্দদের বিভিন্ন বণের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ন। হইলে 
স্বরাজ তইতে পাবে না, তাহা হইলে শিল্দু মুনলমান খষ্টান 
সকল »ম্প্রদায়ের মধ্যে অবাধে বিবাঠ-এ্চলন ন। হইলেও স্বরাজ 
আপিবে ন।, কারণ, স্বরাজ ত কেবল ভি'এদেপ হইবে না. স্বরাজ 
ভারতের হইবে । জাভতিডেদ ভলিয়। দিবাস পন, ভেদ তুলিয়। 
দেওয়াও কি আপন।দেন অভিপ্রায়? 

আপনাদের এঠ আানোোলনের ফলে অল্পসাখাশ প্রবীণ 
তিন্মঠ অসবর্ণবিবাতে মহ দিবেন। কয়েকটি অপরিণ হমতি 
যুবক-যুবভী গুক্ুনদেন বারা অবহেল। করিয়। আপনাদের 
সনের অন্মপণ কনিবে । ভাহাতে পাবিবারিক অশান্তি ভইবে 
প্রন, নাস্ত্রীম অধিকাব লাহ হইবে অল। 

ভাবহবধষে ক্ববাজালাছেণ জনা আজকাল তম আন্দোলন 
হইতেছে, ভাহাতে মুগলমান খৃষ্টান ব্রাঙ্গ আপেক্গ। চিন্দুগণ কি কম 
পবিমাণে যোগদান কবিদাছেন ? ভাবানব সমগ্র অধিবাপিগণের 
নয তিন্দদের ঘে সন্্রপাহ € 1১11)1)1)1111)1) , আ(ন্দোননকাবী* 
দেব মধো ঠিশ্দেব অনুপাত হাহা আগেশ। বেশী নভে কি? 
যদি বধণাখনপশ্ম সগবাজালাডেব বািবোপা, ভা! ভঙলে একপ 
»ন্ন কেন? আপণি বলিবেন, আভকাল হিন্দুর। বণাশ্রমধশ্ 
পালন করেনা । ভাঠ| ঠহলে ইহ! ভুলিয়। দিতে আপনার। 
এত ব্যস্ত ভ্টবেন কেন? ল্ণাশ্বমব্যবস্থ। কিছু পরিমাণে চিন্পু 
সম।জেন মধ্ধো নিশ্য়ঈ প্রচলসিভ আছে । অসবর্ণ-বিবাহ ত 
এখনও প্রচলিত হয় নাতি । ধদি বর্ণাশরমধশ্ম স্বরাজালাতের 
প্রচিপন্ঠী হইত, ভাত। হইলে তিন্দুদের মধ্যে কিম্ৎপবিমাণে 


৬৫৬ 


আাসিক নস্সুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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বর্ণাশ্রমণশ্ম প্রচলিত থাক। সত্ত্ব স্বরাজ্যলাভের আন্দোলন 
অন্য সম্প্রদায় অপেক্ষ। অধিক প্রসার লাভ কবিতে পারিত না। 
বন্ততঃ বর্ণাশ্রনপন্ম ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং ভোগবাসন। কমাইয়। 
দেয়, সমাজ-সেবার আদর্শ 'তুলিঘ। ধরিযু। কর্ত ব্যপালনের প্রবৃত্তি 
বাড়াইয়। দেয় ; বোধ ভয়, সেই কারণেই এই আন্দোলন হিন্দুদের 
মন্যে অধিকতর প্রসার লাভ করিয়াছে | 

সহা বাট, আঙক।ল এক বণের ব্যক্তি অন্য বর্ণের জীবিক। 
গ্রহণ করেন । কিন্ত পূর্বেও এপ ছিল । দ্বাণাচাধ্য, অশ্বখাম! 
ঈার। যুদ্ধব্যবল।য় অধলম্মন রুনিয়াছিলেন, পরশুরান অনেক 
যুদ্ধ করিস্নাছিলেন। ঠঠার। ত কল্রিয় তইয়। যান নাই । 

আপনি বলিয়াছেন” “ভগবান ফাহাদিগকে মে যুগে পাঠান, 
উহাদের "সই যুগের উপধোগী কাম কব! উ(চিত।” এ বিষয়ে 
আপনার সঠিত কাহারও অভভেদ হইবে ন।। মতভেদ হইবে, 
কিকাধ কোন্‌ যুগের উপযোগী, ইহ। লয়! ? কর্তব্য নির্ণগ্ 
অতি দুক্ধত। গীত। বলিয়াছেন 

“কি' কথ কিমকশ্মেতি কবয়োহপ্যত্র মোভিতা১” কোন্‌ কণ্ম 
কর। উচিত, কোন্‌ কম্ম কর| চিত নাভ, ইভ। স্থিব কিনে জ্ঞানি- 
গণও ভূল কনিশ্। থাকেন । এরূপ দেখ। যায় যে, ভাল কাধা 
কবিতিছি, এইরূপ বিশ্বাসে কেহ কেহ এপ কাধ্য কলিয়। বসেন-- 
যাহার ফলে নিজের এবং সমাজেপ অকলাণ ভমু ॥ দলাদলি এব' 
সাম্প্রদামিক কলতেব মধ্যে এরূপ আচরণের চৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। 
কয়েক জন মুসলমান নেত। ভাবিতেছেন, (১0100000118] 1) 
0108110)1) প্রভৃভিব জঙ্া চে&। করাই তাহাদেন কর্তব্য এবং এই 
উপায়েই াঠাব। মুসলমান-সমাজের বেশী উপকার করিতে 
পারেন । কিপ্ত অনেকে মনে করেন, আপনিও বোধ হয় ঘনে 
করেন ঠহার। ভান্ত। আপনি ভাবিতেছেন যে, বর্ণাশ্রম ধ্ব'স 
করিবার চেষ্ট। করাই বর্তমান যুগের উপযোগী কাধা এব এইবূপ 
ঢে্ট। করিলেই তিন্পু সমাজের উপকার কর! তইবে। কিপ্ক এমন 
হইভেও পানে যে, আপনার ধারণ তুল। আমর! সকলেই 
বাগহছেষের প্রভাবে অনেক সময় কত্তবানিণয়ে অক্ষম ভইয়। 
পড়ি । 'এজনা চিন্দু কর্তৃব্যনিণয় জন্য নিজ প্রবৃত্তি অপেক্ষা 
শাস্মবাক্ের উপর অধিক নিভর করে। গীত। বলিয়াছেন_- 

“তম্মাচ্ছাস্ু, প্রমাণং তে কাধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতো | 
জ্ঞাত্বা শাস্ত্রবধানোক্তং কণ্ম কত্তমিহাহসি ৪” 

অতএব কোন্‌ কম্ম কর! উচিত এবং কোন্‌ কম্ম কর! উচিত 
নতে, এ বিষয়ে শান্্ই প্রমাণ । শান্দের বিধান জানিয়া কশ্ম কর! 
উচিত । আশ। করি, আপনার সঠিত মতভেদ হইলেও আপনি 
বিশ্বাস করিবেন যে, বর্ণাশমন্থরাজ্যসংঘের উদ্যোগিগণ মনে 
কবেন যে, এই স্ংঘস্থাপন বত্তমান যুগের উপযোগী, ত্টাহাদের 
কর্তব্য, কশ্ম। 

আমি বলিয়াছিলাম যে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্জদেব, বিজয়কুঞ্জ গোস্বামী, 
স্বামী ভাঞ্চরানন্দ, *ভদেব মুখোপাধ্যায়, * গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৬বালগঞঙ্গাধর তিলক, ঠহাবা আর্গতম্থৃতি-পুরাণাদে-প্রতিপাদিত 
হিন্দুধশ্মে আন্বাবান। আপনি লিখিয়াছেন, “ই্ভার। প্রত্যেকেই 
বর্ণাশ্রমের সমর্থক ছিলেন কি না, জানি না, কিন্ত তাহাদের 
জীবিতকালে বর্ণাশ্রম স্বরাক্যসংঘ নামক খিচুড়ীর' সৃষ্টি না 
হওযায় তদ্বিময়ে তাহাদের মত-প্রকাশের স্তযোগ হয় নাই।” 


যত দিন বর্ণাশ্রমস্বরাজ্যসংঘের সষ্টি হয় নাই, ততদিন কোনও 
ব্যক্কি বর্ণাশ্রমের সমর্থক কি ন।. এ মত প্রকাশের স্তযোগ হয় না৯, 
ইভ1 আপনার কি প্রকার যুক্তি? আপনি, রবিবাবু, ৬শিবনাথ 
শান্ত্রী, আপনার। ত বর্ণাশ্রম-ন্বরাজ্যসংঘের সষ্টির বহু পর্ক 
হইতেই বর্ণাশ্রমধশ্ন সমাজের অনিষ্টকর, এই মত প্রচার কনি- 
বার স্সযোগ পাইয়াছেন । তাভ। ভইলে বর্ণাশ্রম-ব্য বস্থ|। ভহিতকব, 
এই মত প্রকাশের সযোগ পূর্বের পাওয়। যায় নাই, ইভ কিপ্ধপে 
সিদ্ধান্ত হয়? স্মৃতিকারগণ তত “ব্ণাশ্রম-স্বরাজ্যসংঘ” স্থাপিত 
হঈব।র পুর্বে শ্মৃতিগ্রন্থ বচন! কনিয়াছেন | তীাহার। কি কনিয়। 
বর্ণাশ্বম-ব্যবস্! ভাল, এ কথ! বলিবার সুযোগ পাইলেন ? স্ততবা' 
এ কথ। আপনি অস্বীকার করিতে পাবেন না যে, “বর্ণাশ্রম-ন্বরাজা 
সংঘ" স্থাপিত হইবার পর্বেও বর্ণাআরম ভাল কি মন্দ, এ বিষয়ে 
নত দিবার যোগ সকলের ছিল । মামি থে সকল বিশিষ্ট 
াক্তিব উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের জ্রীবনচন্বিত আলোচন। 
করিলে সহজেই প্রভীতি হইবে যে, ইহার সকলেই বর্ণাশ্রমের 
সমর্থক ছিলেন । আর এক জনের নাম উল্লেখ করিতে পাবি। 
বলিয়াছি, ৬দেবেন্দনাথ গাকুর বর্ণাশমের সমর্থক ছিলেন, এব" 
ব্রাহ্ম সমাজেন আপন সম্প্রদায়ের সতিত আদি ক্রাঙ্গমমাজের 
ইভা পার্থক্যেব কারণ | আপনান মনে ৬দেবেন্্নাথ ঠাকুরও 
এ যুগে বীচিয়। থাকিবার যোগ্য নভেন কি? 

বোধ হয়, বর্ণাশ্রম-ন্বরাজ্যসংঘের প্রতি বিদ্বেন বশতঃ আপনি 
ভ্রান্ত টক্কি করিয়াছেন, থে, এই সংঘ স্তাপিত ভইবার পূর্ধে 
কেহ বণাআমের সমর্থক কি না, এই মত প্রকাশের স্যোগ পান 
নাই । সংঘের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় আপনার পূর্ববপ্রকাশিত 
মন্তবো দেখ। গিয়াছিল। টবশাখেব প্রবাসীতে প্রকাশিত মন্তবো 
“খিচডী” শবে আপনাব বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত 
এখানে খিচুড়ী শবের প্রয়োগ কি যুক্তিযুক্ত হইয়াছে? বর্ণা- 
আম এবং স্বর উভয়ে কি মিশিতে পারে না? হিন্দুর যত দিণ 
স্বাবীন ছিল,_দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ও শিল্পে যখন হিন্দুর! শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধ্ধকাৰ করিয়াছিল, তখনও বর্ণাশ্রম ছিল। সুতরা' 
আপনার মতে তখন হিন্দুদের স্বরাজ ছিল না। অর্থাৎ স্বরাজ 
একটি নৃতন সম্পদ, আমরা আজকাল পাশ্চাত্যদেশ হইতে 
শিখিয়াছি। ইহাই কি ঠিক? না, আমর! স্বরাজ পূর্বে উপভোগ 
কৰিয়াছিলাম, ইহ। লাভ করিবাব যোগ্যতা আমাদের চিরকাল 
আছে, পুনরায় অঞ্জন করিতে পাবিব, ইভ! ঠিক? বস্তত; 
বর্ণাশ্রম এবং স্বরাজ্য উভয়ের একত্র সমাবেশ কর! ষায়, করিলে 
'খিচুড়ী” হয়না । বরং ত্রাঙ্মদের যে ধশ্নম ও সমাজ, কিছু 
উপনিষদ হইতে লওয়া হইল, কিছু মুনলমান ও খৃষ্টান ধশ্ম হইতে 
লওয়া হইল, কিছু প্রাচ্য প্রথার সহিত কিছু প্রতীচ্য প্রথ 
মিশাইবার চেষ্টা হইল, ইহাতেই খিচুড়ীর স্য্ি হয়। আপনি 
নিজেই নিরপেক্ষতাবে বিচার করিয়া বলুন, “খিচুড়ী” কোন্টি. 
“কাচের ঘরে বাস করিলে বাহিরে টিলনা ছোড়াই ভাল।' 
্রাঙ্মরা গৌড়া হিন্দুদিগকে আর বাহা বলিয়াই গালাগালি দেন. 
“খিচুড়ী' বলিয়া গালাগালি দেওয়। শোভা পায় ন!। 

বালিকার অল্পবয়সে বিবাহ সম্বন্ধে আপনি বলিয়াছেন. 
“অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতেও ইহ। অনিষ্টকর 
আপনাব এই উক্তি পড়িয়া বিশ্মিত হইলাম । স্মৃতিশান্ত্রে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


পুদনাভ শু শর্পাশু 


৬৫ 


1৬৬তডিজারিতিিিার্ডিতাডিতার্ডিতার্ডিত শ্ির্উিির্িিিির্িিডিও তার্ডিতাি্িরিিিিরিি্ডিিতরির্ি 


গ্রন্থ আছে, প্রায় সকলেই বালিকার অল্পবয়সে বিবাহ 
"নান বিধান দিয়াছেন। কোনও স্মৃতিতে ইহাকে 
এণষ্টকর বল। হয় নাই । আযুর্ষেদে এক স্থানে অল্প- 
“গস গর্ভাধানের নিন্দা আছে, অল্পবয়সে বিবাহের নিন্দ। 
কোথাও নাই । আপনি কোন্‌ প্রাচীনতম শাস্ত্রে অল্পবয়সে 
(ববাভের নিন্দ। দেখিয়াছেন, তাহ। জানাইবেন কি? তন্ব- 
“ন্বকে আপনি বোধ হয় প্রচীনতম শান্তর বলেন নাই। ইত। 
'পথী প্রাচীন নচে। 

(প্রবানী-সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র নমাপ্ত ) 


এই পত্রটি ফেরৎ দিবার সময় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
নিয়লিখিত মন্তব্যগুলি করিয়াছেন 


( ১) ক্ঠাভার ইত1 বলিবার অভিপ্রায় ছিল ন| যে, রাষকু্জ 
পবমহস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভাতি ব্যক্তিগণ বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে 
ঠাহাদের মত প্রকাশের স্যোগ পান নাই । তীাহান্ন বলিবার 
উদ্দেশ্য ছিল এই যে, বর্ণাশ্রম-স্বরাজাসংঘ সম্বন্ধে তাভারা মত 
প্রকাশ করিবার সুযোগ পান নাই । 

ব্ণাশম-স্ববাজাসংঘ স্বাপিত হইবার পূর্বে এই সংঘ সম্থন্ধে 
মন প্রকাশ কর! সম্ভব নতে, ইত। বলা বাভ্ল্যমাত্র। কিন্ত এই 
স'ঘের যাহ। উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য যদি উল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
ভাভাদের জীবদ্দশ[ম্ন সমর্থন করিয়। থাকেন, তাত। হইলে বুঝিতে 
5্বে নে, হাভার। ঝাচিয়। থাকিলে এই সংঘ সমর্থন করিতেন । 
বৈশাখের প্রবাধীতে আম এই সংঘের গত অধিবেশনের অভ্যর্থন।- 
নমিতির বিবৃতি হইতে উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছি যে, এই সংঘেৰ 
উদ্দেশ্য শ্রতিম্বৃতি-প্রতিপাদিত সনাতন ধশ্মের সংরক্ষণ ও উতকর্- 
পাপদন। উল্লিখিত ব্যক্তিগণ তাহাদের জীবদ্দশায় শ্রতিশ্মৃতি- 
প্রতপদিত সনাতন ধশ্মে আস্থ। প্রকাশ করিয়াছিলেন! অতরাং 
অন্বমান কর। যাইতে পারে যে, স্ঠাহারা বাচিয়। থাকিলে এই 
নংঘেব উদ্দেশ্য সমর্থন করিতেন । 

(২) “ম্বৃতি প্রাচীনতম গ্রন্থ নভে এবং এক মতে তন্ব 
প্রাচীন ।” 

মন্থস্থতি যে অন্ততঃ ছুই হাজার বংসরের পুরাতন, তাহাতে 
কেহ সন্দেহ করেন না। বে তত্্বশান্ত্রে বয়ঃস্থ। বালিকার বিধান 
আছে, সে তন্্ তাহ! অপেক্ষ। অনেক পরবত্তাঁ, এ বিষয়ে কোনও 
নভভেদ নাই । সুতরাং প্রবাপী-সম্পাদক মহাশয় যে বলিয়।- 
“ছন, “অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতে" বালিকার অল্পবয়সে 
বিবাহ অনিষ্টকর, ইভ] সমর্থন কর। যায় ন।। 


প্রবাণী-সম্পাদক মহাশয়ের মতে 2 

(৩) “মহায্মা! গান্ধীর বর্ণীশ্রম সাধারণ অর্থে বণীশ্রম 
নতে। তিনি গন্ধবণিক্‌ অথচ তীভার এক পুত্রের সহিত এক 
ব্রাহ্মণের (রাজাগোপালাচাধ্যের ) কন্তার বিবাহসন্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন। তাভার মেথরজাতীয়। পালিত কন্তার .সভিত ও 
মুসলমানদের সহিত তিনি আহার করেন, ইত্যাদি ।” 

প্রবাী-সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত মস্তব্য গুলি পড়িলে বোধ 
হয়, মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুসারেই তাহার পুত্রের সহিত রাজ। 
"গাপালাচাধ্যের কনার বিবাহ হইতেছে! ব্যাপার কিন্তু অগ্য- 
ক্ধপ। মঙ্কাম্াজীর পুত্র এবং রাজ! গোপালাচাধে্যর কন্যার 


প্রায়ই দেখ।-সাক্ষাং হইবার ফলে উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার 
হয়। মহাত্মাজীর নিকট উভয়ের বিবাহের প্রস্তাব করা হইলে পর 
তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়। দৃঢ়ভাবে উহাতে আপত্তি জানান। 
কারণ, তিনি অসবর্ণ-বিবাতের বিরোধী । কিন্তু অবশেষে তিনি 
যখন দেখিলেন যে, তাহার মত ন। হওয়াতে ব্যর্থপ্রেম হেতু 
এই যুবক-যুবভীর ভীবন বিষময় তইয়। উদিতেছে, তখন তিনি 
নিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহে মত দিতে বাধা হইলেন । কারণ, 
অসবর্ণ-বিবাহে তাহার আপত্তি থাকিলেও এই মুবক-যুবতীর 
আপত্তি ছিল ন।, তাহাদের স্বাদীনতায় তিনি তস্তক্ষেপ কর! 
উচিত মনে কপিলেন না। যে কেহ ৬০৪] 10018 পঠিক। 
নিয়মিতভাবে পাঠ কনিয়াছেন, তিনিই জানেন মে, মহায্স।জী 
কেবল ইহ বলিয়। ক্গান্ত তন নাই যে, তিনি বর্ণাশ্রমধশ্ম 
সমাজেব পক্ষে কলা।ণকর বলিয়। নিশ্বাস করেন। তিনি স্পষ্ট- 
ভাবে বলিয়।ছেন থে, অসবর্ণ-বিবাহ অকলাণকর এবং যে বাক্তি 
মে বর্ণে জন্মগ্রহণ করে, (সই বর্ণের নির্দিষ্ট কন্ম সম্পাদন করাই 
তাহার কর্তবা, যে মেথর ভইয়! জন্মগ্রহণ করে, মেথরের কাধ্যই 
তাহার ঈশ্ববনিদ্িষ্ট কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ কব! উচিত, এবং 
এঠ ভাবেই তাহার সমাজসেব। কর কর্তা, মমাজসেবার কোন 
বৃত্তিই হীন নতে | “মহাজ্সা্ী স্ঠটাভাব মেথর-জাতীয়। প1লিত- 
কনার সঠিভ ও মুললনানের ঘহিত আহার করেন,” ইত| সম্পূর্ণ 
নিভূল নহে । এক পাত্র হইতে আহার গ্রহণ (17700110111) 
ভিনি নিন্দ। কবিয।ছেন। তবে এই পালিত কন্তা এবং মুসল- 
মনের স্পষ্ট অন্ন তিনি মাহার করেন, ইত। সত্য । কারণ, তিনি 
অস্পশ্যতানু বিরোধী । কিন্তু অম্পশ্যাতার বিরোধী হইলেও 
বর্ণাশ্রমধন্মের যে দুইটি সর্বপ্রধান অঙ্গ, সে ছুষ্টটিতে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বান করেন। মে ছুইটি হইতেছে (ক) অপবর্ণ- 
বিবাহে আপত্তি এবং (খ) জন্ম ছার নির্দিষ্ট বুত্তিই কর্তব্য 
বলিয়। গ্রহণ কব! । শতরাং প্রবামী-সং পাদক মহাশম যা। 
প্রতিপাদন করিবাব ঢেষ্টা করিয়াছেন যে, মহ,গ্লাজী যদিও 
বলেন যে, তিনি বণাশ্রমধশ্মে বিশ্বাসী, তথাপি, সচরাচর লোক 
বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তিনি সেই বাশ্রম মাচেন না, 
ইহ। বথার্থ নহে । 

(৪) স্বরান্নে “সকল ধশ্ম-সম্প্রদায়ের, বর্ণের (৩856০) 
ও শ্রেণীর (০1%১5এর) লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার সমান হওয়া 
চাই । কিন্ত বর্ণাশ্রম ব্রাঙ্গণ ক্ষজিয় প্রভৃতিকে বিশেষ বিশেষ 
অধিকার দেয় ।” 

ধদি প্রবাপী-নম্পাদক মহাশয়েন বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, 
ব্ববাজ ভইলেও হিন্দু ও মুসলমান, ত্রাহ্গণ ৪ শুদ্র এক 1১01781 
€১৫৫এব (দগুবিধির ) অন্তর্গত হইবে, তাহা হইলে কেহ 
আপত্তি করিবে না। এখনও ইহার! এক 1১78] 0০৫০ 
ধারা শাণিত হইতেছেন, স্বরাজ হঈলেও সে ব্যবস্থা পরিবর্তন 
কর। কাহারও অতিপ্রেত নে । আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
তিনি যে বলেন, বর্াশ্রম থাকিলে স্বরাজ হইতে পারে না, ইহার 
তিনি কিরূপ যুক্তি-সঙ্গত কারণ দিতে পারেন? ইহার উত্তরে 
তিনি এই কারণ ভিন্ন অন্ধ কারণ দেন। 

(৫) প্রবাশী-সম্পাদক মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন, 
“ত্রাহ্গপশ্ধের প্রকৃতি সম্বন্ধে তোমার ভূল ধারণা আছে ।” হয়ত 


৬০৬ 


আন্ে। কোনও বিময়ে নিডর্ল ধারণা কর! অতি কঠিন। 
ঠাভার গায় জ্ঞানী ও প্রবীণ বাক্তির বদি ভিন্দুণম্ম সম্বন্ধে এপ 
ভুল ধারণ। থাকিতে পারে ধে, বর্ণাশ্ধম হইলে স্বরাজ হঈতে পানে 
ন।, তাত! হইলে মাদুশ ক্ষুদ্রবুদ্ধি বাক্তিব বাহ্গবশ্ম সম্বন্ধে ভূল 
ধারণ! থাক। বিস্ময়কর নহে | কিছু ইহ। মনে রাখিতে হইবে 
যে, বিদ্বেবুন্ধি বড়ই ভুল পারণার পরিপোমক | স্তর” বিদ্বেষ- 
বৃদ্ধি যাহাতে না হয়, এবিময়ে সকলের মত্ত কন! উচিত। এক 
ধন্মাবলম্ী অপব ধশ্মের নিশা কনিলে বিদ্বেষবুদ্ধিন উৎপত্তি 


সাস্িক বস্সুসক্ভী 


১ম খণ্ড) £র্থ সংখ 


যা 
স্বাভাবিক । অতএব হিন্দুর উচিত নহে ব্রা্ষধন্মের হিন্দ 
কর। এবং ব্রাঙ্মের উচিত নতে তিন্দধশ্মের নিন্দা করা। (নদ 
যদি ব্রান্মের সমাজসংস্বার করিবার চেষ্ট। করে, তাহ 
যেমন শুভ অপেক্গ। অশ্তভ উৎপত্তির সম্ভাবন| অপিক, সেইবপ 
ব্রাহ্ম যদি ভিন্দুর সমাজসংস্কর করিবার চেষ্টা করে, তাহ হইলে? 
শুভ অপেক্ষ। অশুভের উৎপত্তি বেশী হওয়াই স্বাভাবিক | কার, 
এইরূপ চেষ্টান কলে খিদ্ধেমবুদ্ধি অপরিহার্মা | 


হীবসম্তকৃূমাব টট্োপাধা।য় । 


বন্ধিম-বন্দন। 


প্লাৰি দু কূল, আবেগে আকুল, অকুলেব ডাক শুনি, 
মবস-পুণা পরশ বিভনি বর্ষার আনধুনী, 
খর-ববি-কব-দগ্ধ মভীনে, অটিনধ শ্াাম-সম্পদে ঘিবে, 
ছুটে যামু ঘথ। তুলি দিকে দিকে গম্ভীর কল-ভান, 
বঙ্গবাণীব আন্গ [তেমনি তব নব অবদান | 

বন্দি ভোমানে বলের গক বঙ্ধিম মহা প্রাণ । 


গল্প নচিলে কল-লোকেন স্বপ্ন-স্তমনা আনি, 

উজ্জলি শবে প্রোজ্জল অতি সতোব প্রভ। দানি, । 

আঅস্কিত ভব আলেখা দেখি, মাজে। ভাবি মোবা অপর্ষ একি ? 
কি (তামার বাঞ্না-বলে গন্দর স্তমহান্‌ । 

ভে মহ।মনীষি । সর্ববানোমুখী প্রতিভ। মৃত্তিমান্‌। 

বন্দি তানাণে বঙ্গেব গ্ন্গ বঙ্ধিন মহা প্রাণ । 


“কুশ"-কলির গন্ধামোদিত কব্-কুর্পবন । 

( বথ। ) বুগিছে টিঠ মধুল-ভানে "শ্রমবশ-গুঞ্জবণ । 
( ভব) কল্পন।-নবে করবে টলমল, প্রফল্ন কমল? 
মণ্ত হইল যাহার মাঝানবে গীভার কম্ম জ্ঞান । 

[ক চির তব “লভযানন্দ" বিএ মহশঘান্‌। 

বন্দি “ভামাবে বঙ্গের ছক বন্ধিন মহাপ্রাণ । 


ভাষান ধণে ভাব-ভুলিকায় আ।কিলে বেছবি, কবি । 
সপ্তুকোটি বাঙ্গালীর চাদ টিব-মঙ্থিত সবি । 

বক্ষে সনে শিবা শিপাম, £তামাণ কাহিনী যেন বয়ে যায়, 
নদায় ভাব ম্বপ্ন 'মাদের জাগভকালে পান ? 

বঙ্গ -দয় সঙ্গীত হণ অপর্ব আখান। 

বন্দি ০ভানাবে বঙ্গের ছক বঞ্ষিম মহা প্রাণ । 


নিশ্মিলে তুমি “এমানন্দন১" মর্দিন জননী, 

বন্দন গীভি-মন্ববমুখণ বক্ষেতে বনানীব । 

মা মাতা দশখমচাতৃজ।, হত মর্শিব কারে সাবে পজ!, 
বন্দি মাতায় নিভয়ে গাগ্স সাতকোটি সম্ভান 1 * 
প্রাণে মায়।ভীন সাপিবাব তবে স্বদেশের কলাণ 

বন্দি 'ভামাবে বঙ্ষেন গু বন্কিম মহা প্রাণ । 


যে মহামন্্ব তোনান কে প্রথম ধ্বনিল, খমি ! 

ব্রিশ কোটি কগে আজি তা মন্দিছে দিবানিশি | 
ভিমাদ্ি ভ'তে কনা-কুমারী, উচ্চারে মহামন্্ তোমাবি, 
ছুটে যায় সবে ভৈরব ববে সে মন্্ করি গান । 
আকাশ, বাতাস, পাগর ভধণ, গে তানে কম্পমান । 
বন্দি ভোমাবে বঙ্গের ক বন্ধিম মহা প্রাণ । 


সম্তানবব ৷ স্বদেশ-মাভাবে কি ভলব।সিলে তুমি । 
গাতিলে আবেশে “ক” ঠি দ্বর্গ। জননী জম্ম-ভূমি 1” 

তব বচনাব পাতায় পাতায়, ধন্দিনী মান বেদন-গাথায়, 
বঠিতেছে যেন লক্ষ পারায় অশ্র-জলে-বান । 

কৈ আছে পাষাণ সে কাহিনী শুনে ঝবিবে ন। দ্ুনয়ান ? 
বন্দি তোমারে বঙ্গের ক বঙ্কিম মহা প্রাণ । 


ভব বিচিত্র “কমল।কান্ত" ওগে। সাহিতাভপ 
বিমল-কান্ত প্রতিভার হব অবদান অপরূপ । 
ব[ভিনবে রঙ্গ-বসের পাথার, কিন্ত বযেছে অস্তবে ভাব, 
কোথা দিবা দেশাজ্সবোধ উন্নত গরীঘ়ান্‌, 

কোথাও দীপ্ত তব্বেব অপি গত খরশাণ 1-- 

বন্দি োনাবে বঙ্গেন গুরু বঙ্িম মহা প্রাণ । 


“ভীক্ষ কাপুকম টিব-দর্ববল" কলঙ্ক বাঙ্গালীল 

মন্মেতে তব বেন মত দিমুছ্িল বাথ, বীর । 

কহিলে গক্জি “কাপুরুষ ভাবা, বিজয়-গর্ব্বে এক দিন যাব। 
মিল, বালি, শ্মান্। দ্বীপে কবেছিল অভিযান ?" 
পবিলে লেখনী প্রচণ্ড ভেলে বাখিতে জাতির মান । 

বন্দি ভোমাবে বঙ্গেন %% বন্ধিম মঙাপ্রাণ । 


মর্বববিষয ভমিল তালায় ভোমার প্রতিভ।জ্কোতি, 

পার্থনও তুমি মধ্ম পাড়ি দেখাইলে, মহামতি 

বাঙ্গালীলে তুমি দিলে নব ভ।ষা,দিলে নব প্রাণ,দিলে নব আাশ 
* জাগিল বাঙ্গালী তোনাবি শিক্ষ'-বাল ভয়ে বলীয়ান, 

তোমারি দীক্ষ। দিল বাঙ্গালীনে ঘোক্ষেব সন্ধান । 

বন্দি তামাবে বঙ্গেব ক বঙ্কিম মহাপ্রাণ । 


ঞন্তনেশচন্দ কবিরন্ত্র সাঠি তা-বিশাবদ | 





পিশাচের নাগপাশ্শ 


স্বসম প্রাহ্ 
ভূগর্ভস্থ কারাকক্গে 

মিঃ লক ভীতি-বিশ্ময্বপূর্ণনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। সেই আদালতে তাহার পুর্বপরিচিত যে লোকটি 
তাহাকে চিনিতে পারিয়। তাহার আসল নাম ধরিয়া 
আহ্বান করিলঃ তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়! 
তাড়াতাড়ি পলায়ন করিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইল; 
কিন্কু তিনি পলাধনের সুযোগ পাইলেন ন।। সেই 
আমেরিকাঁনট। তাড়াতাড়ি আপিয়। তাহার হাত ধরিল 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনিই ত 
মিঃ লক, কি বলেন ?” 

মিঃ লক মৃদুম্বরে বলিলেন? “মিঃ ক্রডারঃ তুমি তাড়া 
ভাড়ি আমার সঙ্গে বাহিরে চল । তোমার সঙ্গে আমার 
দুই একটি জরুরী কথা আছে ।” 

মিঃ লক তাহার হাত ছাড়াইয়া আদালতের বাহিরে 
আসিলেনঃ আমেরিকানট। তাহার অনুসরণ করিল । 

আদালতের বাহিরে কিছু দুরে একটি ক্ষুদ্র ভোঙ্জনাগার 
ছিল; স্থানটি তখন নির্জন ছিল দেখিয়া মিঃ লক ক্রুডারকে 
সঙ্গে লইয়া সেই ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন এবং 
তাহাকে পাশে বসাইয়। বলিলেন, তিনি কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে সেই নগরে আসিয়াছিলেন; কিন্ক নগরের 
কোন লোক তাহার প্রত পরিচয় জানিত না, সকলেরই 
পারণ। ছিল; তিনি আধ-পাগলা! প্রত্রতত্ববিদঃ তাহার নাম 
কার্টরাইট। 

এই সকল কথ! *বলিয়া তিনি ক্ষণকাল উত্কনিতচিত্তে 
নি্তন্ধতাবে বসিয়া রহিলেন ; তাহার পর তাহাকে বলিলেন, 


“দেখ মিঃ আ্ডারঃ আদালতে আমি তোমাকে দেখি- 
য়াই চিনিতে পারিয়াছিলাম ; কিন্ত এ কারণেই আমি 
তোমার দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্ট1! করিয়াছিলাম। যাহা হউক। 
তোমাকে এখানে দেখিয়া আমি খুপী হইয়াছি ; কিন্ত 
তুমি আমাকে আর “মঃ লক? বলিয়। সম্বোধন করিও নাঃ 
চোর-ডাকাত বা গোয়েন্দ| সগন্ধেত কোন কথার উল্লেখ 
করিও না।” | 

তাহার কগ। শুনিয়। লোকট| এরূপ ব্যবহারের জন্য 
তাহার নিকট ক্গম! প্রার্থনা করিয়। বলিল, “আমি 
আদালতে ও ভাবে আপনাকে সন্বোধন করিয়। অত্যন্ত 
অন্যায় করিয়াছি মিঃ ল--ন|) না|, মিঃ কার্টরাইট ! আমি 
এ রকম অপকম্ম আর কখন করিব না; যাঁদ প্রনর্ধার ও 
কাষ করি, তাহা হইলে আপনি আমাকে বেতন্নের' কাটার 
ভিতর দিয়া টানিয়া লইয়। যাইবেন 1” 

মিঃ লক বলিলেন, “আশা করি, তোমার কথা কেহ 
শুনিতে পায় নাই । তবে আদালতের দরজার কাছে ষে 
লোকট।| াড়াইয়াছিলঃ তাহার ভাবভঙ্গী আমার ভাল 
বোধ হইতেছিল না। সেনাপতি কলভেটি এই অঞ্চলের 
এক জন নামঙ্াদ! লোক, তাহার সঙ্গে আমি উহাকে 
ঘুরিয় বেড়াইতে দেখিয়াছি ।” 

আমেরিকান ্ষডার বলিলঃ “আমি এখানে আসিয়া 
আমার জ্ঞাহাঁজেই বাস করি ; আমার জ্রাহাজখানির নাম 
“কানিপসো ॥/ আমি কত দিন এখানে থাকিব, তাহার 
স্থিরতা নাই । তবে ইতিমধ্যে আপনি যদি কোন বিপদে 
পড়েন, তাহা হইলে আমি আপনাকে যথাশক্তি সাহাধ্য- 
করিব। আপনি যে সেনাপতির এত খ্যাতি-প্রতিপত্তির 


২৬১৩৪ 


আসি অ্্ুমভী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্য 


পপি জিপিও দাবির রিকি 


রর আমিতেছেন, সে একটা নিরেট আহীম্মুখ । 
(কামান দেখিয়া মনে করে, উহা এক বাত্ডিল 

নি 'আপনি বিপন্ন হইয়। আমাকে জানাইলে আমি 
রেডিওর সাহাষ্যে “সামচাচার” (আমেরিকান ) কোন 
যুদ্ধজাহাজে সেই খবর দিয়া আপনাকে উদ্ধার. করিতে 
অনুরোধ করিব ; তাহা হইলে তাহারা কামান দাগিয়া 
এভাবে গোলা-বর্ষণ করিবে যে, কালেশোর চারিদিকে 
গর্থ হইয়া যাইবে । পেনাপতির সাধ্য নাই যে, সেই 
ধারু। সামলাইবে |” 

মিঃ লক তাহার কথ! শুনিয়। বুঝিতে পারিলেন)' লম্বা, 
লম্ব। কথ বলাই তাহার স্বভীব ; তাহার বাক্যাড়স্বরের 
কোন মূল্য নাই। তথাপি সে তাহার হিতৈষী, ইহা 
বুঝিতে পারিয়!, তিনি তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং প্রস্থানোগ্ভত হইয়। বলিলেন» “দেখ মিঃ 
ক্রডার, এখন আমি আমার হোঁটেলে ফিরিয়া যাইতেছি। 
পিজারোতে আমার বাপা। তুমি যে কোন দিন সন্ধ্যার 
পর সেখানে গিয়। আমার সঙ্গে আহার করিলে আমি 
স্থথী হুইৰ 1 

মিঃ লক হোটেলে ফিরিয়। স্্ানান্তে বস্্ পরিবর্তন করি- 
লেন। তিনি রিগোকে অপরাহে তাহার সহিত সাক্ষাতের 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কারণ, ৫ম যদি তাহাকে কোন 
নৃতন সংবাদ দিতে পারে, তাহা শুনিবার জন্থু তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি হোটেলের যে স্থানে বসিয় 
চারিদিক লক্ষ্য করিতেন সেই স্থানে যাইবার জন্য প্রস্বত 
হইলেন। 

পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া মিঃ লক তাহার কামরার 
বাহিরে আসিবেন, সেই সমম় হোটেলের নীচের তলায় 
অনেক লোকের কোলাহল শুনিতে পাইলেন ৷ তাহার মনে 
হইল, কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইয়া! ইচ্ছামত হোটেলের 
ভিতর দাপাদাপি করিয়! বেড়াইতেছিল এবং হোটেলের 
অধাক্ষ তীব্র শ্বরে তাহাদের কার্ষোর প্রতিবাদ করিতেছিল। 
কিন্তু প্রক্কৃত ব্যাপার কিঃ তাহা বুঝিতে না পারিয়া মিঃ 
লক দোতলার একটি জানাল! দিয়! মুখ বাঁড়াইয়া নীচে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং মুহূর্ভমধ্যে সভয়ে মাথ! টানিযা 
লইয়া একটু দুরে সরিষা ঈাড়াইলেন। তিনি নীচে এক 
দল দৈন্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন ; তাহার! শ্রেণীবন্ধভাবে 


-দীড়াইয়া 'উর্ধদৃষ্টিতে হোটেলের বাতায়নগুলি নিরীদ্ণ 
$ করিতেছিল। ূ 


মিঃ লক তৎক্ষণাৎ দ্বারের দিকে দৌড়াইলেন। কোন 
অঙ্জাত.বিপদের আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইলেন ; তিনি 
অবিলম্বে পলায়ন করিবার জন্য উৎসুক হইলেন । 

কিন্কতখন আর পলায়নের সুষোগ ছিল ন|। ভিনি 
দ্বার খুলিবামান্র বাহিরের সিঁড়িতে এক জন রাজকন্ধ 
চারীকে দেখিতে পাইলেন । যে কর্শচারী পূর্বে তাহাকে 


গ্রেপ্তার করিয়াছিল, এবারও সেই ব্যক্তি তাহার সম্মুখে 


উপস্থিত। তাহার পশ্চাতে এক দল সৈম্য শ্রেমীবদ্ধভাবে 
দণ্ডায়মান), তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটি 
রাইফেল । 


তাহারা মিঃ লককে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান দেখিয়। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের হাতের রাইফেল প্রসারিত 
করিল। সেই সৈন্ঠদলের অধিনায়ক মিঃ লককে বিজ্রপের 
ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনাকে পুনর্ধার 
বিরক্ত করিতে হইল? 'এ জন্য আমি ছুঃখিত ; কিস্থ মহাশয়কে 
এই মুহূর্তে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে । আমি 'আপ- 
নাকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ পাইয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমার অপরাধ ? 
জরিমানার টাকা দাখিল করিয়।”-_ 

সৈনিক কর্মচারী তাহার কথায় বাধ! দিয়। অধীর 
স্বরে বলিল; “হ।, ই, জরিমানার টাকা আপনি দাখিল 
করিয়াছেন, তাহা আমার জানা আছে ; কিম আপনি কি 
মনে করেন উহা! বসম্তরোগের টীকা, একবার চামড়। 
বিবাইষ| টীক। লইলে রোগ আর কখনও আপনার কাছে 
ঘে'সিবে না? আপনি যে অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহার 
শাস্তি ত হইয়াই গিয়াছে ; কিম্ু আপনার নৃতন অপরাঁদ 
কিঃ তাহা আমার জানা নাই। আপনার অপরাধ ষাহাই 
হউক, খোদ সেনাপতি আপনাকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিয়' 
লইয়া যাইবার আদেশ করিষাছেন ; আমি তাহার আদেশ 
পালন করিতে আসিয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “সেনাপতি কলভেটি আমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছেন 1” 

সৈনিক কর্মচারী বলিল, “হা সির, আপনি আমার 
উপদেশ গ্রহণ করুন; আপনি সেনাপতিকে অমস্থঃ 


আমি ত 


১১শ বর্শা বণ) ১৩৩৯ ] 


শি্পালেল্ল নাগমস্াম্প 


৬৬০ 


শ৬তরির্িিতীর্িনতিন্তির্ি্তাির্িি্তির্িন শিনীর্ি্ডিতার্ির্িনরির্উিতীর্িনন্তির্ডিডিতর্ডিত স্ন্ি্িতা্িতার্িন্তিরিিিতারিার্িতার্ডিি 


করবেন না। তিনি অসন্তুষ্ট হইলে আপনার কাধের উপর 
মথাটি ন। থাকিতে ও পারে ৮ 

মিঃ লক বলিলেন, “ধদি আমি ঠাহাকে খুপী করিতে 
ন। পারি? যদি আমি তাহার এই অবৈধ আদেশ পালন ন। 
করি) তাহ! হইলে বিন| বিচারে আমার কাধের উপর 
হতে মাথাট। কাটিয়। ফেল। হইবে? আমি ত তাহার 
পিন নহি যে তিনি ইচ্ছামত আমাকে জেলে পুরিবেন। 
গানার জেলখান1 হইতে বাতির করিয়। দিবেন ?” 

কম্মচারী বলিল? “ষ্ঠা। সিনর, তাহার সে ক্ষমত| আছে; 
কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করিতে চাহি ন।। আমি 
তাহার আদেশ পাইয়াছি--সেই আদেশ পালন করিব। 
আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়! এপ্রসিডিগতে লইয়। যাইব | 
যদি আপনি আমার সঙ্গে যাইতে ন। চাহেন, তাহ। হইলে 
গাপনাকে জোর করিয়া ধরিয়। লইয়। যাইব ন।; সেন।- 
পঠির দ্বিতীয় আদেশটি পালন করিব 1” 

মিঃ লক বলিলেন, «মনাপতির দ্বিতীর আদেশটি কি ?” 

কন্মচারী বলিলঃ “আপনাকে গুলী করিয়। মারিবার 
গগ্ আমার পৈশ্গগণকে আদেশ করিব । এতগিন্ন আমিও 
নিরস্ব নভি; এই দেখুন” 

কথ। শেষ করিয়াই সে বুকের পকেট হইতে টোটাভর। 
পিস্তল বাহির করিল এবং তাহা মে মিঃ লকের ললাটে 
টগ্যত করিল । 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়া এবং ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও 
নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। তাহা দেখিয়! কর্মচারী 
বলিল, “দেখুন সিনরঃ আমরা সকলেই ঘেনাপতির আদেশ- 
পালনে প্রস্বত। আপনি আমাদের সঙ্গে না যাইলে এই 
ঠপুর রৌদ্রে এ উত্তপ্ত পথ দিয়া আপনাকে লইয়। যাইবার 
কষ্ট হইতে আমি অব্যাহতি লাভ করিব ৮ 

মিঃলর বলিলেন॥ “অর্থাৎ ?” 

কন্মচারী বলিলঃ “অর্থাৎ আপনাকে গুলী করির। হত্য। 
করিয়। আপনার মৃতদেহ এখানে ফেলিয়া যাইব। তাহার 
পর জেলখানার গাড়ীতে তাহা অপসারিত হইবে 1” 

মিঃ লক বুঝিতে পারিলেনঃ তাহার আদেশপালন 
'ভন্ন তাহার গত্যন্তর নাই। তিনি আরও ভাবিয়া দেখিলেন। 
সর্দি তাহার! তাহাকে দেশনায়কের ( প্রেসিডেন্ট) বাস- 
স্থান কিল্লার ভিতর লইয়া যায়ঃ তাহা হইলে তিনি যত 


৮৪-- ঈিজ 


সহজে বয়েল ও তাহার কন্তাকে সাহাষ্য করিবার সুযোগ 
পাইবেন; কিল্লার বাহিরে থাকিয়া তাহাদিগকে সাহাষ। 
করা তাহার পক্ষে সেরূপ সহঙ্গ হইবে না। এতট্থিন্ন তিনি 
সেনাপতির আদেশ পালনে অসন্মত হইলে সৈনিকরা- 
তাহাকে গুলী করিয়| হত্য। করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন।. 
এই সকল কারণে তিনি তাহাদের সহিত মাইতে সম্মত 
হইলে দৈনিক কনম্মচারী তাহার কোটের পকেটগুলি 
পরীক্ষ। করিয়। পকেট হইতে পিস্তলটি বাহির করিয়৷ লইল। 

মিঃ লক মনে করিলেন, তাহাকে তাহারা কিল্লার 
(জেলখানায় আবদ্ধ করিলেও তিনি অক্স চেষ্টাতেই কারা- 
গার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন । পুর্বরািতে 
তিনি যে কারাগারে আবদ্ধ ছিলেনঃ তাহা দেখিয়াই 
তাহার এরূপ ধারণ। হইয়াছিল; কিন্তু তিনি কিল্লার 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বুঝিতে পারিলেনঃ এই স্থানের 
ব্যবস্ছ। সম্পর্ণ ভিন্ন প্রকার । কিল্লার কারাপ্রাচীর অত্যন্ত 
স্থল ও ছৃভেগ্ভঃ তাহার দ্বার-জানালাগুপি লোহনিশ্মিত 
কপাট ও লোহার স্থল গরাদে দ্বার। স্থরক্গিতঃ এবং প্রত্যেক 
দ্বারে সশস্ব প্রহরী দণ্ডায়মান । মিঃ লক কিল্লার অন্তব্র্তী 
কারাকক্ষে নীত হইলেন | ুর্ণামান পাধাণসোপানের 
সাহাযে তাহাকে কারাগারে প্রবেশ করিতে হইল। সেই 
সোপানশ্রেণী এরূপ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছনন মেঃ সেই সন্কীর্ণ 
পগে ঘুরিয়। ঘুরিয়া উঠিবার সময় একটা লন সঙ্গে লইতে 
হইল । বিভিন্ন দ্বার অতিক্রম করিবার পর তাহার পশ্াতে 
সেই সকল দ্বারের তাল। বন্ধ কর| হইল । এই ভাবে 
বিভিন্ন দ্বার অতিক্রম করিয়। অবশেষে তিনি ভূগর্ভস্থ 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; সেই সন্কীর্ণ কক্ষটিই তাহার 
বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 


চস্পহ্ম এল্লাহ 

প্রাণদণ্ডের আদেশ 
মিঃ লক সেই নিভৃত কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়। কয়েক 
মিনিট নিস্তন্ধভাবে বসিয়া রঞিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সেই কক্ষের প্রাচীরের উর্দে স্থল গরাদে দ্বারা পরি- 
বেষ্টিত একটি বাতাধন ছিল; সেই বাতায়নের ভিতর 


৬৬৯ 


সানি অল্গমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ঘর্থ সংখা 


িার্ডিতর্ডিরিিতিাত্িনরিতিতির্ির্ডিও শিতরডিতারিান্্তার্িতর্ডিতাত্িতীরি্তিরিতার্ডিতার্িা চিন্তিত উত্তরিত 


দিয়। যে আলে! আসিতেছিল, সেই আলোকে কারাকক্ষটি 
আলোকিত হইতেছিলঃ নতুবা সেই কক্ষের অন্ধকার 
অপদারিত হইবার অগ্ঠ কোন উপায় ছিল ন। কারা" 
প্রকোষ্ঠের মধ্যন্তলে 'একখানি অপ্রশস্ত, পুরাতন। ধুলি- 
সমাচ্ছন্ন তক্তা সংরক্ষিত হইয়াছিল) তাহাই কয়েদীর 
শষ্যারূপে ব্যবহৃত তইত; এতদিন একখানি টেবিল ও 
একখানি চেয়ারও সংস্থাপিত ছিল। দেওয়ালে কয়েকটি 
লাহার কড়। প্রোথিত ছিল এবং গাহাতে করেক গাছা 
চি আবদ্ধ ছিল | দুর্দান্ত 'ও অবাধ্য কয়েদীগণকে 

সই শৃঙ্খল দ্বারা বাধিয়। রাঁখ। হইত। 

মিঃ লক সেই শৃঙ্খল দেখিয। মনে মনে বলিলেন) “মণ্য- 
যুগের ব্যবস্থা 'এই খিংশ শহান্গীতেও এখানে প্রবন্ঠিত 
আছে দেখিতেছি !” 

মিঃ লককে ছুই দিন 'এহ কারাপ্রকোষ্ঠে বাপ করিতে 
হইল । কারাধ্যঙ্গ ব্যতীত এক জন নিব্নাক কারারক্গী 
প্রত্যহ একবার সেই প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়া নিঃখন্দে ঠাঠার 
থাগ্যাদ্রব্য রাখিয়। বাইত। তাহাদের পদশন্দ এবং 
কক্ষের দ্বার খুলিবার ৪ দ্বার বন্ধ করিবার শন্দ ভিন্ন অন্য 
(কান শব মিঃ লকের কর্ণগোচর হইত ন।। দেখিয়। 
শুনিয়। ঠাহার মনে হইত, তিনি সমাধিগর্ভে নিক্ষিপ্ত 


সেই 


হইয়াছেন (সই সমাধিগভ হইতে জীবনে তাহার 
নিষ্কভিলাভের আশা নাই। তাহা যেন ভার জীবস্ত 
সমাধি । 


দ্বিতীয় দিন সন্ধপার অন্ধকারে সেই কারাপ্রকোষ্ঠ 
সমাচ্ছন্ন হইলে মিঃ লক কারাকর্গের বাহিরে কাহারও 
পদশন্দ শুনিতে পাইলেন । সেই সময় তিনি প্রাচীরন্থিত 
বাতায়নের নীচে যাইতেছিলেন, দ্বারের বাহিরে পদশব্র 
শুনিয়া তাহার শষ্যায় আসিয়া শয়ন করিলেন । মুহূর্ত পরে 
কারাঘ্বার উদঘাটিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটি ল্নের আলোক 
তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইল 

মিঃ লক সুপ্তোখিতের হ্যায় শষ্যায় উঠিয়া বসিলেন, 
সেনাপতি কলভেটির ক্ষুদ্র চক্ষুর ধর্ততাপূর্ণ তীক্ষু দৃষ্টি যেন 
তাহার সব্বাঙ্গে অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল ! 

অবশেষে সেনাপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিজ্রপ- 
তরে তাহাকে অভিনন্দন করিল! সে গা হাসিয়া বলিল; 

“নমস্কার, সিনর লক 1” 


মিঃ লক তাহার কথায় বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিছেন। 
“লক । লক কে? আমার নাম কার্টরাইট 1” 

কলভেটি বলিল “আমার সঙ্গে চালাকী করিয়া সময় 
নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। তুমি বোধ হয় 
শুনিয়া বিশ্দিত হইবে ষে, তোমার সকল কথাই আমার 
স্থবিদিত। আমি জানি, তোমার আসল নাম মিঃ ফেরার 
লক, এবং তুমি এক জন লন্বপ্রতিষ্ঠ ডিটেকৃটিভ । আমি 
স্বীকার করিঃ লগ্নে ভুমি গোয়েন্দাগিরি করিয়! যথেষ্ট 


খ্যাতি লাভ করিয়াছিলে; কিন্তু এ ত লগ্ন নতে। 
এখানে তোমার চালাকী খাটিবে ন।। আমি তোমাকে 
নির্বোধ বলিয়াই মনে কিঃ তুমি নিবেবধোণ 


ন| হইলে ছদ্ম নাম ধারণ করিয়া এই দূরদেশে কি অনধি- 
কারচচ্ড। করিতে আসিতে? যে কার্যের সহিত তোমার 
কোন সম্বন্ধ নাই-_সেই কার্ষ্যে হস্তক্ষেপণ করিয়া তোমার 
সময় নষ্ট অর্থ নষ্ট ও ভীবন বিপন্ন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? হী-হী। তুমি আশ। করিয়াছিলে, তুমি আমার 
কবল হইতে ক্যাপিটান বষ়েল ও তাহার শুন্দরী কন্যাকে 
উদ্ধার করিয়। দেশে লইয়। যাইবে? এরূপ ছুরাশাকে যে 
মনে স্থান দান করে, সেষদি নিবেবোধ ন। হয় তনিব্বোধ 
কে? আমার কথা শুনিয়া তুমি বুঝিতে পারিয়াছ-_ 
আমি “তামার মনের কথ! সকলই জানিতে পারিষাছি ?” 

মিঃ লক বলিলেন; “তুমি পাগলের মত কি বলিতেছ। 
তাহা আমি বুঝিতে পাবিলাম না। আমার নাম কাট 
রাইট ; আমি প্রত্বতত্ববিদ। কালেশ নগরে প্রত্বতত্বের 
আলোচন। করিবার স্থযোগ আছে শুনিয়। আমি এখানে 
প্রত্বতত্বের অঙ্্শীলন করিতে আসিয়াছি ।” 

কালভেটি মাথ। নাড়িম! বিদ্রপভরে বলিল? “হাঁ? হ)। 
এই রাজ্যে তুমি প্রত্রতত্বের অনুশীলন করিতে আসিয়াছ ; 
প্রন্ততত্ব আলোচনার উপযুক্ত স্থান এখানকার যত ইতর 
লোকের হোটেল । সেই হোটেলে নাচের মজলিসে উপস্থিত 
হইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামায় যোগদান করাই তোমার প্রত্বত। 
আলোচনার উতকৃষ্ঠ উপায় । প্রত্ততত্বের এরূপ উপাদন 
পৃথিবীর অন্য কোন দেশে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই ' 

মিঃ লক বলিলেন, “এই অপরাধেই কি আমাকে :£ 
নরককুণ্ডে নিঙ্গেপ করা হইয়াছে ? ম্যাজিস্ট্রেটের বিচা র 
আমার নিকট হইতে ষে জরিমানা আদাফ় করা হইয়া 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


শিশ্পাচছে্ল্র মালা 


৬৬৩ ৩ 


1ভিস্িতারির্িারিািতারিার্তিতার্িতা্িতিািার্ার্ডিাির্ডিতিীর্ডিতার্ডিত্তারিত গিতািারিনতীর্ডিতার্িীরিিতর্ডিতীর্িাির্িার্ডিি 


মই অর্থনগ্ই কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় নাই; এই 
কারাদগড কি তাহার উপর ফাউ ?” 

কল ভেটি বলিল, “দখ সিনরঃ তুমি আমাকে যত 
নিব্বোধ মনে কর, আমি তত নির্বোধ নহি। (তোমার 
কি স্বরণ নাই-_তোমার মামলার বিচার শেষ হইলে, 
ভুমি যখন আদালতের বাহিরে যাইতেছিলে, সেই সময়ে 
এক জন আমেরিকান তোমাকে চিনিতে পারিয়| তোমাকে 
থেনামে ডাকিয়াছিলঃ মে নাম “কার্টরাইটঃ নহে? তাহ। 
'ঘ সম্পূর্ণ বিভিন্ন নাম তোমার সেই আসল নামটি যে 
শার কেহ শুনিতে পায় নাই, সকলেই কাণে তুলা গু'জিয়া 
(সখানে উপস্থিত ভইয়াছিলঃ এরূপ মনে করিবারই ব 
কারণকি? আমেরিকানটা তোমাকে তোমার আসল 
নাম ধরিয়। ডাকিলে তুমি কিরূপ বিরক্তি গ্রাকাশ করিয়।- 
ছিলে -তাহাও কি কাহারও নজরে পড়ে নাই মনে কর? 
গামি তোমাকে গ্রেপ্তার করাইযাছিলাম কন জান? 
তামার সম্বন্ধে ভাল রকম তদন্ত করা দরকার মনে হ্ইয়া- 
ছিল। লগুনে আমার যে এাজণ্ট আছেঃ সে ষেমন উপযুক্ত 
'লাকঃ দেইরূপ বিশ্বাী; আমি তোমার সম্বন্ধে সকল 
শংণাদ সংগ্রহ করিবার জন্য লণ্ডনে তাহাকে তার করিয়া- 
সিনর লক, তাহার নিকট হইতে আমি তোমার 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর সংগ্রহ করিয়াছি, ভাহাই ব। তুমি 
পিরূপে জানিবে? আমি এ সংবাদও পাইয়াছি ষ) ঠুমি 
মামাকে অপদস্থ করিবার জন্চ সরকারের সাহাষ্য প্রার্থন। 
করিাছিলে ; কিন্ত আমরা কি [ঠামাদের সরকারের 
খাস-মহলের প্রজা যেঃ আমর! তোমাদের বৃটিশ সরকারের 
হুকুম তামিল করিব ?” 

মিঃ লক কলভেটির কথ|। শুনিয়। বলিলেন, “যদি 
মামার প্রকৃত নাম লকই হয়ঃ তাহাতে কিযায় আসে? 
$'ম কি আশ। করিয়াছঃ চিরকাল আমাকে কয়েদ করিয়া 
র"খবে ? বৃটিশ গবর্মেণ্ট কি তোমার এই ব্যবহারে-” 

কলভেটি বাধ। দিয়! বলিল, “বৃটিশ সরকার তোমার 
+« উপকার করিতে পারে? তাহার! কি তোমার মত ক্ষুদ্র 
“টির জন্য আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ| করিবে? একটা 
*'খান্য গোয়েন্দার জন্য বৃটিশ সরকার কোটি কোটি টাকা 
_ *র খরচ] বহন করিবে ? তাহাদের ক্রি আর কোন কাষ 
".£? আর ষদি সত্যই তাহার। তোমার উদ্ধারের চেষ্টা 


ছিলাম । 


করেও, তাহ! হইলে নেই চেষ্ট! কি সফল হইবে মনে কর? 
তাহার পূর্বেই যে গোরের ভিতর তোমার অস্থি-কঙ্কাল 
সাদ! হইয়। যাইবে । একট! গোয়েন্দ। তাহাদের দেশ হইতে 
এ দেশে অনধিকারচচ্চা করিতে আসিয়াছিলগ আমরা! 
তাহাকে ধরিয়া শান্তি দিয়াছি শুনি! (তোমাদের দেশের 
লোকের এতই মাথাবাথ। করিবে যে» তীভার। এই রাজা 
ধ্বংস করিবার জন্য একরাশি যুদ্ধজাহাজ পাঠাইবে ? 
'এই বুদ্ধি লইয়| তুমি গোয়েন্দাগিরি কর? যাহারা আমা- 
দের উপর গোয়েন্দাগিরি করিতে আসে? তাহাদের কিরূপ 


শাস্টি দেওদ়| হয়ঃ তাহ। তুমি জান কি ?” 


“ক?” বলিয়! মিঃ লক এরূপ উত্তেছ্িতভাবে সম্মুখে 
লাফাই। পড়িলেন যে কলভেটি ভয় পাইয়। ছুই হাত দূরে 
সরিয়। দাড়াল) এ|হার পর তাহার তলোয়ারের খাপে 
হাত দির| বপিণ। “লাবধানঃ পিনর 1” 

মিঃ লক বলিলেন “গোযেন্দাগিরির কিরূপ শাস্তির 
কথ। বণিতেছিলেঃ শুনি 1? 

কলতেটি ধলিল) “প্প্তচর ধর! পড়িলে পৃথিবার সকল 
সভা দেশে ভাভার কিরূপ শাস্তি ১বঃ তাহ। কি ভুমি জান 
ন।? বিদেশী গুপ্তচর ধর|। পড়িলে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়। 
থাকে । আমাদের এহ কাঁলেশ নগবে গ্ুপ্তচরের ভাগ্যে 
ভিমরূপ বাবস্ত|। তয় .ন||। কিন্থ আমার দার শরীর, 
মি যাহাতে সসন্মান শুকঠাকে বরণ কাঁরতে গারঃ তাহার 
বাবন্থ। করিতে প্রস্থ ত আঁভি |” 

মিঃ লক বলিপেন» “বন বিচারে আমার প্রাণদাণের 
নাবস্থ। করিবে? দুই হাঁ বাড়াইয়াও (তামার দয়ার 
“বেড় পাওয়। যায় ন| 1” 

কলভেটি বলিল “বিচার ! বিচারের কথ| কি বলি- 
[তছ ? 9 'একট। কুসংস্কারঃ 'একট। অভিনয়মাত্র ; 
বিচারের অভিনয়ে স্ময় নষ্ট করিম! লাভ কি? কাল 
সন্ধার পর তোমাকে এই কারাপ্রকোষ্ঠের বাহিরে লইয়| 
গিয়। রাইফেলের গুলীতে বার পুরুষের মত হত্যা কর। 
হইবে । | ভূমি বীরের গাকাক্ষিত গৌরবঞ্ছনক মৃত্যু 
লাভ করিবে । এখন মি সুখে নিদ্র। যাইতে পার 
ডিটেকৃটিভ লক 1” 

মিঃ লক দেখিলেন, কলভেটি ঠাহাকে আর কোন কণ। 
ন। বলিয়। নিঃশব্দে সেই কন্স ত্যাগ করিল । কক্ষত্বার রুদ্ধ 


৬ ৬ভি 


হমস্নিক ন্স্সুসভী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শি৬িতিতার্ডিতির্িতরিিিতির্ডিত্ির্ডি তিতা পতিত 


হইলে তিনি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কারাপ্রকোষ্ঠে অনাৰৃত 
হক্তার উপর পড়িয়। রহিলেন । সেই রাত্রিতে কাহার নিদ্রা- 
কর্ষণ হইল ন1। সেই ঢুর্ভেগ্ক কারাকক্ষ হইতে তিনি 
কি উপায়ে পল্লায়ন করিবেন» তাহাই চিন্ত। করিতে লাগি- 


'লেন। কিন্থ কোন অস্ম বা যদ্বাদির সঙায়ত। বাতীত 
মুক্তিলাত অসাধ্য মনে করিয়। তিনি হতাশ হইলেন ; 


অথচ আর এক দিন মাত্র পরেই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইল! এই অল্পসময়ের মধো তিনি কি উপায়ে পলায়ন 
করিবেন? এই চেষ্টায় কে তাহাকে সাঠাষ্য করিবে? 

কিন্ত তিনি আশ! ত্যাগ করিতে পারিলেন ন।; আশায় 
নির্ভর করিয়াই মান্ধষ ভীবিত থাকে । জীবনের শেব 
মুহর্তেও দে আগা ত্যাগ করিতে পারে না । মিঃ লক কঠিন 
কাষ্ঠশধ্যায় প্ড়িয। থাকিয়। একট। কথ! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । ভ্াহীর মনে হইলঃ কলভেটি ত সব্টি লাইট- 
ওযের প্রণঙ্গে ঠাহাকে কোন কণ। বলিল ন।। মিঃ লক 
যে সময় ক্ষঙারের মঠিত গোপনে আলাপ করিতেছিলেন; 
দেই সময় লাইটওযে সকলের অজ্ঞাতসারে অনুশ্ত ভইয়া- 
ছিল। মানুষ জলে ডুবিবার সময় সম্মথে ক্ষুদ্র তণ দেখি: 
লেও ভাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে উংস্ত্রক ভইয়। গাকে ; মিঃ 
লকের তখন সেই অবস্থ।। তাহার আশ। হইল) লাইট ওয়ে 
ঠাহার বিপদের সংবাদ জানিতে পারিয়। তাহার নাহাযোর 
বযধশ্থ|। করিতে গিয়াছে; সম্ভবতঃ সে ক্ষগারকে তাহার 
বিপদের সংবাদ জানাইয়। তাহার সাহাযাকাজ্ষী হইয়াছে । 

মিং লক প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
তিনি জাঁনিতেন, প্রভাতে কারাধাক্ষ তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে আসিবে, কারণ কারাধাক্ষ পুর্বদিনও প্রভাতে 
ঠাহার কারাপ্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়| সেই কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল । 


মিঃ লক কারাধাক্ষের সংক্ষিপ্ত কথ। শুনিয়! বুঝি, 
পারিয়াছিলেন। লোকটি অল্পভাষী ; কিন্তু তাহার চোখ-ু 
দেখিয়। ঠাহার ধারণ। হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি কঠোর নহে, 
এবং তাহার হৃদয়ে বিপনের প্রতি সঙ্ান্ুভৃতির অভাব নাই। 
সর্টি লাইটওয়ে তাহাকে বলিয়াছিলঃ পাটানিয়ার রাঁজকর্শ- 
চারীদের প্রায় নকলকেই উৎকোচে বশীভূত করিতে পার! 
যায়; তাহার কথ। সত্য হইলে কারাধাক্গকেও উতকোটে 
বশীভূত কর! হয় ত কঠিন হইবে না! মিঃ লক মনে 
মনে স্থির করিলেন, তাহাকে প্রচুর অর্থ প্রদানের অঙ্গীকার 
রুরিয়া তাহার সাহাযো পলায়নের কোন উপায় স্থির 
করিতে পারেন কি না? সে জন্য চেষ্ট! করিবেন । 

নান! দুশ্চিন্তায় মিঃ লক বিনিদ্র রাপ্রি অতিবাহিত 
করিলেন ; অবশেষে প্রভাতে তিনি কারাপ্রকোষ্ঠের 
বহিভীগে কাহার9 পদশন্ধ শুনিয়। কুদ্ধনিশ্বাপে কারাধ্যক্ষের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

দুই মিনিটের মধ্যেই কারাপ্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত 
হইল) মিঃ লক পূর্বদিনের ন্যায় সে দিনও কারাধাগকেই 
দেখিবার আশায় আগন্ঘকের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিঙ্গেপ 
করিলেন"; কিন্য আগন্বকের মুখ (দেখিয়া তিনি নিরাশ- 
ভরে একট। অক্ষুট শব্দ উচ্চারণ করিলেন । 

তিনি যে বাক্তিকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিলেন। 
সে কারাধাক্ষ নহে । লোকট| কঠোর দৃষ্টিতে ঠাহার মুখের 
দিকে চাঠিয়। রহিল ; তাহার দৃষ্টিতে শঠত। ও নিষ্ঠরত। 
প্রতিফলিত। তাহার কুৎসিত মুখ যেন পিশাচের মুখের 
গ্রতিচ্ছৰি। মিঃ লক ভীবনে কখন কোন মনুষ্তের সেরূপ 
ভীষণ মুখকান্তি নিরীক্ষণ করেন নাই। তাহার সেই 
বিকট» দত্তহীন মুখ শুষ্ক ক্ষতচিহ্তে পূর্ণ ! 

| ক্রমশ: | 
আদীনেন্দকুমার রায়। 





এক বহু 


মাত্র আলোক ও ছার! এবং প্রসাধন-কলার সাহায্যে রূপদক্ষ শিল্পী শ্রীযুক্ত জিতেন্ঈনাথ গোস্বামী নিয়ের মুন্তিুলি ধারণ 
করিয়াছেন । সাগর-পারে না গিয়াও দেশে থাকিয়। তিনি যে বিশিষ্টতা দেখাইয়াছেন) তাহ। আন্ুকরণ(ষাগ্য । 





হানি লু সঘ্ডী ২৯ 





মোঙ্গলিয়ান . 
[ রূপদক্ষ শিল্পী-্্রীজিতেজনাখ গোস্বামী । 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


ভুভীল্ পশ্খ্যা্স 


বঙ্গীর নাট্যখালার ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্যায়ে যেসকল 
নাট্যশালার কথ! বল| হইল) তাহাতে সর্বশেষ যে অভিনয় হয়ঃ 
তাহার তারিখ ও বাঙ্গালা দেশে প্রথম মাধারণ নাটাশালা- 
গ্রতিষ্ঠার মধো বারো বত্সরের কিছু বেশী বাবধান । 
নাট্যশালার 'এই বারে। বৎসরের ইতিহাস অনেকটা 
ূর্ববন্তী কয়েকটি বৎসরের ইতিহাসের মতই । তখনও 
কলিকাতায় সাধারণ নাট্যশাল| গ্রতিষিত হয় নাই) সুতরাং 
মন্দসাধারণের পক্ষে সামান্য কিছু অর্থবাযমাত্র করিয়াই 
অভিনয় দেখিবার আমোদ উপভোগ করিবার স্থুযোগ 
ছিল না। তখনও নাট্যশাল| প্রতিষ্ঠ। ও অভিনয় কষেক জন 
পনী ৭ সন্্রান্ত ব্যক্তির উৎসাহের উপর নির্ভর করিত। 
ঠাহার। অভিনয় দেখিবার জন্য তাহাদের বন্ধুবর্গকে সাদরে 
নিমন্ণ করিতেন বটেঃ কিন্তু এই মকল অভিনয়ে সর্বসাধ।- 
রাখর অবারিত প্রবেশ ছিল ন। | এইটি ছাড়। সে যুগের 
নাট্াওিময়ের আর একটি অসম্পূর্ণতাও ছিল। তখন 
পর্যন্তও বাঙ্গাল। দেশে নাট্যাভিনয অবিচ্ছিন্ন ও ধারাবাহিক- 
ভাবে আরন্ত হম নাই । কোন ধনী ব। বিদ্যান্তরাগী বাক্তির 
উরংমাতে মাঝে মাঝে নাট্যশাল। প্রতিষ্ঠ। ও অভিনয়ের 
ভদ্ভুগ দেখ। ষাইভ বটে, কিন্ত ঠাহার মু্ুঃ মত-পরিবর্তন 
ব| উৎসাহলোপ হইলে সে নাট্যশালাও সঙ্গে সঙ্গে লোপ 
পাইত, এবং আর এক জন নাট্যান্ুরাগী ব্যক্তির আবিঙাব 
ন| হ৪য়। পর্য্যন্ত নাট্যাভিনয় 'একবারে বন্ধ গাকিত। 
এই মকল কারণে শকুন্তলা, কুলীনকুলসর্বাস্ব রত্রাবলীঃ 
শঙ্দিষ্ঠ। প্রভৃতি অভিনয় হইবার পরগ আমর। বাঙ্গীল। 
পত্রিকার নাট্যাভিনয়ের অভাব সম্বন্ধে অভিযোগ ও ছুঃথ 
পাই। দৃষ্টান্তম্বরূপ “সোমপ্রকাশের” একটি মন্তবা উদ্ধৃত 
কর। ষাইতে পারে । ১৮৬২ খৃষ্টানদের ১২ই মে হারিথে 
'সোমপ্রকাশ” লিখিতেছেন॥ 


“-..আমাদিগের পূর্বতন অভিনয়্াদি পুনকুজ্জীবি 
ভন্টক । রত্রাবলী, শকুস্তল। প্রভৃতিব অভিনসু 'দশন করিয়। 
মামর। ভাবিম্বাছিলম এই সভ্য ম্মামোদ ক্রমশঃ পুনরুজ্জীবিত 
হবে, কিন্ত আক্ষেপেব বিষয় এই, আর উহার প্রসঙ্গ নাই | 
শ্রীযুক্ত বাবু রাধামাধব ভালদার প্রভৃতি কেক বাক্তি 
লাপারণ বঙ্গভমি কবিবান প্রয়াস পাইয়[ছিলেন, কিপ্ত উৎসাত 


বিরছে ভাভ। পবিভাক্ত হইয়াছে । পুনবায় উহাদিগের এ 

বিষয়ে চেষ্টাবান্‌ হওয়। উচিত। স্বভাবে অনুঁকবণ দর্শন 

বাতিবেকে কুতবিদ্ধাব্যক্তিদিগেব নয়ন ও মনের প্রীতি 

জন্মিবার সম্ভাবন1 নাই |” 

এই মন্তব্য পড়িয়। মনে তয়, সে সময়েও লোক সাধারণ 
নাটাশাল।-প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধে চে হইতেছিল। কিন্ক 
সাধারণ নাটাশালার প্রতিষ্ঠ। আরও দশ বৎসর পরে 
১৮৭২ খৃষ্টান্দে হয়| তাহ। হইলেও এই দশ বৎসর কলিকাত৷ 
নাট্যাভিনম্ববঞ্জিত ছিল ন|। এই কয়েক বতসরের মধ্যে 
কলিকাতায় কয়েকটি 'অতি উচ্চশ্রেণীর সখের নাট্যশাল। 
প্রতিষ্ঠিত হয় । এই সকল নাট্যখাল। সাধারণ ন। হইলেও 
উহাদের সজসচ্জ। অতি উচ্চাঙ্গের ছিল) এইগুলিতে যে-সকল ' 
অভিনয় হইত, তাহাতেও খুব উৎকর্ষ দেখ। যাইত। প্রকৃত- 
প্রস্তাবে সখের নাট্যশালাতেই বাঙ্গাল দেশের সাধারণ 
নাটাশালার ভিত্তিস্থাপন ও শিক্ষ। হয়। বাঙ্গালা নাটক ও 
নাট্যশালার ইঠিহাসেঃ বেলগাছিয়। প্রভৃতি নাট্যশালার মত 
পরের বগের সখের নাটাশালা গুলির স্কান9 অতি উচ্চে। 


পাখুরিয়াঘাট। বঙ্গনাট্যালয় 


পাথুরিয্াঘাট। বঙ্গনাট্যালয় এ যুগের প্রথম নাট্যশাল| | 
উহ| ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাবু (পরে মহার।জ| স্তর) যতীন্দমোহন 
ঠাকুর কতক ঠাহার নি্গ বাটীতে প্রাতিষ্ঠিত হয় । ১৮৬৫ 
খুষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে “বিগ্যান্ুন্দর” নাটকের অভিনয়ই 
এই নাট/শালার প্রথম অভিনয় । 

ইহার পুব্নেও পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরগোষ্গীর আদি 
বাড়ীতে একটি রঙ্গমঞ্চ ছিল। কিশোরীঠাদ মিত্র লিখিয়া- 
ছেন) এই রঙ্গমঞ্চে ১৮৫৯ খুইান্ধে 'মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের 
অভিনয় হইয়াছিল।* এই অভিনয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন 


*]1) 1)0 1100 01010) 811017৮1152001100110 
01 4071)1100111) 0001 51015511025 আক ])210শাঘে। 
584 12110) 5101111)11110000 10101006019 
[51541160011 01101005111 07108657916) 1877, 
[). 509. 

১৮৫৯ খ্ুঠার ১লা পেপ্টে্র তারিখে মতীন্রমোহন ঠাকুর 
'ালবিকাগ্রিশিনা নাটকের শষ ঢুই অঙ্কের পাগুলিপি মাইকেলকে 
পাঠাইয়। তাগার অভিনত লিজ্ঞাণা করেন। ভতরাং এই তারিণের 
পর যে নাটকথানি ভিনীত হয়, চাহ ধরিয়] লওয়। যাইতে পারে। 
(“অধ-শ্বতি, পৃ" ১৯৩ দ্ুবা )। 


৬০৬০ ৬ 


সাস্িক্ বস্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড। ৪€র্থ সংখ 


িিস৬িিিতরিতািিিতািিত শ্ততির্িতরিীিার্রিতর্ির্ডি স্জ্তরারিতািার্িতারিরিান্িতািতার্িিি 


মতীন্রমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শোরীন্রমোভন | কিশোরী: 
চাদ মিত্রের উক্তি যে নির্ভরষোগাঃ তাহার প্রমাণ ১৮৬০ 
গৃষ্টাবের প্রথম ভাগে মাইকেল মধুসদনকে লিখিত যতীন্দ- 
মোহনের নিয়োদ্ধীত চিঠিখানিতে পাওয়া যাইবে 1 
“...মআ্ামার বিশ্বাস, বাজার। | পাইকপাডার ] বেলগাছি। 
নাটাশালায় মানব কোন না'্ল। নাটকেন অভিনয় কনাইবেন 
না। আন আগার জাভান নাটাশালান কথা যদি কিজ্ঞাস! 
করেন, তাবে আমার আশঙ্ক। হয় 'মালবিকাণব অভিনয় এই 
নাটাশালান প্রথম ও শেম মভিনয় ) * 
“মালবিকাগ্রিমিরের' অভিনয়ে মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্ঠায় 
বিদূষকের ভূমিকা গ্রহণ করিঘাছিলেন। তিনি ঠাহার 
শ্মতিকগায় বলিয়। গিয়াছে ন।__ 


“প্রথমে গোগীমোঠন গাকুবেস পুনাভন বাডীব দোভালান 
নাচঘবে &ঁজ নানা হইল । পামনাপনণ প্িত মহানাজ। 
ব্টন্দমোহম ঠাকুলকে বলিলেন - আমি আপন।কে ঠিক 
'বনছ্াবলী'ব মত একখান। আটক লিখিয়া দিব | উহার 
বটিত 'নালবিকাপ্রিঘিএ' পণ শাটক  আনব। প্রথম অতিনযু 
করিয়াছিল দভ্টণাজ! শৌবীনমোতন চাকুব মে 
একবানমা্। ১1816 আভিনঘ কপিঘাছিলেন ; পড় বাজার 
অন্ববোধে ঠিনি 'কিঞ্চকী' সাজিয়াছিলন আমি বিদমক 
মাকিয়াডিল।ম,ত 0 
পূর্কোই বল। হইয়াছে। মালবিকাগিমির' নাটকের এই 

অভিনয়ের বংমর-ছয়েক পরে যতীন্মমোহন গাকুর কর্তক 
পাথুরিয়াঘাট। রাজবাড়ীতে একটি নুতন নাটশাল| প্রতিষ্ঠিত 
হয়'9 উহাতে ১৮৬৫ খৃষ্টানদের ০০ এ ডিসের এবিষ্ঞানসুন্দরের 


অভিনয় হয়। কিশোরীচাদ মির ভ্ীঠার প্রবন্ধে 


লিখিয়াছে নঃ-- 
"পাথুবিয়াঘ[ট1 নাঠাখালাম ইহার পণ বিথান্তন্দন নাটকের 
অনয হয়| -গহ নাটকটি বাজা অতীন্দামাতন কর্ঠুক 
নাটা।কব লিখিত হয়। তিনি তা সংশোধন কনিয়। 


সমুদ্য মন্রীল। ই্িত। বঙ্গচন। করেন 17-এহ নাটকটিব 
* 'মাউকেল। মধূলদন। দব জাবন্চবিক)যোগান্দনাথ বছু। 


য স". প ২৬৫-৬৩,. 

1 "কালিদাস প্রন মালনিকাগ্রিিত নাঁটংকর মন্মানুবাদ" করেন 
খরীন্মমোহন ঠ।কুর, রামনারাষণ ওতকবহ্ নাহন| এই পুস্তকের 
[থম ও দ্বিতীয় স্গরণ যথারুমে ১১৬৩ ও ১২৮৪ বঙ্গাবে প্রকাশিত 
য়! প্রণম সং্করূণর পুস্তুকে শোৌরীক্মমোহনের নাম ছিল না, 
দ্ঠীয় সং্গরণে তাহার নাম আছ: অমুত খাগন্মনাপ চটাপাধায়ের 
[কট আমি এই নাটাকের দুইটি নংগ্গরণই দেপিযাছি। 

£ 'পুরাতন-প্রপঙ্গ'--জ/বিশিনবিহারী শিপ্ত। 
-৯৫২১-৫৬ 


দ্বিতীয় প্যায়, 


অভিনয় ভয় ১৮৬৫ সনের ডিসেম্বর মাসে, এবং ইত। অভিনীত 

হইয়। যাইবার পর “যেমন কশ্ম তেমনি ফল' নামে একটি 

হান্তবসাঘ্ক 'প্রহননেল অভিনয় তয়।” 

কিশোরীঠাদ মিত্র এই অভিনয়ের যে-তারিখ দেন, তাহ। 
ঠিক । কারণ) ১৮৬ খৃষ্টাব্দে ৩র! জানুয়ারী তারিখের 
“সংবাদ প্রভাকর' পত্রেও পাইতেছি £- 

"গত সপ্তাঙে [রেওয়ার ] মভাবাজছ। শ্রীযুক্ত বাবু 
প্রসন্নকুনার ঠাকুর মহাশয়েন ভবনে আগমন করিয়াছিলেন, 
ক্াভাল নিমিত্ত এ রমা ভবন অতি চমতকার রূপে শসক্জীভূত 
কর! হইয়।ভিল, তথা প্রায় অন্ধ ঘণ্টাকাল অবস্থান করিয়। 
পপে বাবু যশ্রীন্্মোহন ঠাকুর মহঠাশয়েব ভবনে আগমন 

"পর্বক তথায় বিষ্যান্তন্দ্ন অভিনয় সন্দশন করিয়। যথেষ্ট 
আহমেদ প্রকাশ কৰিয়। গিয়াছেন।” 


বিদ্যান্ুন্দর নাটকের দ্বিতীর অভিনয় হয়_-১৮৬৬ 
গুষ্টান্ের *ই জানুয়ারী । 'এই অভিনয়কালেও রে ওয়ার রাজা 
উপস্থিত ছিলেন । পরবর্তী ৯ই জানুয়ারী তারিখের 
“সংবাদ পূর্ণচন্দরোদয়' পরে পাইাতেছি ২ 
“আমর! শ্ুনিয। আতিশয় আহ্নাদিত হলাম যে 
বাওয়।ব মহাবাজ! “ম দিব | শনিবার, «এ জানুয়ারী] 
এ্যুত বাবু যন্ীক্দমোহন ঠাকুবের বাটীতে বিদ্যালুন্দর 
ভিনয সময়ে উপস্থিত হইয়।ছিলেন। আনে শুনা গেল 
বে মহাবাজ গীত বাগে পবম কৌতহলাক্রান্ত হইয়। 
আমেটায়।বদিগকে ভিন ভাজার টাক। ও প্রতি জনকে 
এক এক খান কাপমবি শাল পপক্কান দিয়াছিিলেন। কিন্তু 
নাহার! ভপ্রমন্তান ও মানে কারণ টক্ত পুরস্কার গ্রহণ 
কানন নাহ ।” 
১৩এই জান্য়ারী তারিখের “বেঙ্গলী' পাত্রে এই অভিনয়ের 
একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয় । এই বিবরণের লেখক 
অভিনষের ঢু-একটি দোষ-ক্রটি দেখান? কিন্ু বিদ্যাঃগঙ্গাভাট, 
রাঁজ।) মন্ত্রী প্রভৃতির অভিনয় অতি চমতকার হইয়াছে বলেন । 
এই বিবরণ হইতেই আমরা জানিতে পারি যে, বিগ্যাসুন্দর 
নাটকের অভিনয়ের পর পাথুরিয়াঘাটা রঙ্গমঞ্জে যে-প্রহসনটি 
প্রদশিত হয় উভার নায়ক একটি বৃদ্ধ মুন্সেফ ; তিনি 
ভাহার প্রতিবেশীর স্্ীর প্রতি মনোনিবেশ করিয়া নিজেকে 
হান্তাম্পদ করেন । এই লেখকের মতে দৃশ্ঠপট ও গীতবাছ্য 
(বশ মনোরম হইয়াছিল | 
“বিদ্যাস্থন্দর' অভিনয়ে কে কি সাঞ্জিয়াছিলেন, মহেন্ত্র- 
নাথ বিদ্যানিধি “সন্দর্ভ-সংগ্রহে। তাহার একটি তালিকা 


দিয়াছেন। তাহা উদ্ধৃত করা গেল £- 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


ল্টীক্স লাউ্যশালাল্জ উইভিত্তাত 


৬৬ 


2৬ ্ি্ন্তি্িতীর্িনধর্িতরন্িতি ভিন্নতা স্তন নত ্তর্্রি্র্ি্তি 


রাজ। বীরসিংত (বদ্ধমানাধিপতি) শ্রীরাধা প্রমাদ বসাক 
মন্ত্রী ভ্রীহরিমোহন কশ্মকান 
গঙ্গা (ভাট ) ৬গিরিশচন্দ চট্টোপাধা সু 
স্তন্দর (কাঞ্ীপুরাধিপতি 
গুণসিন্থ রাজার তনয় ) 
ধুমকেতু ( কোটাল ) 
বিদ্য| (বাজ! বীরসিংভের কনা ) 
হরে (মালিনী ) 


শ্রীমচেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
জীভবিচরণ বান্দোপাধা।স 
৬মদনমো তন বন্মন খেট। | 


শীকুষ্ণধন বন্দ্যোপাপ্যামু 


শ্রীষঠীদাস মুখোপাধ্যায় 
এমদ্রনাথ ঘোষ ও 
কফটিকচন্দ ওবকে 

হরকুমার গঙ্গে।পাধাম় 


স্তলোচন।, চপল! (বাজকন্টাৰ দামী) 1 


বিমলা (রাজবাটীর 
প্রতিবাসিনী এবং চপলার সই ) শরনাবায়ণচন্দ বসাক 


প্রতীহারী শ্রীঅমবনাথ চট্োপ।ধাস 
প্রহবী বজদুল্লভ দত্ত 
পাথুরিয়াঘাট। বঙ্গনাটযালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক 


ছিলেন-_-ঘনণ্যাম বস্তু । * এই নাট্যালয়ে এবগ্যান্ুন্দর' 
নাটক ও “যেমন কন্মা তেমনি দল" প্রহসনটি আট- 
নয় বার অভিনীত হয় । ১৮৬১১ ২০এ ফেব্রুয়ারী ( শুক্রবার) 
তারিখের “সংবাদ পৃর্ণচন্দ্োদয়' পত্রে প্রকাশ? ১৭ই ফের 
য়ারী তারিখের অভিনয়ে “বিজ্য়নগরের মহারাঁজ। সবান্ধাবে 
উপস্থিত ছিলেন 1” 

এই অভিনয়গুলির পর পাথুরিয়াঘাটার “বুঝলে কি না 
নামে একটি প্রহসনের অভিনয় হয়। উহার তারিখ ১৮৬ 
ৃষ্টান্দের ১৫ই ডিসেম্বর । দেই বৎসরের ১৯৪ ডিসেম্বর 
( শনিবার ) তারিখের এবেঙগলী”তে দেখিতে পাইঃ - 


“গত শনিবার পাথুবিয়াঘাটাব সখের দলের থিয়েটার 
নাট্যম্ববাগী ব্যক্কিগণকে গীতবাদ্য শরনাউয়। তৃপ্ত কৰিয়।- 
চিলেন। প্রায় দুই মাস পুর্বে, বিশেষ কবিয়। এঠ দলের 
জনা লিখিত “বুঝলে কি না নামে একটি বালা প্রহসনের 
সমালোচনা আনর! কনিঘ়াছিলাম ; এখন আমব| এন্দর 
দৃশ্বাপট ও উন্নত স্তরের বাছ্য প্রক্টতির সহিত প্রল্শিত অভিনয় 
দেখিয়া সন্ুষ্ু ভইলাম |..ঘন ঘন করতালি ও উচ্চ512 
হইতে মনে হয় অভিনয় খুব কৃতকাগ্য হইয়াছিল । ছু-এক 


পাপা প ৮ এ 





৬ পস্পাত পলাশী স্পা পাপী পিসি 
পপ সা 


* “গত শনিবার রজনীযোগে পাতুরিয়াঘান্টা নিবাপী যাশাধশ্মরাশি 
দেশহিতৈষা বিদ্যোৎনাহী প্রীযুক্ত বাবু যীন্্মোহন ঠাকুর মহাশয়ের 
ভবনে বঙ্গনাটালয়ে বিদ্যানছন্দর নাটকের অভিনয় অবৈতনিক সম্পাদক 
যুক্ত ঘনম্যাম বন দ্বার! অতি হ্থন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে ।” (সংবাদ 
প্রতাকর, ১৩ই ফেব্রুয়ারি; ১৮৬৬, মঙ্গলবার )। 





শপ শী শাদা শিশ্ন % 


শন ছাড়া সকল অভিনেতাই বেশ কুতিত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন ।.-.অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দলপতিদেন মুখের ভাব 
ক্রমেই ভীষণ আকার পাবণ করিতেছিল। আশ। করি 
াভাদের দল পাকাইবার প্রবৃত্তি ইহ। দ্বার] লোপ পাইবে, 
৪ বাঙালী মম শান্তি পাইবে ।” 


ইহার পর পাথুরিয়াঘাট| বঙ্গনাটযালয়ে রামনারায়ণ 
তর্করত্ের “মালভীমাপব' নাটকের অভিনয় হয়। এই 
নাটকখানি ১৮৬৯ খুষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অভিনীত 
হয়। পরবর্তী ১৫ই ফেব্রুয়ারী (৫ই ফাল্গুন ১২৭৫) 
তারিখের “সোমপ্রকাশে দেখিতেছি 2 


“মলতীমাপল শাটকের আভিনম। গত ১৫এ মাঘ 
শনিবার বারি আামর। পাথুরিয়!ঘ।টায় . মালতীমাধব 
নাটকের অভিনয় দর্শন কলিতে গিয়াছিলাম |" গ্রঙ্থের নায়ক 
মানব; বিপ্ত ঠাতাল অভিনয় গ্রীতিকর ভয় নাই |... 
কবর অভিনয়টী অতিশয় মনোভন তইয়াছে | শাহাব 
অভিনয়ে, চতুবভা, তীক্ষবুদ্ধিতা, সদাশয়তা ও অকপট 
গিতান্বাগ প্রকাশ পাঠয়াছে | আন্ঘানঘণ্টের পুজ। মন্ত্রপাঠ, 
কপালক গুলার বলিদানের উছ্/।গ হয়ছে বলিয়। জিজ্ঞাস! 
এপ্চলি অতি স্নান হয়াছিল। মাধব সখন মাল'তীব 
টদ্ধারসাধন কবি,লন ভখন ভাহাব গনোপথ বিফল ও যোগ- 
সিদ্দিব বাঘাত হইল দেশিয়! ভাহার প্রগাও ক্ষোধ গালী 
ন। নিয়! দুট গ্রতিজ্ঞ। মহকারে কটিবন্ধন, অবাকুলভাবে 
এ[পবকে খড়গাঘ[ত কবিবার উদ্ঠাগ, নয়নরক্তিমা ও অঙ্গ- 
ভঙ্গি এগলি আভিশয় চমতকার ভইযাছিল। বুদ্ধ মন্ত্রীর 
ঘযেগিবেশ এ ঈশ্বরের উপরে নিন করিয়। শোকসন্বরণ 
অপ্রীতিকর হয় মাঠ | মলভীব অভিনয় উত্ম হইয়ছে। 
কানন্দকীর প্রঠ্যৎপনমঠত্ প্রীজনদুলী হ প্রশান্ত সাহস ও 
চঙবতা অতিশয় আনন্দিত কনিয়াছুল। চন্দোদয় 
নেঘ।৬খব বিছা লপ্রপাত প্রভৃভিও বাব পর শা গ্রীতিকর 
হঈয়াছিল। এখানকার একনভানবাছোব হ্যায় বাছা আমরা 
আব কথা শরণ কলি শা | % 


ইহার তিন দিন পরে -১৯এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
“মালভীমাধব' নাটক পুনরায় অভিনীত হয়। 

ফেব্রুয়ারী (শুক্রবার ) তারিখের “এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্তীবত' পারে দেখিতেছি 2 


১৮৬৯ ২৬এ 


শ্ীশীশীশীশিটি শীত শি ৮৭ পপি ০৭ পাপ” পক পাত 


* 'বিশ,কামোর রঙ্গাহয় (বঙ্গয়)” প্রবর্গে (পৃ ১৮১) এবং 
মেন্নাথ বি্যানিধির 'িন্দভ-ন'গ্র১ পুন্তকে সালতীমাবব নাটকের 
প্রথম 'অটিনয়ের ভারিগ “5১শে (নাপ্টম্বর। ১৮৬৭” বলিয়া! লিখিত 
হঈয়াছে। কিজু ভারিপটি থে ভুল, তাহাতে কোনই সনে নাই? 
কারণ, ১৮৬৭ খ্ান্দের সেপ্টেম্বর মান শে" ভাতিখেই শেষ হইয়াছে, 
“৩১শ? হয় কেমন করিয়া? কিংশারীঠাদ মিত্র ঠিকই বলিয্লাছেন যে, 
১৮৩১ খ্ৃষ্টা্ধে এট অভিনয় হয়। 


২৬১৬০৮৮ 


আমি বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্দ সংখ্য। 


৮৬০৬৩৬৩নতিতািতাািািতািতািও শিিতািতিিারিতিতািতািতািও শিরা 


“লেপ্টন[ণ্ট গবর্ণৰ বাাদ্ুন াহ'ন আনেক ইউরোগীনু 
নহঢর সমভিব্াহাবে গহ শুক্রবার বারে নাবু বতীন্্রমোহন 
ঠাকুরের বাটাতে 'মালভানাপব" নাটকের আভিনদ্ব সন্দর্শন 
করিতে গিগাছিলেন | আনেক ইউনোপীার বিনিও শাহর 
সমভিব্যাহারে ছিলেন | বনী নার ভাহঠাতদদণ মমুটিত 
আভ্র্থন। কপিগাছেন।” 


মালতীমাপব নাটক পাথুরযাপা9। 
এগার বার অভিনীত তইয়াছণ। 

১৮৭? গৃষ্ঠাবের প্রথম দিকে রা ইডি 
প্রহসন অভিনীত হয় এই গহটির শ।ম ঠক্ষুদান' ও “উভন্ন- 
সঙ্কট | ১৮গ*১১০ মাচ্চ ভাবিখের £অমুতবাজার নি 
দেখিতে পাই? - 

“পাথলিয়। ঘাঠ। গাট্যালঘ | শোৌবান্দ বার এই প্রা 

দশ বংমন নাটা।লখের উন্নতিণ শিঘিও বহ্শাল আছেন ৪ 

এল্াণ ঠাতাব। একুতিভে প্রান প্রপান হালা আহবান 


করিয। থাকেন ও তাহারা দশুগ প্ শরণ কপিঘ। খে টিন 
সন্ভোঘ প্রকাশ করপিয়। থাকেন | আমাদের নাঠকর প্রধান 


বঙ্গনাটযালয়ে দশ. 


অভ্র এ দে ্লীলোক মাঈন গাওযা মামু নাং হিচি। 
পলিপ হাত কি। 
এব[নই দুষ্ঠটী প্রঠননহ চমংকাল রর একটীল 


নাম চশ্ণান, আর কচির শাম উতসপ্টা এ ছু্াটাপ 


প্রণয়ণকত্ত। ঘতাপা বাবু |: 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পাগুরিয়াথাট। রঙ্গমঞ্চে কোন অভিনয় 
হয় নাই । ১৮৭২ খুষ্টান্দের ১০ছ জানুযারী সেখানে “কুক্সিণী- 
হরণ” ও £উভয়সক্ষট'এর অভিনয় হয়: ১৮৭২১ ৯৫ই 
লীনা সোমবার ) ভারিখের এইন্দু পেটি য় লেখেন” 

“পাথুবিযাঘাট। থিয়েটার ।-এই নাটাশালাটি বাজ। 
ঘতীন্দমাতন ঠাক ৪ চাপ শ্রাভা বাবু শৌবান্দমাহন 
ঠাকাবন নিজস্ব প্রন্তিঠান হইলেও এই দুঠ স্বহাধিকানীণ 
বদাতাতায় উঠ । একটি জ্গাভীম প্রতিগ।ণ তঠয়। দাডাইসাছে। 

'সঙ্ট জনা গত বংশী চঠ! বঙ্থী ঠইয়া! মায়, তখন 

সাধ।পাণের পক্ষে উহা অভান্ত নিপণাশাব কানণ ভইয়াছিল। 

এই বসন আবান উঠ! উন্মোটিত হইয়াছে, ও গত শনিবার 
উহার প্রথম অভিনয় হয়ছে আমব! কষেক দিন পর্বের 

'কক্িণী-ঠবণ' ন।মে “ম-ন|টকটিন আমাচন। কবিম়াছিলাম 

এবারে উঠা অভিনীত হয়। অভিনয় ববাধব “যমন ভয়, 

খুব সাফল্যমর্ডত ভইয়াছিল।.. এই নাটকের পর 'উভয়- 
সম্কট' নামে একটি খুব আমোদক্ুনক প্রহসনেন অভিনয় 
হয়" 


নখন 


পরবর্তী ১০ই ফ্রেব্রুয়ারী এই নাটকখানির আর একটি 
অভিনয় হয়। এবিষয়ে ১৮৭২) ২১এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
ন্যাশন্যাল পেপার লেখেন £ 


“পাথুনিয়াঘাট! থিয়েটার ।-গত ১০ শনিবার বাত 
বাজ। যভীল্মমোহন ঠাকুরের বাড়িতে ঘে নাট্যাভিনয় ভগ, 
তাহাতে উপস্থিত থাকিতে পাবিযা আমরা বড়ই আনন্দ লা 
করিঘাছি । নাট্যমঞ্চে একটি ককুণ-চান্যরসায্মক নাটন 
ও আন একটি প্রহমন দেখান হইয়াছিল। নাটকটি 
নহাভাবত হইতে সন্কলিহ | গ্রহমনটিল বিষয়বস্ত ই পত্রী 
যুক্ত একটি বানক্তিন লাগ্কনা |" রাজপ্রঠিনিধির (ল 
মেয়োন ) মুতে সমবেদনা প্রকাশেৰ উদ্দেশ্যে আপাতত, 
এই নাট্যশালাটি বন্ধা অে।” 
কিশোরীঠাদ মির ঠাঁভার নিবন্ধে এই অভিনয়ের উল্লেখ 

করিয়াছেন । "অনেকে সে জন্য ভ্রমক্রমে ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের এই অভিনরকেই কুক্সিণী-হরণের প্রথম অভিনয় 
বলির! থাকেন । গ্রক্কতগ্রস্তাবে উহার প্রথম অভিনয় 
আরও মাসখানেক আগে হয়। 

'কুঝ্সিণী-হরণ নাটকের আরও একটি অভিনয়ের উন্লেখ 
সংবাদপরে পাইয়াছি । ১৮৭১ খুষ্টান্দের ৮ই মার্চ তারিখের 
“সংবাদ পূর্ণচান্দোদয়' 

“রুল্সিণীহরণ নাটকাভিনঘ় গত ৫ই মার্চ মঙ্গলবার 
হলশ্ীদুক্ত রাড। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদঘের পাতুররির। 
ঘাটাস্ত ভবনে উক্ত নাটকের 'অভিনঘ আঅতিম্মন্দররূপে 
নির্বাহ হইয়াছে । নাটকখানি যেমন সুরসিক কবি কত্ত 
বিরচিত হইয়াছে তেমশি তাঠার অভিনয৭ সুবিজ্ঞ অভি- 
নেতৃগণ দ্বার। অভিনীত হইয়াছে । সংগাত এবং একতান 
বাদনে শোতৃগণ'"'প্রীতিলাভ করিবাছেন।-."ধনদাসের 
অভিনয় সব্বাপেক্ষ। স্থন্দর হইয়াছিল 'এহ্ব্যভীত প্রতিরূপ- 
গুলিও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল '* 1৮ 

রামনারায়ণ বলি! গিয়াছেন যে, মহারাঞ্গার বাড়ীতে 
রুঝ্সিণী-হরণ সর্ব শুদ্ধ দ*- এগারবার অভিনীত হয়। * 

* বঙ্গীয়-নাহিতা-পরিষং গখ্রন্থাগাতর "টপনগ্ছার' নামে দশ পৃষ্ঠার 
একখানি ক্ষুদ্র পা্ক। গাইযা।ছ | ভাভার আখাাণত্র এইঝপ 

পাথ্।রয়ীঘাট। বঙ্গনাটালয়। সন ১২৭৮ সালের নাটাাভিনয় 
সমাপনোদপলক্ষে উপনগ্হার। কলিকাতা |*শ'শন ১২৭৯ সাল। 

ইহ] রুপ্টিন-হরণ নাটা.কর অষ্টম রজনাত অভিনীত হইয়াছিল! 
এই পুর্তিকার শেষ পৃষ্ঠায় আছে :-- 

“রান্ধণ '-দর্শবকমহাশায়রা। অগ্য রক্সিণীহরণ নাটকাভিনয়ের 
অক রাত্র; এই অগ্নাহতে আপনাদের অনুগ্রহ নহকারে আমর। 
নাটামোদে যে কি পয আ'মাদিত ছিলষম ত1 বাকা দ্বারা বাস্তু 
কর) কঠিন ।-*, 

মহেন্্নাথ বিস্ানিবি হাতার 'সন্দভ-সংগ্রহা পুস্তকের ২৩ পৃষ্ঠায় 
িখিয়াছেন :-_ 


“রূপকটি কেবল ১২৭৮ লালে ১১৯ চৈত্র (১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ২৩ শে 
মাচ্চ) তারিখে 'রুন্রী-হরণ' নাটকের অভিনয়ান্তে অভিনীত হয়।” 





১১শ বর্ষ্শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


জঙ্ষীজ্ লনাউ্যম্পাজ্াল্ল উইভিভ্ঞা্ন 


৬৬০৬২ 


শিরিার্িতার্ডিারিির্িিতীর্ডিতরির্ডিরত ভি্্িার্ি্িতার্িনতীর্ডিতিীিার্ি্িতার্ি শতার্ডিভির্ডিারিাির্িার্িস্িািািরডি? 


ইার পর পাথুরিয়াঘাটা বঙ্গ-নাট্যালয়ে উল্লেখ করিবার 
মত একটিমাত্র অভিনয় হয়। 
ফেব্রুয়ারী রাজপ্রতিনিধি লর্ড নর্থব্ুক পাথুরিয়াঘাট! রাজ- 
বাড়ীতে পদার্পণ করেন ৷ তীহার সম্মানার্থ “রুক্সিণী-হুরণ” ও 
£উভয়সন্কটের অভিনয় হয়। পরবর্তী ওর! মার্চ তারিখের 
“হিন্দু পেটিয়টে এই অভিনয়ের ও রাজপ্রতিনিধির আগ- 
মনের একটি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। গভর্ণর- 
জেনারেলের সঙ্গে বু সন্ত্রান্ত ইংরাজ পুরুষ 9 মহিল! এই 
নাট্যাভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন । তাহাদের বুঝিবার সুবিধার 


জন্য নাটকগুলির ইংরাজী চুম্বক * দেওয়া হইয়াছিল। 
অভিনয়-শেষে গভর্ণরজনারেল গ্রহস্বামী ও অভিনেতাদের 


ধন্যবাদ দেন । 

“যেমন কর্ম তেমনি ফল) £উভয়সঙ্কট” ও “চক্ষুদান'_- 
পাথুরিয়াঘাট। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত এই তিনথানি প্রহসন 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের রঢন| বলিধা অনেকের 
বিশ্বাস । কিন্ত রামনারায়ণ তর্করত্বের আত্মকথা হইতে 
আমর। জানিতে পারি যেঃ তিনি এই “তিনখাঁনি প্রহসন 
প্রস্বত করিয়া! উক্ত রাজ! বাহাদুরের নিকট যথাযোগ্য 
পুরস্কৃত” হইয়াছিলেন ! 


শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েটি ক্য/ল পোঁসাইটা 


ইহাই এ-যুগের দ্বিতীয় নাট্যশাল। । এই রঙ্গমঞ্চে প্রথম 
অভিনীত নাটক-__মাইকেল মধুক্তদন দত্তের সুপরিচিত 
প্রহমন “একেই কি বলে সভ্যত। 1” মহেন্ত্রনাথ খিগ্যানিধি 
প্রভৃতি অনেকে ন্রমক্রমে এই অভিনর ১৮৬৪ খুষ্টান্দে হইয়া 
ছিল বলিয়| উল্লেখ করেন, কিন্ত উহার প্ররুত তারিখ যে 
১৮৬৫ খৃষ্টানদের ১৮ই জুলাই, তাহ| পরবর্তী ২৭এ জুলাই 
(১৩ শ্রাবণ ১২৭১) তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধ.ত পত্রথানি হইতে জান| যাইবে 8 


“মান্যবর শীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মভাশয় মভোদবেষু। 
মভাশসু । সম্প্রতি শোভাবাজারস্থ রাজভবনে একটি অভিনয় 


১৮৭৩ খুষ্টাব্দের ২৫এ 


* 'রুক্সিণীহুরণ' নাটক ও 'উভয-সঙ্কট? প্রহবনের চম্বক মাইকেল 
অধুঙ্গদন দত্তের রচন। হওয়া নন্ভব। প্রথমটি আমি জীযুত গগেল্সনাণ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট এৰ' ছ্িভীয়টি বঙ্গীয়-নাহিতা-পরিষত খ্রস্থাগারে 
দেশিয়াছি। 

1 ভারতবর্ষ, ১৩২৩ কাঙ্ঠিক, পৃঃ ৭১১। 
১৩৩৮) পৃঃ ৭৬২৬৩ | 


“প্রবাশী”, আশিন 


৮৫-৮১৯৭ 


সভ1 সংস্থাপিতা হইয়াছে । তাহার অধ্যক্গ সভাপতি, সভা 


এবং সম্পাদকেব কাষা শ্রীমান্‌ বাজকুমাব বাহ।ছুবের! 
সবান্ধবে সম্পাদন কবিতেছেন | উত্তর সভার উদ্দেখা এই 
যে, নান। প্রকার অপুর্ব নাটকেৰ অভিনমু প্রদশন কবিয়। 
স্বদেশেন কু-আচার কুবাবভান নিবারণ কর। মাত্র। 
সম্পাদক মহাশয় । শাবীবিক পনিশ্রম স্বীকাপ এবং অর্থ ব্যস 
করিয়! যে, এইক্ষণে যুব ধনী সন্তানের! দেশেব পাপাচারেৰ 
মূলোতপাটনে যই্শীল হইয়াছেন, ইহাও এক অতি আনন্দের 
বিষয় বলিতে হইবেক। অতএব জগদীশ্বরেব নিকট প্রার্থন। 
এই বে, তিনি যেন শোভাবাজাবস্ত নাটাসভা চিবস্থ।য়িনী 
করিয়। তাহাব মঙ্গল বিপান করেন । যাহা হউক, গত ৪5। 
শ্রাবণ বজনীযোগে সভার বাবস্থা ক্রমে শ্রীযুক্ত পাজ। দদবীকুষ্জ 
বাতাদ্ববেন ভবনে কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত প্রণীত 'একেই 
কি বল সভাত। ?' প্রহসনের প্রথম বার অভিনয় প্রদশন 
কর! ভহয়াছিল। তদবলোকনার্থ অনেক মানা ভব্রসস্তান- 
দিগকে মে দিবস নিমন্বণ কব। ভয়, আমিও উক্ত বারিতে 
আনন দশক পে উপস্থিত ছিলাম, তাহাতে কুমার 
বাভাছবের। স্বন্ম প্রিন্ধ বাঙ্ধবেব সভিত সমবেত ভষয়। যে 
প্রকার শনিয়মে নাটকে অভিনয় [বস্তব কবিলেন, ভদশনে 
চমংকুত ভইলাম, "| কম্যটিৎ নিমগ্িতজনম্থ |" 


এই নাট্যশালায় "একেই কি বলে সভ্যতা” দ্বিতীয়বার 
অভিনীত হয়--১৮৬৫ খুষ্টাব্ের ২৯এ জুলাই তারিখে । 
৩১এ জুলাই তারিখে “হিন্দু পেটি,যুট” এই অভিনয়ের একটি 
দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশ করেন, কিন্ত ভুল করিয়া ইহাকে “প্রথম” 
অভিনয় বলিয়াছেন | * এ দেশের সন্ধথ্াস্ত লোকের। নীচ 
আমোদ-প্রমোদে অর্থবায় না করিয়। নাটকের দিকে মনো- 
(যোগ দিয়াছেন দেখিয়। লেখক সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং 
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৬৪০ 


চিন প্রপ্সভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


০০৬৬৬২১৬৬৬২ সনি ৬৬৬৬৩ 


বলেন যে, শোভাবাজারের নাট্যশাল! বেলগাছিয়া; পাথুরিয়া- 
ঘাট। ও জোড়ার্সাকে। নাট্যশালার সহিত নাট্যশালার ইন্তি-, 
হাসে জড়িত থাকিবে । হহিন্দু পেটি ঘট মোটের উপর 
অভিনয়ের প্রশংসাই করেন, কিন্ধ সেই সঙ্গে এ কথাও 
বলেন ষে, একেই কি বলে সভ্যত।” প্রহসনটি পারিবারিক 
নাট্যশালাতে অভিনয়ের উপযুক্ত নয় | ইাতে এমন অনেক 
চরিত্র আছে, যাহার অভিনয়ে সুরুচি ও সুনীতি ক্ষ হইবার 
সম্ভতাবন| আছে। এই অভিনম-প্রনঙ্গে ১৮৯৫ খৃষ্টানদের ৩র। 
আগষ্ট (বৃহস্পতিবার ) তারিখে “সংবাদ প্রভাকর' যাহ| 
লিখিয়াছিলেনঃ তাই! উদ্ধত করিতেছি 2 


“ম[ট্যাভিনম্ব ('একেঠ কি ঝলে মতাতা ৮ )- গত 
'মামবাবের প্রতিজ্ঞানুসাবে শোভাবাজাব বজভবনগ্থ অভিনম 
কীব বিস্তাপিত বিবরণ প্রক।শ কর যাইতেছে । 

বাজ দেবীরুষ। বাহাছুবের ভবনস্ব একটা নিশ্রতল 
গুতে বঙ্গভৃমি সংস্থাপিত হইমুছিল। বাজবাটাব করপঙ্ষের 
এ বিষয় সাঠায্যাভাব বাপ হল । কয়েক জন বাজকুমাবের 
উদ্বোগেই এই অভিনয়টা পদশিত হইয়াছে । “ঠাগলকুঁডিয়। 
প্রি নিকটস্থ প্রখর কয়েক জন যুবক এ বিষয়ে চাহ; 
দিগকে বিশেষ মহাষা দান কিয় ছেন। 

দৈব বি৬শ্বন| বশত? দশক্গণ নিয়মিঠ মময়ে অভিনয় 
গৃহে উপস্থিত না হওয়াহে বনী প্রায় দশ ঘটিকার মময় 
অভিনয় মাবষ্ত হয়। প্রথমে নট ও নটা নঙ্গভাঁমতে আগমন 
করিয়া শ্রমধুব সঙ্গীতে দশকগণের চিও বিনোদন কপির যান । 
নব বান ও কালী বাবুর কথোপকথনে মকালেহ গীহিলাত 
কবিয়াছেন। বৈণাগীন তাবভঙ্গি ও বাকেো। কহ ঠাশ্ 
সম্ববণ করিতে পাবেন নাই । এমন কি, সমুদয় অভিনেতা- 
দিগের মনো বৈরাগী ও কত্তাৰ অভিনয় মতি উতকুষ্ট 
»ইয়।াহল। আুনভনঙ্গিণী মভাটী যথার্থ গবঙ্গিণী বটে। 
মামবা ছুনতবঙ্িণী সভাব ("পটবন্‌) নব বাবুব বক্তৃত! 
(বিষয়ে কিঞ্চিং ন বলিয়। বিণ হইতে পাবি না। নব বাবু 
বর্তৃতীকালীন “ম প্রকাৰ ভঙ্গী কবিয়াছিলেন তাহাতে 
সকলেই স্টাহাকে প্রকৃত নব বাবু জ্ঞান করিয়াছিলেন | যাঠ। 
হউক, অন্যান্ত বিষয়ে তিনি প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। 
নণ্তবীত্বমেব অভিনমু অতি চমংকান। স্ঠাহাদেব ভাবভঙ্গি 
ও ন্বতাতে, অনেকেবই স্টাইাদিগকে প্রকৃত নর্তকী বলিয়া 
ভ্রম হইয়ছিল। নব বাবুব শয়নগৃহ অতি মনোভাবিণী 
হইয়াছিল। অস্তপুবস্থিত ললনাগণের তাসক্বীড়। ও নব 
বাবুর মদোন্মত্বত! ও ভম্মিবন্ধন পবি্গনেব অন্ুশোচন। অতি 
প্রক্কৃত রূপে অভিনয় কর! হইয়াছিল । নব বাবুব স্ত্রী হব- 
কামিনীর, মনোহর লাবণ্যে, সুমধুব স্বর ও হৃদয়তেদী* করণ 
বিলাপে উপস্থিত দর্শকদিগকে বিমোহিত কবিয়াছিল। 
নাষিকাদিগের মধ্যে হরকামিনীই বিশেষ প্রশংসাপারী 
হইযছেন। সার্জন, পাহারাওয়ালা, মুুট, ববফ ও 


বেলফুল ওয়ালা, গৃহিণী কমলা! প্রস্ততি অপর অভিনেত্ৃগণ 
অসামান্য পরিপাটার সঠিত অভিনয় করিয়াছেন । দ্বারপালে" 
ভোজপুরী ভীষণ গভীর স্বরটা মনে পড়িলে এখনো! আম: 
দিগের হাৎকম্প হয়। উনিশ জন অভিনেতা দ্বাৰা এঠ 
প্রহসনখানির অভিনয় হইয়াছে । 

উক্ত অভিনয় স্থলে বাবু দিগম্বর মিত্র, বাবু কালী প্রসন্ন 
সিং. বাবু ফতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি অন্যুন একশত 
সম্্াম্ত বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। সকলেই মুক্তক্জে 
অভিনেতাদিগের সাধুবাদ করিয়াছেন । অভিনয়টা সর্ববা্গ- 
শন্দর হইয়াছে । আমরাও স্কানের সন্কীর্ত| ব্যতীত আগ 
'কান দাম দর্শন করিতে পানি নাই । 

কবিধন মাইকেল মধুস্থদন দত্ত প্রস্ত[বিত প্রহসন মধো 
যেরূপ নিপুণতা। ও ব্যবহাবাম্বভাবকতা গুণের পবিচয় 
দিয়ছেন, 'আভিনয়কর্তীগণ কোন অংশেই তাহার হর্দগাত 
ভাব প্রকাশ কনিতে পবাজ্মুখ হন নাই । যে সকল ব্যক্তি 
গমক্ষে অভিনয় প্রদশিত ভইয়াছে, তাহাদিগের মধো যদি 
কেহ নাটেলিখিত ব্যক্তিগণের ন্যায় স্বভাবের লোক থাকেন, 
তাহাবাও স্ব স্ব “গাপনীয় ক্লীড়াব প্রকাশ্ঠ অভিনমু দর্শনে 
লঞ্জিত ও ঠধিত তইঈয়ছেন সল্দেহ নাই । মাহা হউক আমব।! 
কারমনবাকো অভিনয়ের কর্তাগণকে ধন্তাবাদ দিয় প্রস্ত।বেৰ 
উপসংহার কবিতেছ্ি | বাঙ্গাল! দেশ ফাহাদিগের প্রমজ্ধে পুর্ব- 
মীভাগ্য প্রাপ্ত হইবেন, হাব! সাধু সমাজের মামলা বন 


লিমা পুন; পুনঃ আঅভিঠিত। হইবেন, এ বিনমে অণুমাত্র 
সশয়হাব |” * 
(শাভাবাজার নাঁট)শালার কার্য্যনিধ্বাহক সমিতির 


সঙাপতি ছিলেন কালীপ্রসন্ন সিংহ । কিছু দিন পরে কোন 
কারণে তিনি এই নাট/শালার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন, 
এবং কাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কেহ কেহ চলিয়। যান। কিন্তু 
তাহ সন্দেও অন্য সদশ্তের। নাট্যশালাটি চালাইয়। উহাতে 


১৮৬৭ থুষ্টান্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী (সোমবার ) তারিখে 
মাইকেলের কিষ্চকুমারী” নাটক অভিনয় করেন । অনেকে 


ভুল করিয়! এই তারিখটিকে ১৮৬৫ খৃষ্টানদের ২৪এ জুলাই 
বলিয়। উল্লেখ করেন । ১৮৬৭) ১১ই ফেবুয়ারী (সোমবার) 
তারিখের “হিন্দু পেটি য়টে দেখিতে পাই-_ 
“শোভাবাজ্গার নাট্যশাল।।- কলিকাতাব দেশীয় নাট্যশাল।- 
শুলি খুব উদ্চমেব সঠিত চলিতেছে । আমরা কিছুদিন 
পূর্বে এই পত্রিকায় পাথুরিয়াঘাট। ও জোড়ার্সাকো নাট্যশাল 
উম্মোচন সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছিলাম। গত শুক্রবার 
রাত্রিতে শোভাবাঙ্তারের সখেব থিয়েটারের দল সম্ভ্রান্ত ও 


ড.:2:-..3. 
উল ক দাই উনি কি লিল লিল 


* এই সংগা 'সংবাদ প্রভাকর' বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। 
জীযুত জধন্থকমার দানগুপ্ত এই অভিনয়ের বিবরণ আমার জন্ত নকল 
করিয়। পাঠাইযাছেন। 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ত্ষীন্ম স্মাউ্স্পাক্পাল্ল উভিভ্ঞাস 


৬৭৬ 


1৬৬এিাআিআডধাআিপআিজািত তিািতাািািভাতিতাতািজাািকািতারিত রিজতার্ডিতার্ডতার্ডিতার্ডিভািিরডিতার্ডিজার্জ 


নির্বাচিত দর্শকদের সমক্ষে, বাবু মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
প্রণীত স্তপরিচিত বিয়োগান্ত “কৃষ্ণকুমারী' নাটকের প্রথম 
প্রকাশ্য অভিনয় দেখাইয়া সকলকে আনন্দিত করেন । 
'কুষ্ণকুমারী' বাংলা ভাষার সর্ধশ্রে্ঠ এব: একমাত্র মৌলিক 
নাটক ।.....'নাট্যমঞ্চে এই নাটকটির বিচিত্র ঘটনাবলীর 
অভিনয় কম কৃতিত্বের কথা নয়। এজন শোভাবাজাবের 
অভিনেতাদের যে-সকল ক্রটিবিচ্যুতি তইয়াছে সেগুলি ক্ষমার 
চক্ষে দেখা উচিত। কোন অভিজ্ঞ শিক্ষাদাতার সাঙাষ্য 
বাতিরেকে বাহ! করা সম্ভব তাহারা তাহা করিয়াছেন |". 
এই দলের অভিনেতাদের মধ্যে যাভারা ধনদাস, মদনিক।, 
তীমসিংত, বলেন্দ ও সত্যদাস চরিব্রেব অভিনয় করিয়াছিলেন, 
ঠাচাঁদেন অভিনয়ের বেশ ক্ষমতা আছে । চেষ্টা করিলে 
ক্টাতার। কালে স্বদক্গ অভিনেতা তইবেন, সেবিষয়ে কোন 
সনদহ নাই ।” 
“কুষ্কুমারী' নাটকে কে কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার 'একটি তালিকা মহেন্দ্রনাথ বি্ভানিধির 
£সন্দর্ভ-সংগ্রহ' পুস্তকে দেওয়! আছে৷ আমরা তালিকাটি 


উদ্ধত করিতেছি) 


পুকষগণ 
স্রত্রধাব বাবু ক্ষেত্রমোহন বন্ত 
শীমসিংত ( উদয়পুবের বাণ) আীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যয় 
বলেন্দসিং৬.: (এ বাণাৰ ভ্রাতা) বাবু প্রিয়মাধব বন্গ মল্লিক 
সত্যদাস ( বাণ।র মন্ত্রী) কৃমাৰ আননাকৃষ্ণ 
জগঙসিং ( জয়পুর-মহারাজ্ত ) ৮” শ্রীউপেন্দকুষ 
নাবায়ণমিশ্রা (জগংসিংত-মন্ত্রী) বাবু বেণীমাধব ঘোষ 
ধনদাস (মহারাজেব পারিষদ) বাবু মণিমোহন সরক|? 
দূত *** " বেণীমাধব ঘোষ 
ড়! “*, শ্রীজীবনকুষ্ণ দেব 

ন্্লীগণ 
কুষ্ককুমারী ( বাণা-কগ্া ) কুমার ব্রজেন্দকৃষণ 
অহল্যা বাই (রাণাৰ রাণী) কুমাৰ অমরেন্দকুষণ 
তপস্থিনী শ্রীউদয়কৃষ দেব 
বিলাসবতী (মহারাজের রক্ষিতা বেশ্যা) বাবু হরলাল মেন 


মদনিকা (বিলাসবতীর পরিচাঁরিকা) বাবু রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রথম সহচরী শ্রীচরলাল সেন 
দ্বিতীয় সহচরী বাবু নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


জোড়াসাকো নাট্যশাল। 


জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর ও গুণেন্্নাথ ঠাকুর, উভয়েরই 
বাল্যকালে নাট্যাভিনয়ের দিকে কঝৌঁক ছিল। তাহাদের 
ছুই জনের সমবেত চেষ্ঠায় জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে 
একটি নাটকীয় দলের স্ষ্টি হয়। অভিনয়ের আয়োজন, 


নাটক-নির্বাচন প্রভৃতি কার্ষোর জন্য ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেনের ভ্রাতা কুষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্্নাথ ঠাকুর। 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর কবি অক্ষয় চৌধুরী এবং জ্যোতি- 
বাবুর ভগিনীপতি ৬যছুনাথ মুখোপাধায়কে লইয়া একটি 
00177110055 ০01 1৭1৮০ গঠিত হয়। ইউহার্দের মধ্যে 
কৃষ্ণবিহারী সেনই অভিনয়-শিক্ষক হইলেন । তিনি ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দর এপ্রিল মাসে অভিনীত “বিধবা-বিবাহ' নাটকে 
পড়ুয়ার ভূমিক! অভিনয় করিয়াছিলেন । 

ঠাকুর-বাড়ীতে প্রথমে মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
“ক₹ষকুমারী” 'এবং তাহার কিছুদিন পরে “একেই কি বলে 
ভাতা অভিনীত হইল। ছুইবারই অভিনয় খুব ভাল 
হইয়াছিল।  জ্ঠোতিরিন্দ্রনাগ ঠাকুর এই ছুই অভিনয়ে 
যগাক্রমে রুষ্কুমারীর মাতা ও সার্জনের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

জোড়াসাকে। নাটাশাপার পরিচালকরা অভিনয়োপ- 
যোগী অগচ লোকশিক্ষার অগ্রুকূল উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা নাটকের 
অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
“কমিটি অফ ফাইভ, ঠাকুর-বাড়ীর তৃতপুর্ব গৃহশিক্ষক 
ওরিয়েন্টাপ সেমিনারীর প্রধান শিক্ষক ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়| সামাজিক নাটকের উপযোগী 
বিময় নির্বাচন করিয়। দিতে অনুরোধ করিলেন । তিনি 
বিষয় ঠিক করিয়। দিলে একটি উত্রুষ্ট বাঙ্গাল। ন'টক-রচনার 
ভন্ সংবাদপত্রে পুরস্কার ঘোবণ। করিয়া বিজ্ঞাপন দিবার 
ব্যবস্থা হইল। * 

জোড়াপাকে। নাট্যশাল। কমিটি ১৮৬৫ খৃষ্টাবঝের 
(জুন?) মাসে হিগডিয়ান ডেলি নিউম্ঠ পত্রে প্রথমে 
বন্বিবাহ-বিষয়ে একখানি উৎকৃ্ নাটকের জন্ বিজ্ঞাপন 
দিয়াছিলেন। কিন্ত অল্পদিন পরেই কমিটি সংবাদপত্র 
হইতে বিজ্ঞাপন প্রত্যাহার করিয়া, পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্বের উপর এই নাটক-রচনার ভার অর্পণ করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কমিটি হিন্দুমহিলাগণের হুরবস্থা এবং পল্লীগ্রামস্থ 
জমীদারগণের অত্যাচার-_এই ছুইটি বিষয়ে ছইখানি উৎকষ্ট 
সামাজিক নাটকের জন্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন .দিতে 
থাকেন। ১৮৬৫ ষ্টার ১৫ই ুলাই তারিখের “ইগ্ডিয়ান 


82 25225, ২৯ ০০৩ ৮ শি পপি আপ শপ লাগও পাতি পরত কপ এডিপি 


ক ভিডি শরীবন- তি বগম চরাদারায। 
পৃঃ ৯৬; ৯৯) ১০০ | 


২৬০২ 


সাম্িক্ শন্গুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


1৬৬তািার্িারিিজরডিভার্ডিতার্িারিার্ডিতার্ডিত লতার্িতার্ডিতার্িতিতিত্তিিিিজরিারডিত ভিততার্ি্ডিভার্ডিতর্ডিতডিীর্িার্ডিতা্ি্ি্িতর্ডিও 


মিরার (তৎকালে পাক্ষিক) সংবাদপত্রে 'এই বিজ্ঞাপনটি 
বাহির হব 2 
ন৯0৬61771526116515, 

11) 16011651100 1১771451৮00 061 1)৮ 1016 
(10011)1)0111066 01 11765 1051510]00) 11100106 101 (16 
10071, 011281010010 1)760000019105 08) 10000100191) 
5111)104115 :-- 
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101016১0100 15101 70101101300, 
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13. 8. 
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1১(116061--17601012 10100 15107 15)70197৬ 18060, 

/601001011015751)0110]11 10750701070 2 
13105120017, 

1)11116111 1)700110 10) 110১1)1)00৭001). 

13015) 11111 15714101027 1)70111061 105, 

11601010001 7016 00 1)66 ৬0101000001, 
10110] 10011৭1 1)0 0160601021161100 1071, 
11101640111, 

11) ১1110116100) 10015001075 10110), উস 
1601১6011৭1 11) 11101010181) 0911 165 0111) 
১301 111410101110110 21], 55 00010100106 (0117 

16171016011, ৬1111116161 11070) 1)011)01066)0001)611616), 
04:11) (16)1011010166 10056 1)0৮01)]10 10 সদ 016 
(100 360৮1064601 1)00)111 11710) 01071011001150- 
10101000101 0100 (0015, 11761011050) 2611010- 
1101) 111৮0 10111011৬ 11010770100 1110৮ 
17145 001 ১10101111111% 1116 61006: 
1১01111111 111771 (70101106711 ১7 011221, 
1).11)6)61010141077213701762160, 
বভবিবাহ-বিষয়ক যে নাটকখানি রচনার জন্য জোড়া 
সাঁকো! নাট্যশালা কমিটি কলিকাতা সংস্কত কলেজের অধ্যা- 
পক পগ্ডিত রামনারায়ণ তররাহ্রের উপর ভার দেন) 
তাহা তিনি অল্পদিনের মধোই সমাপ্ত করিয়াছিলেন | 
এই নাটকখানির নাম নখ-নাটক। 


১৫ই বৈশাখ ১২৭ 


(110 (10101111116, 


1১11110111 


60115111150) 


রচনার তারিখ-- 


অবিলম্বে পুস্তকখানি মুত হহপ। ১৮৬০ গুষ্টাবের 
২রা জুন তারিখের “দি (বঙ্গলী? নামক সাপ্তাহিক পরে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে নাটকখানির সমালোচন৷ করা হইয়াছে । 

রামনারায়ণকে পুরস্কার দিবার জন্য ১৮৬৩ ুষ্টান্বের 
৬ই যে (২৩ বৈশাখ ৯২৭৩) অপরাহ্ণ তিনটার সময় জোড়া- 
সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে একটি প্রকাশ্য সভা আহৃত হয়। 
টেকচাদ ঠাকুর ওরফে প্যারীষ্ঠাদ মিত্র এই সভার সভাপতিত্ত 


করিয়াছিলেন। সভাস্থলে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মিত্র মহাশয় গুণেক্্রনাথ ঠাকুরের 
প্রতিশ্রুত পুরস্কারস্বরূপ একটি রৌপাপাত্রে রক্ষিত ছুই শত 
টাক। পণ্ডিত রামনারায়ণের হাতে দিলেন । 

এইবার অভিনয়ের আয়োজন । নাট্যশালা কমিটি 
পুনর্গঠিত হইয়াছিল এবং “বড়র দল-_গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি__এই ব্যাপারে যোগদান করিয়াছিলেন । আমর! 
“জ্যোতিরিন্্রনাথের ভীবন-স্মতি” নামক পুস্তক হইতে 
জানিতে পারি যে 


... এখন হইতে 'বডা'ব দলই অভিনয়ে আয়োজন 
কবিতে লাগিলেন । দোতলার ভলের খাব ছজ বাধ! 
হভহল। তারপব পটুয়াবা আপিয়। সীন্‌ (৯০০০) আকিতে 
আর করিল। 'ড্রপ-ীনে' রাজস্থানের ভীমসিংহের 
সনোবরতভটস্ত 'জগমন্দিব' প্রাসাদ অঙ্কিত হইল । নাট্যে।- 
ল্লিখিহ পাত্রগুলিন পাঠ আমাদেন সবাইকে বিলি করিয়। 
দেওয়। ভইল | আমি ভতষ্টলাম নটা, মামার জ্োঠতুত- 
ভগিনীপতি ৬নীলকমল মুখোপাধায় (পৰে গ্রেহামের বাড়ীৰ 
মন্ুদি) সা্গিলেন নট, আমার নিঙ্জের আব এক ভগিনীপতি 
৬যদ্ুনাথ মুখোপাধায় 'চি্ততোমা, আৰ এক ভগিনীপতি 
৬সারদাপ্রসাদ গাঙ্গাপাপ্যায় হইলেন গবেশবাবুর বড় ভ্ত্রী। 
প্রসিদ্ধ কমিক অক্ষয় মজুমদান লইলেন গবেশবাবুব পাঠ । 
বাকী মআমাদেব অন্াগা আমীর ও বন্ধুবান্ধবের জন্য 
নিট তইল। (পৃঃ ১০৪) "শশ্রীমুক্ত মতিলাল চক্রবস্তী 
'কৌতুকে'র পাঠ লইয়াছিলেন | (পৃঃ ১১১)-আমাব 
এক শ্য।লক অমতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগিন্রির ভূমি- 
কায়,... | ৬বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( অমূুতলালের 
ভ্যোষ্ঠ ) সুবোধের ভূমিকায়, (পৃ ১১১ )। 

অ:পব ভূমিক। সমস্ত স্থির হইয়া গেলে, দোতলার 
বড ঘবে, খুব ঘটা করিয়া বিভার্শাল বসিয়া গেল ।--ছয় মাস 
কাল যাবং দিনে রিহাসশল, আর রাত্রে নিবিধ যন্বসহকাবে 
কন্সাটেব মহল। চলিল। আমি কন্সাটে ভান্মোনিয়ম 
বাজাইতাম | (পৃঃ ১০৭ )- 


অভিনমু দানের জনা কলিকাতাব সমস্ত সম্ভ্রান্ত বাক্তিগণ 
ও ৬্দলোকের। নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। অভিনয়ও খুব 
নিপুণতার সভিত সম্পাদিত ভইস্লাছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ 
পটুয়াদিগের দ্বারা 'দৃশ্ঠাগুলি (8০০৩) অঙ্কিত হইয়াছিল। 
ট্রেজও (রঙ্গমঞ্চ) যতদূর সাধা সদৃশ্য ও সুন্দৰ করিয়া 
সাজান ভইয়াছিল। দৃশ্তাগুলিকে বাস্তব কৰিতে যতদূর 
সম্ভব, চেষ্টার কোনও ক্রটি কর! তয় নাই । বনদুশ্যের 
সীন্খানিকে নানাবিধ তরুলতা এবং তাহাতে জীবন্ত 
জ্রোনাকী পোকা আট! দিয়া জুড়িয়া, অতি স্ন্গর এবং 
স্শোভন করা হইয়াছিল। দেখিলে ঠিক সত্যিকারের 
বনের মতই বোধ তইত |" (পৃঃ ১৮) 


১১শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


জ্টীষ্ম ফআআভ্যিশাজাল্র ইউভিভত্ঞাস্ন 


৬ঞ ৩ 


2৬৬ির্ডিিতিিতরিতারিতার্ডিারিতার্ডিষ শিরিন উরি শিতার্িিতরিারিিরিিরিিনিতির্ডিি 


জোড়াস়াকো ঠাকুরবাড়ীতে নব-নাটকের প্রথম অভি- 
নয় হযু_-১৮৬৭ খৃষ্টাবের ৫ই জানুয়ারী (২২ পৌষ ১২৭৩) 
তারিখে । * প্রথম অভিনয়-রজনীতে পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন । জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
তাহার স্মতিকথায় বলিয়াছেনঠ+_ 


“প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব 
উপস্থিত ছিলেন । অভিনয় শেষ হইলে, তিনি আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া 'যা -র! পলাট (1)19) নাই, পলাট নাই 
বলে, এখানে এসে একবার দেখে যাক'--মমালোচকদের 
উপর এইরূপ মধুবর্ণ করিতে করিতে, তিনি আপনার 
আনন্দ-সাফল্যে গর্বিত হইয়া খুব আস্ফালন করিয়াছিলেন ।” 


রামনারায়ণের আত্মকথা! হইতে আমর! জানিতে পারি 
যে? ঠাকুর-বাড়ীতে “নব-নাটক” উপধুণ্ণপরি নয়বার অভিনীত 
হইয়াছিল । নব-নাটকের একটি অভিনয় দেখিয়। স্প্রসিদ্ধ 
সাপ্তাহিক পত্র “সোমপ্রকাশ+ ২৮এ জানুয়ারী 
(সোমবার ) তারিখে যাহা লিখিয়াছিলেন) তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি £_ 

“শনিবার আমব! যোডাস (কোব নাট্যশালায় নবনাটকেন 
মভিনয় দশন করিতে গিয়াছিলাম | এখানে নাটক অভিনয়ের 
যে প্রণালী দর্শন করিলাম, তাহ। যদি সর্বত্র প্রচলিত তয়, 
আমাদিগের বিশুদ্ধ আমোদ ভোগের একটি উৎকৃষ্ট উপায় 
ইয়া উঠে। নট্যশাল। প্রকৃত রীতিতে নিশ্মিত ও দ্রষ্টব্যর্থ- 
গুলি সুন্দর বিশেষতঃ কুষ্যান্ত ও সন্ধ্যার সময় অতিমনে তব 
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হইয়াছিল। অধিকতর আহ্লাদের বিষয় এই, এসমুদায়- 
গুলি এতদ্ধেশীয় শিল্পজাত। দর্শকদিগেব উপবেশন প্রণালী 
অগ্ভাপিও উৎকৃষ্ট হয় নাই। এজনা গালারি করা আবশ্যক । 
সংকীর্ণ স্থানে অধিকসংখা চোকি সন্নিবেশিত তয় । এককালে 
দ্বার উদঘাটিত হওয়াতে যাবতীয় দর্শক প্রবেশ করিয়া 
সকলেই সম্মুখের আসন গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন, তাহাতে 
গোলযোগ, গাত্রঘষণ, ও আসনভঙ্গ উহার ফল হইয়। 
উঠে । যত দিন গালারি না হইতেছে, ততদিন আগন্তকদিগকে 
এক এক করিয়া! উপবেশন করিতে দেওয়াই পরামরশ সিদ্ধ, 
নচেত প্রায় ১* মিনিটি কাল রেলওয়ে ষ্টেসনের তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট লইবার ন্টায় গোলযোগ হইবে |": 

আভিনেতৃগণ প্রায় সকলেই স্বকর্তব্য অভিনয়ক্রিয়া 
সন্দররূপে সম্পন্ন করিয়াছেন । গবেশ ও চিত্ততোষের ত 
কথাই নাই, কৌতুক ও রসময়ীর অংশ উত্তম হইয়াছে এবং 
নাগর ও গ্রাম্যের চরিত্রও নৈসগিক হইয়াছে । রঙ্গতৃমির 
নাগর আদি যাবতীয় যুবক কুতবিছ্যের আদর্শ হন, তাহা 
হইলে দেশের পরম মঙ্গল হয়। এ ব্ক্তিব অভিনয় দশনে 
সবিশেষ পরিতোষ লাভ হয়ছে । শ্র্ধীব পগুতের চরিত্র 
অতি উতৎকু্ট হষ্টয়াছ্ছে। সাবিত্রী দাসীর অংশটা জঘন্য 
হইয়াছে । সকলেরই বেশ প্রায় উত্তম হইয়াছিল, কিন্ত 
সাবিত্রী ন। দ্্রীলোক ন। হিজছে রূপ ধারণ করে। এব্যক্তির 
কথান ভাবও তুষ্টিকর হয় নাই। সুবোধের শেষ অংশটি 
বিরক্তি উৎপাদন কবিয়াছে। অদ্ধ ঘটিক। পধ্যস্ত কেবল 
ক্রন্দন,কোন্‌ ব্যক্তি শ্রবণ করিতে পারেন? যে যুবক অভি- 
মানে অনায়াসে দেশাস্তরে গমন করিতে পারেন, তাহার 
স্ত্রীলোকের ন্যায় ক্রুনন সঙ্গত নয়। সপস'ভারকালে বক্তব্য 
এই, কোন কোন অংশে কিছু কিছু ক্রটি থাকুক, সাকল্যে 
বিবেচনা কৰিলে গ্রন্থ ও অভিনয় উভয়ই উত্তম হইয়াছে ।” 


জোড়ার্সাকে। নাট্যশাল। কমিটি রহবিবাহ-বিষয়ক 
একখানি নাটক ছাড়া আরও ছুইখানি উতকষ্ট পাঁট/কর 
ভন্য পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে একটির 
বিষয় হিন্দু মহিলাগণের বর্তমান ছুরবস্থ। | এই বিষয়ে 
“হিন্দু মহিল। নাটক রচন| করিয়া সোমড়া-নিবাসী 
বিপিনমোহন সেনগুপ্ত ১৮৬৮ খুষ্ঠাকে ছুই শত টাকা 
পারিতোধিক লাভ করেন । কিন্তু নাটকখানি জোড়াসাকো 
নাট্যশালায় অভিনীত হয় নাই । কারণ, নাটকখানির 
বিজ্ঞাপন" হইতে জান] যায় যে, ১৮৬৭ থুষ্টাকেই এ 
“নাট্যশালা-সমাজ বিগত-জীবন” হইয়াছিল । 

পল্লীগ্রামস্থ জমীদারগণের অত্যাচারের বিষয়ে একখানি 
উত্কুষ্ট নাটকের জন্য জোড়ার্সাকো নাট্যশাল। কমিটি ষে 
পুরস্কার ঘোষণ! করেন? তান| কেহ পাইয়াছিলেন কি না; 
আমার জানা নাই। 


৬০:০৪ 


আনি শপ্ছুষ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) দর্থ সংখ। 


বহুবাজার বঙ্গনাট্যালয় 

বভ্বাজার বঙ্গনাট্যালয় এ যুগের একটি বিখ্যাত নাট্যালয়। 
এটি বলদেব ধর ও চুণিলাল বন্থুর উদ্যোগে স্থাপিত তয়। 
ইহাদের হই জনেই সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন, এবং ইতিপূর্বে 
পাথুরিয়াবাটা নাট্যশালার অভিনেতা ছিলেন বলিয়া! প্রকাশ । 
'এই নাটাশালাটি প্রথমে বিশ্বনাথ মতিলালের গলিতে বাবু 
গোবিন্দচন্ত্র সরকারের বাড়ীতে অবস্থিত ছিল। বনৃবাজারের 
কয়েকটি সপ্রান্ত ভদ্র/লাক, এলাহাবাদের নীলকমল মির * 
9 অগ্ঠান্য কয়েক জন ইহার স্বত্াধিকারী ও বাবু প্রতাপচন্ 
বন্দোপাধ্যায় উহার সম্পাদক ছিলেন। এই নাট্যশালার 
জন্য বিখ্যাত নাটককার মনোমোহন্‌ বস্থ নাটক লিখিয়। 
দিতেন। ১৮৬৮ খুষ্টাকের গোড়ার দিকে মনোমোহনের 
'রামাভিষেক" 1 নাটকের অভিনয়ই 'এই নাট্যশালার প্রথম 
'অভিনয়। বপাহণগরবানী এক জন দর্শক এই নাটকের 
দ্বিতীয় অভিনয় দেখিয়। ১৮৬৮ খষ্টান্দের ২৫এ মার্চ তারিখের 
'শ্টাশনাল পেপারে, একখানি পত্র প্রেরণ করেন; তাহার 
কিয়দংশের বাঙ্গানুবাদ দিতেছি, 


“সম্প্রতি বন্ধবাজাব নাঠাসমাজ পামাভিষেক নাটকের 
মে মভিণয় প্রদশন কবিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে নান! অভিমত 
প্রকাশিত হইয়াছে । দশক-ভিসাব ও এই দলের প্রতি 
হবচাবেব উদ্দেখে আমি আপনান পত্রিকাব মারফৎ কয়েকটি 
কথ। সর্বলাধাণণের গোচন করিতে চাই |". অর্থব্যয়েব দ্বাবা 
ন[)যশালাটিকে যত স্রন্দব কব! যাইতে পাবে, তাহ] কণা 
১ইয়াছিল এবং দৃশ্যাপটগুলিও প্রযোজনান্থ্যায়ী হইয়াছিল । 
দ্বিতীয়ত:, দর্শকগণকে সাদরে অভার্থন1! কর। হইয়াছিল । 
$হীয়ত:, অভিনেহার। উপযুক্ত ও স্মকিসম্পন্ন পোষাক- 
পরিচ্ছদ পাবণ কবিয়াছিলেন। সর্বশেষে, অভিনয় খুব 
সুন্দর তইয়াছিল। অভিনয়ের বিময়বস্ত খুব করুণ হওয়াতে 
অনেকেন গ্রীতিপ্রদদ হয় নাই। কিন্তু অভিনয়-নৈপুণ্যেব 
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11170111018, 19 সরা, থাক, 

+ রামীভিষেক নাটক ১৮৬৭ খ্রঙ্টীবে প্রকাশিত হয়। উহার 
'প্রথমবায়ের বিজ্ঞীপন'-এর তারিখ-_"শকাব্দা; ১৭৮৯, ৯৫ই জোষ্ঠ 1" 
১৮৬৭ খৃ্াবধের ১৭ই জুলাই তারিখের 776 7/76107161 £2026? 
নানক সাপ্তাহিক পাত্রে ইহার সমা'লাচন প্রকাশিত ছইরাছে, 


কোন অভাব হয় নাই, কারণ প্রায় সকল দর্শকই অশ্র- 
ধারার দ্বার! পোষাক নষ্ট করিবার ভয়ে কমাল বাতির কৰি, 
বাধা তইয়াছিলেন । 

সমালোচকেরা চেষ্টা করিলে হয়ত কয়েকটি দোদ 
বাহির করিতে পারিতেন, যেমন নট শ্গায়ক ছিলেন ন', 
চিন্রার বর্ণ রমণীর উপযুক্ত নয়, ইত্যাদি। কিন্ত এবিষা 
একটি কথা মনে রাখা উচিত, আমি দ্বিতীয় অভিনদ 
দেখিয়াছি; ভাতার পরে হয়ত অভিনয়ের ভুলগুলি 
সংশোধিত হইয়া ।" 


বরামাভিষেক নাটকের পর বহুবাঙজজার বঙ্গনাটযালয়ে 


মনোমোহন বন্থুর সতী নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৭১ 


খৃষ্টান্ধের ৩০এ জানুয়ারী তারিখের “অমৃতবাজ্জার পত্রিকায় 


একটি প্র প্রকাশিত হয়। উহা হইতে সতী নাটকের 
ুদ্রাঞ্ষণ ও মহলার কগা জান। যায় ₹_ 


“মহাশয় ! সম্প্রতি কতিপয় ভদ্র যুবক কর্তৃক বহুবাজাণ 
নাট্যশাল! নামক একটা নৃঙন নাট্য-সমাজ সংস্বীপিন 
চইম়ুছে। ইহারা একটী নৃতন মাঠ লইয়। তথায় নুতন 
নট্যমন্দিব করিবেন মনস্থ কাঁরয়াছেন। পৃর্বে ইহাব। 
বামাভিষেক অভিনয় করিয়। লোকেব নিকট অতিশয 
আদরণীয় হইয়াছিলেন | ইহাবাই রামাভিষেক মুদ্রাঙ্কণ 
করিয়! সর্বপ্রথমে অভিনয় করেন । এবাবও এরূপ এক- 
খানি নৃতন নাটকের মুদ্রাঙ্কণ কাধ্য প্রায় শেষ করিয়াছেন, 
গুপ্ত অভ্যাস আরম্ভ হইয়াছে এবং বহুবাজাব এক্যতান 
সমাজস্ত সভোব। ইহাদিগের সভিত সম্মিলিত ভইয়াছেন। 
ইঠাব। প্রায় ৪1৫ বৎসর শুকর পরিশ্রম করিয়। ইংরাজী যষ্থ 
সকল্‌ বাদন করিতেছেন । সম্প্রতি উক্ত একাতান সমাজে 
পাচ জন লোকের আবশ্যক হইয়াছে । পিওনো চারমোনিয়ম, 
কণসাটিনা, সিকলে ফ্রুট ও ফ্লাট বাদক ।...এঁক্যতামেব 
অধ্ঙ্গ (বাড মাষ্টার) শ্রীযুক্ত বাবু পার্বতী চরণ দাস 
উহ্াদিগকে শিক্ষা দিবেন, নাটাশালা হইতে যন্ত্র সকল 
দেওয়| হইবে এবং উপদেশক অবৈভনিক 1. শ্রীকামিক্ষাচরণ 
বন্্ু। বনুবাজার এ্রক্যতান সমাক্ত | ২৬এ জানুয়ারি ১৮৭৩।" 


১৮৭৪ খৃষ্টাব্ধের ১৭ই জানুয়ারী ২৫নং বিশ্বনাথ মতিলালের 
লেনে * নূতন রঙ্গমঞ্চে মতী নাটক প্রথম অভিনীত হয়। 
১৮৭৪) ২২শে জাম্ুয়ারী (বৃহস্পতিবার ) “অমৃতবাঙ্ঞার 
পত্রিকা লিখিয়াছিলেন,_ 


“সংবাদ ।...বনুবাজ্াবে কতিপয় ধনাঢ্য ব্যক্তি একটা 
সখের নাট্যসমাক্ত সংস্থাপন করিয়া একটী রঙ্গ-গৃভ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । গত শনিবার এখানে সতী নাটক অভিনীত 


শী ৮ সপ শশী ২ শ্পিশী তাশীশিশীশ শো পপ পিস পা দিত টিশশীশিশি শ্পিশপশিল তা ০০5১৮ 5৮ 


* এই ঠিকানা এবং “শনিবার মাঘ ১২৮০" তারিথযুক্ত 
“সতীনাটকাভিনয়”-এর একখানি টিকিটের প্রতিলিপি ১৩৩০ সালের 
মাঘ মাসের 'বঙ্গবাণীতে ঞীযুত শৈলেন্্রনাথ মিত্রের প্রবন্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে! 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৯ ) 


ওআ্স্পাজ্শাহ্ষ 


হইয়াছিল। অভিনেতৃগণ আপন আপন অংশ অতি জুন্দর- 
রূপে অভিনয় করিয়াছিলেন । অভিনয়টী দেখিয়া আমরা 
পবম পরিতোধ লাভ কৰিয়াছি। প্রন্থৃতী ও সতীর্‌ দীর্ঘ দীর্ঘ 
বাকাগুলি কমাইয়। ফেলিলে ভাল হয়। নট্যিসমাজের 
এক্যতানবাদনটি আমাদের অতি মধুর লাগিয়াছিল।” 


সত্তী নাটকের অনেকগুলি অভিনয় হইয়াছিল। ১৮৭৪ 
ৃষ্টাব্বের..৩০পুমার্চ তারিখের “সোমপ্রকাশে , প্রকাশিত 
একটি পত্র হইতে জানিতে পারি যে, প্রতি শনিবারই সতী 
নাটকের অভিনয় হইত। পত্রটির কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত 


কর। গেলঠ- 

“সম্প্রতি বহুবাজারের কতিপয় সন্ত্রান্ত বাক্তি সমবেত 
»ইম়| বহুবাজার বঙ্গনাট্যালয় নামে একটী নাটা মন্দির 
সস্থাপন করিয়াছেন। প্রতি শনিবারে এই নাট্যালযে বাবু 
মনোমোহন বন্ত প্রণীত সভীনাটকেব অভিনয় হইয়। থাকে। 
আমবা একদিন উক্ত অভিনয় দেখিয়া যৎপনোনাস্তি তুষ্ট ও 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি ।*.. 

উপসতাব মময়ে আমৰা নাট্যালয়েব সম্পাদক বাবু 
প্রতাপচন্দ বন্যোপাপ্যাম মহাশয়কে ধন্যবাদ না দিম ক্থান্ত 
থাকিন্ডে পাবিলাম না ।” 


সতী নাটকের সর্বশেষ অভিনয় হয় ১৮৭৪ খুষ্টাবের 
৪ঠা এপ্রিল । * 
ইহার গর বন্বাজার বঙ্গনাট্যালয়ে মনোমোহন বস্থর 
'হরিশ্চন্ধ নাটকের অভিনয় হয়। উহার কাল ১৮৭৪ খুষ্টাবের 
শেষাশেষি। ৯২৮১ সালের মাঘ মাসের “মধ্যস্থ' পত্রে 
পাইতেছি)_ 
“হরিশ্ন্দ্ নাটকাভিনম়ু |_-বহ্ুবাজ।বেব সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গ- 
নাট্যসমাজের অবৈতনিক রঙ্গভূমিতে বাবু মনোমোহন 


বস্তকৃত হবিশ্চন্দ নাটকের অভিনয় হইতেছে । আমব। 
ধাধদম দশন কবিয়! পবম প্রীত হইয়াছি।” 1 


শ্বীরজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
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1 ১৩৩০ সালের মাঘ মাসের 'বঙ্গবাণী'তে শমূত শেলেন্বনাণ মির 
"বভ্বার্জার শবেহনিক নাটাসমা।জ" নামে একটি নচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিষাচেন! প্রবপটিতত মনেকগুলি মারাক্সক উল আছে 


প্রত্ুশালায় 


(শ্রীমক্ত বীরেন্ত্রনাথ রায়ের পুরীধামস্থ প্রতুশ।ল। দর্শনে ) 


হেথ। বসি আজি অন্তর মম 
ভরে মগপত হর্ষ-শোকে। 
চিন্ত আমার উড়ে যায কোন্‌ 
স্মতিলোকে+-নূর কল্পলোকে ; 
শ্রমণের দলে করে সে ভ্রমণ 
বিএাম করে সংঘারামে, 
ফিরে যায় পুন চৈতাবিহারে ূ 
বোধিবন্দিত পুণাধামে | 
স্বাধীন ভারত যে যুগে শিল্প- 
কল।-সাহিত্যধ্যানব্রতে। 
করিত. আত্মপ্রকাশ সে যুগে 
কল্পন। ফিরে স্বপ্রপগে । 
হেরে কতরূপে ধশ্ম তাহার 
বিকাশ লভিল সাধনাবলে, 
এমকি ফাড়ায় সহসা আসিয়। - 
কালাপাহাড়ের কুঠার-তলে। 
ভেঙ্গে যায় তার “মাহন স্বপ্ন 
ঘুচে যায় তার হংসবেশ। 


কাঁলপুরুষের রগের চক্জ- 
মর্দীনে সব ধবংমাণম | 
সে কাল চক্রতলের কয়টি 
গুড়ানে। গরিম। কুঁড়ানে। থলি 
রক্গিত তেখা হেরি এ কর্ছে 
গ্‌ ঙ্গে রব 'আভাসগুলি। 
ছিল সমগ্র কত অপরূপ 
| অংশ যাহার এমন চারু, 
ধ্বসে যাহার এত শ্র। তাহার 
জীবনে কি ছিল রুচির কার) 
কম্কাল যাঁর এত অপুর্ব 
প্রতিমা তাহার ছিল কেমন, 
ভাঙ।-চোরা চালচিত্রের পানে 
চেয়ে চেয়ে তাই ভাবে এ মন | 
ক্সরিয়া অতীত ভয় মাথ| নত, 
| কেটে যায় দ্বিধ! অবিশ্বীস 
বাঙ্গালী কবির চোখে ঝরে লীর 
উগলে গভীর দীর্ঘ-শ্বাস। 


শ্ীকালিদাস রায় 








কোথায় পড়িয়াছিলাম মনে নাই, জাহাজ ষেমন তীর হইতে 
দুরে সরিয়। যায়ঃ তীরও তেমনই জাহাজ হইতে দূরে অবস্থিত 
হয়। বাল্যের ক্রীড়াভূমিঃ কৈশোরের অধ্যয়নের স্থান ও 
যৌবনের স্বর্পদিনব্যাপী কার্য্যক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া ষখন 
প্রবাসে ষাই, তখনও বুঝি এই কথাটাই মনে হইয়াছিল। 
তথাপি দুর-প্রবাসের সুখ-দুঃখের অন্তরালে দিনব্যাপী 
কার্যের অবসানে যখন আপনার দেশের কথ! মনে হইত, 
সেই খেলার স্থানঃ পাঠের গৃহ, বন্ধুর গ্রীতি ও সাথীর 
গুঞ্জন ছবির মত চক্ষুর সম্মুখে ভামিয়া উঠিত; মধুর সঙ্গীতের 
মত কাণে বাজিত। তখন সব ভুলিয়। দেশের পানেই 
চাহিয়া রহিতাম। প্রবাসের প্রচুর সন্মান, ঈপ্সিত বিত্বঃ 
স্ীর সর্বক্ষণের সববীত্ব ও সপ্রেম পরিচর্ষয!, পুক্রকন্ার 
ভালবাস। কিছুতেই মন পল্লীগৃহের দিক্‌ হইতে ফিরিত ন1। 
মন ছুটিয়া চলিত গ্রামের বাহিরে-যেখানে মাঠের পর মাঠ 
আকাশে গিয়া মিশিয়াছে, (খানে মুক্ত আকাশের নীচে 
গাছে গাছে, শাখায় শাখায়ঃ পাতাষ পাতায় গলাগলি করিয়। 
দাড়াইয়াছে-_যেখানে সহরের কোলাহল হইতে বনু দুরে 
কয় বন্ধু মিলিয়া বিগ্যালয়ের অবকাশের সময় অনাগত 
জীবনের মধুর স্বপ্ন দেখিতাম । যে দেশে থাকে, শান্ত 
যাহাকে সৌভাগ্যবান্‌ বলেঃ সেই অপ্রবাসী জানে না, দেশকে 
সতাকার কে ভালবাসে; অপ্রবাসী। না প্রবাসী? 

কন্যার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে দেশে আসিয়াছিলাম । 
ছুই এক বংসর অন্তর মাঝে মাঝে একবার দেশে কষেক 
দিনের জন্য আসিতাম। মাঝে পাচ বৎসর আস! হয 
নাই। এবার দীর্ঘকাল পরে যখন ফিরিলামঃ আত্মীয়- 
বন্ধুগণের সঙ্গে ংখন আলাপ করিলাম; তখন বার বার এই 
কথাটাই মনে হইল, এ আলাপ নিতান্তই মুখের ; হৃদয়ের 
সঙ্গে বুঝি ইহার কোনই যোগ নাই। আমি ভিজ্ঞাসা 


করিলাম--“কেমন; ভাল ত ?” 


অর্থহীনের বন্ধু 





উত্তর পাইলাম__“হা, চল্ছে একরকম। 
ভাল ত?” 

উত্তর দিলাম_-“ঠা চ'লে যাচ্ছে 1” 

প্রশ্ন হইল--“কবে এলে ?” 

উত্তর--“আজই সকালে ।” 

প্রশ্ন--থাক্ৰে ত কিছু দিন এখন? দেখ! হবেখন 
আবার |” 

উত্তর-__-“আছি দিনকয়েক |” 

শেষ উত্তরটি শুনিবার একটু পূর্কেই প্রশ্নকর্তা একটু 
দূরে চলিয়! গিয়াছে । 

প্রবীণ আত্মীয় ও প্রতিবাসীদের সহিত ভাষা একটু 
অন্যবিধ | প্রায় এই রকমই, কিন্তু ছুই একট! কথা বেশী 
থাকে । যথা 

“তার পর ছেলেপুলে সব ভাল ত?” 

হা? একরকম ভাল । তোমার ছেলেপুলেরা৷ কেমন ?” 

বেচে আছে বাঙ্গালা দেশে থেকে এই ষথেষ্ট। 
তোমরা ত বেঁচেছ বাঙ্গাল। ছেড়ে। আমরাই মলাম 
চিরটা কাল পচে” 

“সৰ দেশই সমান | তুমিও যেমন । এখানে যেমন 
বারোমাস ম্যালেরিয়া, সে সব দেশে লেগেই আছে তেমনই 
প্লেগঃ কলের।) বসন্ত ইত্যাদি ।” 

কথা শেষ হইল। 

দেখিলাম, মনের মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । 
যাহার সঙ্গে দিনরাত্রি থাকিয়াও ক্লান্তি আসিত ন1) তাহারই 
সহিত ছুই চারিটি কথ! কহিয়াই কথার ভাগার ফুরাইয়া 
ষায়। আর কি বলিব, খু'জিষা পাই ন1। যেবদ্ধুর কাছ 
হইতে “আসি আসি” করিয়াও ঘণ্ট। ছুই বসিতে হইত) তাহার 
কাছ হইতে আসিতে আর কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। 
“কিছুদিন ষদি থাক! হ্য ত; আবার এক দিন এসে” 


তুমি 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১১৩৯ ] 


অর্থহীন্নেন সন 


৬৭৭, 
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বলিয়া সহজেই সে নিষ্কৃতি দেয়। মনে একটা আঘাত 
লাগে। কিন্তু ক্রমে তাহ। সহিয়া ষায়। 

লোকের অবস্থারও পরিবর্তন কম হয় নাই। বিখ্যাত 
কুগুদের অবস্থার বিপর্ষযঘ্ব দেখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইতে 
কর । দেশে দুই ছুইখান দোকান ;_- একখানা খুচরা। 
মপরখানি পাইকারী বিক্রয়ের জন্য । তাহ। ছাড়া কলি- 
কাঁতায় ছুই ছুইটা চাউলের কল। কি করিয়া সব' নষ্ট 
হইল) ভাবিয। পাইলাম না! কাহারও কোন বদ (খয়াল 
দেখি নাঁই। ধীর শান্ত কর্তাটি। ছেলে ছুটিও তেমনই 
তদুপরি উদার। অনেক লোকের উপকার করিতে 
দেখিয়াছি । ফুটবলের ম্যাচের বা কাঙ্গালীনভোজনের জন্ট 
ঠাদার খাতা লইয়। গিয়। কখনও তাহার কাছ হইতে বিমুখ 
হই নাই) অগ্য কাঠাকেও হইতে দেখি নাই । (ভোঙ্গ- 
বাজীর মত সে সব কোণায় যেন অনৃষ্ঠ হইয়। গেল ! প্রকাণ্ড 
চকমিলানে। বাড়ী_-তাহা৪ বির হইয়। গিয়াছে । তাহারই 
পশ্চাতে নিজেদের পুরাতন গুইখান। ঘরে কোন গতিকে 
ভাভার| মাথ। খরায় আছেন ! নিজেদের অঝ্রালিকাম় 
অপরে বাম করিতেছে । প্রতি প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরে 
তাহাই দেখিতে দেখিতে পুমাইয়! পড়িতেছেন । 

পথে কন্তার সহিত দেখ।। হার! প্রায় "মই রকমই 
আছে; বল চিন্তার ভারেই হউক ব| বাদ্ধক্যের জন্যই 
হউক, সন্মুথের দিকে একটু নুইয়। পড়িয়াছেন। আমাকে 
(দখিয়াই বলিলেন) “এই মে ললিত! কবে এলে? বাব ? 
ভাল আছ ত?” 

আমি অত্যন্ত নম হইয়া বলিলাম,---“কাল এসেছি, 
ভালই আছি। আপনি ভাল আছেন ?” 

“আর ভাল ! সবই ত শুনেছ। বাবা । সে দিনও দেখেছ, 
আজও দেখছ । কিুই স্থায়ী নয়ঃ বাবা । সধই চু”দিনের 1” 

কি বলিব? উও্তর করিবার বা সাস্তবন। দিবার যে 
কিছুই নাই । 

. তবু বলিলাম--“আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে ত আমার 
বল্বার কিছু নেই। আপনি চিরদিনই লোকের উপকার 
ক'রে এসেছেন। নেই কীর্ধি আপনার চিরদিন থাক্‌বে। 
আপনাদের সম্মান কোনকালে ষাবে না ।” 

-আর সম্মান। বাবা! না পারলাম নিজেদের কোন 
উপকার করতে, না হ'ল অপরের কোন স্থায়ী কাষ! 

৮৬৮১৮ - 


আর পুরানে। কথ। কি সবাই মনে রাখে, বাবা! রাখি 
আমরা । রাখতেন তোমার বাবা, যদি বেঁচে থাকতেন । 
দুজনে ঠিক ছুই মাষের পেটের ভাইয়ের মত ছিলাম । 
তিনি ব্রাঙ্মণ, আমি শুদ্র, এ কথ| কি বুঝ্তে পার্ত কেউ ?” 

তার পর একটু খামিয়! বলিলেন? “যখন আস্বে, 
একবার বুড়োর সঙ্গে দেখা করে যেও। কোন্‌ দিন 
শুন্বে, বুড়ে!। জ্যাঠা৷ আর নেই 1” 

“ভ্য|। নিশ্চর দেখ। করব ৮  বলিয়। গভীর সম্মান, 
সহানুভূতি ও বেদনার দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
বিদায় লইলাম। 

একটু অগ্রসর হইয়। একবার পিছন ফিরিয়া চাহিলাম । 
দেখিলাম, বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়! আপনার পুরাতন অট্রালিকার 
দিকে চাতিম। আছেন ! একটু পরে চোখ ুইটা আপন " 
উত্তরীয় দিয়। মৃছিয়। দৃষ্টি নামাইয়! লইলেন। 

আমি ভারাক্রান্ত-্গদয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া কুখুজ্যাঠার 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 

এক বালাবন্ধুর সঙ্গে প দিয়! যাইতেছিলাম | বড় 
রাস্তার উপর এক চারতলা প্রকাণ্ড নৃতন বাড়ী দেখিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলাম--“এ কার বাড়ী £” 

বন্ধু সবিস্ময়ে বলিল “বা তাও জাননা ন|কি? 
জান্বেই ব| কি ক'রে? দেশে ত আসন! । এ দেবদাসের 
বাড়ী ।” 

“বল কি! কাল রারেও দেখ লামঃ তার। ত আগেকার 
বাড়ীতেই রয়েছে” 

“তা থাকুক । এখন গ্ৃহগ্রবেশ হয় নি। 
মাসেই এখানে উঠে আস্বে 1” 

“দবদাস এত টাকা খরচ ক'রে বাড়ী করেছে 
ত অন্ততঃ ৩০1৪০ ভাঙ্গার টাক। খরচ হয়েছে 1 

“ত|। কেন করবে ন।? ও তপরের আফিসে ফ্যানের 
নীচে ঝসে-ছুদশ লাখ টাকার হিসাব রাখে না, গর নিজের 
সিন্লুকে ছুচার লাখ থাকে | বান! মার! যেতে ও এখন 
কত টাকার মালিক জান ?” 

“কত টাকার ?” 

“অন্ততঃ তিন লাখ ! কাকার ভাগে তিন লাখ, ওর 
নিজের ভাগে তিন লাখ। ও এখন আর সে দেবদাস 
নেই।” 


'আম্ছে 


এতে 


৬৭৬ 


আম্িক্ক শন্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্য। 
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€৫ 


ত| 'এঠ খরচ যখন করলে, বেশ খোল। যায়গার উপর 
বাড়ী করলেই হ'ত। সাম্নে বাগান? প্রচুর মারগ।ঃ সবই 
ত'$ঈ টাকায় হঘে যেত)? 


“ত| হলেকি হয়! গর এই ভাল লেগেছে) এই রকম 
করেছে। 'িশ্বর্মোর একটি প্রধান ইচ্ছ। হচ্ছে আম্মীধদের 
দদখানে।। ওর অনেক আম্মীয় 'এ পাড়ার আছে। 


এ বাড়ী সর্বাক্গণ তাদের মনে করিঘে দেবে তোমরা 
নিজেদের বড় লোক ভাব । দেখ) দেবদান তোমাদের 
চয়ে কত বড়। এই একট। মস্ত লাভ। গরীবের পাড়ায় 
গরীবদের এশর্য্য 'দখিয়ে কি লাভ ?” 

বলিলামঃ “ত। বটে ৮” ভাবিলাম, যাবার আগে একবার 
দেবদাসের সঙ্গে দেখ। করিয়। যাইব | 

রারিতে বাল্যকালের অনেক কথাই স্বপ্পে দেখিলাম । 
দেবদাস, বলাই) আমি নর্দাতে স্ানে যাইতেছি | ঘাটে 
আরও কত সঙ্গী। কাকচক্ষু্গল একটুখানির মধ্যেই 
আবিল হইয়া! উঠিল। কয় নে নদ পার হলাম । 
যেন ভিন্ন দশে উপস্থিত হইলাম । সেখানে কত অঙ্জান। 
গৃতঃ কত অঙ্ঞান। সুখ-দুঃখ, কত অঙ্গান। কাহিনী । সেখান 
হইতে রায় চৌধুরীদের প্রাসাদোপম পৌধ আমাদের গ্রামের 
মুকুটের মত মনে হহঠে পাগিন। কয় জনে তীরে চড়িয। 
উপরে উঠিলাম । সম্মুখেহই আম বাগান | গাছে উঠিয। 
কাচ! আম (কাচড় ভরিয়! পাড়িলাম । কাচ। আম খাইতে 
খাইতে আবার নদী পার হইলাম । 

বাড়ী ফিরিতে মা উচ্চকণে বলিলেন) “ভা। রে, সেই 
কোন্‌ সকালে নাহতে গেছিস, আর এলি বেলা বারোটায়। 
খ। এখন শুক্নে। কড়কড়ে ভাত ।” 

ঘুম ভাঙ্গমা গেল। কোথায় মঃ কোথায় পুরাতন 
সঙ্গিগণ, কোথায় সে মধুর বাল্যকাল ! আমার ছোট মেয়ে 
মাথার কাছে বসিয়া ডাকিতেছিল) “বাবামণি) ওঠ) কত “ষ 
বেলা হ'ল ।” 

র ্ 

দেবদাসের সঙ্গে দেখ। করিতে চাহিয়াছিলাম, "দখ! করিবার 
প্রয়োজ্জন শীঘ্রই ঘটিল। ঁ 

হিসাব না করিয়। খরচ করিবার ফলে দেখা গেল, চাকুরী- 
স্থানে যাইবার রেল-ভাড়ার টাকায় কম পড়িবে । অন্ততঃ 


গোটা ৩০২ টাকা নহিলে কিছুতেই চলিবে না। ইহার 


উপর গৃহিণীর (দশ হইতে দুই চারিটি জিনিষ কিনিবার 
ফরমাস আছে । সেও গোটা কুড়িক টাকা লাগিবে। 
সব শুদ্ধ ৫০২ টাক। হইলে চলিবে । না হয কুড়ি 
টাকা ন। দিয়! স্ত্রীর সগজ্জন অভিমান সহিলাম । কিন্তু 
ভাড়ার টাকা নহিলে ত কোনমতেই চলিবে না। ভীবিলাম, 
এক সময় দেবদাস ত প্রায় অভিন্-হদয়ই ছিল। সে এখন 
টাকার মানুষ | পঞ্চাশটে টাকা__অস্ততঃ ত্রিশটে টাকাও কি 
দিবে না? 

দেবদাসের উদ্দেশে বাহির হইলাম । পথেই দেখ|। 
সে তাহার গদী হইতেই ফিরিতেছিল। সঙ্গে এক জন 
লোক, বোধ হয়ঃ ব্যাপারীই হইবে ! সাধারণ প্রশ্নোত্তরের 
পর আমিই বলিলাম, “চল ন।) বড়াতে বেড়াতে ডাকঘর 
পর্যান্ত যাওয়! যাক ।” 

সে ব্যবসাদার। বুদ্ধিমান, উহাতেই কি আমার উদ্দেশ্ত 
বুঝিতে পারিল? বশিল্, “এর সঙ্গে একটু বিশেষ কাষ 
আছে। অন্য সময়ে এসে ন।) গল্প করা যাবে” 

ইহার পর কি আর কণ। কণয়। চলে-_ টাকা ধার 
চাওয়। ত দুরের কগ।। একবার মনে হইলঃ সই দেবদাস 
ধনী তইয়াছে বলিয়। একবার বমিতেও বলিল ন।। কিন্তু 
এখন সে চিন্তায় কোন ফল নাই। মনকে বুঝাইতে চেষ্ট। 
করিলাম, “তামার সঙ্গে বালাকালে বনজুতা ছিল বলিয়াই 
কি টাক। ধার দিতে হইবে? বালাবদ্ধু ত অনেকেই আছে | 
তাহা হইলে ত ধনী লোকদিগকে এক একট। “বালাবন্ধু 
রিলিফ ফণ্ড খুলিতে হয় । বলিলাম বটে; কিন্য উহা নিছক 
দর্শনের কথ! । ইহাতে জ্ঞান বাড়ে, অভাব নিবারণ 
হয় ন|। 

অতুলের কথ|। মনে হ্ইল। স বন্ধুও বটে, পরের 
উপকার করারও অভ্যাস আছে তাহার। তাহার কাছে 
মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিব, আর বোধ হয়ঃ বিফলও হইব 
না। কাছেই বাড়ী। বিলম্ব ন। করিষা তাহার বাড়ীতে 
গেলাম । সদর-ছুয়ার বন্ধ-_সে চুয়ার প্রায় বন্ধই থাকে । 
পৃক্ভা-পার্বণ বা কোন বড় উপলক্ষ না হইলে খোলা হয় না। 
খিড়কিতে কলের ছুয়ার লাগানে| । সেখানে গিয়। ডাঁকিলাম। 
অতুল! বার তিনেক ডাকার পর সাড়া মিলিলঃ কে? 

উত্তরে বলিলাম, “এসেই দেখ না বোধ হয়) চিনতে 
পারবে ।” 


১১শ'বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


অঞ্থহাীনেল্স অক্ষ 


৬৭৪২ 


ন৬৬িতারিরিরিািজার্িভাডিতার্ডিতিিি িিির্ডিতার্ডিতর্ডিততিততিরিরিির্ি শিরিন 


অতুলও রান্নাঘরে স্ত্রীর সঙ্গে যৌথ রন্ধন করিতেছিল 
কিন্ত্রীর রান্না চাকিতেছিল, বলিতে পারি ন|। বাহিরে 
মাসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল? 
“ললিত যে! এস ।” 

মনে হইল» “এস” কথাট! অভার্থনাস্থচক নহেঃ নিতান্তই 
শিষ্টাচারস্থচক | কারণ, কথাটা বলিয়াই অতুল বাহিরে 
আসিয়। আমার কাছে দড়াইল। (েট| একেবারে গলি, 
তদুপরি নির্জন । কাষেই সেখানে কথাট। পাড়িতে তেমন 
কোন অস্ত্রবিধা হইল ন|। বলিলাম) “ভাই, একট। বিপদে 
পঠড়ে তোমার কাছে এসেছি । কালই ফিরে যাব, এ দিকে 
টাকা কম পশ্ড়ে গেছে । গোট। পঞ্চাশেক টাকা দিতে 
হবে |” 

বন্ধুর মুখখান| মূহুর্তে মলিন হইয়। আপিল । তাড়াতাড়ি 
বলিলাম, “আমি পৌছেই এক দিন পরে ভোমাকে টাকাটা 
পাঠিয়ে দেব ॥” 

অভুলের ঘুখের মলিনত। তাহাতে ঘুচিল ন|। বপিল, 
“ভাতে ষ| ছিল, তাই কুড়িয়েবুড়িয়ে কালই দেনদারকে 
একণে। টাক। দিয়েছি । আজ যে ভাতে পাচট। টাকাও 
[নই 1” 

ভয় পাইয়। বলিলাম, 
ওর হাতেও তথাকে। 


“লহধন্সিণার কাছে একবার 
খোজ নেও ভাই । না পেলে মে 
মতা বিপদ 

অতুল বলিলঃ “তবে আর কুড়িয়ে-বুড়িয়ে বল্লাম কেন? 
আমার টাক! কুড়িয়ে? ওর টাক] বুড়িয়ে অর্থাৎ গায়ে হাত 
বুলিয়ে তবে না এক শ' হ'ল । হাত একেবারে খালি? 

অতুলের রসিক বলিয়৷ একটু খ্যাতি ছিল দে খ্যাতিউ। 
এখনও অবস্থা ভাল হওয়া বজায় রাখিতে পারিষ়াছে | 
সে আপন রমিকতায় হাপিল। কিন্তু আমি চে! করিয়া 
হাসিতে পারিলাম ন| | ম্রানমুখে বলিলাম+-“তবে আর 
কি হবে, চল্লাম 1৮ 

“একবার বলাই ব। প্রবোধের কাছে দেখ না। বোধ 
হয়ঃ তোমাকে দিতে পারে” বলিয়। অতুল ছুয়ার বন্ধ করিয়। 
দিল। যাক্‌ঃ পুরাতন বন্ধু ত, একবারে শুধু ভাতে ফিরাইয়। 
দিল ন| ; কিছু উপদেশ তদিল। এব কয়জনে দেয়? 

বিমল কনট্রাকটর ; কিন্ু পড়াশোন!, বড় বড় লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা! আছে । তাহার উপর কণ্ঠের সুরের জন্য 


সে জনপ্রিয়। খুবই বন্ধুত্ব ছিল তাহার সঙ্গে । কিন্ত আর 
অতীতকালের জ্িনিষে বিশ্বাস নাই । অতীত এক দিন ছিল; 
আজ নেই । অতীতের বন্ধু আন্ুগতাও বুঝি তাই-_ 
অন্তত; গরীবের পক্ষে । 

বিমলের মনের ভাব বর্তমানে আমার প্রতি কিরূপ, 
একবার না জানিয়। চেষ্টা করা সমীচীন নতে। এক 
প্রতিবেশীর কাছে বিমলের কথাট। পাড়িলাম। দেখি কি 
বলেন । প্রতিবেশী বলিলেন। “লোক অনেকটা! আগেকার 
মতই আছে। তবে হাম-বড়া” ভাবটা বেশী হয়েছে। 
চক্ষুলজ্জায় মানুষ অন্থরোধ এড়াতে না পেরে লোকের 
কথা রাখে; কিন্ত একটু পরেই তার জন্য অন্থশোচনা 
করে। যার কাম করে তারই উপর রেগে যায়। তোমার 
ত অত বন্ধুছিল। তোমার উপরও সম্্ট নয় ।” 

আমি সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাম! করিলামঃ “কেন ?” 

“কেন, ত| ঠিক জানি নে। মে দিন বিমল বলৃছিল-- 
ললিত লোকট। শুধু স্বার্থ নিয়ে থাকে | বিদেশ থেকে আসছে, 
লোকের সঙ্গে দেখ! পর্যযপ্ত করবে না। কিন্ধু নিজের 
দরকার পড়লেই ঢ'বারের যায়গায় দশবার যাবে ।” 

ইহার পরে সেখানে যাওয়া আর উচিত মনে হইল ন|। 
কিন্ তবু যাইতে হইল | (দে টাকার মান্ুষ। হয় ত দিতেও 
পারে। 

মনে মনে ভাবিলাম? তৃতীয় ব্যক্তির মুখে শোনা কথার 
কোন দাম নেই; তার উপর বেশী আস্থা! রাখাও উচিত 
নয়। হয় তসে খারাপ ভাবিয়। কোন কথা বলে নাই। 
হয় ত ইহার মধ্যে কিছু বাড়াইয়। বল| আছে । 

বিমলের ওখানে গেলাম । পুরাতন ভাবের আভাস 
এখানে কিছু পাইলাম । এক সময়ে যে ঢুজনে বন্ধু ছিলাম? 
এখানে আমিলে এখনও সেটুকু মনে পড়ে। তফাতের 
মধ্যে একটু মুরুব্বী চাল। এইটুকুই নৃতন আমদানী । 
ধনী ও (সীখীন ব্যক্তিদের সাঙ্গ বেশী মেলামেশার ফলে 
বোধ হয 'এটুকু আসিয়াছে । বয়সের প্রভাব এবং অর্থ ও 
স্চ্চলতার ফলও ইহাতে কিছু পরিমাণে আছে। 

কাট! ঠলিলাম। কিন্ধু অন্যভাবে বলিলাম, “অল্পবয়সে 
_যৌবনের প্রারস্ত পর্ধ্যস্ত এন উদার থাকেঃ অর্থ নীচে 
তলাইয়। থাকে? আদর্শ কর্ঠব্য মনৰ উপরে ভাসিয়া৷ থাকে। 
এক সময় ছিল-_বঞ্চুর জন্য বন্ধ - -ভাইয়ের জন্য ভাই প্রাণ 


৬১৮৮০ 


সামি ন্রুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


2৬৬িতাি্িিগিতরডিতিতিি রতি চিত্রিত 


ত্যাগ করতে পারে; কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বান করতাম । 
'এখন প্রাণভ্যাগ ত দূরের কণাঃ একটা সামান্য স্বার্থ 
ত্যাগ কঠিন হয়ে ওঠে ৮ 

বিমল বলিলঃ “তখন স্বার্থ কম থাঁকেঃ সেটুকু ত্যাগ কর। 
কঠিন ভয় ন|। স্বার্থ যখন বড় হয তখনই তার উপর 
মায়। বেশী । পকেটে একট। টাক। বেঁচে গেলে তার 
সমস্তট। অনায়াসে দান কর সহজ ভয়) কিন্তু 9৪৬75 
1321 যদি হাজার টাক। জমে ভার থেকে চার আন। 
তুলে দিতে কষ্ট হয় ।” 

আমি বলিলাম “আজ মনে একট আঘাত পেয়েছি। 
তাই কথাট। তুললাম । কথাট। তোমাকে বল্ছিঃ শোন । 
সামান্য কট| টাকার জলন্ত আমার 'এক ধিশেষ বাল্াবন্ধুর 
কাছে গেলাম। সে ধনী, কিন্তু অনায়াসে বললে নেই 
ভাই অথচ আমার সামনে বড় লোক বন্ধুদের "স 'এক 
মিনিটের মধে। ঢের বেশী বেশী টাকার যোগাড় করে 
দিয়েছে 1” 

বিমল একটু হাপিয়। জিজ্ঞাস। করিল» 4 বল্‌ দেখি 1” 

আমি অভুলের নাম করিলাম । 

বিমল একটু গম্ভীর হইয়। বলিল “দেখ, ভাইঃ এর 
আর 'একট। দিকও আছে। আমি সেটা বিশেষ জানি । 
বড় লোক বন্ধু, মধ্যবিত্ত বন্ধু, গরীব বন্ধু সকলকেই টাক। 
ধার দিয়ে দেখেছি । দিলে পাওয়। কঠিন । কোন কান 
বন্ধু সরলভাবে এমন কগাও বলেন; «তার টাকা? তাই 
পড়ে আছে। তারা ভাবে, কি আপ্যায়িতই করলে 
আমাকে ! এই ত দেশের অবস্থ(। আমি অনেক টাকার 
ঘাড়ে জল দিয়েছি এ ভাবে? 

খিমলের কাছে আর টাকার কথ! গুলিতে সাহস 
করিলাম না। 

কিছু জলযোগ করিয়। আরও কয়েকটা ভাস-ভাসা 
কথ। বলিয়। ও শুনিয়া! চলিয়া! আসিলাম । 

তার পর আশাম় নিরাশাষ আরও ছুই একট। যায়গায় 
ঘুরিলাম । সব নিক্ষল। কাহারও পাসবহি অন্থলোকের 
কাছে, কেউ অনুস্থ, কাহারও সময় খারাপঃ কেহ বা 
হুঃখিত। এইরূপে দ্বিপ্রহর কাটিয়া গেল। বুঝিলাম, 
আমি এখানে এখন বিদেশী । বিদেশীকে বিশ্বাস করিয়া 
ক টাক। দিবে? কেন দিবে? কিস্ধু এখন উপায়? 


টাকা! নহিলে ত চলিবে না । ইহার পূর্বে ছুটি কন্যার 
বিবাহ দিতে গিয়া স্ত্রীর অলঙ্কার যাহা ছিল তাহা শেষ 
হইয়াছে । ভাবিতে লাগিলাম--এখন কার্য্যস্থানে কাহাকেএ 
লেখ। দরকার । কিন্ু চিঠি লেখা। তার পর টাকা পাঠানো, 
তাহাতে ত বড়ই বিলম্ব ইবে । টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ভারে 
টাকা পাঠাইবার জন্য টেলিগ্রাম করিতে হইবে । নহিলে 
উপায় নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিঃ 'এমন সময় কীণে গেল" 
“চাই পাউরুটী বিস্কুট 1” চাহিয়া দেখি, এক জন দীর্ঘাকৃতি 
লোক মাথায় একটা ঢাারি লইয়। হাকিয়। ঢলিয়াছে । 
স্বর যেন পরিচিত। হয় ত ইহার গল| এক দিন শুনিয়াছি। 
তাহার মুখের দিকে চাভিলাম |  একট। পাশ দেখিতে 
পাইলাম । দীর্ঘ দেহ) কিঞ্চিৎ শীর্ণ) বর্ণ 'এক সময়ে গৌর 
ছিল, (দেখিলেই বুঝ! যায় । 'এমন সময়ে সেআমার দিকে 
ফিরিল! তাহার সমস্ত মুখখানি দিলাম । হঠাৎ দে 
আমার দিকে ছুটিয। আসিল। বলিয়। উঠিল--“ললিত !” 

তৎক্ষণাৎ আমি তাঁহাকে চিনিলাম। মে বমন্ত। 
মখ দির। প্রায় একসঙ্গেই বাভির হইল--“বসন্ত 1” 

পাউরুটীর ধাম! রাস্তায় ফেলিয। "লে আমার ভাত 
টাপিয়। ধরিল। একটুখাশির জন্ট । তার পর কি ভাবিয়। 
হাত ছাঁড়িয়। দিল। বলিল--“ভুমি বেচে আছ ত| হ'লে ?” 

বলিলাম__“হই| ভাঁই-_মবণ অভাবে 1 

বসন্ত সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের দিকে একবার 
ঢাহিল। বাধ হয়ঃ সে “যন আমার মনে কান গভীর 
বাগ আছে; তাহ! বুঝিল। বলিল--“ভাই, শ্রী কাছেই 
আমার বাসা । যাবে? 

বলিলাম) “নিশ্চয় । চল 

ঢাঙারি তুলিয়। লইয়া! সে অগ্রসর হইল। খানিকটা 
গিয়া একট| ছোট একতলা পুরানে। বাড়ীর সম্মথে আসিয়। 
বসন্ত থামিল। বলিল “এই বাসা আমার 1” 

বাহিরের ঘরের দুয়ার খুলিয়া বসন্ত ঘরের মেঝেয় 
মাছুর বিছাইয়। একখান। হাত-পাখ! আগাইয়। দিল। ছুই 
জনে মাতুরের উপর বপিলাম । 

বসন্তই প্রথমে কথা 
দেখ! 1” 

আমার মুখ দিয়াও বাহির হইল-_-“কত কাল পরে ।” 


কহিল১-“কত কাল পরে 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


শ্রী 


৬৮১ 


শিরিন সিার্ডিতান্ির্ডিতিরি উ্তরিতার্ডির্ডিতার্িনতিতরি্ড শিিিতার্িনডিতিডিিতার্ডি্ির্ডিতিিী 


“কিন্ত ললিত, তোমার মুখে নিরাশার বাণী ! তুমি ছিলে 
আামাদের মধ্যে আশার অবতার ॥ 

“সময়ে আর9 কত পরিবর্তন হয় । তোমার মত বাবু 
'গার (সীখীন যে আমাদের মধ্যে কেউ ছিল না, বসন্ত । 
চাথে ন| দেখলে কে বিশ্বীম করত ষ, সেই তুমি একখান। 
গামছ। কাধে পাউরুটি বেচছ ?” 

বসন্ত বলিল» “ত| বটে ।” 

তার পর দুই জনের কে কি করিতেছি ও কন করিতেছি. 
ভাঙার বিবরণ দিলাম ও লইলাম | কাহিনী সবই সংক্ষিপ্ত । 
বসন্তের. কাহিনী-_সে চাকরী করিত; কিন্তু সময়ের গুণে 
ব| দোষে তাহার চাকরী যায়; আর কিছুতেই চাকরী 
ছুটাইতে পারে না| অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন ১৫২ 
টাকারও একট। কাধ খুজিয়। পাইল না এবং চোখের উপর 
ধখন ভাই, বোন্‌ মাকে অনাহারে মৃতপ্রায় দেখিলঃ তখন 
সে মান-সন্ত্রমের বৃথ|। অভিমান শ্যাগ করিয়া পাউরুটী 
বেচিতে স্তর করিল। এখন এই করিয়। বসন্ত তাহাদর 
2ই বেল| ঢুই ঘুঠ| খাইতে দিতে পারিতেছে । 

আমার বিবরণ_আমি উড়িষ্যায় এক রাজ-আফিসে 
ম।পসিক, এক শত টাক। বেতনে চাকরী করি । সম্প্রাতি 
কন্ঠাদায়ে বিপ্রত ও প্রায় সর্বস্বান্ত । 

বসন্ত বলিল; “এত বেলায় কোথায় গিয়েছিলে ? 

কাষেই টাক। ধারের কথাটা লকাইতে পারিলাম ন| ; 
বলিতে হইল । 


খানিক পবে উঠিলাম। 
ভাই ।” 

বসন্ত হাঁসি বলিল, “ফাই বল্‌তে নেই, বল আসি 1” 

দুঃখ ও ভুর্ভাবনার মধোও এবার আমি ন। হাসিস্বা 
পারিলাম ন।। বলিলাম) “এখনও এ সব কথ তোমার 
মুখে আসে ? আমার ত আর মনেও আসে ন|।” 

বসন্ত বলিল, “ন। মুখে এলেই ব| লাভ কি, ভাই! 
কাঁষেই মুখে আনি ৮ | 

পায়ে পায়ে ঢুই জনে দরজার কাছে আসিয়। 
পৌছিলাম। বসন্ত বলিল “একটু দাড়াও) ভাই, আমি 
এলাম ঝলে।” 


বলিলাম, “এবার যাই 


বলিষ! দ্রুতপাদে একবার সে ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল। 
ক্ষণপরেই ফিরিম| আপিয়। বগিল, “ভাই, মনে কিছু কোরো 


ন।। এই নোট কখান। নিয়ে যাও ।” 
বলিখ। খানকঘেক নোট বসণ্ত আমার হাতে গুজিয়। 
দিল। গণিঘ। দেখিলাম। দশ টাক। করিয়। পাচখান। 


নোট-যাভার ডগ সার। স১রট। আজ সমস্ত দিন 
ধনী বন্ধুদের বাড়ী ঘুরিয়। মরিয়াছি। বসম্ত ততক্ষণ 
ঘরের মধ্যে টুকিয়াছে। 

কৃতজ্ঞতার একট| কগাও মুখে ন্বাসিল না। কে 
যেন ক চাপিয়। ধরিল। কেবল বাহিরে আসিয়। 
কৌচার খুঁটে “চাখ চট একবার বেশ করিয়া মুছিয়। 
লইলাম। 


প্রীমাণিক ভট্টাচার্ধ:। 


€৫ প্রণয়ী” 


(তোমা) কালো চুলে ঢেউ উঠেছে, 
মাথায় বাকা সাথি । 
নয়ন ছুটি সোণার কমল 
চায় গে! প্রণয়, গ্রীতি ! 
তমি - কালো-বরণ--কোরকিল পাখী ! 
তাই ভোমারে বুকে রাখি) 
ফুল-বসন্ত মান ডাকি, 


প্রেমের মোহন ম্বৃতি ! 


(হামার ) কালে! চলে ঢেউ উগেছে 
নাথান বাক! সী থি। 
বৃকে মোহাগ-সাগপ ঢালা, টু 
দিব গলে যুখাব মালা 
ভুডাপ আজ প্রাণের জালা, 
গেষে মিলন-্গীতি ! 
কালে। টলেন ০ উঠেছে | 
মাথায় বাক। সাথি! 
শুজগদীশচন্ত্র বায় গুপ্ত 


(6ভানাব ) 


সার্ক দ্বীপ 


ইংলগ্ডের তটভূমি তইতে ৭* মাইল দূরে, ফ্রান্সের উপকূল 
হইতে মাত্র ২ মাইল দূরবর্তী স্তানে সমুদ্রবক্ষে সাক 
নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে । এই দ্বীপের নাম মুরোপের 
মানচিত্রে গাকিতে পারে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র দ্বীপের কাহিনী 
জনসাধারণের জ্ঞানের 'আগোচর। এই বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতার যুগে দ্বীপটি কিন খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর প্রচলিত 





সাক ছ্বাপের 


বিধান অনুসারে শাসিত হইয়া থাকে । অথচ প্যাবী »। 
লগ্ডুন হইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র ভাহাজে চড়িম়। এই দ্বীপে 
উপনীত হওয়া ষায়। জমীদারশাসিত অন্য “কান স্থান 
সমগ্র ঘুরোপে আর কোখাও নাই । 

সার্ক স্বীপ দৈর্ঘ্যে সাড়ে তিন মাইল, প্রস্থ মাত্র দেড় 
মাইল । দ্বীপটির অনেকগুলি উপসাগর এবং খাড়ি থাকায় 
ইচ্ছার উপকুলভূমির পরিমাণ ৩৫ মাইল হইবে। “হংলিস 
চশানেল”এ যতগুলি ভ্বীপ আছে, ভদ্মধো সমুদ্রবক্ষ হইতে 
এই স্বীপের উচ্চতা সর্বাপেক্ষ। অধিক | 


দ্বীপের শৃঙ্গগুলি চারিদিকে প্রায় সরল রেখাবং 
উদ্ধগামী। নানাবিধ লতা ৭ গুলে পাহাড়গুলি সমাচ্ছন্ন। 
অসংখ্য পুংষ্পর সমাবেশও দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
পাহাড় সমূহের নিয়ভাগে বাঞকাময় বেলাভূমি এবং বিচিত্র 
দর্নি 'গুভ|। সমুদ্রবেলায় মুল্যবান্‌ প্রস্তর মিলিবে। 
চন্্রমণিঃ বৈদ্য্যমণি এবং রাজাব্্তমণি পর্যন্ত পাওয়| গিয়। 


হত ৭: ॥ 
্ ০4৪,৬৭১ 
» এও 5৫৩৫ 


পাজপথ 


থাকে। নানাপ্রকার ধাতুও এই দ্বীপে বিগ্বমীন। তাজ, 
রৌপা? বরনাগ শুভ্তির খনি কিছুকাল পূর্বে এই স্বীপে 
পাওয়া গিয়াছিল ! 

দ্বীপের অভান্তরপ্রদেশ তরঙ্গায়িত। উপত্যকাভূমি 
আরণ্য পুষ্পে সমাকীণ। বসন্ত-ধতুতে সমগ্র উপত্যকাতূমি 
নীল, পীত এবং রক্তবর্ণের পুষ্পরাজিতে অপুর্বব শোভ| ধারণ 
করে। সমগ্র ্বীপে কোনও বিষাক্ত ভীব খু'জিয়া পাওয়া 
ষাইবে না--একটিও ভেক পর্যন্ত তথায় নাই । 

সাক দ্বীপের বন্দরটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র । কোনও দর্শক 


১১শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


সান দ্বীস্প 


২৬৮২৩ 


2০৬ তরিকত গিরিনিভরিীরিনিরিার্ডিিিতার্ডিনিি 


এই বন্দরে অবতরণ করিয়াই দেখিতে পাইবেন যে, তাহার 
চারিদিকে ছুরারোহ পাহাড় । দ্বীপের ভিতর প্রবেশ 
করিবার একটিমাত্র পথ আছে, পাহাড়ের সুড়ঙ্গপথে 
চলিতে হয় । এই সুড়ঙ্গপথটি ছুই শত ফুট দীর্ঘ । পাশ্নাড় 
'ভদ করিয়। সুড়ঙ্গপথটি নিশ্মিত। সুড়ঙ্গ হইতে নির্গত 
হইয়। পথটি ক্রমশঃ খাঁড়। ভাবে উঠিয়া বাকিয়। দ্বীপের মধ্য 
চলিয়া গিয়াছে । দ্বীপের কেন্তুস্থলে কতিপয় ক্ষুদ্র বিপণি 
ও চারিটি হোটেল আছে । 

রাজপথটি লাকুপি পর্য্যন্ত প্রশ্থত। এইখানে সমগ্র 


বসবাস ছিল, তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া ষায়। ষ্ঠ 
শতাব্দীতে বুটানীর ডলের বিশপ সেন্ট মাগ্লয়ার 'এই দ্বীপে 
একটি মঠের স্তাপন। করিয়াছিলেন । দ্বীপের বত্তমান 
মালিক মিসেম্‌ সিবিল হাগাওয়ের অট্রালিকার পার্থ এখনও 
সেই মঠের ধবংসস্তপ বিদ্যমান । ১৪১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই 
মঠে ৬২ জন সন্নাসী বাস করিতেন। তার পর 
ঠাাদিগকে ফ্রান্সের মণ্টবরো! আবে মঠে ফিরিয়। আসিতে 
হইয়াছিল। 

উল্লিখিত ঘটনার পর জলদস্াগণ সাক দ্বীপে আশ্রয় লইয়। 





সার্ক বন্দর - পাঠের মধ্যবর্তী একমাত্র সঙ্গ পথ 


দ্বীপটি দুই ভাগে বিভক্ত হুইয়। পড়িয়াছে । «রেট সার্ক ও 
“লিটল সার্ক” একট প্রকাণ্ড পাহাড় সুংলগ্র করিয়। দিয়াছে । 
উহ্হার উচ্চত। ৩ শত ফুট, দৈ্ধ্য ৪ শত ১৫ ফুট । এই পাহাড় 
অতিক্রম করিয়া] একটি পথ চলিষাছে । একখানি গাড়ী 
ও একট ঘোঁড়। পাশাপাশি চলিতে পারে? রাস্তার .বিশ্ৃতি 
তাহার অপেক্ষা অধিক নহে । 

সার্ক ক্ষুদ্র দ্বীপ হইলেওঃ ইহার ইতিহাস সামান্য বা 
উপেক্ষণীয় নহে। ইহার লিখিত ইতিহাস ৫৬৫ খুষ্টাব্ 
হইতে পাওয়া যায়। প্রস্তরযুগেও এখানে মানুষের 


লু্চনে রত হম । উক্ত জলদস্ত্রাগণ ক্ষটল্যাণ্ডের অধিবালী। 
ইহাদের অত্যাচারে “হংলিস ঢ্যানেল”এ বাণিজ্যপোত- 
পরিচালন বিপত্সম্কুল হইয়া] উঠিয়াছিল। তাহাদের অত্যাচারে 
অস্থির হইয়া অবশেষে ইংলগ হইতে তাহাদের দমনকল্পে 
অভিযান আরব হয়। সার্ক দ্বীপ হইতে জলদস্থ্যদিগকে 
অবশেষে বিতাড়িত কর! হর । কিস্ধতাহার পর পার্ক দ্বীপ 
শ্রীহীন হইয়া পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ফরাসীর৷ উক্ত দ্বীপ কিছু দিন অধিকারে রাখিয়াছিল। 
তার পর উহ! ফরাসীদিগের হস্তচযুত হয়। সার ওয়ান্টার 


৬৮০৪ 


হাম্িক্ু শশ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ 


ল৬৮৮৮৬৮৬৮৮৮০৬৬৬৩৬৩৬৩৬৩৬৩ লিভার 2৬তাি্তর্চিতাতারতিতার্তিতার্ডিতর্ার্ির্িতার্িাত 


র্টালে যখন জাপির শাসক ছিনঃ ?পই সময় উল্লিখিত 


ঘটন! সঙ্ঘটিত হইয়াছিল । 
ঘটনাটির বিবরণ এইরূপ £-- 

একটি জাহাঙ্গ সার্ক দ্বীপের উপকূলে মমাগত হয়। 
নাধিকগণ বলে যে” তাহাদের জাহাজের অধ্যক্ষ মাঁর। 
গিয়াছেন। ভ্াহার মৃতদেহ যদি দ্বীপে সমাহিত করি- 
বার অনুমতি প্রদত্ত ভয়, তাহ! হইলে ভাভার। বিশেষ 
উপরূত হইবে । সার্ক দ্বীপের কতপঙ্গ "গাদেশ প্রদান 
করেন । নাবিকগণ শবাধার বহন করিরা পাহাড়ের 


অধিকার করেন। ঠাহার নাম সার হেসিয়ার ডি কার্টারেট্‌ 
১৫৫ খুষ্টান্বে রাণী এলিজাবেথ সনন্দ দ্বারা তাহাকে সর্তাগ- 
সারে উক্ত দ্বীপের অধিকার প্রদান করেন । 

রাণী এলিজাবেথের সনন্দে এই সর্ভ থাকে ষঃ সার 
হেলিয়ার এবং াহার উত্তরাধিকারীর উক্ত দ্বীপে ৪০টি 
পরিবারের দ্বার| উপনিবেশ স্থাপন করিবেন । উক্ত ৪০টি 
পরিবার নির্দিষ্টপরিমাণ ক্রমী চাষ করিবে । প্রত্যেক 
পরিবারের প্রধান ব্যক্তি একটি করিয়া বন্দুক পাইবে। 
উহার সাহায্যে তাহার! দ্বীপটিকে রক্ষা করিবে । এ জন্য 





বন্দরম[প্য 'ক্টীথার প্রবেশ করিতেছে 


উচ্চ পার্শ্ববর্তী ক্ষার ধশ্মমন্দিরে লইয়া যায় । তথায় দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া তাহার! শবাধার খুলিয়া ফেলে । শবাধারে শব 
ছিল না। উহা! শুধু মারণান্্পূণ ছিল। নাৰিকগণ 
সশন্্র হইয়া ফরাসী সেনাবারিক আক্রমণ করে । ইহার 
জন্য কেহই প্রস্তত ছিল না। অকম্মাংৎ আক্রান্ত হইয়া 
কযষেক জন সৈনিক হত হ্য। বাকীগুলিকে বন্দী 
করা হয়। 

উল্লিখিত ঘটনার পর দ্বীপটি পুনরায় পরিত্যক্ত হয়। 
তায় পর জাসি হইতে এক জন লোক আসিয়৷ সার্ক দ্বীপ 


এই হ্বীপটিকে এখনও &* জনের দ্বীপ বলিষা অভিহিত 
কর! হইয়া! থাকে ৷ উল্লিখিত বিধান অনুসারে যদি কোনও 
কৃষিক্ষেত্রের মালিকের হস্ত হইতে উক্ত সম্পত্তি অন্থের 
শিকট চলিয়া যায়, তাহা হইলে নৃতন মালিককে এক. জন 
বন্দুকধারী লোক নিযুক্ত করিতেই হইবে ৷ 

ডি কার্টারেটএর বংশধরগণ জাপির সেপ্টকৌয়ে ম্যাণ্- 
নের মালিক হইলেও, সার্ক ভ্বীপে উক্ত বংশের অধিকার 
নাই_উহা! হস্তান্তরিত হইয়াছে। ১৭৩২ - খুষ্টাব্ধে. উহা 
বিজ্রীত হইয়া ষায়। সার্ক দ্বীপের স্বত-স্বামিত্বের ফাৰতীঘব 


১১শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সাক্ষ জীপ 


৬৮৫ 


1৬৬ শিরিন শ্র্ডিনতর্ডিতীর্িিরিনতারিনতর্িনার্িনতর্িনতিি্তিনত্ডিন 


দধিকার সিবিল স্থাথাওয়ের বৃদ্ধ পিতামহীর হস্তগত হয়। 
হহ। ১৮৫২ খুষ্টাব্ধের কথা । 

সার্কদবীপের বর্তমান অধিকারিণী সার্ক দ্বীপের যে বিবরণ 
(লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন; “বহু 
বৎসর ধরিয়া এক দল বেতনভুক্ত সেনার দ্বার! দ্বীপটি রক্গিত 
হইয়া আসিতেছিল। সেই সেনাদলে ১ শত সৈনিক ছিল 
এবং আমার পিতামহ উক্ত সেনাদলের শেষ কর্ণেল। 
ইদানীং কয়েকটি পুরাতন কামান অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়িয়া আছে । আমার বাড়ীতেও একটি ব্রোপ্র-নিশ্মিত 


দি. ৯, 
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সাধারণের জন্য উন্মুক্ত থাকে । উহার জন্য কাহাকেও 
কোনও দর্শনী দিতে হয় না 1” 

দ্বীপের অধিকারিণী দ্বীপবামী যে কোনও ব্যক্তির সহিত 
যখন তখন দেখ! করেন । সকলেই ঠাহার কাছে মকল 
প্রকার বিষয়ের মীমাংসার জন্য আসিয়। গাকে । তিনি 
কখনও £স জন্য খিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করেন ন।। 

ক্র দ্বীপ হইলেও সেখানে পার্লামেন্টের বাবস্থা আছে। 
এই পার্লামেন্টের নাম চীফ প্লী্গ 1” বঙ্সরে উহার 
প্রয়োজন হলে দ্বাপাধিকারিণী 


তিনবার অধিবেশন হঘ। 





অড়ঙগমুথ 
কামান আছে । ১৫৭২ খুষ্টান্দে রাণী এলিজাবেখ সার্ক পার্লামেন্টের অতিরিক্ত অধিবেশনও আহ্বাণ করিয়া 
দ্বীপের প্রথম অধিস্বামীকে উহ। উপহার দিয়াছিলেন। থাকেন । পার্লামেন্টের প্রধান কর্তা! ত্বীপস্বামিনী স্বয়ং 
কামানের অঙ্গে উভা ক্ষোদিত আছে । ও াহার স্বামী । ৪০ জন শ্গেত্রস্বামীই সভার সন্ত | 


“আমার গৃহ ব। প্রানাদ দ্বীপের একটি ছাষাচ্ছন্ন প্রান্তে 
অবস্থিত। ধূসর বর্ণের গ্রানাইট প্রস্তরে উহা! নিশ্মিত। 
প্রাসাদের মূল অংশ ১৫৬৫ থৃষ্ঠাকে নিশ্মিত হইয়াছিল। 
পুরাতন ধ্বংসপ্রায় মঠের সান্লিধ্যেই উহা! অবস্থিত। উক্ত 

২পস্ত,পের বহু প্রস্তর আমার অট্রালিকার দেহে সঙ্গি- 


বিষ্ট হইয়াছে। প্রানাদ-সংলগ্ন উদ্ভান প্রত্যেক দোমবারে 
৮ ৭.্্১৭ 


ইহ! ছাঁড়। দ্বীপের ৬ শত ৭৫ জন অধিবাসীর মধ্য হইতে 
১২ জন ডেপুটী নির্বাচিত হইয়। থাকে । 


দ্বীপের শাসনসংরক্গণকল্ে এই পার্লামেন্ট হইতেই 
বিধান রচিত হইয়। থাকে । রাঞ্কীন কান প্রকার 


করের বালাই এখানে নাই। শুধু সপারিষদ ইংলণ্ডে- 
শ্বরের অনুমোদিত কোনও বিশেব বিধি প্রবপ্তিত হুইলে। 


৬০৮২৬ 


সানিকে অপ্সুহ্মনডী 


১ম খণ্ড? ৪র্থ সংখ। 


রিতার শিিার্িার্িতার্ডিতার্িতািির্তর্ড ডাচ উরি ডিজি 


তাহা এ দ্বীপের আইনের অন্তভূক্তি করিয়া জওয়া 
হইয়| থাকে | 

'এই দরীপবাদীর। ইংলগ্ডেশ্বরকে নন্বাঙ্ডির ডিউক হিসাবে 
'গখনও ভ্াঠার প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়। গাকে। এই 
দাপধাসাদিংগর মত এমন বিশ্বস্ত এবং অনুগত প্রভ। 
এার পোণাও নাহ | এই দ্বাপবাপীর। স্মরণাতাত কাল 
নঙ্গার্ডির 'অধিকারভূভ্ত এব অংশস্বরপ | শন্ছার্ডির 
আক্রমণ করিয। 
হংলগডের রাছ। 


তত 
৬উক “টঙ্লি্ম দি কঃকারার” ইংলগু 


তিানত পরে 


আপিকার করেন। 


নাই; শুধু সম্পত্তির উপর একটা সামান্ি কর ধার্য আে। 
কোনও লোক এই দ্বীপে নামিলে তাহাকে মাত্র মাথা পিছু 
এক সিলিং কর দিতে হয়। স্ুরাপারজাতীয় দ্রবা £বং 
তামকূটের জন্য যে কর আদায় হয়ঃ তাহা ও অধিক নহে ' 
উল্লিখিতভাবে যে রাজস্ব আদায় তয়, তাহাতে সরকাবা 
এার-ব্যয় নির্বাভিত ঠইয। থাকে ! দ্বীপে বেকার-সমন্ত। 
নাই । তাহ। ছাড়। রাষ্্রনী(ভকের কোনও বালাই সেখানে 
একবারেই নাভ। 
দবপবাপীদিগের মরকারী ভ 


ধা ঘরাপী । কিন্ধ সকলে? 





াজপ.থন একটি দৃশ্য 


বলি্। গৃহীত কম্ক এই দ্বীপবাসীদিগের কাছে 
[৩শি চিরদিনই নম্মাণ্ডির ডিউক রহিয়! গিধ়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে ইংলিশ উপসাগরের দ্বীপপুঞ্জ কখনও 
ইংলগের অধিকারতুক্ত ছিল না, বরং নম্মাপ্ডির অধিকা রভুক্ত- 
রূপেই পরিগণিত । সার্ক দ্বীপ ক্ষুদ্র হইলেও বৃটিশ সাআজাজ্যের 
মধো স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল বলিয়া পরিগণিত। , বৃটিশ 
সামাক্ষের সর্বত্রই জ্রাতীয় খণ আছে, শুধু এই দ্বীপ উহার 
বহিভূতি। কাষেই এই দ্বীপের ভমার অক্কে বেশ মোটা 
টাকাও আছে। এথানে কোন প্রকার আষফকর-প্রথ 


তন । 


ইংরাঞ্গী বলিতে কহিতে পারে । বিগ্ভালয়ে ফরাসী ভাষ।র 
সঙ্গে ইংরাভী ভাষার শিক্ষা্ড সযত্বে প্রদত্ত হয়। এ জন্য 
দ্বীপবাসিমাত্রই ছুইটি ভাষা জানে । এতদ্যতীত দ্বীপমধ্যে 
প্রাচীন নন্মান ও ফরাসীভাষার মিশ্রণে যে ভাষার উদ্ভুব 
হইয়াছিল, ?সই ভাষ! প্রচলিত ছিল । এই ভাষার কোনও 
লিখিত গ্রন্থ নাই। মুখে মুখেই এই ভাষ! প্রচলিত । 
সকলেই এই ভাষায় গৃহে ক! কহিয়৷ গাকে । 

দ্বীপে ঢুইটি বিদ্যালয় আছে ;--একটি বালকদিগের জন্যঃ 


অপরটি বালিকাদিগের নিমিত্ত । এখানে মকলেই লেখাপড়া 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ; ১৩৩৯ ] 


সাক দাস 


৬৮ 


1৬তাডার্ডিততিরিার্িতাির্ডিতীর্ডিতার্ডিত শিজ্ভ্ারিতার্িতীরতিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ি্তিতার্ডিত লতার 


*খিতে বাধ্য । দ্বীপের অধিকারিণী স্বমং বিদ্যালয়গুলি 
“রিদর্ণন করিয়া ছাক্রছাত্রীগণের ফরাসী ও ইংরাঁভী- 


শানার জ্ঞানের পরিচয় গ্রহণ করিয়। থাকেন । 
সক উন্নতি হইতেছে কি না, 
'বশেষ দৃষ্টি থাকে । 

মোটরগাড়ী দ্বীপে প্রবেশ করিতে পায় ন|। আইন 
বাপধ। উহা] নিষিদ্ধ হইয়াছে 
শপিস্বামিনীর বিশে লক্গা আছে। 


মান 


এ বিষয়ে বর্তমান 





এ বিষয়ে সকলেরই 


তিনি লিখিয়াছেন) 
“আমি যত দিন বাচিয়! থাকিব, আমার দ্বীপে মোটর-গাড়ীর 


পারেন । ইহার ফলে তথান্ব অতিবিক্তসংখাক পারাবাতের 
বালাই নাই । উহার। শশ্তা নাশ করিত পারে ন।। 

দ্বীপের মধ্যে অন্ত কাহার৪ কল নিম্মাণ করিবার 
অধিকার নাই। দ্বীপস্বামিনী ব্যতীত অন্ত কেহ গম পপমা 
ব। ময়দ। প্রস্তত করিবার অধিকারী নহে । এ কারা 
দ্বীপন্বামিনী স্বয়ং করেন, অবশ্য বর্ঠমান গগের উপমোগী 
(মাটরশক্তির সাহাযো । 
4 জন্য সামান্য মূলা গহণ কর। হম। 

পার্লামেন্ট ব্যতীত 'একটি বিচারালনও প্রতিষ্ঠিত মাছে । 


গ্রাতোক রুষকের নিকট তইতে 


রি , "ঘি ম 


রি রি টি. 8 চি নিক ৪ পার্ট 
5 2০9১2 4 
৮ আতাক্ঠিত। হি সি. 


ঞ ত 
৯৫০৬ পু 


পপ? 


সাক দ্বাপেব প্রানাদ 


পুথিবার মধ্যে এমন একট! শ্কানও 
অন্ততঃ আছে-বেখানে বর্তমান সুগের যানবাহনের কণ। 
মানুষ ভূপিয়। গিরাছে। এই দৃষ্টান্ত আমি রাখিয়! যাইতে 
চাহই। ইহাতে মানুধ নিব্বিদ্ে নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে 
পারিবে |” ৃ 

ঘ্বীপে কুক্ুরীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। বহু শতাব্বী, ধরিয়। 
তথায় একটি বিধান প্রচলিত আছে যেঃ দ্বীপের অধিস্বামী 
ব্যতীত অপর কেহ কুকুরী পুধিতে পারিবে না। মেই 
অধিকারবলে দ্বীপশ্বামিনীর স্বামী পারাবতও পুধিতে 


প্রবেশাধিকার নাই । 


এক ভন বিচারক দ্বাপস্বামিনী নিঘুক্ত পরেন | তিন বহসর 
পর্যন্ত তাহার স্থিতিকাল । এ লিচারক বিচারফণে 
অপরার্দীকে জরিমানা করিতে পারেনঃ পারাদগও দিতে 
পারেন। একটি কারাগার আছে বাট) হবে তাই| কর্দাঠিৎ 
বাবজত হয়। কোনও বিঘয়ের মীমাংসার প্রয়োজন হহলে 
আদালতে ন| আপিঘ়া্ নকলে বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া 
লইয়। থাকে । বত্তমান দ্বীপন্থামিনীর পিতামহীর আমলে 
একবার কারাগার ব্যবহৃত হইয়াছিল। ষ্ঠাহার কোন 
মুবর্তী পরিচারিক1 লোভে পড়িয়া মনিবের কিছু পরিচ্ছদ 


৬৮৮ আমি অল্দুসন্জী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
শ৬৬৬৬৬িতিতসিনরিিিতি্তা্ডনত প্ধ্নন্া্উরির্্ধ্ি্বতরি তন্ত্র 


চা 





পারাবশষ্ৃহ ও হ্থাথাওয়ে দম্পতি 


১১শ বর্ষ- শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] স্নান হবীঞ্প ৬৮৯ 





রাণী বেস্-প্রদত্ত কামানের সম্মুখে হাখাওরে দম্পা ত ধণ়-মনির 





ষোড়শ শতাব্দীত্র বায়চালিত কল তরঙ্গ প্রহত ত্বীপের একাংশ 


৬৯০ আন্নিকি শ্ুমব্জী [ ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ) 
-৬িারততারিতার্িতার্ডিতারিতারিা্তানিতরিি 
চুরি করিষাছিল। বিচারে তাহার কারাদণ্ড 
হইলে, সে এমন ভাবে কাদিতে লাগিল 
০ঘ» করপন্গ বিচলিত হইয়। কারাদ্বার 
ঘক্ষ করিয। দিয়াছিলেন । নুবতী প্রি 
চারিকার আন্মীয়স্বঙ্ঘ মুক্ত দ্বারপথে 
কারাগারে আপির। হাহার সহিত গল্প 
নিত, খল| করিত। 

দীপে অপরাপপ্রবণত। আতাস্ত অল্প। 
এাঠার প্রধান কারণঃ 'আপরাধ করিয়া! 
দী9 ছাড়িয়। চলিয়। যাইবার ?কানও 
পা নাহ । দ্বীপের মধ্যে এক জন 








দ্বীপের একাংশের দশ্তা 


দশমাংশ দ্বীপস্বামীকে প্রদান করিতে 
হয় । দশমাংশ গৃহীত না হইলে কেহ 
ম্সের হইতে শশ্ত লইয়া যাইবার 'অআপি- 
কারী নহে । ক্ষেরম্বামী ৪৮ ঘণ্টা পুন্দ 
দ্বীপশ্বামিনীকে সংবাদ দিয়। থাকে যে, 
স্তাঙ্ার দশমাংশ স্বতন্ন করিয়। রাখ| 
হইয়াছে । তিনি উহ। গ্রহণ করিলে, সে 
নিজের শশ্ত গুভে লইয়। যাইতে পারে 
মমপাল, কাষ্ঠ, পশম 'এবং অন্যান্য খনিজ 
ধাঠ্র সঙ্গন্ধেও দশমাংশ দ্বীপন্থামিপীর 
প্রাপ্য। ৪০ জন ?্গত্রত্বামীকে তাহাদের 





ধন্সশান্দাপণ সম্মুখ পারাবত ও হাথাওয়ে দম্পতি 


পনষ্টেবল আছে । মে এক বহসরের জন্য 
নধক্ত হম। পার্পামেন্ট হইতে তাহাকে 
নম, কর! হয় বলিয়। “স কার্া করিতে 
অন্বীরার করিতে পারে ন। । এই প্রণ।- 
শীত প্রায় প্রাতাক সমথ বলিষ্ঠ পুরুষকে ই 
কনটেবলের কাধ করিতে হয়। ইহাতে 
গাহন সগ্বন্ধে দ্বীপবাশীর জ্ঞান প্রশ্থত 
ইহয়! থাকে । আদালতের এক জন 
কেরাণী, এক জন সেরিফ এবং এক জন 
'কামাধাক্গও আছে। 
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সাক দ্বীপে যত শশ্ত উৎপন্ন হয়) তাহার 


স্বীপব(সীর গৃহ 


১১শ বর্ষ_শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] শান্ত দ্রীঞ্গ ৬৯ 
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7৮ 

কাহারও কোন উত্তরাধিকারী ন। 
থাকিলে, দ্বীপস্থ কোনও সম্পত্তি কেহ 
অপরকে দান করিয়। যাইতে পারে 
ন!। পাচ পুরুষের মধো কোনও 
উত্তরাধিকারী ন। থাকিলে সমস্ত 
সম্পন্তি দ্বীপের অপিঙ্গামীতে্ খিবিখ। 
আসে। 

অতি প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারেই 
সাক দ্বীপে জমীর ক্রয়বিক্রয়কার্য। 
সম্পগ্ হয় । (কহ কোনও জমী বিরুয় 
করিবার পুর্বে ক্রেতাকে দ্বীপশ্বামীর 
অনুমোদন গ্রহণ করিতে হয়। 
দ্বীপের অব্যবহৃত কারাগ।ব মূল্যে জমী ক্রীত হইবে) তাহার 





মীর জন্ট একট! খাজানা। দিতে 
হ্ঘ। 

১৭৩৫ খুষ্টান্দে একটি আইন রচিত 
5য়, তাহাতে এহরূপ ব্যবস্থা আছে যে, 
যোড়শ বধের অধিকবয়স্ক প্রত্যেক 
পুরুষকে রাজপগ মেরামতের জন্য বৎসরে 
25 দিন বিন! পারিশ্রমিকে কার্য করিতে 
হইবে । যাহাদের তাহাতে অস্থবিধ। 
১ইবে? তাহারা উপযুক্ত মুল্য অথবা অন্য 
(পাঁককে তাহাদের স্থানে কায করিবার 
জন্য ব্যবস্থা করিয়! দিবে । 





পথিপশৃস্থ ৰ্নণীয় দৃশ্য 


ব্রয়োদশ ভাগের এক ভাগ দ্বীপন্থীমীকে 
প্রদান করিতে হইবে । 

কোনও জমীর মালিক তাহার 
জমীর একট| অংশ বিক্রয় করিবার 
অধিকারী নহে । ১৫৫ থুষ্টাব্দ হইতে 
যে বিধান প্রচলিত আছে, তাহাতে 
এরূপ ভাবে আংশিক বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
নাই। ইহার ফলে মৌলিক ৪০টি 
শষত্রস্বামীর হাস-বৃদ্ধি গটে নাই । 
সেণ্ট মাগলোয়ার মঠের একাংশ সামুদ্রিক গল পাখী শিকার করা 
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সাক দ্বীপের উষ্ভ।ন 


এই দ্বীপে নিষদ্ধ। কারণ, কুজটিকার সময় এই পাখার! দৃষ্টান্ত দেখিয়| ধুঝিতে পারিবেনঃ অন্নকরণ করিবার অনেক 
থাপের উপরে চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে থাকে | বিষয় আমাদের ব্যবস্থায় আছে ” 
তাাতে দ্বীপবাঁসীর। আসন্ন বিপদের ভি 
ধার্ত। অবগত হহয়। গাকে। 7 / 
টু নন এ /11 ২০৭ ঙ 
24 
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সার্ক দ্বীপের বর্তমান অধিস্বামিণী 
সিবিল হাথাওয়ে এক স্কানে লিখিয়।- 
(ছন, “সাক দ্বীপে যে সকল বিধান 
প্রচলিত আছে, তদ্দার। আমর পুরা- 
তন রীতিনীতি এবং স্বাধীনতা বঙ্ঞায় 
রাখিয়া ১৯৩২ খুষ্টান্দের বিশ্ববাসীকে 
এই কণা-বিজ্ঞাপিত করিতে চাই ষে। 
ষোড়শ শতাব্দীর আবহাওয়া বজায় 
রাখিয়া আমরা সুখে ও আনন্দে র উই 
কালযাপন করিতেছি । আধুনিক ধু . 821 
প্রণালী(ত যে সকল গভর্ণমেন্ট কাষ ্ টি 
চালাই তছেনঃ তাহারা আমাদের এই ২ শত ৫৭ বংসরের পুরাতন অগ্নিকুগ 


১১শ্ব বর্ষ--শ্বাবণঃ ১১১৯ ] 








সাক দ্বীপেৰ ডাকঘন 


সাক দ্বীপে যান্ধিক ভ্রীবন 'এখন৪ আরন্ধ হয় নাই। 
আবগ্ত মোটরচাণিত নৌক। ব। রেডিও যন শীতকালের 
ক্লান্তি অপনোদনের জন্য ভগায় বিগ্যমান, কিন্ত এখানে 
চলচ্চির (প্রভৃতি দেখিয়। অর্থব্যয়ে আনন্দ উপভোগ করিবার 
কোনও ব্যবস্থ। নাই । উহা এই দ্বীপে নিষিদ্ধ । 

মুরোপের মহাসমরে দ্বীপ হইতে ৪* জন যুবক রণক্ষেত্র 
ধৃদ্ধ করিতে গিয়াছিল। তন্মধ্যে ১৭ জন সুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
করে। কিন্তু দ্বীপে নর-নারীর সংখ্য। সমান। বহুনারী 
শশ্তক্ষেত্রে কাঘ করে, পশ্ুপালনে 
সাহায্য করিয়। গাকে | দ্বীপের অধি- 
বাশীব। শিষ্ঠাচারসম্পন্নঃ অতিথিবংসল। 

মিঃ রবার্ট উডওধার্ড হাথা ওয়ে 
বন্তমান দ্বীপাপিকারিণীর স্বামী । তিনি 
আমেরিকার অধিবাসী । কিন্তু ব্যবসা 
উপলক্ষে ইংলগ্ডে বাস করাঘ এখন 
তিনি এক জন বৃটিশ প্রজ।। 

প্রাচীন বিধান অনুসারে, দ্বীপ- 
স্বামিনীর বিবাহের পুর্বে তাহার যত 
কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহার সমস্তই 
ঠাহার স্বামীর 'অধিকারভুক্ত হয়। 
এজন্য, তিনিও এই দ্বীপের প্রভু । 
্বীপে” বিবাহিত! নারীর সম্পত্তির 


৮৮--৬১০ 


সাক ভীম 





৬৪২৩ 
৬৮০৬৬ তরি িিতরিতারিতারিত 
স্বত্বাধিকার-সংক্রান্ত কোনও আইন না 
গাকিলেও, কোনও স্বামী স্ত্রীর অন্ধু- 
মোদন ব্যতীত ক্রাহার সম্পত্তি বিক্রয় 
করিতে পারেন ন।। আবার স্বামীর 
সম্পত্তির উপর স্বীর কোনও বিশেষ 
অধিকার না থাকিলে৪, স্বামী যদি 
সম্পত্তি বিক্রয় করেনঃ তবে তাহা হইতে 
জীবিকানির্ধাহের উপযোগী অর্থ ্্ী 
পাইঘ। থাকেন । বাড়ীর এক-তৃতীয়াংশ 
স্ীর ব্যবহারের গন স্বতন্ব রাখিতেই 
হইবে । 
ইংলিশ উপমাগর দ্বীপপুঞ্জের কোনও 
মধিবাসীরই বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার 
নাই। মদি ?কান9 দম্পতির পঙক্সে 
একন্রবাস নানাঁকারণে অসম্ভব হইয়। পড়ে, তবে তাহারা 
আইনবলে স্বতম্বভাবে জীবন যাপন করিতে পারে 
মাব্র। বিবাহ-বিচ্ছেদ নাহ । বিশ বংসর বয়সে সাবালক- 
দের অধিকার জন্মে। তবে যদি আদালতের বিচারে 
এমন স্থির হয থে, আরও 'এক বৎসর কাহাকেও অপেক্ষ। 
করিতে হইবে, তবে ২১ বৎসর না হইলে কেহ সাবালক 
হইতে পারে ন।| 
একট চমংকার বিধান দ্বীপে প্রচলিত আছে! উহা 
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বন্দরের অপরাংশ 


৬৪১০৪ 


আসি অন্কুসতজী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


পিরিত তন্ত্র নতিিন্ত্ি্ন্তি্তী তিন্নি 


অত্যন্ত প্রাচীন । যদি কোন লোক কোন ব্যক্তির জমী 
বা গৃহে অনধিকারপ্রবেশ করে বা আক্রমণ করিতে চাহে, 
তবে আক্রান্ত ব্যক্তি তিনবার “হারো” (11510) বলিয়া 
চীৎকার করিলেই, যে ৫কহ্‌ সে শব্ধ শুনিতে পাইবে; সেই 
তাহাকে সাহাষা করিতে বাধ্য । “হারো” শন্দের অর্থ 
“সাহায্য কর) আমার উপর অত্যাচার হইতেছে ৮ ধৃত 
ব্যক্তির পরে আদালতে বিচার হইয়া থাকে । 

দ্বীপের মধ্যে অন্ধবিশ্বাস__যাহাকে সভ্যযুগ কুসংস্কার 
বলিয়। ব্যাথা। করিয়া থাকে--প্রবল। যাছুবিগ্যার প্রতি 
্বীপবাসীর বিশেষ বিশ্বান আছে। দ্বীপস্বামিনীর একটি 
পুল এবং কন্ঠ! উভয়েই যাদুবিগ্ার প্রভাবে গীড়িত। 
হইয়াছিল । 'ওঝাঁর মন্ত্র এবং প্রক্রিয়ার প্রভাবে তাহার। 
আরোগ্য লাভ করে । কোনও চিকিৎসক কিন্তু তাহাদিগকে 
আরোগ্য করিতে পারেন নাই । 

্বীপমধ্যে ভূতের সম্বন্ধে নান। কাহিনী প্রচলিত আছে । 
লোক ভৃতেও বিশ্বাস করে। দ্বীপের অধিকারিণীর 
প্রাসাদের পুরাতন অংশে ভূতযোনি অবস্থান করে বলিয়। 
তিনি লিখিয়াছেন। কাহারও মৃত্যুর পুর্বে একটি নারীযুস্তি 


দ্বারে আসিয়া আঘাত করে, এমন দৃষ্টান্ত অনেকেই 
দেখিয়াছে। মিসেস্‌ হ্াথাওয়ের পিতামহীর মৃত্যুর পুরে 
এইরূপ দৃশ্য দেখ! গিযাছিল। 

অশ্বারোহী একটি ভূতের কাহিনীও দ্বীপে প্রচলিত। 
মৃত্তির মাথা নাই। খ্ষ্টমান উৎসবের পূর্বদিনে কোনও 
লোক কূপ হইতে মধ্যরাত্রিতে জল তুলিতে গেলে ভূত 
তাহার নাম ধরিয়! ডাকে । সেই ব্যক্তির এক বৎসরকালের 
মধ্যে মৃত্যুও ঘটে! 

সেণ্টজন উৎসবের দিনে মধ্যরাত্রিতে গৃহপালিত পণশুগুলি 
াটু গাড়িয়। বসিয়া পড়ে। তখন নাকি তাহাদের মুখে 
মান্তষের ভাষ! নির্গত হইয়া থাকে । 

এই দ্বীপটিকে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত যুগে, 
প্রাচীন রীতিনীতির প্রভাবে পরিচালিত রাখিবার ব্যবস্থার 
দিকে মিঃ ও মিসেস হ্বাথাওয়ে প্রাণপণ ষত্্ লইয়া থাকেন । 
মিসেস হ্যাথাওয়ে লিখিয়াছেন, “এই দ্বীপবাসীরা পরম 
স্থথে আছে। হুষ্টমতি ব্যক্তিরা এখানকার শাস্তি নষ্ট 
করিতে পারে না। শান্তিপূর্ণভাবে প্রত্যেকের জীবনযাত্র। 
চলিতেছে ॥” 

শ্রীপরোজনাথ ঘোষ । 


বরষায় 


গগনে সব শীরদমাঁল। গরছ্গে গুরু গুমরি 7 
চপল। চাহে চকিতে আ্বাথি মেলিয়া । 
পবন হু ভ খসিয়। ফিরে) কি যেন গুঢ় বেদনা 
বাজিয়। খুকে চেতনা ফেলে ঘেরিয়। ! 
আতপতাপ তাপিতহিয়! পিপাসাতুর। ধরণী 
বরষ-আশে জলদে যাচে কাতরে,- 
“কোথা গে। মেঘ, করুণানিধি, নামিয়া এস উরসে, 
বিন্দুসীধু ঢাল গো বিধুরাধরে 1” 
মিনতি-ভরা এ আবাহনে মেঘের মন টলিল; 
| করুণাঝরি ঝরিল শত নয়নে ! 
,.শাস্ত হ'ল শ্রান্ত ধর! নবীন প্রাণ লতিয়া, 
শ্টামল মায়া ভাতিল চারু*বয়নে ! 
আছি চাতকচিত “ফটিক জল” পিয়া গো, 
কাননে নীপ পুলকে উঠে শিহরি? ! 


কীচকরনে ব্যাকুল খাজে মদির মধু মুচ্ছন।। 
মীড়ের রেশে বিবশ করে বাশরী ! 
শিখার মনে শিখিনী নাচে, দাছুরী ডাকে সঘনে 
বাদল-বায়ে কাহারে অভিলাষিয়া ! 
সান্দ্র শুভ ভুবন ভরে সিক্ত-ভুমি-সৌরভে। 
কেতকী-যুখী-গন্ধ আসে ভাসিয়!। 
এম্নিতর বরষা কত এসেছে, গেছে, ভুবনে 
জলদজালে বদনবিধু আবরি'। 
প্লাবন সনে নিখিল প্রাণ কাদিয়। গেছে কত না? 
নিবিড় ব্যথা বেজেছে বুকে গুমরি' | 
ধারার জলে ধরণী স্নাত দৈন্য কোথ। নাহি রে, 
কান্তকম শম্পন্তাম বরণী। 
শূন্য শেষে বিরহী শুধু ষাপিছে ষামি জাগিয়া 
নিমেষহার! চাহিয়া শ্রিয়সরণী ! 
শ্রীবিনায়ক সান্াল ( এম্‌ঃ ঞ) 
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উপন্যাস ) 


গুম শক্তিশস্ছিদ্ক 


(ণের কামরায় 


ট্রেণে ভিড় ছিল না। ঢখানি বার্থের একখানিতে 
প্রভাত, অপরখানিতে বিনত সেন । ছু'খানিই নীচে- 
কার বার্থ। 


বিনতা সেনের সাঙ্গে একটা হোল্ড-অল্‌ ছিল ; প্রভাত 
কতিলগ_ওতে আপনার বিছানা আছেঃ নিশ্চয় -**? 

মু হাস্তে বিনত। কহিল আছে । 

প্রভাত হোল্ড-অল্টা খুলিতে উদ্ভত হইলে বিনতা 
সসঙ্কোচে কহিল আপনি কন বাস্ত হচ্ছেন! আমি 
ব্যবস্থা করচি'"' 

প্রভাত কহিল আমি থাকতে আপনি কষ্ট করবেন ! 
তায় না| আপনি আমার £৪56-*" 

বিনতা হাসিল? হাপিয়া কহিল”+_কেন হবে না! খুব 
হয়। আমার এই কাজ । হামেশা আমায় এমনি ০৪1] 
নিয়ে বাইরে ষাতায়াত করতে হয়। তা ছাড়া আপনি 
মনিবের মতন-"" - 

_ছিঃছিঃ কি বলেন! মনিব কি!'"'লঙ্জায় কুষ্ঠিত 
ভইয়৷ প্রভাত ভোল্ড-অল্ট! খুলিয়া ফেলিল। বিনতা আসিয়া 
ছোট একখান! সুজনি ও ঝালর-দেওয়া৷ ওয়াড়েঢাক। একট। 


বালিশ টানিয়! বাতির করিল+-তার সঙ্গ একখান। রতীন 
দোসুতী | 

সেগুল| রাখিয়। হোল্ড-অল্ট। টানিয়। জ্ড়াইয়া বিনত। 
সেন সেটাকে বেঞ্চের তলায় পুরিয়। দিল; তার পর 
প্রভাতের পানে চাতিয়। কিল, ভারী /৩| বিছবান। ! 'এর 
জন্য আপনি অস্থির হয়ে উঠছিলেন**" 

হাসিয়। স্ুজনিখান। বেঞ্চের উপর বিছানাঘ «তিয়া সে 
বালিশ ও দোস্ত্রতীটা পানে রাখিল ; রাখিয়। ছোট ব্যাগ 
খুলিয়া 'একখান] মলাট-দেওয়| বই বাহির করিল। ট্রে ত"ন 
চলিতে স্তর করিয়াছে । প্রভাত নিজের বিছান] পাতিতে 
উদ্যত হইল। তার বেডিতয়ের সঙ্গে সরু একখানা তোষক 
ছিল-ট্রেণে যাতায়াতের ভন ঠিক বেঞ্চের মাপে তৈয়ারী 
করা। তোষকটা লইয়া প্রভাত কহিল--এটা আপনার 
এ স্থুজনির তলায় পাতুন। না হ'লে", 

তার মুখের কথা লুফিয়া হাসিরা বিনত| কহিল,_না 


হলে শধ্যাকণ্টকী হবে? কি যে বলেন আপনি ! 
সেকেণ্ড ক্লাশের এমন গদি-পাতা বেঞি***এমন নরম 
বিছানায় বাড়ীতেও শুতে পাই না! নিন্‌, ও-তোষক 


আপনি রাখুন । আমার যা আছেঃ তাতে যথেষ্ট হবে-** 
একথার গ্রাতিবাদ করিতে প্রভাত কুষ্ঠিত হইল,__ছুটি 
কারণে । প্রথম কারণ? তার লজ্জ। হইতেছিল এই ভাবিয়া 


৬৯৬৩ 


সসিকি অস্ু্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড। €র্থ সংখ্য। 


লি৬সিিিরিরর্ডিরিভার্ডিতারিার্িীর্ডিত্িত শিতার্ডিতার্ডিতর্ডিত্্ির্তিতা্িতরিার্িতার্ডিতা লিন 


ঘেঃ অপরিচিত। মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস তার 
নাহ পাছে বিনধের মার| অতিরিক্ত হহর। 
ইনি পাছে বেকুব ঠাগুরান! দ্বিতীয় কারণ সামান্য 
ব্যাপার লঙ্টগ। বভ কণার শষ্টি করিতে ভার চিরদিন বাধে ! 

বিন।বাক্যে হোনক পাতি। নিছের আয রচন। 
করিয়। সে ভাহাতে বমিল । বিনত|। সেন নিগ্গের আসনে 
বসির। বহ্‌থান। খুলিল। হাকে নিশ্চিন্তভাবে বপিতে 
থিন। প্রভাত কিল: কথ|) আপনার খাবার 
সমঘ হলে বলবেন) আমার টিফিনক্ারিয়ারে জনের 
মঠ খাধার আছে । 


প1ড- 


অালে। 


মামী-ম| সঙ্গে দিযেচেন। সেই সঙ্গে 
মাম। বাবু বলে দিঘ়েচেন, দুজনের খাবার আছে । 

চাসিঘ। মা! নাড়িন। 
যাবে 


বিনত। 
যদি দরকার হয়) ব্লাবে। | 


সন কহিল- দেখ। 
আমি এক (পর়াল। ঢ। 
আর খান টো খেয়ে এসেচি ॥ সবে একট। 0৪১৩ থেকে 
ছুটী পেয়ে বাড়ী এসে স্সান করটিঃ এমন সমগ্র সদাশিব 
বাবুর (লাক গিয়ে খবর দিলে" এখনি আসতে ভবে? হন 
সবে ন--এমন ফোর ঠলব । 

প্রভাত কাহল।আপনি কখন খান্‌? 

বিনত| কহিল৮--আমাদের খাবার পরালাধ। টাইম 
নেই। কবে কখন, কোথায় জুরবেঃ তাবে। ঠিক থাকে 
ন|[৩]। কথাট। বলিয়। সে হাসিল । 

আপনার খুব (বেশ প্রাকটিননা ? 

খুব বেশী নয়। তবে আমি মিড ৪ঘাহদ নই) 
সিকৃ-নার্শ! কাজেই বড় বড় ঘরে হামেন। ডাক পড়ে । 
ঠাবা বিলাধিত। জানেন। সাঁজগোজ। বেড়ান পার্টি-- 
সবে আশ্চর্ম। ভখপরত।--শকিন্থ রোগ ভালে সেবাম্ ভাত ওঠে 
ন।ভারী 1701৬95 হরে পড়েন । ভীাদের এই ৮:2৮: 
।০৯১এর উপর দিয়েই আমাদের বাণিজের প্রসার", 

কগাট। বলিয়া বিনত। হাসিল । 

কথাট। (কন্থ প্রভাতের গায়ে তীরের মত বাছিল। সে 
কহিলচশুধু কি তাই আপনাদের ডাক পড়ে! সহভভাবে 
জীবন -ষাত্র। চলছে- অনুখ-বিস্থাথে 70195 হওয়। স্বাভ।- 
বিক। সেবার অভাস সকলের থাকে ন।। কখন্‌ কি 
ভাবে কি করতে হবেঃ জান। নেই,-আপনাদের একট। 
৫%3671500৪ আছে--একটুতে অধীর হবার আশন্ক। 
নেই--ভীই । তা ছাড়। এই যে আমাদের বাড়ী যাচ্ছেন -- 


* কলরবের মৃত ঝাপউাট্রণ আবার 


সেখানে কিন্তু উপ্টো রকম দেখবেন । আমরা খুব 
সেকেলে আছি এখনে। | পাড়াগ। কি ন।-"আপনার ৭ 
ডাক পাড়ে ত। থেকে বুঝচি) অন্তথ শক্ত এবং ডাক্তারের 
বিশেষ আদেশ হয়েচে নিশ্চয় আপনাকে নিয়ে যাবার জগ্ত : 
_কি অস্তুথ ? র 
| ভানি ন। ঘণ্টাখানেক আগে আমি রোগের 
সংবাদ ভানভুম ন।। 
এখনি বেরিয়ে পড়ে 
ট্র্ণ দমপমায় থামিল। আলো।ভীধারের একটু চমক। 


তঠাঁত শুনলুম ॥ এব আদেশ ভলে।) 


চিল । বিনত। 
কঠিল-_কখন্‌ পৌছুবে। ? 

প্রভ।ত কঠি্--পৌণে গুটোয় ঈখরদি পৌড়ুবে। | সেখান 
থেকে মোটর-সাভিস আছে । তাতে আরে ঘন্টাখানেক 
ক) ঘণ্ট। ঢই-".পাবনাদধ। পৌছে দেবে । পান থেকে 
আাটুয়াখাপি_মারে। ঘণ্টাখানেকের পথ । 


বনত। কহিল পেশেন্ট পরুন ? নাঃ মেঘে £ 


- পুরুষ । আমার খুড়$তো। ভাই । আমার চে 
ঢার বছরের ছোট । ভারা ভালে ছোলে। 

- বটে । 

প্রভাত খোলা জানাল। দিঘ। খাহিরের পানে ঢাহিখ। 


রিল _গাকাশ ঘোলাটে তইয়। আছে । মেঘ? (বাধ 
হয়-.সে দিকে খেয়াল করিবার মত মনের অবস্থ। তার 
নয়; দুশ্চিন্তা মন এমনি আচ্ছন্র**মাখনের কি অসুখ 
হইল ? কেমন আছে ? গিয়া দেখিতে পাহবে তে 2, 

একট। নিশ্বাস দেজির। স ট্রাঙ্চটার পানে চাহিয। 
ট্রাঙ্ছট। টানিল । বিনত। ভখন বই 
পৃষ্ঠা মনঃসংযোগ করিয়াছে । 

্াঙ্ক খুণিঘ। প্রভাত ও একখান। বহি বাহির করিল 
একখান। ইংরাজী মাসিকপত্র'""ট্রেণে যদি ঘুম ন। হয়ঃ পড়িবে 
বলিঘ। মাম। সদাশিবের টিবিল হইতে আনিঘাছে । মামার 
বই পড়ার মখ প্রচণ্ড '..ভালে। বই, বাজে বই? ভাতের কাছে 
য। পান, তাই পড়ি,ত বসেন । ইংরাঞা-বাওল।- সেসবের 
কোনে। বিচার করেন ন।-সর্ব-ভাষায় সব্ববিধ গ্রন্থের দিকে 
তার একটা কেমন প্রবল আকর্ষণ আছে! 

পর্রিকাখান। খুলিন। 'একট। গল্প মে পড়িতে নুরু করিল 
জটিল মনন্তক্ের লীল। প্রথম হইতেই দেখ! দিয়াছে । ভালে। 


খুলি! ভাভাতি একট। 


সলসিন্ ্ুভী সু 


শন লা 


শত ২ এর 
০৫২৫3) 


পক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ? 
অযত্র শিণিপ বেশ ॥ 
"স দিন? এমনি ভর আন্গকার দিন 
বন্তম ভা চিবপিভাগ | শিল্পা ই/ভীরকনাথ দাস । 


ঙ্চ 





১১শ বর্ষ- আীবণ।ঃ ১৩৩৭৯ ] 


বড় ছক 


৬৯১৭ 


1৬ গিিতার্তিতাতার্িজরিতীর্িতা্িততর্তারিও শ্তার্তারিার্ির্ির্িতার্িির্ডিতিা্ডিওি 


শাগিল নাকোনো। রস নাই..তবু প্রভাত দমিল ন1 
--পড়িতে লাগিল । 

ট্র্ণ বারাকপুর ছাড়িলে বিনত। 
খাবেন না? 

বইয়ের পাত|। হইতে চোখ তুলিঘা প্রভাত বিনতার 
পাঁনে চািল? কহিল-_খেয়ে নিলে হয়! রাত হচ্ছে-"'বেশ ! 

বইখান। মুড়িয়া প্রভাত উঠিয়। টিফিন-ক্ারিয়ারটা 
টানিল; বিনভ।| দ্ধতপায়ে আসিষ়। সেট। ভার হাত হইতে 
ছিনাইয়। লইয়। কিল -ওট| আমান দিন তো । জুতো 
"মাজা পাথে দিয়ে অর্থউপাক্জনে নেমেচি বলে দেতে-মনে 
'মধেমান্ধই আছি । এ কাজ চিরদিনই মেয়েদের । দিন্‌ 
মায়) আমি খাওয়ীচ্ছি 1: 

প্রভাতের বিস্ময় সম্পণণ 'অপরিচিত। 
শারী এভাবে নিমেঘে এতখানি অন্তরঙ্গ ত। করিতে পারেন, 
এমন কুগাহীন ভঙ্গীতে...এ তার স্বপ্নের অগোচর ছিল 

বিনতা অতি-নিকট আম্মীরার মত পরম ন্তে 
ক্াারিঘার খুলিল। উপরের পানে গুথাশি কলাপাত। ভাজ 
কর। ছিল) একখানি পাত। বেঞ্চে পাতিয়| লুচি ভাজ) 
তরকারী প্রভৃতি তার উপর সাজাইয়। বিনত। কহিল-- 
তে বস্থুন-"- 

বিনত। হাত ধুইবার জন্য উঠিল, কভিল- মিষ্টি আছে ! 
হরকারী দিয়ে খাওয়। চলে দেবে", 

প্রভাত কহিল -আপনি'-* ? 


কঠিল-_ আপনি 


(বাধ হইল । 


বিনত|। কভিল আপনার খাওয়। ভোক। তার পর 
গ্রয়োজন বুঝি- খাবে। ! নিখাকী আমি নই। এই যে 
'রাগার সেব। করতে ছ্রেণে চড়ে চলেছি আপনার সঙ্গে) 
এ শুধু অন্নের সংস্থান করতে 

প্রভাত ছাড়িল না, নিজে জোর করিয়। বিনতার জন্য 
আর একটি পাতায় লুচিতরকারী সাজাইয়। পিয়া কহিল__ 
আপনি খান। আপনি খেলে আমি খাবো । ন। হলে 
আমিও না... 

--আপনি বড় গোল বাধান্*-'বলিয়। বিনত। হাত 
ধুইয়। আসিয়! নিজের বেঞ্ে বসিয়। কহিল-_খান্‌-** 

প্রভাত কহিল--আপনি বস্থুন'''কোনো সক্ষোচ 


করবেন না। আমি ভানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
খারো”থন-ত, 


হাসিয়া বিনত। কঠিল-কেন বলুন তে।! আপনার 
সামনে খেতে আমার লঙ্জ। হবে তাই ?.*ত। ভয় নেই", 
খাওয়ার মধ্যে লজ্জ। পাবার কিছু নেই, অন্ততঃ থাকলেও 
ত| মানবার মত প্রেঙ্ুডিস আমার কোনে। কালে নেই। 


আহারাদি টক্িয়। গিয়াছে । দুখাণি বার্ঘে দুজন আরোহী । 

বিনতা বসিয়া বই পড়িতেছে ; বই অসহাবাধ ভওয়ায় 
প্রভাত শুইয়। চক মুদিয়াছে ! চোখে কিন্ধ ঘুম আসিতে- 
ছিল ন| | অনন্ত পরিমল, ছাজবী দেবী, লাটু সাহেব 
কখনে। আসিয়! মামনে ভিড় করিয়। দাড়ায়, আবার 
প্রক্ষণে মে ভিড় সরাইয়া রোগশধায় শামিত মাখনের 
মলিন কাতর শী খুখচ্ছবি মুদিত ০ঢাখের সামনে ভাসিয়া 
ওঠে । তার চঞ্চলভার মীম। নাই! এমন দোটানায় সে 
জাবনে পড়ে নাই" 

তাকে এপাশ গপাশ করিতে দেখিয়। বিনতা কহিল-- 
ঘুম হচ্ছে ন।? 

গ্রভাত চোখ খুলিয়। সুখখান| বিরত করিল) তার পর 
উঠিন। বসিদ। কহিল--ন। ! 

--কন বলুন তো ? মাগ। ধরেছে? 

ন্ট 

তবে ? 

কি জনি ! 

_-ঘামার কাছে স্মেলিংসপ্চ আছেঃ দেংব। ? 

অন্যমনক্ষভাবে প্রভাত কঠিল- নাঃ, 

সির দৃষ্টিতে বিনত। প্রভার পানে চাহিয়া রহিল, 
ভার পর কহিল ব'মে রইলেন কেন? শুয়ে 
আমি মাথার হাত বুলিয়ে দি। থুম আসবে খন?" 


পড়ুন' ৬৩ 


ন।) ন|--কন আপান ব্স্ত হচ্ছেন ! 

বিনত। কৃভিল- -ব্যন্ত তচ্ছি এই কারণে ষেঃ আপনার 
আশ্রয়েই এখন দূরদেশে যাচ্ছি সে দেশ জানি নাঃ সে- 
দেশের পণ-ঘাট ৭ চিনি না। আপনার অন্থথ হলে মুস্কিল 
ঘটবে কি নাঃ তাই । আর যাচ্ছি যে কাষে। ভাও খুব 
56/10905..*আপনি তর্ক করবেন নাঃ করলে আমি কোনো 
কথা শুনবে। ন| | মাপনি শুরে পড়ুন । ঘুম পাড়াবার নান! 
কৌশল আমি জানি | বাবসা-শ্ত্রে জানতে হয়েচে । এতে 
লঙ্জ। ব। কুগ্ঠার কোনো কারণ নেই... 


৬০৪১ 


সাম্সিক বস্সুসক্জী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


₹৬িিনিিিিিনিতিিতার্ডিত শাারিারিতারিিিরিিরিাাতার্ডি সিতিরির্িনারির্িিতরতিতার্তিািতিত 


এসব কথায় কথা তুলিলে অহেতুক আরো কণা 
বাড়িয়। চলিবে । প্রভাতের তাহাতে রুচি ছিল না। 
তর্ভাবনার হার বুক ভরিয়। আছ! এদিকে জাঙবী 
দেধীর চিঠি পাঈয়। অনন্ত সেই যে ছুটির। গিয়াছে-*তার 
সঙ্গে ভেছয়ায় দেখা হইবার কথ|! এদিকে মাখনের কি 
'এমন অন্তথ হইল । ভার উপর বিনত| সেনের এই বনুত। 

[স শইয়। ৮ক্ষু মুদিল | বিনত| দেবী পাশে বসিয়া তার 
মাথায় ধীরে পীরে ভাত বুলাতে লাগিল ।:-* 

রণ দ্রুত ছুটিয়ােঃ কামরার জানাল। খোল আ্িদ্ধ 
শীতল ভাওয়|! তার মদ্য প্রভাত কখন্‌ যে পরিমলের কণ। 
ভাবিতে ভাবিতে পমাইয়। পড়িমাছে".. 

কতক্ষণ জান। নাই । হঠাৎ জাগি ধড়মড়িঘ। গ্রাভাত 
উঠিয। বলিল) ৪ [চাঁথে বাকুণ দৃষ্টি! বিনত। চমকিব। 
উঠিল, কিল, কি হলে| ! এমন করে পড়মডিয়ে উঠে 
বসলেন যে! 

প্রভাত একট।| শিশ্বান ফেপিল। মুদুষ্বরে কহিল -আপণি! 
আপনি কি ০ভবেছিলেন-*? 

ঠাটের উপর একট। নাম গড়াইয়। আসিঘাছিল»-প.১** 

ভখনি সতকভাবে প্রভাত শিজেকে সামলাইয। লইল, 
কঠিল--স্বপ্প দেখছিলুম -" 

উকি সুরত 

: ঘন) ন।। ত| নয় 

প্রভাত একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বাহিরের দিকে চাহিল। 
মাঠ) জল।) গাছপালার ছবি অম্পঞ্ট রেখার সরিয়। সরিয়া 
যাইতেছে । 

'টণের গতি মন্থর ভ্ইয়। আপিল । হাত-ঘড়ির পানে 
ঢাহিয়। প্রডাত কহিল একট। বেজেচে । এই €৬। ঈশ্বরদি 
'পীডুবার সমঘ। 

বিনতা কহিল-_শষ স্টেশন 'পাড়াদ ছেড়ে এসেচি। 
আপনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন । 

- -তা হ'লে মাল-পর ঠিক ক'রে গুছিয়ে নি- -বলিয়। 
প্রভাত উঠিয়। দাড়াইল এবং শিঞ্ে বিছান। গুটাহয়া ষ্রাপে 
বাধিয়। বিনতার বেঞ্চের দিকে অগ্রমর হইল বিনতা 
কহিল -চোখে-মুখে জল দিন গে । স্বপ্নর ঘোরে কোথায় 
নামতে কোথায় শেষে নামবেন 1**আমার বিছান। আমি 
গুছিয়ে নিচ্ছি! এসব কাজে আমার অভ্যাস আছে । 


কা । 


ভভ্টহম স্ক্িচ্ছ্েদ্ 


€মন-ভার 


জাঙধী দেবীর সঙ্গে দেখ। করিয়া তার বিপদের কথা শুনিধ। 
অনন্ত ক্দণেকের জন্য কাঠ ভইয়। দাঁড়াইয়া রভিল। জাঙহ্ুবী 
দবী কাতর নরনে তার পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন). 
কি হবে বাবা? 

অনন্ত কহিল--সমস্ত 1: 

জাঙবী দেবী কহিলেন-_ত। হলে মেয়েট। জান্মর মত 


যাবে 2ম হয়ে আমি * 


বাম্পের উদ্ভ্বামে ঠার মুখের কথ। বাধিয়। গেল।*" 
অনন্ত টুপ করিয়। দাঁড়াইয়। রহিল। 'এ সমশ্টার মীমাংস! 
কি করিয়। তয়? ৩1 “স লৃঝিতে পারিল ন|। 

জাঙ্গবা দেবা একট| নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন” - 
তামার সে বন্ধুটিও কোন উপায় করতে পারে না? 

অনস্ত কহিল- আমার অবস্ত| তে জানেন! কাকার 
অন্নে আছি-লেখাপড়। করচি । টাক।-কড়ির ব্যবস্থা! করা 
অসম্ভব । (কাগ। দিয়ে তার বাবস্থা কর। যায় তাও আমার 
বুদ্ধিতে আসছে ন| ! না হলে এ যে কত বড় বিপদঃ তা বুঝচি 
এবং এ বিপদে মাথ। দিতে আসায় গৌরব কতখানি) তাও 
অনুভব করচি। কিন্ধু কি করতে পারি? আপনার 
মতই নিরুপায় আমি"! 

জাঙ্গবী দেবী টুপ করিয়। রহিলেন» বহৃগ্ণ ." 
বাহিরে বনতৃমি ঝিল্লীর রবে ঝঙ্কৃত ভইয়! উঠিয়াছে। দূরে 
(সই আখড়ায় কে গান গাহিতেছে*** 

জাহৃবী দেবী কহিলেন--উনি বেরিয়েচেন--বেলা তখন 
পাঁচটা) কিন্তু কোথায় ব যাবেন! কি যে করবেন! 
আমি তো জানি; কতখানি তিনি নিরুপায়! মনের 
বেদন। চেপে রাখবার জন্য শুধু বেরিয়েচেন» নিজের 
সঙ্গে ছলনা ক'রে'*তার দ্বারা উপায় হ'তে পারে না""" 
এ আমি জানি? তিনিও জানেন । তাই চুপি চুপি তোমায় 
ডেকেচি'*'না ডেকে উপায় ছিল না। তোমার সেই বন্ধুটি-*" 

একট। বড় নিশ্বান জাহ্নবী দেবীর কণ্ঠ চাঁপিয়া ধরিল। 

অনন্ত প্রভাতের কথ। ভাবিতেছিল। কিন্ প্রভাতই ব। 
কি করিতে পারে! সেও স্বাধীন নয়। তার বাপ বাচিয়া 
আছেন--বাপের কাছে তার আবদার চলে-_-এবং বাপের 


১১শ বর্ষ-_শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


এড স্মক্র 


৬৯২৯২ 


শিরিন শউ্তরি্িনিিিি্তিতারিািাডিা টিসািতার্িরিিাস্ডিাতি্ির্ডিিগিজও 


পয়সা আছে প্রচুর-_-এ সব সত্য ! কিন্তু পয়স। থাকিলেই 
বাপ ছেলের কথায় সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে এত টাকা কোন্‌ 
অজানা অপরিচিতের বিপদে ফেলিয়া দিবেন-'*কেন ? 
প্রভাত শিশু নয়_সেই বা বাপের কাছে এমন অন্যায় 
আবদার করিবে কোন্‌ মুখে 1" 

জাহৃবী দেবী কহিলেন_সে-ছেলেটিকে বললে কোনো 
উপায় হয় না? 

উদ্বেগাকুল কে অনম্ত কহিল;_-সেও তো পরাধীন । 
বোঝেন তো, পয়সা জিনিষট। সহজে কেউ ত্যাগ করে ন। 
বিশেষ যে ক্ষেত্রে কোনে। স্বার্থ নেই, ব! সেপয়স। ফিরে 
পাবার কোনে। ভরস| নেই"**সে-আশ। সংশয়ে আচ্ছন্ন !--* 

জাহ্নবী দেবী কহিলেন-_সে-কথা তোমার আগেই 
বলেচি বাব।) শোধ দেবার সামর্থা নই । এ পয়সা যিনি 
দেবেন, গরীবকে দান করচেন বলেই তিনি দেবেন ।**" 
একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে রক্ষ। করতে_ নিরপরাধ 
নিরীহ মেয়ে**" 

রাজ্যের গল্প-উপন্ঠাসের প্লট অনন্তর মাখার জ্ট্‌ 
পাকাইয়া জাল রচিতেছিল। এমন বহু গল্প কেতাবে পড় 
যায়। গরীব বাপ দেনার দায়ে পরের কাছে নিজেকে 
এমন বাঁধিয়। রাখিয়াছে যে, সে-বন্ধন হইতে মুক্তির 
কোনে। উপায় নাই! সে বন্ধন দিনে দিনে এমন জটিল, 
এমন কঠিন হইয়। উঠিতেছে যে তার চাপে স্ত্রীপুল-কন্ঠ। 
সকলে বুঝি দম্‌ বন্ধ হইয়। মরে। এমন সময় প্রতবেশী ঘুবার 
করুণায় বাধন কাটিলঃ মুক্তির হায়! বহিরা সকলকে 
সজীব করিয়া! তুলিল! গল্পে এমন নিত্য পড়িতেছে। 
কিন্ত সে গল্প! ৩ বলিয়| বাস্তব জাবনে-** 

নিজের পরিচিত বিশ্বভূমিটুকুর উপর দিয়। সতর্ক দুষ্টি 
প্ররণ করিয়াও কোনো সন্ধান মিলিল নাএমনটি 
কোথাও ঘটিয়াছে-'"কৈ ?.হয় তো গল্পে যেলেখকটি 
করণায় বিগলিত যুবার ছবি আকিতেছেন, বাস্তব জীবনে 
তিনিই দড়ি-দড়। টানিয়া মানুষকে পিষিয়া বাধিতে 
অনুক্ষণ ব্যস্ত !*** 

জাহ্বী দেবী কহিলেন--তিনটি দিন মাত্র সময়। না 
হ'লে শাসিষে গেছেঃ পেয়াদ। এনে হাত ধরে সেবার ক'রে 
দেবে এবাড়ী থেকে ! এ আশ্রয় হারিয়ে কোথায় দাড়াবে।। 
এমন ঠাই আছে ব'লে কোথাও দেখচি নে! শুধু তাই নয় 


বাবাঃ আরে! ভন আছে--তা৪ (তোমায় বলেচি |'**এ বয়সে 
জেলে গেলে উনি বাচবেন না! 

জাহুবী দেবীর চোখে অশ্রু একেবারে ঠেলিয়। আসিল । 
অনন্ত বিপদে পড়িল-উপায় যেকি! অথচ*." 

সে কহিল-কোনো আশা দিতে পারচি না। তবু 
এটুকু বলে যাচ্ছি, প্রভাতের সঙ্গে এখনি দেখা করবো । 
পয়স। এখন দিতে ন। পাঞ্ক, বুদ্ধি ক'রে কোনে। উপায়ও 
যদি সে নির্দেশ করতে পারে" 

জাঙহ্ৃধী দেখো সঙ্গল চক্ষে অনন্তর ছুই হাত চাপিয়। 
ধরিলেন, ধরিয়। বলিলেন_ তোমাদের ছজনকে উপায় 
করতেই হবে । তোমাদের 'পরেই আমার সকল ভরস।) 
বাব।*** 

_ দেখি, ভগবান্‌ কি করেন-** 

_ তোমার মঙ্গল হবে বাব" এতবড় বিপন্নকে রঙ্গা 
করলে জীবনে চিরস্থখা হবে"*"অস্তর থকে আমি আশীর্বাদ 
করচি'"" 

অনন্ত কহিল--আামি দাড়াবে। ন|। আসি । প্রভাতের 
সঙ্গে এখনি আমি দেখ। বরবে1-"" 

শুধু দেখ। কর| নয় । উপাদ়্ 'একট|। করতে হবেই, 
বাবা'"" 

অনন্ত ঘর হইতে বাহির হল । নীচে নামিতে 
পরির সঙ্গে দখ। ৷ পি'ড়ির প্রান্তে নীরবে “স দাড়াইয়াছিল। 
অনস্ত কঠিপ, _আাপনি নীচেম**" 

পরিমল শুধু করুণ চোখছুটি ঠপিয| তার পাপে শাঠিণ 
কোনে! কগ| কঠিল ন। | 'গনপ্ত কহিল উনি 'একল। 
আছেন আপনি উপরে যান 1*আপনার বাব! এখনে। 
"দরেন নি? 

মুছ কে পরিমল কহিন-ন|। 

অনন্ত আর 'এক মুহূষ্ঠ দাড়াহল না দ্ধতপায়ে পথে 


আসিল । পণের একধারে ভারি ভাড়াকর। পিকৃশখান। 
দাড়াইাছিল। রিকৃশতে ঢড়িয়। অনন্ত কহিল--হেছুয়ায় 
চল্‌ । 


রিকৃশ পয়াল| গাড়ী লইয। ছুট দিল ।-"" 

গাড়ী ছাড়িয। হেুষাম ঢুকিয়। অনন্ত নির্দিষ্ট স্থানে 
আসিল__প্রভাতের খোজে । প্রভাত নাই। ছুটি তরুণ 
বসিয়া আছে-__কাব্য লইয়। তাদের বিরাট তর্ক চলিয়াছে। 


সআস্নিক ব্রস্সমেভীী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা! 


নর্ির্ির্ডিতরিতার্ডিতিরজ্ির্ডিতিজপর্িতার্ডি শিরিন তির রহিত রিনা 


'অনস্ত হেদুয়ার ঘুরিয়। প্রাভাতকে খুছিল-তার দেখ! 
মিলিল না। দেবিরক্ত হইল । তয় তে বাবুর পৈর্ধ্য সে 
নাই-__বাগমারির বাগানে ছুটিযাছেন ।'.-উপায় ?-". 

কিন্ব 'এতখানি 'অপৈর্ধ্য সতাই হইবে ? কথা ন। রাখিয়। 
বাগমারিতে ছুটিবে ? এটুকু সে বুঝিবে ন।) অনন্ত এখানে 
নিশ্চয় আলিবে- যখন তেমনি কণ। আছে ? 

আরে! হ'চারিবার সে তেছুম়। 'প্রদঙ্গিণ করিলঃ কিন্তু 
কোখায় প্রভাত! সহপ। দেখ। হইল সহপাগী ষোগানের 
সঙ্গে । একটা নিরালা কুঞগ্ধে বপিয়। 'যাগীন স্থর-সাধন! 
করিাতেছিল ; অনগ্ুকে দেখিয়। ডাকিল -ঘনস্ত"* 

অনন্ত কহিল যোগন । 

ভা]. 

_-এখানে ঝোপে বসে কি করছে 2 

--গল| সাধচিঃ ভাই ! -* 


_ এখানে ? 
. “বাড়ীতে সকলে ভারী পিছনে লাগেঃ টিটুকারী দেয় । 
'এত-বড় সব (9০91১**"এট| বোঝে ন।, ১০16006-০00150.এর 


ছার আমি--১০৪/এটার কি দাম) ত। একেবারে মজ্জাগত 
করেচি! একটু 0010৮80 করলে আমার গল। য। 
ঈাড়াবে 1'"এই শোনো তুমি'""দিন পনেরো তো ০০1091৩ 
করচি-""কি রকম দাড়িয়েছে তত 

কৌতুক বোধ করিলে এখন এ কৌতুক অনস্তর ভালো 
লাগিল নাঃ কৌতুকের সময় 9 এ নয় সে কহিল 
আজ মাপ করে! ভাই"**ভারী জরুরী কাজে ডুটোছুটি ক'রে 
মরচি | আজ থাক্‌? আর 'একদিন “তামার গল! শুনাবো | 

(যাগীন কিল--কেনঃ কি হয়েচে 2 

অনন্ত কঠিল-_ প্রভাতের সঙ্গ খুব দরকারী 9131১0801- 
11010 ছিল-'"ঠা কোখান কে! ছাট এমন 2016৬ 
[১০1511)168 (লোক, 

বকিতে বকিতে অনন্ত বাহিরে পথে একেবারে পশ্চিমের 
ফুটপাথে আসিয়। ঠাড়াইল। 'এখন কি করিবে? বেচারী 
জ্াঙ্কবী দেবী ব্যাকুল চিন্তে পথ চাহিয়া থাকিবেন 1*** 
কোথায় গেলেন লাটু-সাহেব! দে তে জ্ঞানে লাটু- 
সাহেবকে । এভ-বড় অকল্ম। বাকাবাগীশ আর টি নাই । 
মনে এই উদ্বেগ বহিয়া কোথায় যে ঘুরিতেছেন ! বাড়ীতে 


সী আর মেয়ে*** জঙ্গলের মধ্যে একেবারে অসঙ্ঠায় !*** 


কিন্ধ প্রভাত? তার আসিতে দেরী হইয়াছে বলির। 
প্রভাত যদি বাগমারিতেই গিয়া থাকে ? কিম্ত এই 'একটি 
পথ--বাগমারিতে গেলে পথে দেখ! হইত নিশ্চয়--সে 
রিকৃশর চড়ির। আসিয়াছে, টাক্সিতে নয় ! 

সামনে একখান। ট্রাম--এস্প্লীনেড চলিয়াঁছে | দ্বিপ।- 
গ্রস্ত চিন্ত লইয়। অনন্ত ছুম্‌ করিয়। ট্রামে চড়িয়। বলিল 
কণ্ডাক্টর আসির। সাম্নে দাড়াইলে অনন্ত পার্শ হইতে 
পয়স। বাহির করিয়! তার হাঁতে দিলঃ কহিল- -কালীঘাট"*' 


সদাশিব বাবু কহিলেন প্রভাত বাড়ী গেছে এখন 
[ত| সাড়ে নটা"**ট্রেণ শেয়ালদ। ছেড়ে গেছে কালকাট। 
টাইম নট। কুড়ি মিনিটে । ত|কি দরকার? 

অনস্তর শুষ্ক মুখ, উদ্বেগাকুল দৃষ্টি--দেখিয়। সদাশিব পান 
চিন্তিত হইয়াছিলেন । 

অনন্ত কতিল-_ন।১ এমন বিশেব কিছু নয়*** 

সদাশিব কহিলেন_- এই সন্ধণর সময় এসেছিলে গুজনে 
বেকুচ্ছিলে, দেখলুম ! তারপর আবার এখন-** 

অনন্ত কঠিল--মানেঃ কলেছে কাল একট। 001১8 
আছে, তাই" ত। ছাঁড়। 'এধারে এসেছিপুম একটু কাধে" 
ফিরচি এখন "' 

বিপদ ! 

জাহৃবী দেবীকে সে কথা দিয়। আসিয়াছে, প্রভাতের 
কাছে আগিক আন্বকুল্য ন। মিনুক, 'একট!| পরামর্শ ৷ তারে। 
যে দাম ছিল! এক| এত-বড় দায় ঘাড়ে লইবে কি সাভসে "* 

ঘাড়ে লগয়। কি! তাকি সাধ করিয়। লইয়াছে ? | 
নম! জাঙণী দেবী তাদের ছুজনকে এমন কি রকদেল। 
ঠাওর করিয়াছেন -** 

অন্ঠার_-এ অন্যায় 1." 

মাপায় তার দারুণ দাহ । সই দাহ বিয়া সে গৃহে 
ফিরিল। ফিরিয়। ঝেৌকের মাথায় প্রভাতকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। লিখিল)_- 

_ষ। ভাবিয়াছিলাম ! সেই যে লোকটাকে দেখিয়া- 
ছিলে; সেট। শাইলক জব! তার কাছে দেদার টাকা ধার 
করিয়! লাটু সাহেব ঠাটু বঙ্তায় রাখিতেছিলেন । নিজের 
সব গিয়াছে । এ জীর্ণ বাগান-বাড়ীট| সেই শাইলক অন্নদা 
বাবুর। হৃতভাগার হাতে মন্ত ডিক্রী-__শাসাইতেছে, হয় 


১১৭ বর্ষ শ্রাবণ? ১৩০৯ ] 


্বাক্ শ্রিল্্ হ 


৭০৯ 


পরিমলের সঙ্গে বিবাহ দাওঃ নয় বাগান-বাড়ী ছাড়িয়। জেলে 
ঢাকো। সিভিল জেলের সকল ব্যয় হাসি- খে? পে রঙে 
রাজী । 


লাটু সাহেব জেলে গেলে জাহ্নবী দেবী ও পরিষণ দেবী' 


পগে দাড়াইবেন। তাদের এমন কোনে। আত্মীয়-বন্ধ মাই, 
যার গৃহে আশ্রয় লন্‌। লাটু সাহেব উপায়-নির্দারণে 
বাহির হইয়াছেন।কি উপায়, তা উহার] কেহ জানেন ন|। 

তিন দিন সময়। তিন দিনের মধ্য অন্ততঃ পাচ 
হাজার মুদ্রা আমানত ন। করিলে চতুর্থ দিনে পেয়াদা 
আসিবে । 

আর একটি কথ।, জাঙ্তবী দেবী সঙ্গল চক্ষে জানাহলেন, 
রঙ্গিত আই-সি-এসকে লাটু সাহেব সংগ্রহ করিয়। ছিলেন 
মুক্তির কামনায় । কিন্ত রক্ষিত মদ গিলিতে যেমন '9স্তাদ 
বিলাতে থাকিতে তেমনি এমন সব কীর্তি করিয়! আসিয়।- 
ছন--কিন্ধ মে কার প্রায়াজন নাই । পরচর্ডা গহিত 
এখানকার সংবাঁদ,_পরিমলের মুখ মলিন) দৃষ্টি কাতর, 


করুণ; 'জাহ্ৃবী দেবীর ছুই চক্ষে জঙ্গধার। $ এবং আমি 


সম্পূর্ণ নিরুপায় । 


তামার বুদ্ধি কি বলে, _উৎস্বক রহিলাম । : জানি নাঃ 


সোমার “এখন বুদ্ধি খুলিবে কি.নাঁ! গুনিলাম? মাখনের 
খুব 'অস্থুখ | 


তবু চিট ছাড়িয়া দিলাম । আমি আজ হইতে ঘোর 
[86151 দেখি, ভাগ্যদেবী সপরিবার লাটু সাহেবের 
সঙ্গে কি খেলা খেলেন ! 
৬৬5) (01 (00161761179 55, 
অনস্ত 
চিঠিখান। লিখিয়। একবার পড়িয়া! সে খামে মুড়িল ; 
তারপর খামে টিকিট আটিয়। বাহিরে যাইবার জন্য উঠিল । 
ম। বলিলেন,-ভাত বেড়েচি--চললি কোথায়? 
অনন্ত কহিল,_একটা দরকারী চিঠি আছে ম।» ডাকে 
দিয়ে এখনি আসচি। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বর্ষার বিরহ 


তুমিও কি বসে আছ আজি বরিষার বিষ সন্ধ্যায় 
ব্যাকুল-নয়নে এক। বাতায়নে এমনি চাহিয়।- 
ধারাঘন বাদলের মত বেদনার অশ্র-উৎসঃ হায়, 
তোমারো কপোল প্লাবি, এমনি কি যেতেছে বাহিয় 


কালো আকাশের পানে তুলি আমারি মতন ছুটি আখি, 
ফিরে চাহি” হৃদয়ের পানে, দেখিছ কি জদযো তোমার 
অমনি নিবিড়-কালো-কর! ?--অমনি এসেছে গা ঢাকি' 
মেঘ আর অন্ধকার, শ্রাবণের আসন্ন অমার ? 


নষ্টনীড়ে আর্ত আশস্িত শুনি” কম্প্র বিহঙ্গের স্বর 

ভমকিয়া চাহিছ কি ঘ্রিয়মাণ মর্দরনীড় পানে, 

ভায় প্রিয়া, আমারি মতন ? প্রাণপারী লুটিছে কাতর, 
দেখিছ কি? শুনিছ কি ব্যর্থ বিলাপন তার কাণে? 


৮৯--২১ 


পরবাসী নিঃসঙ্গের ব্গ_আম্মজন-পর্িবৃতা তুমি 
তোমারে। অন্তর-মাঁঝে উঠিছে কি বাজি' ক্ষণে ক্ষণে? 
অথব! হরমে আছ প'ড়ে দীপ্ত কক্ষে তপ্ত শষ্য চুমি' 
তৃপ্তির তন্দ্রায় ?__হায়ঃ কে কহিবে আছে কি না মনে ! 


দীপহীন অন্ধকারে একা! শ্রান্ত বক্ষে চিন্তাভার নিয়া 
কাঁদিয়া পোহাব রাতি নিদ্রাহীন জাগ্রত মরণে ; 
কোমল পালঙ্ক'পরে তব নিদ্র। কি ব্যাহত হবে প্রিয় 
জিনের তরে কি এ অভাগারে পড়িবে স্মরণে? 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৷ 





অর্থ-সঙ্কট 
বর্তমানে সভ্য জগৎ এমন একটা অর্থসঙ্কটের অবস্থান মধা দিয়! 


গমন করিতেছে, যাহার ভলনা অহ্গীত ইতিহাসে বিবল। এখন 
বু 


সকল দেশের শাসনকর্পক্ষেল মুখে রব উঠিয়াছে, বাস * 


সঙ্কোচ কর, কররুদ্ধি কর। ভারতে কর এমন ঢডিয়াছে যে, 
সরকারী অন্যান আয়েব বিভাগে আয় পচ়িয়। যাইতেছে । 
বেলে ও ডাকে জনসাধারণ এখন কুূপণের মত অর্থবায় করিতেছে, 
--নিহান্ত প্রয়োজন না ভ্টলে কেহ ন্বেলের মাশুল দেয় না, 
ডাকটিকিট কিনে ন।। কামেই এই দুষ্ট বিভাগেই আমু 
বেশী কমিয়। গিয়াছে, ফলে মনেক গাড়ীর চলাচল বন্ধ করিতে 
হইমুছে, বেল নিশ্মাণ বা বিস্তাব হত বন্ধ করিতে হইয়াছে । 
এদিকে কহ যেমাব-পোষ্ট আফিস তুলিয়। দিতে তইমুছে, আর 
কত ডাকবাবুর (কেবাণী প্ররতির) ঢাকুবী গিয়াছে, তাহার 
আব ইয়ভা নাই । 

এই ছুঃসময়ে আমাদের ভাগানিয়ন্ত। বুটিশ জানব মআথিক 
অবস্থা কিবূপ, তাহব কিছ্বু পরিচয় বাখ!। ভাল । এখানকার 
'ক্রেটমমাান' পত্রের প্রমুখাত প্রায়ই শুন। যায়, বুটেনের আহিক 
অবস্থা জগতে অপেক্ষাকৃত ভাল, বুটন অন্ঞাঙগ জাতির সঠিত 
একযোগে কাম কবিলে এখনও জগাতেব অবস্থার উন্নতিসাধন 
কবে পাব। মায়, ইচ্যাদ। অথচ এই গ্লেটসম্যানের মুখেই 
আবার 131-11100115]) এর প্রয়োজনীয়তার কথাও শুনা মায়। 
স্ব্ণমান চাগগ করিয়।ন্বণ ও (লীপা একই ছুই ধাতুর মুদ্রাই 
প্রচলিত কৰিলে জগতের আথিক কষ্ট দূর তইতে পাবে, ইহ। 
কেন কোন অর্থনীতিক বলিয়। থাকেন। কিঞ্চ ছুই ধাতুর 
মান গ্রতণ কবার বিপদ এই বে. ফান্স ও মার্কিণ প্রমুখ দেশ 
অনা দেশেব নিকট মালেব বিনিময়ে রৌপামুদ্! দিতে পাবে, 
[কণ্ঠ নিজে মুদ্রা গ্রহণের প্রয়োজন হইলে স্বর্ণমুত্রা দিবে না। 
উভার! বাঠিনের সোন। ঘরে তুলিবে, কিন্তু ঘরের এক ভবি 
মোনাও বাহিবে দিবে না। ইহাতে ত জগতের বাজাবে 
লেন-দেন চলিতে পারে না। 

ষ্টেটসম্যান বুটেনের আধিক অবস্থা যতই সোনালী রংএ 
চিত্রিত কন, প্রকৃতপক্ষে বুটেনের বায় অসম্ভবরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
ইইয়াছে, আর করও হদমুকৰপ বৃদ্ধি করিতে ভইয়াছে। 
এখানকার অর্থনীতিবিজ্ঞান “আয়বায়ের বিজ্ঞান" আর নাই, 
এখন ইঠ। "বায়ের বিজ্ঞান" তইয়াই ক্লীডাইয়াছে ! প্রারীনযুগের 
লোক আয় অনুরূপ ব্যয়ের ব্যবস্থাই পছন্দ করিত, এখন বিজ্ঞান 
যেমন প্রাচীন যুগের “বিবাহ ও যৌন-তত্ব' উড়াইয়া দিয়া 
অপব্প নবীন “তত্ব' গ্রহণ করিতেছে, তেমনই এখন 'বর্থমান' 


প্রথমে খরচ করে, ভাত|র পর ভাবে, কোথা হইন্তে খরচেন 
দেনা শোধ কনিব। এখনকার শাদনকর্কপক্ষবা প্রথমে বায 
করেন, তাহার পন নাগরিক প্রজাদের নিকট যতট| সম্ভব কব 
আদায় করিয়। লন | সর্বদ। প্রতিদ্বন্্বীর ভস্ষে স্বার্থের কড়াক্রাপ্তি 
আক্ষ্ নাখিবাব জনা আপাদ্মন্তক বণসচ্জায় সক্ষিত করিয়। 
রাখিতে হইলে এপ করা ভাড়া গত্যন্তবু কি? 

বুটেনের বাজেটটাই আলোচনা করা যাউক। গত সেপ্টেম্বৰ 
নামে মি: কিলিপ স্োডেন পার্লামেন্টে ১৯৩১-৩৩ খৃষ্টানদের 
বাজেটেব এইরূপ মান্বমানিক হিসাব পেশ করিয়াছিলেন £ 

আয়--৮ শন ১'৭ মিলিয়ন পাউণু মুদধা 
ব্যযু--৮ শত ৮ ১১5৭ 
উদ্বত্ত-- "০৯ ১ ৭ ৯, 

১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ জাম্মনীণ যুদ্ধের অবাবহিত পর্বে 

বুটেনের বাছেট এইরূপ তইয়াছিল ১ 
আয়--১ শত ৯৮১৯ মিলিয়ন পাট মুক্তা 
ব্যয়ু-১ শত ৯৭1৫ 
উদ্বত্ত-_সামান্য কিছু । 

১৯১৩-১৭ খুঃ বাজেটের সহিত ১৯৩১-৩১ খুং বাজেটের 
তুলনা করিয়া দেখা! বায়, বামু ১শত ৯৮ মিলিয়ন ভইতে ৮শত 
১ মিলিয়নে ঠিয়।ছে। প্রায় চাবি গণ! এই অসম্ভব 
বায় নির্বাহ করিতে হইলে (অবশ্য সামরিক সাক ও 
স্বার্থবঙ্ষার আগ্রহ ভাগ না কনিয়।) কর বৃদ্ধি করা ভিন্ন 
গতান্তর কি? 

তাহার পর বুটেনেব জাতীয় খণ কি পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, দেখা যাউক $-_ 

১৯১৩-১৪ খ্ুষ্টাকে জাভীয় খণের বাবদ স্মদ খরচা হইয়।ছিল 
৩৭৩ মিলিয়ন পাউণ্ড মুদ্রা, ১৯৩১-৩২ খ্টাব্দে জাতীয় খণের 
বাবদ স্তদ খরচা হইয়াছে ৩৩১৯ মিলিয়ন পাউগ্র মুদ্রা। 

জ্গান্মাণ যুদ্ধের পর্বের বুটিশ জাতি যাহ। বায় করিত, তাহার 
অপেক্ষা জাতি সদ গণিত্েছে এখন অনেক অধিক 1 যাস্ারা 
যুদ্ধ করিয়াছিল, ভাতার মে সময়ে কেবল জাতির বিষম ধনক্ষয় 
করিয়াই ক্ষান্ত তয় নাই, ভবিষাবংশীয়গণের জন্য দায়িত্বের বোঝা 
রাখিয়া গিয়াছেও বিষম ! এ বিষয়ে ভারতের অদষ্ট আরও মন্দ । 
ভারতে সামরিক ব্যয় জাম্মাণযুদ্ধের পুব্বের সময় অপেক্ষা এখন 
প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। 


শেষ বাণিজো প্রতিত্বন্দিতা 


ইহার জন্ প্রত্যেক জ্ঞাতিই পরস্পর পরস্পরের বিপক্ষে পণ্যের 
উপর শুন্ধের হার ক্রমাগত বৃদ্ধি করিতেছে, ফলে গ্রিণামে 


ও চি 


১১শ বর্ষ--আাবণঃ ১৩৩৯ ] 


'ল্রদেশ্ণিক 


৭০ এ 


£ 
/ শিভর্িকার্িতারিার্িতারির্ডিতার্ডিভািতরিতারিিতারিতািতিতর্ডিরিগির্ডিতিারিনারিরডির্ডি সিধি্িতির্িতার্ডিতরিিিভািতার্িত 


সাধারণ ক্রেতাকেই পূর্ববাপেক্ষা অসম্ভব অধিক ব্যয় কবিতে 
চইতেছে। করবৃদ্ধি ও পণ্যশুক্কবৃদ্ধি এত চরমে উঠিয়াছে যে, 
পৃথিবী আর ভার সঠিতে পারিতেছে নাঁ। এই অর্থসঙ্কট হইতে 
পরিত্রাণের উপায় কি? প্রতিদ্বন্দ্িতা, রেষারেধি) স্বার্থপরতা ও 
প্রভৃত্বকামনা কোন কালে পরিত্যক্ত হইবার সম্ভাবন| নাই। 
প্রত্যেক দেশের সরকার সাম্রাজাবাদী সমরপ্রিয় ধণ্ণী মহাজনদের 
দ্বার প্রভাবিত, পাল বমেপ্ট-সমুহেরও এই কালের আোত নিবারণ 
করিবার ক্ষমতা নই | শতরা' জগৎ যে ক্রমে ধসের পথেই 
অগ্রসর হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 


স্মৃতিরক্ষ। 


বুটিশ ও মাকিণ জাতিই প্রকৃতপক্ষে ইংবাজী-ভাষাভাধী, তাহাদের 
মাতৃভাষাই ইংরাজী । এই হেতু এই দুই জাতি তাহাদের 


সর্ধশ্রেঠ কবি ও নাট্যকাব সেক্সপীয়াবেব স্মতিসম্মান-রক্ষার ক্ন্যু. 





ফোল্জার সেক্সপীঘাব লাইব্রেরী 


অকাতরে মুক্তস্ত ভইয়াছে।, ইং তাহার মহাকবির 
জন্মস্থান এভন নদতাস্থ খ্যাটফোর্ড সরে গত এপ্রেল মাসে 
পেক্সপীয়ার মেমোরিপাল থিয়েটারেন উদ্বোধন কৰিয়াছে | ঠিক 
সেই সময়ে, মাকিণ যুক্তরাজ্যের রাজধানী ওয়াপিটন সবে 
'ফোলজাব সেক্সপীয়ন লাঈব্রেবীব" উদ্বোধনক্রিযা সম্পন্ন 
£ইম্াছে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ মুদ! ব্যঘিত হইয়াছে, 
»ইটি স্বাধীন জাতি স্বতঙ্নভাবে আপনাদের জাতীয় কবিব স্বৃতি- 
সম্মান যথাযোগ্য শদ্ধা্রীতি সহকারে নক্ষা করিয়াছে । মাকিণ যুক- 
বাজ্যের ব্যবসায়ী ধনকুবের তেনৰি ক্লে কোলজার এতদর্থে যে বান 
করিয়াছেন, পরস্ত থে ভাবে লাহব্রেবীতে সেক্সপীয়ারের মানস 
পুলকন্ঠাগণের প্রতিমৃত্তি ও দৃ্তাদি তন্মধ্যে নানা আকারে বিন্যস্ত 
করিয়াছেন, তাহাতে উহা ঘে জগতের এক অষ্ুন বা নবম 
মাশ্চধানধ্যে পরিগণিত হইবে না, তাহা কে বলিছে পাবে? 


আর আমাদের দেশে? বাল্মীকি, ব্যাপ অথব! কালিদাস- 
ভৰত়্তির ত কথাই নাই, অর্থাতাবে সাতিত্য-নআাট, বঙ্কিমচন্দ্রের 
আবাসভবনের সংস্কার সাধিত হওয়া সম্ভব হয়না, দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগরের বসতবাটা বিক্রয় হইয়| যায়, দেশবন্থ দাশের 
চিতাস্থলে স্মৃতিমন্দির নিম্মিত হয় না, মাইকেলের সমাধিস্থলে 
জন্ম বা মৃত্যুম্থৃতিবাসরে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্গ জনসমাগম হয়না! 
জাতির মভাপুরুষগণের স্মবৃতিপঙ্জা আন্তবিকভাবে করিতে না 
শিখিলে জাতি কিরূপে বড় তবে? অথঢ আমবাষ্ট আবাব 
স্ববাভ ও স্বদেশ বলিতে অজ্ঞান হই । 


গরগুলফ.রহ শ্য 


ডাক্তার পল গরগুলক্ষ বাণিয়নজাতায়, ফান্সের প্যারী হবে 
বসবাশ করিতেছিলেন | প্রকাশ স্থানে বিমম জনতার মধ্য এই 
লোকটি ফরাসী প্রেসিডেন্ট পল ডুমাবকে তন্য। কবিয়াছিলেন । 

এই ভাবেন নাজনীতিক হত্যাকাণ্ডে 
বিশ্বয়েব বিষয় কিছুই নাই । রাজনীতিক 
কাবণে এপ হন্।কাণ্ড প্রতীচ্যের শিক্ষা 
দীক্ষান আবহাওয়ায় বহুদিন হইতে চলিয়া 
আসিনছেছে | বাসিঘার নিঠিলি্ট এবং 
ঈটালীব, ফ্রান্সের, জাম্মধীব এনাকিষ্টেব 
নাম ভগন্ে কেনা গুনিঘাছে ? এই সে দিন 
জাপানেও একু প্রান বাজ্পুকরুন আত- 
ায়ীর হস্তে নি» হলেন । এমন 
হনহ্যাক[৭ আনেক হইয়াছে এব হইতেছে, 
এবিম্যভেও হয় ত ঠঠবে। কিগ্ত এই 
ব্যাপারে তত্যাব মূল কারণ জান| যাই- 
[তে না, উচ্চ! গভীর রহশ্যজালে জড়িত 
ব্লিয়। মনে তইভেছে। এই হত্যাকারী 
ঢাক্জাব গবপ্থলফ কে? তিনি 1২6৫ ন। 
5৮10116 বাসিয়ান, এ সনম্যার মীমা'স। 
555 না| সোভিযেটের শক্ঞর। 
পলিতেছে, ভিনি 1২০৫, পোভিমেটব! 
বলিতেছেন, তিনি ১1711, গোভিদ্েটের শর এই শ্বেতা 
রাসিয়ান নির্বাসিত শেত বাগিয।নদের পঙ্দ হনে ফ্াঙ্গের 
গঠিত সোভিজেট সবকাবেব বিবাদ নাধাইবার উদ্দেত্যে বাসিমাল 
নানে এই হত্যাকা গু সমাপিভত কিসে । 

ভত্যাব সময় কবাসীন ভদাণীন্তন পপ্রধাণ সন্বা ঘুসিষে তার- 
দিউ ও অনা মগ্রী এক ঘোষণাপ বলিম়।ছিলেন যে, গরগুলফ 
বলসসেভিকদেব 1110611010001016016)1071এব জাডাটিয়। লোক । 
মন্ৌ সবের কম্যুনিষ্ট দলের পেণ্টাল কমিটার মুখপঞ্ “প্রাভদা” 
ইহার স্টন্তনে বলিয়ছেন,“গরপুল্ফ কমুযুনিজমের ঘোর শক্ত, 
তাহার নান। রচন! তইতেই 151 জান। বায়; করামী পুলিসের 
নিকট সে স্বীকানোন্ডি কবিখাছে, ভাতাতেও ইহার স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যায়। ইত ছাড়া 10 [70607101072] 
বাসিয়ান মান্তর্সতিক শ্রমিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, তাভাব 


4০৪ 


সাম্িক্ি অন্গহমভীী 


71 ১ খণ্ড) ৪র্থ সংর্য। 


চিরদিনই বিপ্লবীর হি'সাবাদকে নিন্দা কনিয়া আসিয়াছে । 
ফরানীরা “শ্বেত রাসিয়ানদিগকে আশ্রয় দিয়া এবং বন্ধুরূপে 
তাহাদিগকে গ্রতণ করিয়া এখন তাহার ফলভোগ করিতেছে । 
হত্যাকাবী তাহার হ্বীকারোক্কিতে বলিয়াছে, “আমি রাসিয়া 
ও ফ্রান্সের মধো বিরোধ ও সংঘধ বাধাইবার উদ্দেশ্তেই ভত্য। 
করিয়াছি ।' ফরাসী সাআাজ্যবাদীর। এই শিক্ষা লাভ করিয়াও শ্বেত 
রাসিয়ানদিগকে বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছে, ইভা আশ্চর্য ।" 

ইহার উত্তবে প্যারীর শ্বেত রাসিয়ান 
সংবাদপত্রসমূত তারস্ববে বলিতেছে,ইিহ। 
একবারেই অসম্ভব । শ্বেত রাসিয়ানবা 
স্বদেশ হইতে বিতারিত হইয়। ফরাসীৰ 
আশ্রয় গ্রশ্ণ করিয়াছে । সেই করাসীর 
অনিই্ই কর! কি তাহাদের পক্ষে আত্ম- 
হত্য। করব সমান নহে ? গরগচলঞ্চ কোন 
কালে নির্বাসিত শ্বেত রাপসিয়ানদের কোন 
ক্লাবের সভ্য ছিল ন।। সে ডাক্তারীও 
কবিত না, অথচ বেশ বড়মানুমষি চালে 
চলিত । তাঁভাৰ ব্যয় যোগান হইত 
কোথ। হইতে? সোভি,য়ট-সরকাবের 
€প্ত সাহায্য কিস প্রাপ্ত তত ন।?” 

এই ভাবে চিড্বেন-উভোর গাও্ন। 
হইতেছে | কিগ্ত হত্যাব অন্তরালে কি গুঢ 
ব১% লুকায়িত আছে, তাত! বোধ ভম, 
কোন কালে ব্যথা হইবে না। 


জান্মীণীর ভবিষ্যৎ 


উন্নতিমার্গগামী জাতি তিনাবে আধুনিক জগতে জাম্মাণীর স্থান 
বু উচ্চে, ভ1হ1 দর্বববাদিসন্মত । মাযুদেব পর জাম্মাণী ষে ভাবে 
দলিত পিই হহয়। ।গ্গিয়। পরিয়াছিল, তাহাতে সেযষে কোনও 
কালে আবাব পয ভব দিয় দাড়াহতে পাবিতে, তাহা কেহ 
আশ! কবেনাই। কিঞ্ধ জাম্মাণী অগস্ভবকেও স্ব কবিয়াছে। 
অন্ভুত সংঘম ও তাগস্বাক।ব করিয়া স্বীয় প্রতিভ। ও অধাবসায়ের 
শুণে জাম্মাণজাতি গঠনকাধো আত্মনিয়োগ কবিয়া কয় বংসবের 
মধ আবাব সমুদ্ধ শোজাসম্পন্ন জাতিতে আপনাকে পবিণন 
কাণয়ানছ্ে, : এখন ভাহান পণা জগতের বাজানে শীষস্থান 
আধকান কবিতেছে। 

বাক্নীতিক্ষেতে প্রেসিডেন্ট পল ভন ভিগ্েনবারগ ষেমন 
(বচ্ছিম্ন দুর্দশাগ্নস্ত ক্ঞাম্মাণ জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শত্তিসম্পন্র 
কাবয়ান্েন, 'তমনই দেশ ও ক্কাতিগঞনমূলক কাযা খাস জাম্মা- 
নীব চ্যান্দেলান চিনবিক, ঢাক্তাব ক্রনি' এবং প্রুদিয়ার উাক্তাব 
ব্রন প্রধান মান্রূপে অসাধানণ প্রতিভ1 ও অধাবসায় প্রদর্শন 
কাঁবয়া শিল্প-বাণিজো, নগবগঞ্নে, ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের সংস্কাব- 
সাধনে, দেশেব পণা উত্পাদন প্রচাব ও প্রসারে সাফলামণিত 
ইইয়াছেন। তীভাদ্র নাম ইতিহাস-প্রধিত হইয়। বডিয়াছে । 

কিন্তু সম্প্রতি আড়াই বংসব স্রশাসনের পন ক্রনিংকে 
কণ্মচুযত কবিয়। প্রেসিডেপ্ট তিখেনবাগ লে; কঃ ফা ভন প্যাপেনকে 


চ্যান্মেলার নিযুক্ত করিয়াছেন । ডাক্তার ক্রনিংএর অভাবে 
জাম্মনাণী এক সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । ভন প্যাপেনে* 
সরকারের আমলে প্রুসিয়ার রাজনীতিক্ষেত্র হইর্তে ডাক্তাণ 
ব্রনের ছ্জপসার্ণও প্রুসিয়ার রূপ পরিবর্তিত করিয়। দিয়াছে । 
১০ বৎসরেরও উপর গঠনকার্যযে প্রাণপাত পরিশ্রম কবিয়। 


ডাক্তার ব্রন প্রুপিয়ার মন্িত্ব ত্যাগ করিয়। অবসর গ্রহণ 
করিলেন । তাহার যুক্তিতর্কসম্বলিত বক্তৃতা, তাহার সাধুতা ও 





সত।প্রয়হা, তান 
শর্তিখালী চরিত্র, 
ঠাভান স্মশাসন, 
সর্বোপরি ক্টীভব 
প্রজাবগের শে 
দুঃখে আশ!-আক।- 
জ্কায় সহানুভূতি 
ঠাহাকে জাম্মাণীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 
বাজনীতিকেব আমন 
প্রদান কবিয়াছে । 
আজ ভন হিগ্রেন- 
বার্গেব রাষ্ৃতন্ সব- 
কারের নিম্মম 
নিদ্দেশে ভন পাপে 
নের . ব্যবস্থায় 
জাম্মাণীতে সোসালি- 
ভ্রম ব। সমাজন্কবাদ দম/নব মে প্রচেহা! চলিতেছে, ভাহারই 
ফলে ডাক্কান বন প্রুসিয়াৰ বাজনীতিক্ষেত্র হইতে অপকত 
ভইলেন। 

এখন জাশ্মাণীতে বাষ্টরতন্থ ও গণতন্ত্র মধ্যে মত। সংঘ 
উপস্থিত তইয়ান্ধে। সাধারণ নির্বাচন সমুপাগত । উচ্ভাতে 





এডোয়া্ড ভিবিয়ট্‌ 


১৯শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৯ ] 


ইম্বচ্েম্পিক্ত 


থ?্‌ ০৫ 


চিতা লরি িতার্ডিগর্িরির্ডিারিার্ির্িতর্ডিত সিতার্ডিিডিত্ডিন্ডিিিািতারিারিডি 


কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করেন, জগত তাহাই উদগ্রীব হইয়া দেখি- 
তেছে। ডাক্তার ব্রনের ]385510108,06 500181151)এর কথা খ্যাত । 
আজ তিনি অপস্তত, সুতরাং রাষ্ট্রতম্ববাদীরাই সম্ভবতঃ জান্মাণীর 
ভাগ্য-নিয়ন্্ণের অধিকার লাভ করিবেন । তাহা হইলে ইটালীর 
2015])ই ক্রমে যুরোপে প্রসার লাভ করিবে এবং সান্ত্রজ্য- 
গববর্শর। আরও কিছু দিন প্রশ্রয় লাভ করিবে, অনেকের এইরপই 
অনুমান । যাহ] ভইবে, তাহ] অচিরভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে । 





আবার আব এক 
শ্রেণীন ভাবুক ইহান 
বিপবীনত কথাই 
নপিতেছেন । সক- 
লই জানেন, মুসিসে 
এলবাট লেরান 
কবাসীদেশের তু 
দখা প্র সিডেণ্ট 
নির্বাচিত হইয়া- 
ছেন। পবস্থ মুলিয়ে 
এডোয়াড চিনিয়ট 
ফান্সের প্রধান 
মর্থীর পদে অধিষিত 


হ ওমা য় বরাপী 
দেশ 80102] 
১)০1]15(দেবই জমু- (প্রসান্ডণ্ট মদেরান 
লাভ ভততয়াছে। | 


ভিনিয়ট ফ্রান্সের ১019]151 দলপতি [5501 11017) অপেঙ্গাও 
প্রতিপত্তিশালী ।  হিরিয়ট লিয়ল্দ সবের এক দরিদ্র 
দননানীন উনসে এবং উপল্ঞাসিক ১19100106 1)8765এর 
এক দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত তিনি নিক্ত 
অধ্যবসায় ও পরিএমের ফলে স্কুল ও কলেজের শিক্ষ! 





লাভ করিয়া প্রথমে শিক্ষকত! করেন ও পরে 1,005 সহরের 
মিউনিসিপ্যালিটার 0০001701110: ভন । উভ। হইতে ক্রমে তিনি 
১18)0: হন । তখন তীহার অন্ভুত শাসনক্ষমতার পরিচয় পরিস্ফুট 
হয়। অতি সামান্য অবস্থ! হইতে তিনি এখন ফ্রান্সের অতি 
উচ্চপদে সমানীন হইয়াছেন । সুতরাং সাভার ন্যায় ঠ২801081 
১০1৪115 ক্ষমতাশালী থাকিতে জাম্মাণীর (৫1910) কিছুই 
করিতে পারিবে না, ইভা এই শ্রেণীর রাজনীতিকদিগেব ধারণ। | 


চিন্ত।র ধাঁর 


প্রতীচ্যের চিন্তার ধার। কোন একট। বিষয়ে নিবদ্ধদৃষ্ট 
হইয়। থাকিতে পারে না, সর্বদাই যেন নৃতন খাত 
অনুসন্ধান করিয়৷ বেড়াইতেছে । প্রতীচ্যের অস্থির 
(1২50৫55 ) জীবন ইচ্চার প্রকুষ্ট পরিচয়, _এই 
“জীবন কেবলই নূতন খু'ঁজিতে চাহে | কিছু দিন পূর্বের 
প্রতীচ্য প্রচারকাধা পরিচালনা করিল যে 
ভারতে যুরোপীয়ের জীবন আর নিরাপদ নভে, 
বিপ্লবীদের উৎপাতেন আশঙ্কয় প্রত্যেক যুরোপীয় 
নব-নারী সর্বদ। সশস্ত্র ভইয়। থাকে । বিপ্লবীবা মুরোপীয় 
প্রতুত্বের অবসান করিবার জন্ঠ সবধকারী কম্মচারী- 
দিগকে হত7 করিবার চেষ্টায় বোমা-বিভলভার 
লইয়| ঘুবিয়। বেড়াইতেছে | ইরা সংবাদ পত্র- 
সম্পাদক রিঙলভার কাছে নাখিয়। পর সম্পাদন 
করেন, মেনসাঠেব বাজ|ব করিতে গেলে বিজ্লভার 
লইয়! যান, ইত্যাদি । 
কথাট। শুনিয়। ঘুঃখেন মধোও ভাসি পায়। ইহাই 
যুরোপীয় প্রচাবকামোর নমুনা । যেন সারা ভারতে 
বিপ্লবীর! অরাজকত। উপস্থিত করিরাছে, আব শাসক 
জাতি একবারে ওয়ে দিশাহারা হই! সশন্্র অবস্থায় 
বিনিজ্র জনা যাপন করিতেছে | 
এই প্রচারক!ধ। চলিবার পর এখন আবার আ৭ এক 
ভাবের প্রচাবকাধ্যের স্বরূপাত হইয়াছে । মাকিণ ও 
ঘুনেপেব কয়েকখানি শক্কিশালী সংবাদপত্র এখন প্রচার 
করিতেছেন যে, ভারনের বিপ্রববাদেন মুলে যুরোপীয় 
প্রভৃত্ব অবসানের সন্কপ্প বিদ্ধমান নাই, আমলে পেটের 
জ/লাই বিপ্লববাদের মূল! শিক্দিত ও অন্ধশিক্ষিত 
ভতরুণর। কার পাইভেছে না, কাবেহ বেকার অবস্থায় 
বসিয়। থাকিয়া ভাহারা হিসাব পথ ধনিয়ছে। তাই 
দেশে এত বাজনীতিক এাকাতি, ডাকলুঠ, হরকরাকে 
আরুমণ,। “মাটব ও বিভলভাব সাহাযে। রাহাজানি 
চলিতেছে । 
কোন্ট। সা? রাজনীতিক ক্ষধা। ন। জঠরজ্জাল। ? যেটাই 
সভা হউক, ক্ষুদ। মিটাইবার উপাম্বিধান কবিলেই অনর্থক 
এত চিন্তা করিয়া মাথ। ঘামাহবার প্রয়োজন হয় না। 


০৩ 


সাঁসিক্ক প্রস্ুসত্তী 


 [ ১ম. খণ্ড, ধর্থ সংখ্য। 


৬সতিারিতািার্ডিাতির্ডিতিতার্ডিিতিতার্ডিত শিািারডিতার্িতারিনার্ডিভার্িতর্িারিতার্িতািহার্ডিত স্ি্র্ডিতর্ডিিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতার্ডিির্ডিতািিও 


অটোয়া 


বুটিশ উপনিধেশিক বাজ্য কানাডান অটোয়-সহনে সামাজ্য- 
বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছে | জগধ্যাপী অর্থসক্্টে এব শিল্প- 
বাণিজাোর অবনতি হেতু সাখাজোর সকল অগশের অর্থসমস্থ। 
9 বাণিজ্য-সমন্ড! প্রবল আকাব ধাবণ কণিয়াছে । ভাই বৈঠকে 
সকল আঅপশেব প্রতিনিপিরা সমবেত হইয়া সমস্যাসমাদানের 
উদ্দেশে বিচান গালোঢনা করিয়। একটা শ্সিদ্ধান্থে টপনীত 
হইনাণ চেগ্ছা কনিঘাচেন। সামাজোর মাধো আশসমেব মধো 
পণেতন ম্মাদান-প্রদানে গুবিধ| করিম! এবং বিদিশীম পণোর 
উপন শুষ্ক বৃদ্ধি কপির পরস্পন পবস্পাবব সাহাধো ব্রতী 
হইয়াছেন । ভাহাদের এই ঢেগ্টার কল কিজপ হইবে, তাহ! 
হবিমাহ্ বলিয়। দিবে | 

বল| বালা, ভাবত সাআাজেোর “আশীদাবরূপে বৈঠকে 
নিমধিত ভইয়ছে । অগ্ঠান্তা বারের বৈঠকে ভারতসচিব ভারতের 
'প্রতিনিধি'বূপে অধিবেশনে উপস্থিত তইঈাতেন | এবার ভারতের 
£ই কমিশন।ন মাব অভলচন্দ চট্বপাধ্যায় এপ্রতিনিধি' | তিনি 
এ ভা আনন্দগদ্গদ্ষবে বৈঠকের অধিবেশনে ভারতের পক্ষ 
হইতে বক্টতাকালে বলিয়াছেন যে, “ইহাতে ভাবতবাসী পূর্ণ 
ধ্।য়ভুশাননেন দিকে অগ্রসর হইয়াছে |" কেন? সাব অতুল 
ভাবতীয় হইলেও মনকাবেবই দশ জনের এক জন, তিনি তাবতেন 
জনসাধারণের দ্বাব! নির্বাচিত হন নাই, সপাং ঠিনি বৃটিশ বুযরো- 
/1টেনঈ পায়ু ১ইয়। আটোঘায় গিয়াজেন, ভাবতবামীণ 
প্রতিনিধি হইয়া যান শাহ । যে দেশ স্বায়গশামন অধিকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার বকর জনমাধারণের প্রতিনিধি ও 
সেবক, ভাবতে হাহ। নাই । আমতএব তিনি যে কথ! বলিয়। 
গব্ৰণন্রভব করিয়াছেন, তাহা কোন ভিত্তি বা মূলা নাই । 

ইহ ছাঁড। সাপ অতুল বলিয়।ছেন, ভাবতরাসীব। শুক সম্পর্কে 
ঈতিপুবেরহ কতকট। খ্বায়ত্ত-শাসন লাভ কবিয়।ছে, কাবণ, ভারত 
সনকাণ ও ভাবন্ঠীয় বাবস্থ! পরিষদ যেখানে একযোগে শক্ষ সন্ধন্ধে 
মীমাংসা কলিয়াছেন, “মথানে ভাবতসচিব হস্তঙ্গেপ করেন নাই । 
£চ| কতিক পলিমাণে মত্য বাট, কিন্তু তাও মতা দে, শামনব্যবস্থা 
অধনাবে ভাব ঠ-সচিংবন এ নকল বিময়ও নিমঙ্সিত করিবার আধি- 
কাল আছে, ইচ্ছ। কারালহ ভিনি সেই ক্ষমভ। বাবহান করিতে 
পরেন । ঠিনি করেন মাই, ই কাহার অনলি ব| দয়] | 

যাহ] হক, গান অওল বাতা বলুন, আসলে বুটেনেন শিল্প- 
বাণিজ্যের শ্বাথবন্পান “চঈ।স ঘে এই বাণিজ্য-টৈঠক বপিয়াছে, 
ভাহাতে মান্দেচ নাই: স্বাথেন মন্বকুলে উপনিবেশ-সমতের 'এবং 
ভাবু5ণ নিকট হইত কতটুক ম্বিপা পাপ্যা মাইডে পাবে, 


প্রধানতঃ তাহাই অবধারণ করিবার জনতা ষে বৈঠকের অধিবেশন 
ঠইতেছে, তাহাতে সন্দেত নাই । তবে এবিষয়ে সাম্রাজ্যেন 
সকল অ'শের মধ্যে পবস্পর সাহচধ্য ও সাহাধ্য করার কথাঃ 
যেনা, তাহা নহে । গ্রেট বৃটেনের বাণিজ্য-বিভূতি জগতে 
অননাসাধারণ চিল। এখন নান! কাবণে__বিশেষতঃ প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্রিতার ফলে বুটিশ বাণিজ্যের অবনতি ঘটিয়াছে। তাই 
এই বৈঠকের জন্যা বুটেনে আজ কয় মাস হইতে যে উৎসাহ ও 
তৈ-চৈ দেখ। যাইতেছে, উপনিবেশ-সমুভে তাহার কিছুই দেখা 
সায় নাই । আসল কথা, কানাঁও।, অষ্ট্রেলিয়া, দর্সিণ-আফরিকা 
বা আয়ালা [ডের সতিত পূর্বেবে বুটেনের যে বৃহৎ ব্যবসায় চলিত, 
এখন আর নাহা নাই । দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যানে পারে যে, 
এগন মাঞ্চিণই কানাডার সভিত বড় ৰকম ব্যবসায় চালাইতেছে | 


“ভাই অটোম়ার বৈঠকে সাআাঙ্গেব মধ্যে ব্যবসায়ে রক্ষণনীতি 


অবলম্বিত হইবার কথ। আলোচিত হইয়াছে । 

আমাদের দেখিতে হইবে, ভাবত এই বৈঠক হইতে হাহার 
শিল্প-বাণিজোর কহটুকু স্তবিধ। কনিয়া লইতে পারে। সার অতুল 
যদি ভাবতের এই ন্বার্থট!। বজায় রাখিয়। আসিতে সমর্থ হন, 
তবেই স্টাহার প্রতিনিধি সাজিবার সার্থকত। আছে । সার অতুল 
এ সম্বন্ধে বৈঠকের বক্তৃতায় মন্দ বলেন নাট । 

ভারতের অধিকাংশ লোকই কুষিলীবী | কিন্তু আধুনিক 
হ্রগতে কোন জাতিই কেবল কুষিব উপর নিভর করিয়! বাচিতে 
পারে ন। তাহার শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা ও প্রচারেরও প্রয়োজন 
মাছে। জারহ অতি দরিদ্র, ভতর।ং ধনটা দেশসমূভের শিল্পের 
মডভিত প্রতিযোগিতার ভাতার শিল্পকে রক্ষা করিতে তইলে 
ভাঙাকে রক্ষণনীতি এখন কিছু দিন অবলম্বন করিতেই হইবে । 
তারুতের লোকের গড় আয় এবং ক্রয় কৰিবার শক্তি অতি 
সামান্ি। অথঢ ভারতে শিল্পের উপাদান কাঁচ। মাল পধ্যাপ্ত। 
ভারতীপ্ন শিল্পীরা কল ও কুটারজাত শিল্প দ্বারা যাহাতে সেই 
কাচা মালকে ব্যবহাধ্য পণো পরিণত কবিতে পারে, ভারতকে 
সেই সুযোগ দেওয়। বুটিশ সায্সাজ্যের সকল অংশেবই কর্তব্য । 
এইটুকু সত পালিত হইলে ভারতও সাশ্নাজ্যকে সাহচধ্য ও 
সাহাবা প্রদান কারিতে স্বেচ্ছায় সম্মত হইবে । 

সার অঙুল ভাই বলিয়াছেন যে,--বুটিশ ভাতিব কোন 
উপনিবেশে ব| পাজ্যে ৩৫ কোটি লোকের বাস নাই, দ্ুভিক্ষের 
আক্রমণও এত ঘন ঘন হয় না, অথব| এত অধিক সামরিক ব্যয়ও 
কোথাও হয় না। এই সকল কথ। স্মরণ করিয়া এবং ভারত- 


বাসীর দারিদ্য ও ক্রয় করিবার ক্গমতার অলতার কথা বিবেচন। 
কবিয়া ভারতে শুক আয়ের পক্ষে বিশেষ বাধা প্রদান কর! 
কর্তব্য নহে ।” 








আহক আআ ন্দ হে 


ভারত-সচিব সার শ্টামুয়েলে ভোর কেবল কংগ্েসকে গুড়া 
(1১01৮61150) করিতে কুতসঙ্কল্প হইয়াই ক্গাস্ত ভন নাট, 
এ দেশের রাজবন্দী রাজনীতিক বন্দীদিগকেওত শায়েস্।? 
করিবার জন্কা বদ্ধপরিকব তইয়াছেন। ভিনি স্থিব করিয়াছেন 
যে, এক শত বন্দীকে আন্দামানে পাঠাইয়। টিট করিতে হইবে, 
মেন তাহাদের শান্তি দেখিয়। অন্যাতা বশীর| শিন্দ। লি করে, 
বোধ য়, ইহাই উতাতাৰ অভিপ্রায় । বন্দীদের অপরাধ 
তাহার। জেলের আইন ও "শঙ্খল।' ভঙ্গ কবে। যুক্তপ্রদেশ ও 
পাঞ্জাবের বোম। ও ষ্ছনন্ব মামলার কশ জন বন্দী ব্যতীত এই 
এক শত জনের মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী বন্দী, এইরূপ জান! 
গিয়াছে । রাজপুতানাপ মরুভূমিতে দেউলি জেলে কয় জন 
বাঙ্গালী বন্দী,ক 'দ্বীপান্তরিত' করার পর এক জন আন্মহতা। 
করিয়াছে, আর তাহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ সংগ্রহ কর 
চক্কর, উহাতে বাঙ্গালী জনসাধারণ অন্যন্ত উত্কন্ঠিত হইয়া 
বচিয়াছে, স্তরা; আন্দামানে “দীপান্তরিত' কন্দিলে অবস্থ। 
কিরূপ হইবে, তাহ সহজেই অনুমেয় | 

যদি বন্দীব। 'অপরাধা' বলিয়! প্রকাশ্া আদালতে প্রমাণিত 
হইত, ভাত। ভইলে বাঙ্গালী জননাধারণে? অশান্তির কোনও 
কারণ থাকিত না। লগ লীটন বাঙ্গালর গন্রর্ণরগ্ঈপে ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল অগ্ডিনান্দ (অনা নাম বাঙ্গালান ফৌজদারী 
আইনের সংশোপিত আইন ) বিধিবদ্ধ করেন। তখন 
ল অলিভিয়ার ভারত-সচিব, তিনি এ বেআইনী আইন 
বিধিবদ্ধ করিতে অন্রমতি প্রদান কনিয়ভিলেন, বিম্ময়ের বিষয়, 
এই ল অলিভিপ্বারই কিন্তু ১৮১৮ খুষ্টাবদের ৩ বেশ্ুলেশনের 
নিন্দাবাদ করিয়। উহ্।কে “0 91 ])18,06 11) 101 €1৮)]15-0 
$9০01.6/ বলিয়াছিলেন ! অথচ এই দুষ্ট ব্রহ্ধাস্ত্েব মধ্যে 
কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট, চাহ বুঝিবার উপায় নাই। দুটিই 
বিনা বিচারে বিন। কৈফিয়তে বে কোনও লোককে ধরিঘা 
আটক করিবার ক্ষমতা প্রদান করে, ছুঈটিই লোকের ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতায় তস্তক্ষেপ করে। এইবপ বিধিবজের কল]ণে 
ধৃত বন্দীদিগকে কিন্তু ল লীটন 'বিভীধিকাবাদী বিপ্বী' 
(15৮0/ 51006161000) ৮1010751960) মা 9060 ৪200 
(106 136118%] 00101178770 01 7924 01 011001 [61218610) 
11] 01 181815 2,1701701061 01 2 (0710)1150 01820152007) 
বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । 

কিন্তু যথার্থই এই শ্রেণীর রাজবন্দী বা রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে কিছুতেই অপরাধী বলা যাইতে পারে না। 


এ দেশের পুলিস খাহাদিগকে কেবল সশেভক্রুমে পুত কনে, 
যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের ব। অপরাধের বিচার ঠয় ন1,- 
জনসাধারণ তাহাদিগকে কিরূপে অপরাধী বলিয়া পরিঘা 
লইবে? কেবল সরকারের পুলিসে মুখের কথায হত তাহা 
সম্ভব হয় না। ৩ বেশুলেশান অন্রসাবে দেখা তয় যে, ১০810 
(9 1100 13010151) 1)60101711001)৯ 00100 ভিগাত10)11050011) 
ধজাঁয় রিল কি 
ন।| সংশোধিত কৌজদারনী আইন ভন্রসারে দেখ। ভয় মে, 


710 [011 11110017181 00118110)010)7)" 


08111 ঘাঠা। 0৩ 0600756 কাধাটা মম্পন্ন হইল 
কি না। উভয় ক্ষেত্রেই আইনের বাধন খুবই সোজ্গা-_ 


পুলিস বলিলেই হইল ঘে;-এই লোকটি বৃটিশ শক্তির বতিঃ- 
শত্রুদের অথবা অন্তঃ-শক্রদের সঠিত সড়মন্্ করিতেছে, 
অথবা ধিভীধিকাবাদী বিপ্রবীদের দলের সচঠিত সংশ্রিষ্ট। 
বস্‌! আর রঙ্গ নাই । কিন্তু বুটিশ শান বলে, বতক্ষণ 
কোন লোকেব অপরাপণ প্রকাশ্য আদালতে সপ্রমাণ না 
হয়, ততক্ষণ মে অপনাধী মচে; বর শত আসামীকে মুক্তি 
দেওয়| হউক, তথাপি সনদেহক্রমে মেন এক জনও দণ্ডিত না 


ভয় | এই আনাই জনসাধাবাণন বাজবম্পী ব। বাজনাতিক 
বন্দীদের শাশ্ডিপ্রদানে এত আপত্তি । বিশেষত: বাঙ্গালা 


ভদ্ব শিক্ষিত সম্বান্ত পরবিবাবেন পোকজনকে৯ এট দুই অসাধারণ 
আইনে ধপ। ও আটক কন| তয় বলিয়াই বাঙ্গাজার তাহাদের 
সন্বন্ধে এত উৎকগ11 

সকলেবই বোধ হয় স্মরণ আাছে যে, খুটকে 
আন্বামানে নির্ব।মন সম্বন্ধে তথ্যান্বমন্থান করিবার নিমিত্ত 
(006৬ অথব। 11011011015 (01001011106 বলিয়াছিল। 
এই কমিটান বিপোটব উপব নিভর কৰিয়াঈ সরকার শান্দামানে 
নিক্বাসনরূ্প দু উঠষ্টয়া দিমাছিলেন। কাটিউ কমিটা 
বিপো্টে বলিমাছিলেন 

(১) আধুনিক দণ্চদানের ধাপণ! মন্রসারে দ্বীপান্তর বববর- 
প্রথান্যাী | 

(২) 


১৯১৯ ২০ 


নিব্ব।সনে পূব পি মন আাব ভয় নাই । 

(৩) দীপান্তবে ব্যয়বাভুল্য আছে । 

(৪) আন্দামানের জলবায়ু গ্গাস্থ্যের অনুকূল নচে | সেখানে 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ভীষণ। মেখানকার পুলিসের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইলে ভারতে চিকিৎসার্থ পাঠাইয়। দেওয়া হয়, কযেদীদের 
সন্থন্ধে মে বাবস্থা না | 

(৫) ঘরবাড়ী ও আম্মীয়স্বজন হইতে দুরে কয়েদীদিগকে 
প্রেরণ করিলে তাহাদের দেহ ও মন ভঙ্গ হয়। উচাতে দণ্ডের 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। 


খপ) 2 


হস্নিকি সস 


[১ম খণ্ড। ৪র্খ সংখ্য। 


৬৬ িিিস্ডিতারিািীরিজীরিারিতা সিতার্ডিতরিরর্িরডিার্িতগিিতারিগিির্ি্র্ডিত সিন্তিির্ডিভান্িি্িািিসডিসিডিরিিি৭ 


(৬) সেখানে জনমতের প্রভাব না থাকায় তাহাদের প্রতি 
স্কানীয় রক্ষকদিগের বাবার মন্দ ভইলে প্রতিবাদ বা প্রতীকারের 
উপায় থাকে না। 

এই কারণঞুলি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । শ্রতরাং 
ভারত-পচিব কিরূপে রাজবন্দী ও রাজনীতিক বন্দীদের” আবার 
দ্বীপাস্তরদণ্ডের ব্যবস্থা! কারলেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন । 
যে দণ্ড প্রতিভিংসামূলক বলিয়! মনে করিতে পার! যায়, তাহা 


এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে প্রয়োগ কা কিরুপে সমর্থন-" 


যোগ্য হইতে পারে? 


হুবজন্যকুখজ্; কহিহী 


ডেভিডসন দন্ত কমিটীর রিপোরটি প্রকাশিত হইয়াছে । 
হার! কি ভাবে অর্থের বণ্টনের দিক্‌ দিয়! ভারতের সঠিত 
রাষ্ট্রতন্ব শাসনের মধ্যে উহাদের রাজাসমুচের স্থান করিয়া 
লইতে পাবেন, সেই সন্বপ্ধে তথ্য স'গ্রহ করিয়। এই রিপোর্ট 
পেশ কর! ভইয়াভে । যে অল্লসময় কমিটার জন্ঞ নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল, ভাহার মধ্যে ঠাভার। যেদপ বিস্তৃত প্রয়োজনীয় 
তথা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাবা প্রশংসাহ সান্দেহ 
নাই । তবে ভ্াহাবা নংঠিত রাষ্ট্রে রাজচারাজ্যের প্রবেশের 
যে মকল সত্তর নির্দেশ করিয়াছেন, তাভাতে ক্টাভার। রাজনাদেব 
অনেক স্তবিধা করিয়। দিয়াছেন বটে, কিন্তু তুলনায় স্টাহার। 
বুটিশ ভারতকে সেই শ্বিধার অংশমান্রও প্রদান করেন নাই । 
কোনরূপ জ্োর-জবরদস্তি বাঢাপন পাইয়া যখন খুপী হইবে, 
রাজন্গরা একে একে আপন আপন রাজ্যের বিশেষ সুবিধ। 
অন্পবিধ! যাচাই করিয়া লইয়। 'অন্নগ্রহ করিয়। সংহিত রাস 
প্রবেশ করিতে পাবিবেন, আটার! তীহাদের সন্ধিপতমত 
বিশেষ অধিকার অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারিবেন, অর্থবণ্টনব্যাপারে 
উহার! বৃটিশ ভারত অপেক্ষা অনেক অধিক স্তবিধা পাইবেন, 
মোটামুটি রিপোর্টে এই ভাবের পরামশ দেওয়া! ভইয়ান্ে | 

কমিটার সদশ্যরা প্রধানতঃ বুটিশ অভিজ্ঞাত-সম্প্রদ।য়ের 
লোক লইয়। গঠিত তইয়াছিল; সুতরাং ষ্টাহারা যে বাজনাদেল 
দিকে টানিয়। রায় দিবেন, ইহা স্বাভাবিক। আপাততঃ ১২ 
এব; পৰে ১ কোটি পধ্যন্ত টাক! বাজনাদের সম্পর্কে রেহাই 
দিবার ব্যবস্থার কথা রিপোর্টে আছে । কমিটী বলিয়[ছেন,_- 
রাজন্ার। সংঠিত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়া বুটিশ 
ভারতকে যে দয়া কর্ণতেছেন, তাহার মূলা টাক! আন 
পাইএর তিসাবে অবধারণ কর! যায় না। কেন? সংভিত 
রাষ্ট্রে স্থান লাভ করিয়া রাজদ্যরাইট কি অধিক লাভবান্‌ ভইতে- 
ছেন না? বৃটিশ ভারতের সহিত রাজন্যর!জাসমৃত খাপ খায় না, 
কারণ, রাজন্যরাজো ষে স্বেচ্ছাচারমূলক শাসন এখনও বিদ্যমান, 
তাভা ভবিষাতের গণতন্বমূলক সংহিত রাষউীতন্ব শাসনের সহিত 
কখনই তুলামূল্য বলিয়। পবিগণিত হইতে পারে না। রাঙ্- 
মরা আপনাদের মেই অধিকারগুলি ছাড়িতেছেন না, অথচ 
বুটিশ ভারতের করৃত্বেরও সমান অংশ দাবী করিতেছেন । 
সুতরাং তীারাই কি গাছেরও খাইতেছেন ও তলারও কুড়াই- 
তেছেন না? 


রাজ- 


1৩00181 ১04০0001৩ (5012010160৩৩ অথবা সংভিত রা 
গঠন কমিটীর 1[717)00৩ ১০1)-0011017)10660 বা অর্থ নৈতিন, 
সাবকমিটী এ দিকে কতকট। কাধা অগ্রসর করিয়া রাখিয়াছিলেন 
কিন্তু আরও বিশদভাবে এই বিষয়ের আলোচনার জন্য এই 
ডেভিডসন কমিটী নিযুক্ত হষ্টয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী এই কমিটা 
নিয়োগকালে স্ঠাহাদের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । 
উহ] কমিটীর চেয়ারম্যানের নিকট প্রধান মন্ত্রীর পত্রে এই ভাগে 
বধিত হইয়াছে ১ 

“একই ভিত্তির উপর নিঙর করিয়। (01) & 00111001110 198,515) 
সংভিত রাষ্ট্রের সমস্ত অংশঞ্চলি যাহাতে সাধারণ ধন-ভা গাবে 
অর্থ-সাহাধা করিতে পাবে, সেই ভাবে আদর্শ সংতিত রাস্তীয় 
অর্থনীতি রচন। করিতে তইবে। দুইটি বিষয়ে এই আদর 
কি ভাবে প্রভাবিত হইতেছে, ভাত কমিটীকে দেখিতে হইবে, 
বথা,(১) কতকগ্ডলি রাজনারাঙ্গোর বর্তমান অধিকাৰ 
নম্পর্কে, (৯) কশ্ককগ্চলি বাজ্য এখন যে ভাবে ভারহসরকারকে 
অর্থ-সাহায; করিতেছে, অথব। অতীতে করিয়াছে ।” 

কিন্ত কমিটী একই ভিত্তির উপন নিভর করিয়া সকল 
বরাজোর দেয় অর্থ-সাহাযোর পবিমাণ নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই, পারা অসম্ভব । রাক্গ-রাজাসমৃত ও বুটিশ ভাবতীয় 
সরকারের মপ্ে অথব। রাজন রাঁজসমূতের পরস্পরের মধো 
একই ভাবে এই ব্যবস্থা! করার আশা কর! যাইতে পাবে না। 
এই হেতু কমিটী পরামশ দিয়াছেন বে, যখন মে রাজ্য বৃহত্তর 
ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিবে, তখন তাহাকে অর্থসাভামা ও 
অধিকারলাভ সম্বন্ধে স্বতন্বভাবে ভারত, সরকারের সঠভিত 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে ; কোন্‌ নীতি অনুস।রে উঠ। সম্পাদিত 
হইবে, তাভা রিপোটে নির্দেশ করা হইয়াছে । এই নীতির 
উপর পরস্পর যোগাযোগের বাবস্থা কবিবার পর কমিটী বলিয়া- 
ছেন বে, বৃহত্তর ভারতে প্রবেশলাজভে সম্মত ভইঙলে বাজগ্য- 
রাজ্যগুলিকে রিপোর্টে নিদ্দিষ্ট বাধ্যবাধকতা মানিতে তবে, 
নতৃব। কেবল বিশেষ অধিকাবগুলি লাভ করিব অথচ বাধ্য- 
বাধকৃত। মানিব না--ইহা হইতে পারে না। পরন্ত প্রবেশে ও 
অধিকারলাভ বা বাধ্যবাধকতা! স্বীকার করার মুলে জোর- 
জববদন্তি থাকিবে ন।, উত। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছামূলক হইবে । অর্থাৎ 
এই মিলন উভয় পক্ষেরই সমান ল্বিধা ও আকধণের 
অন্বকূল হহবে। - 

এইখানেই গোলের কথা । কমিটী যে নীতি নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাভাতে কতকগুলি রাঙ্গা বৃতত্তর ভারতে ষে 
পরিমাণে স্বিধা ও অধিকার ভোগ করিতে পাইবে, সেই 
পরিমাণে সংতিত রাষ্ট্রে অর্থসাভাষা দান করিবে না। ইভার 
ফলে অস্ুমান হয়, বর্তমান ভারত সরকারের স্কন্ধে যে 
দায়িত্বের বোঝা আছে, তাহার উপর বাংসবিক আরও ১ কোটি 
টাকার দায়িত্ব চাপিয়া বসিবে । বুটিশ ভারতের পক্ষ হইতে 
এইটুকুই বিশেষ আপত্তিকর; যেমন বর্তমানে বৃটিশ ভারতের 
মধ্যেই কোন কোন প্রদেশকে অন্তায় দায়িত্বের বোঝা বহন 
করিতে হয়--অথচ অন্ত কতকগুলি প্রদেশকে সে বিষয়ে রেহাই 
দেওয়। হয়, তেমনই রাজন্ত-রাজ্য-সমূহের সম্পর্কেও সেই ভাবের 
ব্যবস্থ' কর! হইতেছে-_বুটিশ তারতই ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 


১৯শ বর্ষ-_শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


লামমিন্ক 


৭০৪২ 


1৬ির্িতীর্িিিি্িিতিতা শতীর্ডিতি্িন্তির্ডিার্ডিতন্তিিনিার্ডন্ত শ্ন্ত্তীর্িনর্ডিরর্িরিিি্ননততিি্তি 


,বমন বাঙ্গালার দান লইয়াই কেন্দ্রীয় সরকার অন্যান্য দরিদ্র 
প্রদেশে পোদ্দারী করিয়। থ/কেন, এখানেও সেরূপ বুটিশ ভারতের 
পান লইয়! রাজন্ব-রাজ্য-সমূহে পোদ্দারী করিবেন । সাস্তনাস্বপ্ূপ 
বমিটী বুটিশ ভারতের লোককে বলিতেছেন,_-“তোমাদের 
বৃহত্তর ভারতে প্রবেশ করিয়। রাজন্যর! তোমাদের মে উপকার 
করিতেছেন, তাহার মূল্য নাই ।” চমৎকার সান্তবন। বটে ! 


নুরুধৃহনে ক্ড 

বাঙ্গালার ললাটে এই কলঙ্কবেখ। ছুরপনের ভইয়াই রহিল বলিয়া 
মনে হয়। ছুই একটি সাধুপ্রকৃতির সেবাধশ্মপরায়ণ রক্ষা! ও 
সাহায্য সমিতি ব্যতীত বাঙ্গালী নারীর এই অবিচ্ছিন্ন ধষণ ও 
লাঞ্চনা-লীলাম়্ বাধ। দিবার কেহ.নাই, ইহ1 কি বাঙ্গালীর পক্ষে 
লল্ভ। ও কলঙ্কের কথ! নঠে ? সংবাদপত্রে তীত্র প্রতিবাদ ও 
সমজেব উপর কশাঘাতেও সমাজ জড়, অচৈতন্গ ও ক্লীবের 
নত পঙ্গু হইয়। রহিয়াছে, সরকারের আদালতেও ঠিকমত বিচার 
নব সময়ে হয় না বলিয়াও মনে কর। মায়। তাহার উপর 
অনেক ক্ষেত্রে একাধিক কারণে মামলাই উঠে ন।। কাবেই 
পশ্ুপ্রকৃতিব ছুর্বস্ত লম্পটদের দল বাধিয়। অবলা অগভায়। 
নাবীধধণে বুক বলিয়। যাইতেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
শাস্তিরক্ষকদেন উদ্(সীন্য ও অমনোযোগিতা। পুগ্া-লম্পটদিগকে 
প্রশয় দিতেছে | 

যশোহবের গিরিবালা-ভরণের মামলাটি একট। দৃষ্টাস্তরূপে 
উল্লেখ করিতেছি । গিরিবাল। দরিদ্র হিন্দু বিধবা, দে তাহার 
৭ বংসরবযুস্ক পুক্রকে লইয়। আপনার ঘরে নিদ্র! বাইতেছিল। 
ঘবের দেওয়ালে গত্ত কাটিয়। নরপিশাচ কামান্ত কুক্কুরগণ অসহায়| 
বিধবার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, অসভায়া অবলা গিরিবাল। 
ধশ্মরক্ষার্থে প্রতিবেশীর গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্তু সেখানেও 
মাশ্রয় পায় নাই। নরপস্তগণ তাহাকে বলপূর্ববক ধনিয়। 
লইয়া! গিয়া তাহান উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল । 
বিংশ শতাব্দীর শুসভ্য ঈংরাজরাক্ষত্বে এমন ঘটন। সম্ভবপর 
হয়, ইহ] কি লজ্জ। ও ঘ্বণার কথ নহে ? এমনই ভাবে বুটিশ- 
সরকারের সামরিক পাঠান পুলিসের দ্বারা চট্টগ্রামের চারবালার 
উপর পৈশাচিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

এই ঘটনার পর পাষগু মুসলমান গুপ্তারা গিরিবালাকে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্বানে লইয়। যায় ' এবং সমভাবেই অভাগীব 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে । অবশেষে সে কোনরূপে উদ্ধার 
পাইয়া যুনিয়ন বোর্ডের সদস্য শ্রীযুক্ত শ্যামলাল বাবুর আশয় 
পায়। তিনি তাহাকে যশোহর কোতোয়ালী থানায় নালিশ 
করিবার জন্য পাঠাইয়। দেন। অভিযোগে প্রকাশ পাইয়াছে 
যে, থানার লোক গিরিবালার এজাহার লইতে অস্বীকার করে। 
অতঃপর তাহাকে ফৌজদারী আদালতে পাঠান হয়। উপযুক্ত 
কোটফির অভাবে প্রথমে আদালতে অভিযোগ করা যায় নাই । 
শেষে আদালতের আদেশে বিনা কোর্ট-ফিতেই নালিশ দায়ের 
হয়। নিম্-আদালত আসামীদিগকে দায়রা-সোপর্দ করেন। 
জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের নির্দেশ অন্ুমারে সরকারী উকীল দায়রা 
আদালত হইতে মামলা প্রত্যাহারের ক্ন্ত আবেদন করেন। 


৯৪--৭ 


আসামীর! মুক্তি পান । চ্াাইকোটে আবেদন করায় দায়রা 
আদালতে মামল। হাইকোটের আদেশে বিঢাবার্থ প্রেরিত হয়। 
দায়না জঙ্ত আসামী দুই জনকে ৫ বসন সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডত করিয়াছেন । 

এইরূপ কামার্ত পাষণ্ড পশুপ্রকৃতিৰ অপরাধীর এইরূপ 
গুরু অপরাধে ৫ বৎসর দণ্ডও যং্সামান্য বলিয়। বিবেচনা করা 
যাইতে পারে। ইতিপূর্বে এইভাবধের এক মামলায় বিচারক 
আসামী মুসলমানদের ১৭ বসন ও ১৪ বংসব পধান্ত সশ্রম 
কারাদণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন । উহা »ইতেও কঞঠোরতন দণ্ড 
এই শ্রেণীৰ মামলায় ব্যবস্থা! কর! কত্বব্য। পরলে।কগত জজ 
আমির আলি মভোদয় বাঙ্গালা হইতে এহ মহাপাপ নিশ্মু্‌ল 
করিবার অভিপ্রায়ে মরকারের সকাশে দে আবেদন কিয়ু।ছিলেন, 
ভাত! তাহার আত্ম্গীবন-ক।ভিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়ছেন। 
চাঠাতে আছে থে, তিশি বখন বিচ।রপর্ভের আসণে সমাসীন 
ছিলেন, তখন তিনি নারীধধণকাবীঘদিগকে মুত্যুদণ্ে দণ্ডিত 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাপ ধারণা ছিল (যে, 
এই শ্রেণীর কামুক পাষগুদের প্রাণদগুবিধ।ন কৰিলে বাঙ্গাল। 
দেশ হইতে এই মহাপাপ আন্তঠিত ভষ্টবে | তাহার প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই সতা, কিঞ্ত তাহার প্রন্তাৰ যে দেশ, কাল ও 
পাজোপমোগী হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । তিন স্বয়ং 
নাগীধষণের মামল! পাইলেই অপরাপীৰ যাবজ্জীবন ত্বীপান্তর- 
বসের আদেশ দিতেন, এই কথা তিনি লিখিয়। গিয়াছেন | 
বর্তমানে বাঙ্গালায় যে অবস্থার উদ্ভব হঠয়াছে, তাহাতে তাহার 
ন্যায় দ্বিতীয় আমীব আলিব উদ্ভব হওযু। একাস্ত বাঞ্চনীয় হয়! 
পড়িঘাছে। 

এই গিরিবালা-হরণ-ব্যাপাবে কোঙতোসালী পুরলম কেন 
এজাহার লয় নাই, কেন জেল।-ম্যাজগ্রেট দানা আদংলতের 
সরকাণী ন্টকীলকে মামল। তুলির! লইতে বাঁ 'ছাছিলেন, তাহাবও 
কৈফিয়ৎ লওয়ান প্রয়োজন আছে। ঘাহালা ক্ষন, তাহাদের 
ওউদাসীন্যের সম্পকে সরকার কি প্রতীকাপ ব্যবস্থা! করেন, তাহাও 
জনসাধারণ জানিতে চাহে | এইরূপ ওদাসীগ্ঠ ৪ ছামণে।- 
যোগিভার ফলে কত দুর্বন্ত মহাপাপ অনুষ্ঠান কনিয়।ও এক 
ফুলাইয়া বেড়ায়, ভাঙার ইদ্ন্তা কে করিবে? 


পসসাস্পপহ 


শস্কেকু হলেইভঙহ 


_বাঙ্গালার গভর্ণর সাব জন এগু|সন ঢাকা যে কয়টি বস্তৃত। 
করিয়াছেন, তাহ হইতে স্টাহার শাপন-শীতির কতকট। আভাস 


পাওয়। যায় । এ দেশে কাধ্যভাব গ্রহণ করিবান পর এই প্রথম 
তিনি শাসিতগণকে এই সুযোগ প্রদান কনিয়াছেন। 

তিনি থে কটি বন্কৃতা পা অভিভাষণেব উত্তর দিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে এহ কথ! কয়টি শ্ববণীয়--(১) বাঙ্গালার ত্রাহ্মণ- 
পঙ্ডতের সবল অনাডরত্ধর ত্যাগপুণ্যপৃত জীবনবাত্রার প্রশংস। 
কীর্তন, (২) শিক্ষা-প্রসারে অর্থাভাবের কথ! নিবেদন, (৩) 
পুল্িসের গুণকীর্তীনের সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের অনাচারের প্রতিবাদ 
এবং (৪) ছাত্রগণকে ভ্রান্ত ও মিথ্য! আদর্শ ত্যাগ করিতে, 
উপদেশ প্রদান । 


১৮৯০ 


আস্নিক শ্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


শর্িতর্ডিতরিার্ডিতার্ডিতরর্ডিার্ডিতীর্ডিতরর্ডিীর্ডিীর্ি্ সিজ্তরর্ডিতিিভর্িজতর্ডিতার্িিচিনির্িনিতা নিন্দিত 


প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তব্য সম্বন্ধে এট কথ। বল! যায়, ইহাই 
ভারতের সনাতন আদর্শ ও প্রথা. এখন প্রভীচ্যের অর্থকরী 
বিদ্যার প্রচলনের ফলে দরিদ্র দেশে বিছ্াালাভ ব্যয়বনূল হইতেছে 
ও তাহাতে শিক্ষা বিকৃত হইতেছে, অথচ আকাক্গাবৃদ্ধি ও 
সঙ্গে সঙ্গে বেকারসংখ্য| বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্ত প্রতী- 
কানের উপায় কি? 'বুনো রামনাথের' মত ্টেতুলপাতার 
বোল ও ভাত দিয়! ছাব্রগণকে ঘরে বাখিয়। শিক্ষাদান করিবার 
মত স্বার্থত্যাগের প্রবৃত্তির উদ্মেষণ কর! এ যুগে ছুঃসাধ্য । তবে 
যাহার ঘরে পাচটি শিক্ষার্থী ছেলে আছে, তাহার জ্যেষ্ঠ ভইতে 
কনিষ্ঠ পর্যান্ত পুজ্রগণের পর্যায়ক্রমে কম পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করিয়। শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে; অর্থাৎ বড় 
ছেল্সেকে যদি ৪২ টাকা বেতন দিতে হয়, তবে মেঝে। ছেলেকে 
৩. টাকা, মেজোকে ২২ টাকা, নছেলেকে ১২ টাক।,_-এই ভাবে 
বেতন গ্রহণের ব্যবস্থ! করিলে গৃহস্থ ও এই অর্থসঙ্কটের দিনে 
বাচিয়। যায়, স্কুল-কালেজের বাড়ীভাড়! ও শিক্ষকগণের বেতন 
যোগানও সম্ভবপর হয়। তাহার পব যাহাদের অবস্থ! স্বচ্ছল 
অথব। যাহার! জনতিতব্রতে ত্রভী, এইরূপ বাক্কির দেশের 
মঙ্গলার্থে ত্যাগস্বীকার করিমু। বিনা পারিশ্রমিকে কিছু সময় 
শিক্ষাদানে আত্মনিয়োগ কৰিতে পারেন । দৃষ্টান্তম্বরূপ হাইকোর্টের 
শত শত উকীলের কথ। ধর। যায়। ক্টাহাদের মধ্যে কয় জন 
পেশ। অবলম্বন কবেন? অধিকাংশই সঙ্গতিপন্ন, ভাহার। বার 
লাইব্রেরীতে হাজিয়। দিয়। খোসগল্প ও রাজনীতি-চর্চ। করিতে 
যান মাত্র । ত্ঠাহার! কিছু ত্যাগন্বীক।ব কিয়! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
সমৃতে কিছু সময় বিন পাবিশ্রমিকে শিক্ষাদান কৰিলে পাবেন । 
এখন দেশে আনেক ধন্ম-মিশনের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । ভাভাদের 
কতকাংশ এই শিক্ষাদান সেবাকামধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন। সরকারেরও যাঁদ সাজাই পুলিসের চন্য অর্থ-সংগ্রতের 
উপায় থাকে, তবে শিক্ষার জন্য অর্থ-সংগ্রভেব উপায় কর| যাইবে 
ন। কেন? পুলিসেব বাবদে এবং শাসন-সরঞ্জামী বাবদ যে ব্যয় 
হয়, তাহার সঙ্কোচসাধন কৰিলেও অনেক অর্থ সংগৃহীত তইয়। 
শিক্ষায় নিয়োগ কব। যাইতে পাবে। 

তৃতীয় বক্তব্য সম্বন্ধে বল! যায় যে, বর্তমান গভর্ণৰ গতানু- 
গতিক পথে চলিয়া পুলিসের ঢাল! গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ ন। 
হইয়। তাহাদের দোষ দেখাইয়া সাবধান হইতে বলিয়া নিশ্চিতই 
প্রশংসাভাজন হইয়াছেন । তিনি যে পুলিসের অনাচাবরের বিষয়ে 
বিশেষ সজাগ, তাহা জানা যাইতেছে । যদি তিনি এখন তাহার 
কথামত পুলিসের অনাচার ও অতিরিক্ত ক্ষমতার অন্যায় ব্যবহারে 
কাধ্যতঃ বাধা প্রদান করেন, তবে তাহার শাসনকাল চিনম্মরণীয় 
হইয়। রতিবে সনোহ নাই । তিনি পুলিমের অনাচার বা অন্তায়- 
রূপে ক্ষমত| ব্যবহার সহা করিবেন না, এ কথ! প্রকাশ্যে ঘোষণ। 
করায় ষে অনেক কাধ হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বীকাব করিতে 
হইবে । তবে তিনি রাজনীতিক বন্দীদের জেলে বাস্থান হইতে 
স্বানাস্তরে যাত্রাকালে রক্ষী পুলিসের হস্তে শৃঙ্খলা-রক্ষার উদ্দেশে 
যে অপ্রতিহত ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তাহার কথার 
মধ্যে সামপ্স্ক লক্ষ্য কর! ছুষ্ধর। 


আসে 


হইজঙল্বক চিজ ্র্হত্চন্ত 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় মৌলভী আবছুল সামাদ [নই 
নিববণচনের সম্পর্কে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, শাহ 
পূর্ণাকারে না হইলেও সংশোধিত অবস্থায় অধিকাংশ ভোটে, 
জোরে গৃহীত হইয়াছে । মোটের উপর বাঙ্গাল। ষে “মিশ্র নিব? 
চন" গ্রহণ করিয়াছে এবং "স্বতন্ত্র নিব্বাচন' বর্জন করিয়।ছে 
তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

ইহার ফল বহু দুরবিসারী। ইহাতে এই কয়টি কথ 
সপ্রমাণ হইয়াছে 2 

(১) বর্তমান ব্যবস্থাপক মভা যে ভাবে গঠিত, তাহাতে € 
যখন মিশর নিব্ব্ধচন গৃহীত হইয়াছে, তখন বুঝ! যাইতেছে 
বাঙ্গালার অর্ধিকাংশ তিন্দু ও মুসলমানই জাতীয়তাবাদী, সম্কণ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেধী নহেন, তাহার। সমগ্র দেশের স্বার্থক 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষ। বড় বলিয়! মনে কৰেন। 

(২) গজনবি-স্রাবদ্র্শর মুষ্টিমেয় দল টাউন হলে ভিন্ন 
প্রদেশীয় মুসলমানের সাহায্যে স্বতন্ব নিবরধাচনের পক্ষে যে 
চীৎকার করিয়াছিলেন, তাহার সহিত বাঙ্গালী মুসলমানের কোন 
সম্পর্ক নাই । গজনীব বংশধর গজনবি সাহেব, বাঙ্গাল! ড% 
করিতে পাবিলেন না, এইবাব বোধ হয়, সদলবলে পঞ্জাবেব শিৎ 
ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে হান! দিবেন । 

(৩) প্রধান মন্ত্রী সাম্প্রদায়িক সমণ)। সম্পর্কে যে সিদ্ধান্তই 
করন না, যে বাঙ্গালায় মুসলমানের সংখ্যা অধিক, সেই বাঙ্গালাই 
পৃববাহে মি নিববরধাচনের ও প্রাপ্তবয়ক্কের ভেটাধিক।রের পক্ষে 
আপনার অভিমত ব্যক্ত করিল । 

(৪) সমগ্র দেশের মুক্তি বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানেব কাম। 
ও লক্ষ্য, কেবল প্রাদেশিক মুক্তি নহে । 

মৌলভী আবছুল সামাদের কয় হউক, তিনি তাহার স্বধন্মী- 
দিগকে জাতীয়ত। ও একতার মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে থাকুন, ইহা 
প্রার্থনা । 


৪৮ জাহির উজ 


হুক ও কণ্টেখেহেশক 


বাঙ্গাল! সরকার কলিকাতা কর্পোরেশানের নিকট কয়েকটি 
প্রশ্নের উত্তর চাহিয়। পাঠাইয়ছেন | ভম্মধ্যে এই কয়টি বিশেধ 
উল্লেখযোগ্য ১ 

(১) কি ভাবে কর্পোরেশান কন্ট্রাক্ট দিয়া থাকে, 

(২) কপোরেশানের শিক্ষা-বিভাগের প্রাথমিক শিক্ষালয়- 
সমূহের ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে কংগ্রেসের পক্ষে প্রচারকাধা 
পরিচালন। করা হইয়া থাকে কি না, 

(৩) এই সকল শিক্ষালয়ে কয় জন শিক্ষক ও কশ্মচার' 
রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছেন, 

(8) তাহাদের কারামুক্তির পর কয় জনকে আবার চাকু 
রীতে গ্রহণ করা হইয়াছে, 

(৫) তুচ্ছ কারণে কতবার কর্পোরেশানের স্কুল-সমৃহ বন্ধ. 
রাখ হইয়াছে, ৰ 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


সলামসমিক্ 


৭১৯৪ 


নিত উতিিরিতার্ডির্ডিরর্ি শ্উিতিির্িিির্ির্নিত্ির্ি্জার্ডিতী শিরিন 


ইহা ছাড়া আরও প্রশ্ন আছে। প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া 
এনে ভওয়া স্বাভাবিক যে, সরকার যেন গুরুমহাশয়ের 
বেত্রদ্ড ধারণ করিয়! অপরাধী ছাত্রের অপরাধের কৈফিয়ৎ 
চাহিতেছেন। যদ্দি কর্পোরেশানের গলদ বাহির করিয়া 
ভাঙার প্রতীকারের চেষ্টায় সরকার পরামর্শ ও উপদেশ'দিতেন, 
শাতা হইলে কাঙারও আপত্তি ছিল না। কপৌরেশানের 
ব্ট-বিচ্যুতি যথেষ্ট আছে, এ কথা করদাতারাও জানে এবং 
এাহার প্রতিবাদও করে। কর্পোরেশানের উত্তরোত্তর করবৃদ্ধি, 
রষ্টির সময় জলনিকাশের অব্যবস্থা, চাকুরী ও কণ্টাক্ট দানে 
নায়ুবিচারের অভাব, অন্যায় ব্যয়বৃদ্ধি, ট্যাক্স-বুদ্ধির অনুযায়ী 
স্থস্থচ্ছন্দয-প্রদানে অসামর্থ্য, কাউন্সিলারদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও নিকট তন্কা আদায়ে অমনোযোগিতা, চলার পথে 
বেসাতি করিবার অন্থুমতি প্রদান, দীর্থস্থত্রিতা, _ক্রটি অনেক 
মাছে সন্দেহ নাই | কিন্তু দেশপৃজ্য সার স্রেন্দনাথ কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল এ্যাই পাশ করাইয়!। কপৌরেশানকে যদবধি 
প্রকৃত স্বায়ত্ৃশাসনাধিকার প্রদান করিয়াছেন, তদবধি ক্পো- 
বেশান করদাতবর্গের কত স্তবিধা করিয়া দিয়াছেন, তাভাও 
স্বীকার করিতে ভইবে। 

দোষ-ক্রটি সংশোধন কব্রিবার চেষ্টা করা ভাল, কিন্ত 
কপৌরেশানের হস্ত হইতে প্রাপ্ত অধিকার কাড়িয়া লইবার 
চষ্টা করিলে তাহাতে করদাতৃগণের ঘোর আপত্তি থাকিবেই | 
বিশেষতঃ যখন করদাতার বুঝিতেছেন যে, ফুরোপীয় এসোসিয়ে- 
শান ও আংলো-ইগিয়ান পত্র-সমূভ “দীনেশ গুপ্তের মন্তব্য” 
গ্রচণ অবধি কলিকাতা কর্পোরেশানকে জাহান্নামে দিবার জন্য 
কোমর বাধিয়া প্রচারকার্ধ্য চালাইয়াছেন, এখনও চালাইতে- 
ছেন, সে ক্ষেত্রে এই ব্যাপারের অন্তরালে তাহাদের ইঙ্গিত 
শ|ঈ, এমন কথ! কেবিশ্বাম করিবে? ভারতীয়দের এত বড় 
একটা রাজধানীর উপর কর্তৃত্ব--'নেটিভের কাছে হবে মোদের 
বিচার ? নেভার, নেভার ! 

কপোরেশান কোন কোন প্রশ্নের জবাব দেওয়। অপ্রয়ো- 
ক্ষনীয়, কোনটা! বা অযৌক্তিক, আবার কোনটা বা নিরর্থক 
বলিয়া মনে করিয়াছেন । কোন কোনটার জবাব তৈয়ার ও 
করিতেছেন । তাহারা কি জবাব দেন এবং সরকার সেই জবাব 
পাইয়া কি ব্যবস্থা! করেন, তাহার জন্য দেশবালী উদ্গ্রীব হইয়া 
বতিল। তবে সিদ্ধান্ত যাশাই ভউক, ইহা সরকার জানিয়! 
নাখিবেন যে, কর্পোরেশান যে অধিকার পাইয়াছে, তাহা হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিলে দেশের লোক তাহা 
কখনই সহা করিবে না। এস্পষ্ট কথাট! সরকারের জানিয়া 
বাথ! ভাল। 


ভঙকুতীক্ছ গুঁনিন্ফ 

৭ থামতঃ এবারও শাসকের মুখে পুলিসের প্রশংসাবাণী নানা 
দে উচ্চারিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, দেশের লোকের 
'নকট পুলিস সাহায্য ও সঙহাম্থৃভূৃতি পায় না। এ অভিযোগ 
নূতন নহে, পূর্ধে শাসকপক্ষ হইতে বহুবারই উত্থাপিত 
হইয়াছে। 


আমরা নিঙ্গের মুখে এ কথার প্রতিবাদ করিব না; কেন না, 
পৃবেব বহুবারই বহু প্রমাণ দিয়া সেরূপ প্রতিবাদ করা 
হইয়াছে । এবার সরকারেরই ধশ্মীধিকরণের বিচাবকরা 
পুলিসের 'কত্তব্যপালন' সম্বন্ধে তাহাদেব রায়ে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা তইতে কিছু উদ্ধার করিয়! দিতেছি £-_ 

(১) পুলিস সন্দেহক্রমে লোককে ধৃত করিয়! পরে অপ- 
রাধের সহিত ধূত ব্যাক্তর সংশ্রব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
অন্বালার সব-জজের রায়ে তাহা কেমন ব্ুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে দেখুন,__“ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশ ব! গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
ব্যতিরেকে যদি কোনও পুলিস-কম্মচারী, ফৌজদারী দগুবিধি 
অনুসারে কাহাকেও গ্রেপ্তার করে, তবে ফৌজ্দারী কাধ্যবিধি 
অন্ন্বায়ী তাহাকে গ্রেপ্তারের অনুকূলে গ্রেপ্তার করিবার ধারাটি 
সঙ্গত বলিয়া সপ্রমাণ করিতে হইবে । গ্রেপ্তারের পুবের্ব দেখা 
কর্তব্য যে, অভিযোগ সত্য কি না। কিন্তু যদি সহজবুদ্ধির 
কোনও লোকের নিকট অবিশ্বাস বা সন্দেহ বলিয়া অনুভূত 
না হয়, তাহা হইলে তাড়াতাড়ি কোন কাষ করা অসঙ্গত।" 
মন্তব্যটি এই ঘটনার সঠিত সংশ্লিষ্ট পুলিস-কশ্মচানীর সম্পর্কেই 
ব্যক্ত হইয়াছে । এই পুলিস-কশ্মচারী সবজজ কর্তৃক দণ্ডিতও 
ভইয়াছে। 

(২) রেঙ্গুনের এক মামলার বিচাৰকালে ভাইকোটের 
বিচারপতি মিঃ ত্রাউন আসামী পুলিস-কম্মচারিদ্বয়কে জামিনে 
মুক্তি দেন নাই । রায়ে তার এই কারণ দেখান হইয়াছে ;-- 
“নিম্ন-আদালতে ঘে সকল সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
আসামীদের *বিরুদ্ধে প্রাথমিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
আসামীর! পুলিসের লোক বলিয়। তাহাদের প্রতি বিশেষ 
ব্যবহার করিবার পধ্যাপ্ত কারণ নাই ।” 

উহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হয় কি? 


পরসহযাজাগটআ 


কুক ৬ হংপ্জেঞ 


সরকারের সহিত মতবিবোধ উপস্থিত হওয়ায় কংগ্রেস সরকাবের 
বিপক্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রবর্তীন.করিয়াছে এবং নানা- 
বূপে আইন ভঙ্গ করিয়। দণ্ডভোগ করিতেছে । কংগেসের 
বিপক্ষে সরকার যথাঁশক্তি দগুপ্রয়োগ করিয়া আন্দোলন চর্ণ 
করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছেন | সরকারের শীধ-স্বানীয় ভারত- 
সচিব সার গ্যামুয়েল হোব বলিতেছেন, এ যুদ্ধে কংগ্রেস পরাজিত 
হইয়াছে এবং আন্দোলন চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে । | 

ইহাতে কোন কথা বলিবার নাই । কংগ্সেসের সরাসরি বাধা- 
প্রদাননীতি বা আইনভঙ্গ আন্দোলন যে দেশের সকল লোক 
সমর্থন করে, তাহ] নঙে । তাহ।র। কংগ্রেসের বিকদ্ধে সরকারের 
যুদ্ধেও প্রতিবাদ করে না। কেন না, উভয় পক্ষে যখন শক্তি- 
পরীক্ষা হইতেছে, তখন পরস্পর যে আপন আপন সামর্থ্যমত 
শক্তি প্রয়োগ করিবেন, তাহ! জনা কথা । কিন্তু তাহা বলিয়। 
কংগ্রেস ষাহ1 নহে, তাহ। বলিয়। 'তহাকে চিত্রিত করিয়া জগতে 
তাহাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কি ভাল? উহার 
সার্থকতা কি? 


০৮৯২, 


ন্িক্ক ল্বল্তম্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


2৬৬তি্ি্তি্িিি্ভারিিনউিতার্িত শ্রীনগর লতি 


সাপ রেজিনান্ড ক্রাউক এক দিন এ দেশে শাননদণু পরিচালনা 
কৰির। গিয়াছেন, এ দেশের লোকের মনোভাবের কথ।, কংগ্রেসের 
কথ।, মহাম্সা গাঙ্ধীর কথা, জনসাধারণের মহায্সাজীর প্রতি 
শদ্ধাপীভির কথা সমস্তই জানেন । অথচ ভিনিই এই সময়ে 
বিলাতে কংগ্েমের ও মহাস্ম। গান্ধীর বিপক্ষে নীচ কাপুরুষোচিত 
প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন। হিনি সার স্থ।মুয়েলের মৃতন 
কাধ্যপদ্ধতির ব্যবস্থায় মিঃ উইনষঈন চাচ্চভিলের মতই খুসী, 
বলিতেছেন, “কেন্দে দায়িত্ব দেওয়। ?__সব্বনাশ আর কি। 
১৮৫৯ খুষ্টাব্ড হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত আমর! কি স্সন্দর 
শামনই ন| করিয়া আসিয়াছি। আর আক্ছ? আপনারা 
( পার্পামেন্টের মদশ্তর। ) জানেন না যে, গিঃ গান্ধী এক জন 
গুজ্ররাটী বেণিয়।। তিনি দর-কসাকগিতে খুবই পোক্ত । 
ভরতের শোষক মহ|জন-শেণীর তিনি এক জন | 
কি চাহেন, 'তাহা ঢাপিয়া রাখিয়া কথা কহেন, আর যাদুকরের 
মত ধশ্মগ্রপ্ধ তইতে মন্দ আওড়াইয়। মাধু সাজতে তিনি খুবই 
মক্গবুত।” ইত্যাদি। 

ক্রাডক ওডম়াব সিডেনহামেব দিন অতীত হইয়াছে, যদিও 
'তাভার। এখনও “বাপ-ম। শাসনের সপ দেখিতেছে । কিন্ত 
যুক্প্রদেশের বর্তমান শাসক সার ম্যালকম হেলির সম্বন্ধে ত 
এ কথ! বলা যায় না । তিনি কংগেসের সম্বন্ধে বে ভাষা 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ! তাহার হ্যায় শাসকের পক্ষ আশা 
কন। যামু না। কংগ্রেসের বিপক্ষে প্রচারকার্ধা চলিতেছে, ই 
সকলেই জানে । “তায় বরে সেকাল প্রড়তি পুস্তিকা-প্রচারই 
ইহার প্রমাণ। কোন কোন স্থানে যুনিয়ন বোর্ডের কম্মচাকীদের 
লইয়| 'ভিজিল্যাপ্প পোসাইঈটী', কোন কোন সরে 'লয়্যালিষ্ট 
সোসাইটী”, কোথাও বা বু বার্ড সোসাইঈ'টা, প্রভৃতি বানানো 
হইনেছে । কংগসের বিপক্ষে যুক্তপ্রদেশের শাসক 'আমন সভ|' 
'জেল। বোর্ড' ও জেল! মঙ্গল লীগ" সমৃঠকে দল বাধিত্যে উতৎসাত 
প্রদান কবিণেছেন | বালিয়। জেলান ৮০106 ],7100কে 
সাগ্ঘধন করিয়া ভিনি বলিয়াছেন,_০৪. 
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01011601) 1000 210৮060711৮ 17091116070 00100801001 
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হাসিও পায়, ছুঃখও তয়! ওয়েলফেয়ার লীগ বা আমন 
সভাগুলিকে কংগ্রেসের স্থান অধিকার কপ্সিতে উৎসাতিত 
করিতে বলা, আর ঢাদর দিয়। স্য্যকিবণ আড়াল কর! একই 
কথা নতে কি? কংগ্রেসের প্রভাব ক্ষন করিবার উদ্দেশে 
তাহাকে কেবল যে 015701)0081)16 ও 01501601000 বলা 
হইয়াছে, ভাহা নহে, গাজীপুরে তাহাকে (১01100]010015) 
বাঙ্ণীতিক শবখাদক প্রেতরূপেও বর্ণনা করা হইয়াছে। 
পাড়াক্ছলী কনে ঠাঁনদির মত এই গালির ছড়াকাটা কি 
শোভনই হইয়াছে! 

অথচ এই কংগ্রেসের সহিত যাহার বিরোধ সব্বাপেক্ষা 
সঙ্গীন, সেই ব ডলাট ল্ড উইলিংডনই কংগ্রেসকে দেশের সব্ব্ণ- 
পেক্ষা শক্তিশালী কাধ্যক্ষম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন ! 


10100 


তিনি আসলে " 


হর্ভচ্খন্্‌ জজজ্ছঙজ হহীক্্ঙঞ্জ 


কবীন্ছ রবীন্দনাথ ভারতের বর্তমান অবস্থায় ব্যথ। পাইয়া শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার মানসে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । ততম্মধ্য 
হইতে কতকাংশ উদ্ধ'ত হইল £__- 

“ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা অতিদ্ধত অতীতেন 
অন্থুন্ূত যুগের দিকে ধাবিত হইতেছে । অশেষ প্রকার পীড়ন ও 
প্রতিহিংসাপ্রস্ত বিরোধ-বিবাদে এবং অবিশ্বাস-সন্দেহে নাগরিক 
জীবন শৃতধ1 ছিন্ন তষয়াছে । যদি এ অবস্থার অবসান না হয়, 
তাঙ্কা ভইলে বিরোধী পক্ষ-প্রতিপক্ষের মধো সম্পূর্ণ বিচ্ছোন 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবশ্যাস্তাবী ।-**-*-শাসক-শাসিতগণের মধ্যে অসদাচরণের নীতি- 
সমুন্ভুত বিরাট ছুঃখের ও কষ্টের যে দৃশ্ঠ ভারতে দেখ। দিয়াছে, 
তাহা ক্রমশ: যে কেবল অধিকতর কষ্টদায়ক ভইয়! ঈাড়াইতেছে, 
তাহা নহে, ক্রমে বিকটতর হইয়া আদিযুগের অন্নাজক তার দিকে 
এই" মহাদেশের পশ্চাদাবর্তনের পৃব্বণাভাঁস সুচনা করিতেছে ।” 
এই অবস্থার পরিচয় দিবার পর রবীন্দ্রনাথ উহার প্রতীকার- 
মানসে বলিয়াছেন,_”[155 0005 1085 8115500৫076 
650901151107670 01 11800001905 0107061-5800106 1007 


১১শ বর্ষশ্শ্রাবণ? ১৩৩৯ ] 


সাহম্িক্ক 


৮১০৯০ 


শনি্তর্িত্তির্ডিতি্তর্িনিি্তীর্ডি গিচ্তিরিনর্িিি্ির্িির্িতার্চিও ভিতিপ্৬িতার্িগি্তার্িি্িকডিতর্িতর্ডি 


(])৩ 00017 01 0050106 70 0011১081807) “ন্যায়, ক্ষমা 
ও সহনশীলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়। উভয় পক্ষের মধ্যে মিলনের 
অনুকূল ভাবের আদান-প্রদান করার সময় আসিয়াছে ।” কবীন্দ্ 
ইহ।| ছাড়া বিবদমান পক্ষদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়। অন্থরোধ করিয়াছেন, 
যেন সকলে ৮10 06৮০]1৮০ 2 501121)]10 00115010010 
011090৮1) 1)10) 006 0002009 091)1)000060 (0৬1209 
[)020000] 59012] 0110 6৫01001৮06৮ 01019110176) এমন 
একটি উপযুক্ত শাসন-তন্ত্র আবিষ্কার করেন, যাহার সাহাধ্যে দেশ 
শান্তিপূর্ণ সামাজিক ও আথিক উন্নতিমার্গের দিকে অগ্রসর 
হইতে পাবে ।” তাহার আরও বিশ্বাস যে, “4 5817016101 
10111100001 11301101215 20৩ 16209 100 2 ঠ1121] 6010 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম যে, রাজনীতিক বিশৃঙ্খলার স্থলে সভ্যজনোচিত 
অবস্থ। আনয়নের জনা শেষ চেষ্টা করিতে বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি 
প্রস্তুত রহিয়াছেন।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার এই সাধু উদ্দেশ্োর জন্তা নিশ্চিতই ধন্গা- 
বাদাহ | পৃবের্ব এক সময়ে যখন ভিনি ভারতে তাভার দেশ- 
বাসীর সাধারণ মন্ত্ষ্যোচিত অধিকার পদদলিত হইতে দেখিয়া 
ছিলেন, তখন তিনি রাজদত্ত “সার উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
এব্যাপারে তিনিই প্রথম পথিপ্রদ্শক। তিনি বিশ্বকবি, 
তিনি বিশ্বপ্রেমে বিশ্বাসী, তাভার মতের মূল্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
গবব্ত্র সভ্যক্াতির দরবারমাত্রেই আছে। সুতরাং তিনি শাসক 
ও শাসিত জাতির মধো সপ্তাব আনয়নের উদ্দেশে ঘে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ সকলেরই পক্ষে প্রণিধানষোগ্য 
সন্দেহ নাই । ৃ 

কিন্তু তিনি যে ভাঁবে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য অভিমত নিবেদন 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে ভয়, কোথায় এই বিরোধের উৎপত্তি, 
নাহা নিতীক ও স্পষ্ট কথায় বলিতে তিনি যেন বিশেষ স্বস্তি 
অনুভব করেন নাই | বদি তিনি সোজা সরল কথায় বত্তমান 
চণ্ডনীতির তীর প্রতিবাদ করিয়া উত1 প্রত্যাহার করিবার কথ। 
পাড়িতেন, তাহা হইলে তাহার অভিমতের সার্থকতা থাকিত। 
'ভারত-সচিব যে ভাবে প্রধান মন্ত্রীর নভেম্বর ও জানয়ারী মাসের 
প্রতিআ্তির পত্রিবর্তন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধেও তিনি কোন 
উচ্চবাচ্য করেন নাই । স্ততরাং আজ তাভার বিবৃতি লইয়া 
কেন যে এতটা হৈ-চৈ হইতেছে, তাহ। বুঝ। যায় ন।। তিনি 
যেন সকল পক্ষকে তৃ্ করিবার খাতিরে ভারতের আসল প্রাণের 
কথাট। বলিতে সঙ্ককোচ অনুভব করিয়াছেন বলিয়। মনে ভয়। 
এ ভাবে তাহার শ্ঞায় প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী জগদ্ধরেণ্য মানুষের 
অস্পষ্ট বিবৃতিতে লাভ ত কিছুই হয় নাই, বরং জগতের 
নিরপেক্ষ জাতিসমৃহের দরবারে উহার ক্ষীণ প্রভাব অনিষ্ককরই 
ভইবে, এরূপ ধারণা হঈলে দেশবাসীকে কেহ দোষ দিতে 
পারিবেন কি? 


হখজবলিনি হিচ্ছু ও অম্যম্ত জতি 


১৯৩১ খ্ুষ্টাব্ের আদমন্সমারির ভিসাবে দেখা যাইতেছে যে, 
গত ১* বৎসরে বাঙ্গালার জননংখ্যা শতকরা ৭৩ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। এই 'হিসাব দেখিয়া! কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুর আনঙগ 


বা গব্ব করিবার কিছু নাই । কারণ, হিসাবে প্রকাশ, বাঙ্গালার 
জনসংখ্যার ৪৩ ভাগ হিন্দু, ৫৪ ৬1গ মুসলমান, বাকী ৩ ভাগ 
অগ্তান্ত ধণ্মাবলম্বী। মুসলমানের তুলনায় ভিন্দু বাঙ্গালী সংখ্যায় 
ত কম আছেই, পরন্ত অনান্য অর্থাং বিদেশীয় ও ভিন্নপ্রদেশীয়রাও 
ক্রমশঃ বাঙ্গালা বসবাস করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, 
বাঙ্গালীকে ক্রমে নানারপ অন্নসংস্থানের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
করিতেছে । অন্য প্রদেশে বাঙ্গালীর স্থান আর নাই, সকলেই 
স্ব স্ব প্রদেশ স্বজাতীয়ের জন্কা সংরক্ষিত করিতেছে, কেবল 
বাঙ্গালী উদার উন্মুক্ত বাহু প্রসারণ করিয়! সকলকে বক্ষে 
স্থান দিতেছে । আর ব্যবসায় ও শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রের ত কথাই 
নাহ, ময়রা, মুদী, মা-তরিতরকারী-বিক্রেতা, 1১019]10 00111) 
১৫1৮106 (যানবাতনাদি ব্যাপারে ), কোথায় ভিনদেশীয়রা 
বাঙ্গালীকে প্রতিযোগিতায় পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতেছে না? 
সহরের ত কথাই নাই, অদূর নিভৃত পল্লীতেও বাঙ্গালী দিনমজুর 
বা কৃষাণের কাধ)ও ক্রমে অপরের তস্তগত হইতেছে । অধিক 
দূর যাইবার 'প্রয়োজন নাই, খাস পাজধার্নী কলিকাতার উপকণ্ে 
তাগীরথীর উভয় তটে পাট ও চটের কলের কল্যাণে ভিন-দেশীয়ের 
সারি সারি পল্লী বসিয়া গিয়াছে, সে সব সহর দেখিলে মনে 
হইবে, বুঝি পাটনা, গয়া, মুঙ্গের অথবা মীরাটে উপনীত 
হইয়াছি। এই সহরের ভবানীপুর-কালীঘাট অঞ্চলে পদাপণ 
করিতে শরম হয়, বুঝি লাহোর-মুলতানে আসির়াছি। এ জন্গ 
তিনদেশীয়দিগকে অপরাধী করা চলে না, কেন না, ইহাতে 
তাহাদের শ্রম, অধ্যবমায় এবং কম্ম-প্রচেষ্টার প্রশংসা করাই 
উচিত। কলির অন্নগত জীবের মত চাকুরীগভপ্রাণ 
বাঙ্গালীর অক্ষমতা, অমবিসুখত। এবং ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাব 
ভর মূল কারণ, আর দেশের জল-বায় এবং ভূমির উব্বরত। 
অন্য কারণ । ফলে মফহন্বলে জনমজুর 'এখন সাঁওতাল, বাউরী 
ও বেহারী উড়িঘ্।, সহরেও তাই । পুলম লাইনে বাঙ্গালী 
কয়টি? রেলে, হ্রীমারে, পোটে পবিশ্রনমভ কান্য কয় জন 
বাঙ্গালী নিযুক্ত ? ৰ 

বাঙ্গালী নিজের দেশে বেকার বসিয়। থাকে, বাঙ্গা্ী হিন্দুর 
সংখ্যা তাস হইবে না কেণ? কেহ কেহ বাঙ্গালী 'হন্দুর 
দেশাচারকে ইহার জন্য দামী করি]! থাকেন । কিন্তু ইভা ত 
পূর্বেবেও ছিল, অথঢ তখন ত বাঙ্গালী তিন্দু জাতি-ভিসাবে পিছা- 
ইয়া পড়ে নাই । ১০৭ বৎসরে শতকরা ৭৩ বৃদ্ধি মুসলমানের 
ও অন্যান্য ধন্মাবলহ্ব/ীব মধ্যে যত অধিক, বাঙ্গালী হিন্দুর তত 
নতে, এ কথা] জাজ্বল্যমান সন্য। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু নিজে 
বাচিতে চেষ্টা না কৰিলে, কে তাহাকে বাচাইবে ? 





হাসুফেকি হবু 


গজনবি সাহেবের কোন কোন সাম্প্রদাখিকতাবাদীর। যোগ্যতার 
ধার ধাবেন না, তাহার! কথায় কথায় 'গজনীর মামুদের বংশধর' 
হিসাবে মুনলমানের জন্য মাচ্ছের মুড়া ও দুধের সর “রিজাভ' 
করিয়া রাখিতে চাভেন। গজনবি সাহেবের মত বাঙ্গালী 
মুনলমানরা গজনী, কাবুল বা ইরাণ-তৃবাণকে আপনাদের আকর- 
স্থান বলিয়া গর্ববান্বভব করিয়া বাঙ্গালাকে বিজিত পদানত মুকল্ল.ক 


১৪ 


হন্িক জপ্দুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিতরিডিতার্ডিতরিরিত্তরর্ডিতরিন্িতিিভর্িহর্ডিতর্িার্িির্ডিতাির্ডির্ডিতর্ডি ভিার্ডিতর্তিিজারিতার্িরিিরিিা্উির্িত 


বলিয়। গর্ধবান্রভব করুন, ভাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্ত 
'ভারত-বন্ধু' ষ্রেটসম্যানের মত (য সকল আযাংলো-ইগ্ডিমান পত্র 
ইতিভামের খোজ রাখিবার বড়াই করেন, স্ঠাহারা কোন্‌ তিসাবে 
বলেন যে, -৫মামাদের (বিদেশী ইংরাজের ) মত মুসলমানর! 
ভারত জয় করিয়াছিল, আমরা তাহাদের নিকট ভারত জয় 
করিয়াছি; স্ততর[ং বিজেতা হিসাবে মুসলমানদের দাবী 
সমধিক |" এলফিনষ্টোন, কানিংভ।ম এবং হ।ণ্ট।র প্রমুখ বিখ্যাত 
ইংবাজ এঁতিহাপসিকই লিখিয়! গিয়াছেন যে,ইংবাজরা মুসল- 
মানদিগের নিকটে নে, ভিন্দদের নিকট হইতেই ভারতব্ষ জয় 
করিয়াছিলেন ।” পাঞ্জাব শিখদিগের নিকট, পশ্চিম-ভারত এবং 
মপ্যভারত মাবাগাদের ও জাঠদের নিকট হইতেই ইংরাজর। জয় 
করিয়াছিলেন; স্বয়ং দিল্লীর বাদশাহ যখন মরাঠাদের হস্তে 
বনী এবং আগ্র। যখন জাঠদের তস্তগত, তখন ইংনাজর। আসবে 
নামিয়াছিলেন। কেবল দক্ষিণে ও পর্ষে (বাঙ্গালায়) মুসল- 
মান শাসনকত্তীর সঠিত ইংরাজেন যুদ্ধ হইয়ছিল বটে, সেখানেও 
( বাঙ্গালায় ) তিন্দুণ।ও নবাবের সেনাপতি, মন্ত্রী ও কোষাধ্যক্ষ 
ছিলেন। স্রতরাং মুসলমানের তস্ত হইতে উংরাজের ভারত- 
বি্ঞয়েন কথ| সতা নহে, অন্ততঃ উতিহাস তাহ! বলে না। 
াঠ।র উপর ভিত্তি কৰিয়। তবে কিরূপে কেবল সংখা।র অন্থপাতে 
অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা হইবে? 

গজনবী সাহেব যে কেবল বাঙ্গালী মুনলমান পুরুষদের 
( ধাহাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদীর সংখ্যাই সমধিক) প্রতিনিধি 
নতেন, তাহ! নহে, তিনি মুসলমান নারীদেরও প্রতিনিধিত্ব 
করিবার দাবী করিতে পারেন না। টাউনহলের বৈঠকে তিনি 
নাবীর ভোটাধিকাব ও সদশ্যপদের অধিকারের বিপক্ষে তীর 
প্রতিবাদ করিয়। যে অশিষ্ট উক্তি কবিয়াছিলেন, শ্রীমতী সয়িদ। 
খাতুন শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলিম মহিলার পক্ষ হইতে তাহার 
তীব্র প্রতিবাদ কবিয়াছেন। মি: গজনবী মস্ত নীতিবিদ্‌। 
পাছে 'অবাঞ্চিত।' নাবীন্া পর্দানশীনাদেব নামে ভোটাধিকার 
লাভ কবিয়! ভোটকেন্ব। কলুষিত কবে, এই আশঙ্কায় তিনি 
ন[সিক। কুপ্টিত করিয়াছেন! কিন্তু শিক্ষিত মুসলিম মহিলারা 
ভোটাথিনী বা সদস্াপদপ্রাথিনী নহেন, পরন্ব “চবিজ্রহীনারাই” 
সে বিষয়ে অগ্রণী, এই অদ্ভুত বারতা নীতিবিদ্‌ মহাশয় 
কোথ। হইতে সংগ্রহ কবিলেন? সেখাবং মেমোরিয়াল মুপলিম 
বালিক।-বিঞ্ঞালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী আর, এম হোসেন সাহেবা 
কি পদ্দানশীনা বা শিক্ষিতা মুসলিম মহিল| নেন? তিনি 
কি মুসলিম নাবীদের শিক্ষাব উন্নতি এবং অধিকারলাভের পক্ষ- 
পাতিনী নহেন? এই সমস্ত সম্তান্তা শিক্ষিতা পর্দানশীনা 
মুসলিম মহিলাদের মনের কথা জানিবার গজনবী সাভেবের 
স্তযোগ না হইতে পারে, কিপ্ত তাহা বলিয়া চরিত্রহীনার! ভোট- 
কেন্দ্র কলুষিত করিবার জন্য পা বাড়াইয়া রহিয়াছে জানিবার 
স্থযোগ নীতিবিদ্‌ গজনবী সাহেবের কিরূপে হইল, তাহ। ত 
বুঝা যায় না। 


হিন্দু, শিখ ও মুন্ল্মখন্ 


বার বার খোচা দিলে ভেকও কখন কখন মাথা তুলিয়া থাকে । 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেধী কয় জন মুসলমানের অভোরাত্র হিমু ও 
শিখদের বিরুদ্ধে মিথ্য। অভিযোগ ও আন্দোলনের ফলে এইবার 
ভিন্দু ও শিখও জবাব দিয়াছে । হিন্দু মহাসভা অথবা সেই 
মহাসভার বাঙ্গালার শাখা এ যাবৎ মিশ্র নির্বাচন ও প্রাপ্ত- 
বয়স্কের ভোটাধিকারই চাহিয়। আসিয়াছে, কখনও আপন 
স্প্রদায়ের সন্কীর্ণ স্বার্থের জন্য মাথা কোটাকুটি করে নাই বা 
কাতাকেও ভয় দেখায় নাই । কিন্তু সাফাৎ আমেদ শৌকৎ- 
আলি গজনবী ইকবালের ঘ্যানর ঘ্যানর আবদারে এবার বাঙ্গী- 
লার ও অন্যান্য স্থানের হিন্দু সভারও ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। 
বাঙ্গাল।র হিন্দুরা জনে যে, বাঙ্গালায় বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদী 
মুসলম|নের সংখ্যাই অধিক, তথাপি গজনবী স্সরাবদশির দল 
আংলো-ইগ্ডিয়ার সচায়তায় এমন প্রচারকাধ্য চালাইতেছে যে, 
তাহাতে জগদ্বাসী ভয় ত সত্যই মনে করিবে যে, উহারাই 
বাঙ্গালী মুসলমানের প্রতিনিধি । কাষেই অনন্যোপায় হইয়া 
হিন্ুতা বাঙ্গালী হিন্দুদের এক বিরাট সভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। হাইকোটের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মাননীয় সার 
বিপিনবিহারী ঘোষ সভানেতৃত্ব করিবার কালে স্পঞ্টাক্ষরে 
বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহে না; কারণ, 
তাহারা জানে, উঠ জাতীয়তাৰ বিরোধী এবং প্রকৃত 
মুক্তির পরিপন্থী; কিন্তু কতিপয় স্বার্থান্বেধী মুসলমানের মিথ্যা 
প্রচারের বিরুদ্ধে এখন হিন্দুদিগকেও সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে এবং 
এ স্বার্থান্বেষীদের চেষ্টার বিরুদ্ধে স্বতন্ত্রভাবে কাধ্য করিতে হইবে; 
নতুবা হিন্দুরা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । সকলেরই স্বত্ব স্বতন্ত্র 
সঙ্ঘ আছে, সকলেই আপন আপন কোলে ঝোল টানিবার জন্য 
ব্যস্ত, এ জন্ত সকলেই ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিতেছে। কেবল 
[হন্দুরাই কি বেঘোবে মারা যাইবে? 

এ দিকে হালিম গজনবী রণং দেহি বলিয়া! আসরে নামিয়া- 
ছেন, ও দিকে পাঞ্জাৰ ও যুক্তপ্রদেশে সার মহম্মদ ইকবাল 
প্রমুখ ছুই চারি জন সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান 'তারম্বরে 
ঘোষণ। করিতেছেন, হিন্দু মহাঁসভা ও শিখ-লীগ আর মুসলমান- 
দিগকে বাচিতে দিল না, তাহারা এবার ভারতে হিন্টুরাজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল ! এই শ্রেণীর ভাক্ত মুসলিম-হিতৈষীদের 
মুখের মুখোস খুলিয়। মৌলভী রেঙ্গাউল করিম বি, এ দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, ইহাদের আন্দোলন কৃত্রিম, হিন্দু বা শিখের 
নিকট মুসলমানদের কোন ভয় নাই, বরং সকল সম্প্রদায়ের 
রাজনীতিক্ষেত্রে একফোগে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের আদর্শ 
উপস্থিত করাই উচিত ও মঙ্গলকর। পাঞ্জাবের হিন্দু নেতারাও 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ মুনলমানদের অগ্যায় দাবীর জোর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

শিখরা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার! জাতীয়তাবাদী, 
তাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচন চাতেন না, মিশ্র নির্বাচনের পক্ষপাতী; 
কিন্তু মুসলমানরা যদ্দি পাঞ্জাবে অখণ্ড প্রতৃত্ব কামনা করিয়া 
স্বতন্ত্র নির্বাচন ও অন্ঠান্ত দাবী আকড়িয়া ধরে, তবে শিখরাও 


১১শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


লাসনম্সিক 


2৫ 


শিরিির্ডিতার্ডিািির্ি্িীরিন তারি ভিজিিনতির্িনতিরনতর্িতরর্িতর্িনতিতীর্ডিতরর্ড্ত ভিততর্ি্তরর্ডন্তার্ডিতর্ডিরিগির্ি্িনরিির্িিতী 


তাহাদের ১৪ পয়েণ্টের মত আপনাদের ১৭ পয়েণ্টের দাবী 
করিবে । সার মহম্মদ ইকবাল অমনই ধৈর্্যচ্যুত হইয়। 
পাঞ্জাবের ট্েটসম্যান “সিভিল মিলিটারী গেজেটের” মারফতে 
বলিয়াছেন, “শিখর। জনসাধারণের মধ্যে ধশ্মের গৌড়ামীর 
আগুনে বাতাস দিতেছে ।” যেসার মহম্মদ করাচী হইতে 
কাশ্মীর আর বেলুচিস্থান হইতে দিল্লী পধ্যস্ত ভূভাগটাকেই 
মুনলমান-রাজত্বে পরিণত করিতে ঢাহেন, তাহার মুখে এ কথা! 
মানাইয়াছে ভাল ! সার মহম্মদই প্রথমাব্ি অন্যান্য সম্প্রদায়কে 
আক্রমণ করিতেছেন, অসম্ভব আবদার বাহানা ধরিয়াছেন, 
কাষেই শিখর! আত্মরক্ষা! করিতে বাধ্য হইয়াছে । মুসলমানের 
পরিবর্তে বদি পাঞ্জাবে হিন্দু-প্রাধান্ের জন্য আবদার ধরা হইত, 
ভাত! হইলেও শিখর! আপত্তি করিত। তাহাদিগকে আত্ম- 
রঙ্গ! করিতে হইবে ত। সার স্যামুয়েল যেমন আকাশ হইতে 
পড়িয়া সাশ্তধ্যে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “এয।, মডারেটর! 
সহযোগ ছাড়িলেন কেন, আমি ত কোন পরিবর্তন করি নাই ।” 
সার মহম্মদ তেমনই ন্যাকা সাজিয়া বলিয়াছেন, “শিখরা 
হিন্মদের দ্বাব। উতৎসাতিত হইয়। মুসলমান ও অন্তান্ত সংখ্যাল্প 
সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য করিবার ঢচষ্টা করিতেছে ।” 
আহা! এই স্বার্থবাদীটি ভাজ। মাছটি উল্টাইয়া খাইতেও 
জানেন না বোধ হয়! কাহার। সংখ্যায় অল্প হইয়াও অপর 
সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্যেব জন্য সকল প্রকার প্রচারকার্ধ্য 
চাল।ইতেছে আর সে জন্য দেশের স্বার্থের শত্রুদের দ্বাবস্থ হই- 
তেছে, তাহ! এখন আর জগতের কাহারও জানিতে বাকী 
নাই । এই স্বার্থপবদের লক্জাকর দাবী স্বয়ং সান্প্রদায়িকত।- 
বাদীদের নেতা মাননীয় আগা খাকে পধ্যন্ত লজ্জায় অধোবদন 
করাইয়ছিল। অন্য পৰে ক। কথ।! | 


মক্ভূঙ্িতে বুব্রগঠন 


“মণিং পোষ্ট ও “সাণ্ডে অবজার্ভারের' ভারতীয় সংবাদদাতার। 
বিলাতে খবর পাঠাইয়াছেন যে,-সার স্যামুয়েল ভোরের রাষ্্র- 
গঠনের নূতন কার্ধ্যপস্থাতে ভারতের অধিকাংশ রাজনীতিক ও 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বিশেষ সস্তোষলাভ করিয়াছে । এখন 
ভারতীয় জনমত বহুলাংশে সার স্যামুয়েল ও লঙ উইলিংডনকে 
সমর্থন করিয়াছে । 
এত বড় নির্জল! নিভাজ মিথ্যা বোধ হয় ফলগ্াফের পরে 
আর কোন ইংরাজ বলিয়াছে কি না সন্দেহ। স্বার্থের জন্য 
ধন্মকে বিসর্জন দেওয়া এখন নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, সুতরাং 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । লক্ষ্য করিবার এইটুকু 
যে, এমন নিল'জ্জভাবে মিথ্যা প্রচার করিতে এই ইংবাজ 
সংবাদদাতাদের বিন্দুমাত্র লক্জান্থভবও হইল না! . 
সার স্যামুয়েল নিজেও মহা! খুসী! সারমেয়ের চীৎকারে 
বিচলিত না হইয়]! তাহার 'ক্যারাভন” বে-পরোয়। চলিয়াছে, 
গ্রেস ধূল্যবলুন্টিত হইয়াছে, ভারতের রাজনীতিক আকাশ 
পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে,--কীহার খুসীর ধথেষ্ট কারণ কি নাই? 
তবে যদি বল, কংগ্রেস গেল, মডারেটরা গেল, জাতীয়তাবাদী 


ভিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টানর। গেল, তবে রহিল কে ?-_ 
তবে তাহার উত্তরে সার স্যামুয়েল বলিবেন, এ সকল ছাড়াও 
সরকারের সহযোগ ও সাহচধ্য কৰ্রিবাবৰ অনেক “মনের মান্য” 
আছে, ভয় কি? সার শ্যামুষধেল থোড়াই কেয়ার করেন 
মড়ারেটদের মনোভাবের ! 

কিন্ত ছাই দিয় আগুন চাপ যায় না। 'মর্ণিং পোষ্টকে' 
সবাই চিনে, স্ততরাং উহার কথার মূল্য কতটুকু, তাহ। আমরাও 
জানি। কিন্তু “ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ানের” সম্বন্ধে এ কথ। বলা 
যায় না। বুটিশ জাতির মধ্যে ইহার প্রতাব ও প্রতিপত্তি 
সামান্ত নহে । অন্ততঃ এই পত্রের ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার 
কথ। সর্বজনবিদিত। এই পত্র সম্প্রতি রাজগ্রাজ্য তদন্ত 
কমিটার রিপোট” সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ. করিয়াছেন, তাহাতে 
ব্লিয়াছেন,__“বাস্তরগঠনের কমিটী কমিশনের রিপোট ত 
অনেক বাঠির হইল, কিন্তু রাষ্রী চ|লাইবে কে? পালণমেণ্ট 
সংস্কর আইন ন। হয় বিধিবদ্ধ করিলেন, কিন্তু তাভার পর? 
ভারতের সর্বাপেক্। শক্তিশালী বাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের নেতার! 
কারারুদ্ধ, পরন্ত ইভাব কন্মণরা গত ১০ বসবে যত ন। তিক্ত ও 
বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, এখন তদপেক্ষ। অনেক অধিক হই- 
যাছে। মডাবেটরা বহুদিন টধধ্যেব সভিত সহযোগিতা করিবাব 
পব বিরক্ত হইয়। সহযোগ বর্জন কবিয়াছে। সংচিত রাষ্টর- 
গঠনের পরিকল্পনায় রাজন্যদের আগ্রহ নাই । কেবল একমাত্র 
সার স্যামুয়েল ভোর বরাবর মহা আশান্বিত ! এই অবস্থায় 
রাষ্রগঠননীতি রচন। করা সাহারার মধ্যস্থলে একটি শ্তন্দর 
সহর নিশ্মীণ করাবই সমতুল ! পরিকল্পনা এবং খসড়া অনেক 
হইতে পারে, কিন্তু ছুর্ভাগান্রমে উঠ। মরুভূমির মধ্যে কার্যে 
পরিণত করিবার লে।ক নাই ।” লর্ড অ'রউইনও এক দিন ঠিক 
এই ভাবের কথ! বলিয়াছিলেন ! তখন তিনি বর্তমান হ্াশ।- 
নাল গভর্ণমেণ্টে মন্ত্রিত্ব চাকুরী গ্রহণ করেন লাই এবং সার 
স্টামুয়েলের বর্তমান অন্ডিনান্পরজকে ব। তাহার মতপরি- 
বর্তনকে সমর্থন করেন নাই । “গাডিয়াংনর'ও যে অরণ্যে 
রোদন সার হইবে, তাহাও জান। কথা । তথাপি খাবে মাঝে 
এ ভাবে সত্য প্রকাশ হওয়ার প্রয়োজন আছে । 


আক ০ 


কম? স্ঙহ€ত্যিকেকহ কুলে 


বাঙ্গালার অতীত সাহিত্যযুগের “অনুসন্ধান” পঞ্রের সম্পাদক 
পণ্ডিত ছুর্গাদাস লাহিড়ী গত ৬ই আগষ্ট অপরাহে তাহার হাওড়া 
ব্যাটরার ভবনে ৭৫ বংসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার ভয় কন্মা, পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিক 
বঙ্গদেশে অধুনা বিরল, বলিলে অতুযুক্তি হয না। যৌবনকাল 
হইতেই তিনি সাহিতভ্যনুরাগী ছিলেন এবং দারিপ্র্যেব সভিত 
অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া পরিণত জীবনে কমলার কৃপাদৃ্টি- 
ল।ভে সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছিলেন । “অন্ুসন্ধান' পত্র সম্পাদন- 
কালে তিনি স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়াছিলেন । তাহার 
পর দারিজ্র্যের পেষণে 'বঙ্গবামী” পত্রের সেবাকাধ্যে ব্রতী হইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন । সেই সময়ে তিনি 'অন্নরক্ষিণী' সভা প্রতিষ্ঠার 


১৮৬৩ 


চেষ্টায় বাঙ্গালার বনুস্থানে ঘুরিয়া ছিলেন। কিছুদিন পরে 
তিনি “ঙ্গবাসীর' কাধ্য ত্যগ করিয়। “পৃথিবীর ইতিহাস' গ্রস্থ 
সঞ্চলনে ব্রতী ভইয়ছিলেন | এ গ্রন্থ তাহার অসাধারণ পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের ফল। ভাহার “রাণী ভবানী, 'রামকৃষ্ণ” “রাঙ্গালীর 
গ।ন" প্রভৃতি গ্রন্থ কষেক বংলর পৃব্বেস্তনাম অঞ্জন করিয়াছিল । 
পরে তিনি 'সাতিত্যসংবাদ' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । বেদের বাঙ্গাল! সক্করণ প্রকাশ তাহার শেষ 
বনের সাধন| | শেষ বয়সে তিনি কন্মক্রান্ত জীবন হইতে অবসর 
গ্রচণ কবিয়। শ্রীধান নবদ্ধীপে বাদ করিতেছিলেন | গত দুই 
মাস যাবং গ্রভণী বোগ ভোগ করিয়। তিনি সাধনোচিত ধামে 
গমন করিয়াছেন । তিনি সদালাপী পুরুষ ছিলেন। আজ 
আমর সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই সমকম্মীর বিয়োগের তীত্র বেদন। 
অনুভব করিতেছি । পরিণত্বয়সে তিনি পুজ্রপৌল্রাদি রাখিয়। 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহাতে শোক করিবার কিছুই 
নাই। তিনি গিয়াছেন, কিপ্ত ঠাহার কীর্তি আতকে চিরজীবিত 
করিয়। রাখিবে সন্দেহ নাই । 


পা ও আগ 


শস্হফ্যইভঙ্য ও তুএইন্ছন্দইঞ্ 


বিশ্বকবি রবীন্দনাথ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গ।ল। সাহিত্য 
অধ্যাপনার ভাবগ্রহণ করিয়াছেন । এজন্য ই বংপরে তিনি 
১* হাজার মুদ্র! পারিশ্রমিক গ্রহণ করিবেন । ইহাতে একদিকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জয় এবং অন্াদিকে রবীপ্দনাথের পর্ভব 
অনুস্থচিত হইতেছে সন্দেহ নাই । যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলিয়াছেন যে, তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের পঞ্চিতম গুলার সংআবে 
আসত আমঙ্ক। ও শক্কেড বেজ কিমমত্বম। পম, 
সেই রবীন্দ্রনাথ যে আকষণেই হউক, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংঅবে 
আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, ইহ নিশ্িতই [বিশ্ববিগ্ভালযেদ পঙ্ষে 
গৌরবের কথ|। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,বিশ্ববিগ্ভালয় এত দিন বাঙ্গাল! 
ভাষাকে বিমাতার আসন প্রর্দান করিয়াছিল । কোন সভ্য 
স্বাধীন দেশে মাতৃভাষার এমন আসন নাই। মাতৃভাষার 
অনাদর করিয়। জাতির কল্যাণ কখনও সাধিত হয় ধলিয়। 
ধারণা করা যায় না। আজ বিশ্ববিগ্থালয় বাঙ্গালা ভাষাকে 
তাহার ম্যাব্য ও যোগ্য আপন প্রদান কবিতেছে বলিয়া তিনি 
সাদরে বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে সাড়। দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষা-জননীব প্রতি এই মমত্ববোধ তাহাকে 
জাতির হৃদয়ে শ্রন্ধাগ্রীতির আপন প্রদান করিবে । পরলোকগত 
অধ্যক্ষ রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী এবং পণ্ডিত সুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
মাতৃভাষাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যথাযোগ্য স্থান দান করিবার 
উদ্দেশে আন্দোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু পে সময়ে 


সাব 
২ পা তব 
রঃ ০ সি কি 







সামসিক শপ্লুমভী 
2ি্িভিতরিনার্ডির্ডিতার্ডিার্ির্ডিতর্ডির্ডি স্ির্িতার্িনর্ডি্ডিরিনগিিনিি্ি্ির্ডন্তার্ডিত ্ন্িহর্ডিতার্ডির্ডির্িনি্ি্তিনতর্িন িরর্ডিত 


[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 


তাভাদের উছ্যন সাফলামগ্ডিত হয় নাই । বাঙ্গালী তখনও 
আত্মবিস্বত জাতি, তখন বাঙ্গালী পরান্থকরণে এবং 
পরভাষান্বশীলনে অতিমাত্র ব্যগ্র। তাহার পর সার 
আশুতোন মাতৃভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বরণ করিয়া তুলিয়। 
লইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহার সে আশাকীজের 
অস্করোদগম ভইয়াছিল মাত্র, আজ তাহ। ফলে ফুলে শোভিত 
বিশাল মভীরতে পরিণত হইবার সম্ভাবন। ভইতেছে । বাঙ্গালীর 
ইহা পরম আনন্দ ও গর্বের বিষয় সন্দেভ নাই | বাঙ্গালীন 
রধি সেই অস্কুরে আলোক-উত্তাপ দান করিয়া তাহাকে সঙ্গীৰ 
ও পুষ্ট করিবার ভার গ্রহণ করিতেছেন, ইহ| ত সুখেরই কথা। 
পং রং চঃ রা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়র! ফাণ্ড সংশ্লিষ্ট বাগীশ্ববী অধ্যাপকের পদে 


" প্রার্থী মনোনয়নের আংশিক ভার প্রাপ্ত হইয়। বিশ্বকবি রবীন্ধ- 


নাথ ষে শুণগ্রাভিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
তাভার বিচারশক্কির আশ্চধ্য বিকাশে তাহার দেশবাসী অধিক- 
তর মুগ্ধ তইবে সঙেভ নাই । রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং 
অধ্যাপক পার্শি ব্রাউন, - এই তিন জন এসেসরের উপর এই 
ভার অগিত হইয়ীছিল। পার্শি ত্রাউনের নিদ্ধীরণ যাঁভ।উ 
হউক, নবীন্দ্রনাথথ ও তীহাব আতুষ্পুজের ভিউধক্যে ছিঃ 
সাচিদ স্তরাবদ্দশ মাহেব এই পদে মনোনীত ভইয়াছেন বলিম়। 
শুনা মামু । বাগ্দেবী ইহাতে অতিমাত্রায় প্রসন্ন হইয়াছেন, 
রবীঙ্গনাথের কি ইহাই ধারণ? তিনি কি সিঃ সাহিদ সুরাধদীর 
অশেষ কলা-প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাহাকেই কলাবিছ্যাৰ 
ইতিহাস শিখাইবার যোগ্যতম পাত্র বলিম়্। নিদ্ধীরণ করিয়াছেন ? 
শুনিয়াছি, রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর এই পদের অন্যতম 
প্রংঘ্ধী ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল উত্তিহাস ও প্রক্রতকের 
গবেষণায় আত্নিয়েগ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন । কলিকাতা 
বাদুঘরেন প্রত্রতত্ববিভাগের আুপারিণ্টেঞ্চেটকূপে তিনি বত 
গবেষণ। ও আলোচন। করিয়াছেন । ভারতের ত কথাই না, 
প্রতীচ্যেও তাহার এ বিষয়ে সুনাম আছে । রবীন্দ্রনাথ যে এ 
কথা অবগত ছিলেন না, এমন মনে করিবার কোন কাৰণ 
নাই। তথাপি যদি তিনি মিঃ সাহিদ সুরাবদ্র্ীকে যোগ্যতম 
বলিয়! মনে করিয়া থাকেন, তবে তাহার মূলে গুপ্ত চুক্তিরহন্ত 
লুক্কায়িত আছে বলিয়া লোকে মনে করিলে তাহাদিগকে বিশেষ 
অপরাধে অপরাধী করা যায় কি? যদি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা! করেন, মিঃ সাহিদ সুরাবদ্দী 
কলাবিদ্ভার কোন্‌ ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন বা.তাহার সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি কি জবাব দিবেন ? 
উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে ভারতের ও পৃথিবীর অতীত কলা- 
বিদ্যার তুলনামূলক শিক্ষা দিবার কি অভিজ্ঞতা স্ুরাবদী 
সাহেবের আছে, দেশবাসী সে প্রশ্ন কি তাহাকে করিতে পাবে ৯ 


তল হো সাব্যান্স ও ভ্রীসত্যতকুমান্ল অন্ধ । 
রোটারী মেসিনে” শরীপূর্ণচ্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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শ্রীরামরুষ্-কথা 


অনুপ্ম সৌন্দর্য্যশালিনী, অতুল-ধন-ধান্ঠ-রই্বৈ্য্যময়ী ভুবনমনোমোহিনী' 
এই ভারতভূমি এক দিকে যেমন ভোগের প্রমোদ-কানন, অন্য দিকে 
তেমনই মুক্তিঙ্গেত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । স্বর্গভোগ-বিতৃষ্ণ দেবগণ 
এই পুণ্যতীর্ঘে অবতীর্ণ হইয়। মোক্ষ-সাধনে ব্রতী হন এবং সে মোক্ষধর্ধন 
কলুধিত হইলে শ্ীতগবান্‌ আপনি শরীর পরিগ্রহ করিয়া! তাহার 
আবিলত! দুর করেন। 

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র হিন্দু জাতিই আধ্যাত্মিকতাকে দৃঢ়হস্তে 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে । যখনই এই জাতি কাম-কাঞ্চন-ভোগের 
আকর্ষণে আত্ম-বিস্থৃত হইয়া ধর্্পথ হইতে ত্রষ্ট হইতে থাকে, তখনই 
ইহাকে ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ট ব্রহ্মশক্তি গুরুরূপে 'নাবিভূতি! 
হন। এই গুরুরূগী ব্রহ্মশক্তিই হিন্দুর নিকট আধিকারিক পুরুষ বা 
অবতার নামে পরিচিত । 

ভারতের বুগ-ধুগাস্তরের ইতিহাসে এই অবতার-তথ্য স্বর্ণসা্রে 
মণি-রত্বমালায় গ্রথিত। যখনই ধশ্মজগতে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, 
খনই আস্মুরিক প্রকৃতি বলবতী হইয়া তাহার প্রশান্ত দেব-প্রকৃতিকে 
বিধ্বস্ত করিয়াছে যখনই অত্যাচাররূপী ছুরস্ত, দুর্দান্ত দানবের পীড়নে-_- 
দীনহীন ছুর্বলের কাতর ক্রন্দনে সর্বংসহ! ধরিত্রীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে 
, কাম-কাঞ্চনমুগ্ধঃ ভোগণুব হইয়। ভারত-ভারতী যখনই জটিল সংসারারণ্যে 
ভীবনের পথ হারাইয়া ব্যাকুলহ্বদয়ে নির্গম অন্বেষণ করিতে চে 
করিয়াছে, পাপ-তাপ-গীড়িতের আকুল আহ্বানে তখনই ব্রহ্ষশক্তি গুরু- 
রূপে অবভীর্া হইয়। পথপ্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতের আদি-কবি 
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বাল্সীকির অমরকাব্যে এই ততব্বই 
লিপিবদ্ধ । প্রেতায় আস্তুরিক প্রকুতি 
বলবতী। কাঞ্চনের রাজ্য ন্বর্ণময়ী 
লঙ্কা । সুন্দরী নারী লইয়। কেহ 
স্বচ্ছন্দে বাম করিতে পারে ন। | 
সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর, কাম-কাঞ্চন- 
বিলাসী দশাননের অত্যাচারে ভারত- 
ভুমি সন্বপ্ত।। নিরীহ রনচারীর'নারী- 
হরণ | পরিণাম 
“এক লক্ষ পুল্র যার সয়! লক্ষ নাঠি। 
এক জন ন| রহিল বংশে দিতে বাতি 1” 
সতানগাবসানে যে একপাদ সত 
ক্ষয় হইয়[ছিল, তাহারই পূরণে ব্রঙ্গশক্তি 
এ্রেভায রামরূপে অবতীর্ণ। কবি- 
গুরু নাল্পীকির অমর লেখনী দেই পৃত গাথা কীত্তন সহোদর-বিরোধী, পিতাপুত্রে বাদী! এ যুগেরও মুখ্য 
করিয়াছে । লক্ষ্য ছিল কাম-কাঞ্চন-বিলাসঃ দীন প্রঙ্জার সর্বনাণ। 
তার পরে দ্বাপরের অবসানে পুণাক্ষেত্র ভারত অসংযত ধশ্দের সিংহাসন অধন্মের অধিকৃত, ধন্রপুত্র রাজ্য-বিতাড়িত। 
রিপুর উচ্ছৃঙ্খল বিহবারভূমি । কোথাও ব্যভিচারী কামের এক দিকে পাশব অত্যাচার, অন্য দিকে দীন প্রঙ্গার 
নিল্লজ্জ প্ুষ্তি; কোথাও ক্রোধের করাল মৃত্তি;) হেথা মর্খভেদী হাহাকার ! ভাই, ভাপিতের অশ্রবারি মুছা ইতে 
বিশ্বগ্রাসী 
"লাভের বিশাল 
কবল; হোখা 
অন্ধদৃষ্টি মোহ 
বিবেক-বিহবল ) 
এখানে ভুম্মদ 
মদ মোদিনীকে 
আঘাত করি- 
বার জন্ঠ গর্বিত 
পদ উত্থিত 
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করিয়াছে? 
ওখানে মাং 
সর্যয এ শর্য্য- 
বিলাসে ধৈর্য্য 
হারা ইয়াছে। 
বাজা'কাজ্ায় 
সহোদর 
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ধর্মের সিংহাসন স্থাপন করিতে দীননাথ শ্রীররূপে 
অবতীর্ণ । ফল--পাশব বলের নিঃশেষে সংহার এবং নিজ 

ধবংস করিয়৷ ধরায় নিষ্কাম-কন্শমরষোগ প্রচার। ধর্া- 
ধন্মের এই আঘাত-সংঘাতের কাহিনী সত্যবতীম্থত ব্যাস 
লিপিবদ্ধ করিষাছেন । 

কালে কলির উদয় । দুর্বল মানব নিরতিশয় পাপময় | 
ধশ্ম ভোগবাসনায় যজ্ঞান্ুষ্ঠানরত ; জিঘাংসাব্রত; নিরীহ 
।জীবহত্যায় রুধির-বন্যায় মেদিনী প্লাবিত। দয়াবতার 

৮ - 


সপ এপ জাত ও. ৮৭ এ) পপ পাপা প্রা পাপ প্রপোজ 


১০ লাগ 
টা ০-৭ ৮ ১ এ 
পরাগ পিল ৮. রা 5 র্ ১ বোঠি তর 


০৮ চে 


১ বি ৯২ জজ 
২ উট 


্ ঘর শপী 





দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 


ভগধান্‌ বুদ্ধ অহিংসা-সর্বভূতে আত্মজ্জান_-এই পরম 
ধন্ম প্রতিষ্ঠা করিলেন । 
ক্রমে সে ধশ্ব, কদাচারলীন। ভোগ-পিপালায বোদ্ধ- 
সন্নযাসিগণ অভিচার-ক্রিয়াসক্ত । ভগবান্‌ গ্রীশক্কর দৃ়পণে 
তাহার উচ্ছেদনাধনে আত্মশক্তি নিধুক্ত করেন । 
কালে আবার তান্ত্িকতার অভ্যুদয় । ভোগ-পিপাসাদ্ধ 
মানব মহাশক্তর উপাসক -__ 
“ন! বুঝিয়া মন্মঃ ত্যজে লোক ধন্ম 
মস্ত মাংস রমপী লঃয়। খেল| |” 


ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্ত ভক্তি ও নাম-মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন- 
“জীবে দয়াঃ নামে রূচিঃ বৈষব-সেবন ।” 

কালে কলি বলবান্‌। জ্ঞান মোহাবৃত, প্রাণ কাম- 
কাঞ্চন-তান-তস্ত্রিত। ধ্যান স্বার্থ। আ্রীচৈতল্ত মহাগ্রতু- 
প্রদর্ণিত তক্তি-পথ ক্রমে ভগামিতে পরিণত হইয়াছে । 
ধন্ম এখন ব্যভিচারী, কণ্ম হঠকারী। রুচি এখন কামে, 


“নাম কেবল নামে । সত্য যুক, প্রবৃত্তি সর্বভুকৃ। 


নিরাকারা বিশ্বাস দিশাহারা । এই ছুর্দিনে আবার সাগর- 





রাধাকান্তজীর মন্দিরের সম্মুখের দৃশ্থা 


পার হইতে জড় বিজ্ঞান আসিয়া হিন্দুর অধ্যাত্ম-ধর্ম্কে 
কুসংস্কার বলিয়! প্রচার করিতে লাগিল। থৃষ্টের জয় 
পতাকা উড়িল। দেব-দেবীগণ মুখ ঢাকিলেন। চারিদিকে 
নান। মতঃ নান! পথ প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রকৃত ধশ্ম- 
পিপাস্থগণ শক্ষিত-চিত্তে সংশয়দোলায় ছুলিতে লাগিলেন । 
ভারতের এই দারুণ সঙ্কট ও ধর্গ্লানির দিনে বাঙ্গালার 
এক নিভৃত পল্লী হইতে সহস! শঙ্খরোল উঠিল? -সম্তবান্ধি 
যুগে যুগে ! আকাশে তখন তমোনাশ করিয়া উষার আভান 
ফুটিয়া উঠিতেছে ! নিবিড় তমসারত ধর্দ্বজগৎ শত হৃর্ধচ 


১১শ বর্ষ-স্ভাত্র) ১৩৩৯ ] 


ভ্রীলাসক্ কতা 


শ্২১০ 


ারারতার্িতাারডতািিরিতর্িতার্ডআার্িত পিওর্ডিওডিরডিতার্ডিডিওরডতডিতডিউডিত উন ৮৩৮০৮০৮০৬৩ 


কিরণে উদ্ভাসিত করিবার জন্ত প্রীরামরুণ অবতীর্ণ হইলেন 
এবং জগদ্গুরু-রূপে প্রচার করিলেন, ঈশ্বরলাভই মানব- 
জীবনের পরম উদ্দেশ্ত, নানা মত নানা পথ মাত্র। 

এই পরম সত্য তাহার অনুমান নহে, স্বদীর্ঘ সাধন-লব্ধ 
অনুভূতি গোকল ব্রত হইতে অধ্বৈতসিদ্ধির উপলব্ধি। 
দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে রাণী রাসমণিপ্রতিষ্ঠিত এ্গ্রাভব- 
তারিণীর পুজকরূপে তাহার প্রথম সাধন! অন্তরের আগ্রহ- 
বলেঃ আকুল অশ্রধারায় ও ব্যাকুল ক্রন্দনরোলে । বলিতেন, 


মজিদ শত ৬ 
] ক 





পরমহংসদেবের ঘর 


মাগ-ছেলের জন্য লোকে এক ঘটী কাদে! টাকা-মান-ষশ 
প্রতিষ্ঠার ভন্য কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। ঈশ্বরের জন্য কে 
কাদ্ছে? বলিতেনঃ ব্যাকুলতা হলেই অরুণোদয় হ'ল; তার 
পর কৃর্যয দেখা দেবেন ৷ বলিতেন, ভগবান্‌ খুব কাণ-খড়কে, 
যত ডেকেছঃ সব শুনেছেন, এক দিন দেখ! দেবেনই। 
তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকা চাই । তিন টান এর হ'লে তবে 
তার দেখ! পাওয়া ষায়। যেমন বিষয়ীর বিষয়ের ওপর 
টান, মায়ের সন্তানের ওপর টান আর সততীর পতির ওপর 
টান। কথাটা এই, ঈশ্বরকে ভালবাসতে হবে । 

তার পর, বিহ্বমূলে ও পঞ্চবটীতলে তন্ত্রসাধন! । 


তাহার তত্ত্রসাধনার বিশেষত্ব ছিল এই ষে, শক্তি ও কারণ- 
গ্রহণ ব্যতীতও সিদ্ধিলাভ। 

শররামকৃষ্ণের সাধনাস্থল, জানবাজারের রাণী রাসমণি- 
প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভান। ভাগীরধী-অক্কে এই 
আরাম যেমন মনোরম, কলিকাতা হইতে তেমনি সুগম । 
শ্তীজগজ্জননীর ইঙ্গিতে এই স্থান মনোনীত হয় । হহা 
বিধিনিদ্িষ্ট। কলিকাতা তখন ভারতের রাজধানী, 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। বহু 
দেশ হইতে এই নগরীতে বহু জনসমাগম হয়। বিধাতা 





দক্গিণেশ্বরের নহবতখান। 


সেই জন্যই ইহাকে নব ধূগের নব-ধন্মসংস্কারের প্রধান 
ক্ষেত্ররপে নির্দেশ করিয়। দিলেন । 

যে সমন্বয়-ধঙ্মের প্রতিষ্ঠাকল্লে শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের এই দেবমন্দির যেন তাহার 
প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি। এক পার্খে সুর[ন'-তীরবর্তী 
সমুন্নতশির দ্বাদশ শিবমন্দির | পশ্চাতে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ 
পারে নবচুড়মপ্তিত দেবীদেউল- শ্রীশ্রীভবতারিণীর স্ুরম্য 
হন্্য। তৎপার্শে চক্রধর বিষুঘর--শ্ীপ্রীগোবিন্দজীর 
প্রাসাদ । রাণী ভক্তিডোরে হর-হরি-শিবস্থন্দর'কে দৃঢ়- 
বন্ধনে বীধিয়াছিলেন । দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্তান জান- 
ভক্তি-শক্তির ত্রিবেণীসঙ্গম__শাক্ত-শৈব-বৈষবের সমন্বয় 


4০২২২, 


আশস্নিক্ি স্দুহমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য) 


2৮৬০৮৬৬৬৬৬৬ িিসিি্ডিজিান্ডিতা সিিতিতিির্িরিািতর্িার্িতিত্ডিত শির উরি 


সভা । সকাল-সন্ধ্যা (ভাগারতির মা ঢাকঢোল- 
খোঁলশঙ্খরোল একসঙ্গে উখিত হয়| হরি-হরিঃ হর-হরঃ 
জয়-ম। রবে বিশাল প্রাণ মুখরিত হইয়া উঠে। এখানে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বব, ভেদাভেদ, জর্বপ্রকার দ্বন্দের 
অবসান--পকল ভাবের সম্মিলনস্থান । এখানে শ্রীরাম- 
রূষ কখন কালী-কালীঃ কখন শিবশিবঃ কখন কৃষ্ণ-কৃষ্ 
বলিয়] নৃতা করিতেন | জটাধারী বাবান্চার স্সেহ-বিগ্রহ 
*রামলালা'র অবস্থিতি দৃক্ষিণেশ্বর দেবভূমিকে সব্বসম্প্রদায়ের 
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কালীবাড়ীৰ আব এক দিকেৰ দৃষ্া 


তীর্ঘরূপে প্রতিত করিয়াছে । শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভূত অপুব্ৰ 
সাধনায় এ স্থানকে সর্বতীর্থমহিমায় অঙ্ডিত ও জীবন্ত 
করিয়া তলিাছে। ইনার অশু-পরমাণু-রণুঃ বৃক্ষবন্লীঃ জল- 
স্থল আকাশ-বা তাস 'সব্বক্ণ সচেতন । 

অস্তরের আকুল অ'গ্রহ ও এঁকান্তিক ব্যাকুলতা-সহায়ে 
জগজ্জননীর দর্শনলাভ করিয়! শ্রীরামকুঞ্জ প্রতাক্ষ করিয়া 
ছিলেন যে, শ্রীশ্রীভবতারিণীর প্রতিমা পাষাণমঘী* নহে, 
ভীবন্ত। শ্রীমন্ির, পুজার উপাদান, তরুলতা-নমন্থিত 
উদ্যান, সব সচেতন । 

শ্রীরামকুষ। বলিতেন, আগে ফুল পরে ফল) ইহাই 


প্রকৃতির নিয়ম | কিন্ধ কোথাও কোথাও তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা ' যায়ঃ যেমন লাউ-কুমড়া_আগে ফল? পরে ফুল। 
শ্ীরামরুষ্ের তপস্তান্ব আগেই ফল দেখ! দিয়াছিল। কিন্ক 
অনভিজ্ঞ পুজক আম্মপ্রত্ক্ষে প্রত্যয় স্থাপন করিতে 
পারিতেছিলেন না । যতঞ্ণ না শাস্ত্ববাকাঃ গুরুবাক্য 'ও 
আম্মপ্রত্যক্ষ এক হয়, ততক্ষণ নিশ্চয়াত্মিক। বুদ্ধি 9 দৃঢ় 
বিশ্বাস অসম্ভব । উত্তরদাঁধিকা যোগেশ্বরী ভৈরবীর প্ররো- 
চনায় শ্রীরামকৃষ্ণ মহাসাধনায় মগ্ন হইলেন । প্রথম তন্থু। 
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ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিবেব একাংশের দৃশ্য 


পরে বৈষ্ণবাচার্যাগণের মতে শান্ত দাশ সখা বাৎসল্য মধুর 
ভাবসাধনা । এই ছুই তত্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়! আদ্বৈত- 
উপলব্ধির ক্তন্য টাহার চিত্ত ব্যগ্র হইয়| উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের কপায আপনা হইতে গুরু আসিয়া উপস্থিত-_- 
তোতাপুরী । অদ্বৈত-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীরামরুষ্ণ 
সফি গোবিন্দরাষ়ের নিকট আল্লামস্্ গ্রহণ করিলেন । 
একশ্মজল জ্যোতিশ্মুষ পুরুষপ্রবরের দর্শনলাভে এ সাধনার 
নিবৃত্তি হইল। অবশেষে খুষ্টের প্রত্যক্ষ দর্শন ৷ শ্রীরামকুষ্ণ 
বলিতেন, মানুষকে সাক্ষাৎ ঈশ্বররূপে দর্শন না করিলে জ্ঞান 
সিদ্ধ হয় না। তাই, স্বীর পত্তীকে প্রত্যক্ষ ভগবতীরূপে 


১১শ বষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


উ্রীক্লাক্ যগ-ক্রা। 


১.০ 


লিন তিতির টিচার 


ধোড়শীপুজা করিয়া! তাহার সকল সাধনার পরিসমান্তি। 
বিন্বপত্রে নিজের নাম লিখিয়। জপমাল! প্রভৃতির সহিত 
অর্পণ করিরা শ্রীসারদেখরীর শ্রাচরণে বর প্রার্থন। করিলেন, 
লবাক-কল্যাণ-নাধন । 

শীরামকষ বলিতেন, শুধু শান্্ন ঘেটে কিছু হয়না । 
পজীতে লেখ। থাকে বিষ আড়| জল, টিপলে এক ফৌোটাও 





দক্ষিণেশ্বরের মন্দিবের ভিতব--উত্তরদিকের দৃপ্ত 


পড়ে ন|। কিছু সাধনা চাই। কলির মানুষ নিরতিশয় 
দুর্বল, অন্লগতপ্রাণ। এ ঘুগের সাধন।_ ঈশ্বরের নাম- 
গুণগান । বলিতেনঃ বিবেক-বৈরাগ্য; ত্যাগ-অঙ্কুরাগঃ দৃঢ় 
'বশ্বীসঃ প্রেম-নক্তি, সারল্য সব্বোপরি এীকাস্তিক 


এত 


সত্যনিষ্ঠা চাই । সংসারে থেকে ঈশ্বর-লাভ ন| হবে কেন? 
তবে, আগে ঈপ্বর, পরে সংসার । অদ্বৈতজ্ঞান শ্বাচলে 


বেঁধে যা গুলী কর। বুড়ী ছলে আর চোর হ'তে হয় না। 
ধসারে গেকে সাধন|_কেল্লার ভিতর থেকে বদ্ধ কর! । 
স্কুধ!) তৃষা, 
তা স্থুলভ। 


এই সবের সঙ্গে লড়াই করতে হব। পরে 
বলিতেন, মন নৈয়েই একপাশে 
পরিবার, একপাশে সন্তান। এক 
নকে একভাবে» সন্তানকে আর 
ভাবে শাদর কর কিন্ত 


ক! । 


এক 
একই মন। 

প্রীরামরুষ্ণ নংসারীদের এই অভঙ্ব 
আধথানবাণী (দিরাছেন। বলিতেনঃ যে. 
ঈশ্বরের কাছে টাকাকড়িঃ ঘরবাড়ী 
চায়ঃ মে কিছুহ পায় না। আর 
যে আগে ঈশ্বরকে চার? সে সবই 
পায়। 

কুরুক্ষেত্রে সক্কটসপ্কুল ভীষণ রণ- 
স্থলে নিরস্্ঃ অগ্বকশামাত্র হস্তে শরীর 
বলিয়াছিলেন, দেখ, অজ্জুন। আমি 
ঈশ্বর । আর এই নিরক্ষর ব্রাহ্মণ 
জীবনের শেষতাগ কণ্ক্ষত হইতে 
যখন অবিশ্বান্ত রক্ত-বর্ষণ হইতোছ॥ তখন শ্রীনরেন্দ্র- 


নাথকে নিক সাধনলন্ধ উপলগ্ষিবূলে বগ্সিয়াছিলেনঃ 
তোর এখনও সন্দেহ? যেরাম। যে রুষ। ইদানীং এই 


দেহে সেই রামকুফ | 
আীাদেবেন্দ্রনাথ বসু। 





পিশাচের 
ঞ-কাদ্ণ অ্ন্াহ 


লোমহর্ষণ প্রস্তাব 


সেই কদাকার লোকটা কয়েক ফালি কালো রুটী ও একটা 
টিনের মগপূর্ণ পানীয় জল দেই কক্ষের টেবিলের উপর 
রাখিয়া মিঃ লকের সম্মুখে উপস্থিত হইলঃ এবং তাহার 


মুখের কাছে মুখ আনিয়া হী-হী শবে হাসিয়া উঠিল। 


তাহার নিশ্বাসের দুর্গন্ধ মিঃ লকের অসহা হইল । তাহার 
ছই কস্‌ দিয়! লাল। ঝরিতে লাগিল ; তাহা দেখিয়া মিঃ 
লক বিরক্তিভরে মুখ সরাইয়! লইয়া বলিলেন? “চলিয়া যাও, 
কেন আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছ ?” 

কারাপ্রহরী তাহার আদেশে কর্ণপাত ন। করিয়৷ মাথ! 
নাড়িয়া বলিলঃ “সিনর, তাহার। তোমাকে আজ রাত্রে 
গুলী করিয়া মারিবেঃ তুমি গুপ্তচর কি না। এ দেশে 
গুপ্তচরগুলাকে কুকুরের মত গুলী করিয়া হত্যা করা হয়ঃ 
তুমি গোয়েন্দা কুকুর ; তুমি আজ রাত্রে ঠিক মরিবে। 

মিঃলক বলিলেন, “সে কথা আমার জানা আছে; 
তুমি বাহিরে ষাও।” 

প্রহরী বলিল “তুমি মরিতে চাও ?” 

মিঃলক বলিলেন, “যদি আমার মুখ তোমার মুখের 
মত কদাকার হইতঃ তাহা হইলে আমি মরিতে আপত্তি 
করিতাম ন।।” 

প্রহরী বলিল, “তুমি ঠাট্টা করিতেছ, সিনর ! মৃত্যু 
যাহার মাথার কাছে দীড়াইয়। মুখব্যাদান করিতেছে, 
তাহার মুখে ঠাট্র। ভাল শুনায় না। তুমি নির্বোধের মত 
কথা বলিতেছ। তুমি ধনবান্‌ ইংরাভঃ তোমার হাতে 
অনেক টাক থাকিতে তুমি মরিবে? এ বড় অন্যায় কথা ! 
টাকার মান্থষের মর! উচিত নয়। টাকার জোরে ষমকে 
সে ফাকি দিতে পারে, ইহা কি তোমার ক্তানা নাই? 
টাকার মানুষ ত ওরকম বোক। হয় না|” 

প্রহরীর কথা শুনিয়া মিঃ লক তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। সে ষাহা বলিল তাহার অর্থ 
সুম্পষ্ট। কিন্ত সে কোন্‌ সাহসে, কাহার পরামর্শে এই 
ইঙ্গিত করিল? সে কারাগারের নূতন প্রহরী মিঃ লক পূর্বে 


নাগপাঁশ 


তাহাকে কারাপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখেন নাই» 
কারাধ্যক্ষের অজ্ঞাতসারে সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল 
কি না, তাহাও তাহার জানিবার উপায় ছিল না। সেই 
কদাকার লোকট! কি উৎকোচ লইয়া তাহাকে মুক্তিদান 
করিতে পারিবে? তিনি তাহার কথার মন্দ বুঝিতে না 
পারিয়া নীরব রহিলেন। 

প্রহরী তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বলিল, “তুমি কি 
আমার কথা বুঝিতে পার নাই, সিনর ? না, আমার কথা৷ 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছ ন] ?” 

মিঃ লক তাহার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রহরীটা তাহার উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষা! ন! করিয়া! নিঃশঝে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল । 
সেত্বারে কাণ পাতিয়া ছুই তিন মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর মিঃ লকের নিকট আসিয়া তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া নিয়ম্বরে বলিল, “দেখুন সিনর, 
আপনি যদি প্রচুর পয়সা (পেসোজ ) খরচ করিতে পারেন; 
তাহা হইলে কেবল যে আপনার প্রাণরক্ষা! হইবে, এরূপ 
নহে, আপনি ম্বাধীনতাও লাভ করিতে পারিবেন । 
আপনার জীবনের ও ম্বাধীনতার জন্য অর্থব্যয় করা কি 
অপব্যয় মনে করেন ? তাহা কি অকর্তব্য ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমি স্বীকার করি, সে জন্য অর্থ 
ব্যয় করিলেই যে মৃত্যুদণ্ড হইতে রেহাই পাইব, মুক্তিলাভ 
করিব, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? তুমি এই কারাগারের 
এক জন নগণ্য প্রহরী মাত্র, তুমি কিরপে আমার প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ রহিত করিবে? কিরূপেই বা আমাকে 
মুক্তিদান করিবে? তোমার ষে সেরূপ শক্তি আছে; ইহার 
প্রমাণ কি?” 

প্রহরী বলিলঃ “সিনর+ আমার প্রকৃত পরিচয় যাহাই 
হউক, আমি সেই ছ্টিফেনো জোস্‌রিগোর বজ্ু। আপনি 
যে বহু অর্থের মালিক, প্রকাণ্ড ধনবান্‌ ব্যক্তি, তাহা 
তাহারই নিকট জানিতে পারিয়াছি। ষে কাণ্ডেন ও 
তাহার সুন্দরী কন্তাকে কযেদ করিয়। রাখ! হইয়াছে, তাহা- 
দের উদ্ধারের জন্য আপনি রিগোকে অনেক টাক! দিতে 
রাজী আছেন, আমি কি তাহা জানি না? আপনি যথেষ্ট 


১১ বর্ষ__ ভাদ্র? ১৩৩৯ ] শস্িশীলেক্ে াগন্াম্প ৭২ 
নন ত্র সিসির স্তন স্চদতরন্তরর্ন৬ন্তর তর নন্তরনতিররনতর্্রিন্তনরলত নতি নিনি্গিনতর নরম নগর িন্ি? 


পরিমাণে অর্থব্যয় করিলে আপনারও প্রাণরক্ষার এবং 


আপনার মুক্িদানের ব্যবস্থা হইবে । আমার কথ। আপনি 
শবিশ্বাস করিবেন না; আপনার আশঙ্কারও কোন কারণ 
নাই। আমি সকল দা'য়তবভার গ্রহণ করিব । 
রপ্ত কথ। ব্যক্ত হইবার আশঙ্ক| নাই 1” 

মি; লক চিস্তাকুল-চিত্তে বমির! রভিলেন। লোকট। 
ঠাহাকে যে সকল কথ। বলিল, তাহ। কি সত্য? সে তাহার 
আঙ্গীকার কার্য পরিণত কারতে পািবেঃ ইহার প্রমাণ 
কোঁখায় ? এই সকল দুরূহ কার্ষা নিধ্বিদে সুলম্পন্ন করিতে 
হইলে যেরূপ শক্তি-পামর্থা ৪ করন্দি-ফিকির খাটাইতে হইবে, 
ম তাহার অধিকারী কি ন|) তাহাও তাহার অজ্ঞাত। 
কিন্ত ঠিনি ইহ|*সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন যেঃ মাদি 
কারাগারে ন্যনপক্ষে তিনি ছুই জন লোকের সহায় তালাঙ 
করিতে পারেন। তাহ|। হইলে ঠাহার| কোন কৌশলে 
ঠাহাকে মুক্তিদান করিতেও পারে। তাহার উদ্ধারের ছন্ট 
গহার| গোপনে যে ধড়যন্ধ করিবে, তাহ! ঠাহর অঙ্ঞাত 
থাকিলেই ব। ক্ষতি কি £ 

এই সকল কথ! চিগ্ত। করিয়। মিঃ লক বলিলেন, 
“তামর। টাকা চাঁঞ, আগামি টাক। দিয়। তামাদিগকে 
ধুপী করিতে পারিবঃ ভা, আমি তোমাদিগকে ভোমাদের 
মাশাতীত পুরস্কার দান করিব । কিন্ত তোমর। আমার 
গীবনরক্দার জন্য, আমাকে মুক্তিদানের গন্য কি উপায় 
অবলম্বন করিবে) তাহা আমি জানিতে চাই ৮ 

প্রহরী বলিণ, “আমার বন্ধু ছ্রিফেনে পুর্ব হইতেই 
গন্য চেষ্টা! করিতেছেন ; 


এই সকল 


যে নাবিকট। পিড়ার ভোটেলে 
সেই নাচওয়ালী যুবতীকে চুপ্ধন করিয়।ছিল, গ্রিফেনে। সেই 
নাবিকটির সঙ্গে দেখ। করিয়াছিলেন । তাহ|র। উভয়েই 
আপনার পরিচিত আমেরিকান ভদ্রলোকটির নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে-_-আজ রাত্রে ষেরাইফেলধারী 
সৈনিকের দল আপনাকে গুলী করিয়! মারিবে, ্রিফেনে। 
/সই দলে যোগদান করিবেন । তাহার কি ফল হইবে, 
তাহ! আপনি বুঝিতে পারিতেছেন ন।? আপনাকে লক্ষ্য 
করিয়া তাহাদের রাইফেল হইতে গুলী বধিত হইবে কিন্তু 
আপনার মৃত্যু হইবে না । 
মিঃ লক বলিলেন, 
পারিলাম ন।॥ 


“তোমার কথ। আমি বুঝিতে 
তাহারা আমাকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেল 
৯২২ 


ইইতে গুলী বর্ষণ করিবে, অথচ সেই গুলীর আঘাতে আমার 
মৃত্যু হইবে ন।! এই ব্যাপারে তাহাদের কোন রকম 
চালাকি খাটিবে ন।; কারণ, যে সময়ে আমাকে গুলী 
করিয়| হতা। কর| হইবে, কলভেটি দেই সময় সেই স্থানে 
উপস্থিত থাকিবে । কি কৌশলে তাহার চোখে ধল। দিবে 
বপিতে পার ?” 

প্রহরী বলিল, “মনাপতি সেখানে উপস্থিত থাকিবেন 
সত্য; কিন্ত 'গুপার আঘাতে আপনি ধরাশায়ী হইলে 
তাহার খব শ্ত্ি হইবে । তিনি উৎসাহভরে মাথ। নাড়িয়। 
দাত বাহির করিঘ| হাসিবেন। তাহার পর তিনি নিশ্চিন্ত- 
মন কাদেতে প্রবেশ করিয়। সরাব টানবেন |” 

মিঃ লক. বলিলেন) “আমাকে লঙ্গ; করিয়া রাইফেল 
হইতে গুলী বসিত হইবে) সেই গুলী আমার দেহে বিদ্ধ 
হইবে, আমি গুলীর আঘাতে ধরাশায়ী হইব। কিন্তু আমার 
মঠ হইবে ন|) আমি জীবিত থাকিব--এমে কি ন্যাপার। 
আমি তা5| বুঝিতে পারলাম ন|। রাইদেলের অব্র্থ 
গুণীর আথাতে কেহ জীবিত থাকে। ইভা বিশ্বান কর। 
আমার অপাপ) 1” 

প্রহরী বণিপ১ “কি কোশলে আপনার প্রাণরক্ষ। হইবে। 
তাহ বুঝিতে পারিলেন ন।? বুঝিতে 1 পারিবারই কথ। 
বটে; কিনব আপনার! বাহাকে “অভিনয়” বলেন? এ ক্ষেত্রে 
সেইরূপ কর| হইবে। এরূপ 'অভিনদ প্রর্ব9 করা 
হইয়াছে । শাহার। আপনাকে তত্য। করিবার জন্য গুলী 
মারিবে সত), কিন্ত সেই সকল গুলী আপল গুলী নহে। 
সেগুলি দেখিতে আসল গুলীর অন্রূপঃ কিন্ক প্রক্ক»পন্সে 
তাহ। মোম-নিশ্সিত। রাইফেল হহতে গুলী বাহির হহইয়। 
আপনাকে আহত করিবে, আপনি সেই গুলীর সংস্পর্শে 
ধরাশাফী হইবেন। কিন্তু & পর্য্স্ত; গুলী আপনার দেহে 
বিদ্ধ হইবে না, আপনার কোন অনি হইবে না। কিন্তু 
গুলীর আথাতে আপনি নিহত হইঘ়াছেন। এই ভাবে 
পড়িয়। থাকিনেনও অর্থাৎ মৃত্যুর অভিনয় করিবেন। সেই 
অবস্থা তাহারা আপনার 'অসাড় দেহ তুলিয়া লইয়| 
কফিনের ভিতর নিঙ্গেপ করিবে । সেই সময় ট্টিমেনে। 
এবং আমার অন্যান্য বন্ধুর! কর্দিনসহ আপনাকে বহন 
করিয়।, কিল্লার প্রাচীরের নিকট যে সমাধিক্ষেত্র আছে 
সেই স্থানে লইয়। যাইবে । দেই সমাধিক্ষেত্রে তাহার! 


০২৬০ 


হম্নিকি অস্সসব্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিি্িতার্ডিতর্ডিভীর্ডিীরিনিতািি্র্ডি রিিিিজজ্তিগিডর্ডিতরিরিডন ভিন্নতর উরি 


কফিনটি নামাইয়। রাখিলে আপনি সতর্কভাবে কফিন 
ত্যাগ করিয়। তাহার বাহিরে আমিবেন) 'এবং আপনার 
বন্ধু সেই আমেরিকানের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন; সেই 
সময়ে আপনি আমাকে পাঁচশত “পেসে। পুরস্কার দিবেন । 
ই, আমি সেই সময় আপনার নিকট টাকাগুলি গ্রহণ 
করিব» তাহার পুর্বে নহে। জুতপাং আপনি বুঝিতে 
পারিতেছেন। আমার ক্যবহারের সহিত প্রতারণার সম্বন্ধ 
নাই। সে সময় যদি আপনি গাবিত ন। থাকেন, গুল'র 
আঘাতে যদি তাহার পুর্বোই আপনাকে নিহত ভইাতে হয়, 


তাহ। হইলে আমিই ব| কিরূপে আপনার নিকট টাকার: 


দাবী করিব, আর আপনিই বৰ কিরূপে তাহ। তখন 
আমাকে দিবেন? শ্তরাং আপনার হতাশ হইবার কারণ 
নাই। আপনি আমার কথাগুলি বুঝিতে পারিয়াছেন ? 
আপনাকে পপ্রঠারিত করি) এ ইচ্ছা আমার নাই । 
আপনার জীবন লইয়। আমর। ব্যবসায় করিতেছি) আপনি 
ক্রেত|১ আমর। বিক্রেত।। প্র্ারণায় আমাদের কোন্‌ 
উদ্দেশ্য পিদ্ধ হইবে? আমি আপনার জীবন--আপনার 
স্বাধীনতার বিনিময়ে পাচশত পেমোর দাবী করিয়াছি ; 
আমাদের এই দাবীর পরিমাণ অধিক১ এরূপ মান করা 
সঙ্গত হইবে না । আপনার জীবনের মুণা উহ। অপেক্ষ। 
অনেক অধিক হৃণয়াহই উচিত। একট। নগণ্য কুলীর 
জীবনও উহ| 'অপেক্ষ। অধিক মুল্যবান, আপনার মত সন্তান 
ও ধনাঢ্য ইংরাজের ত কথাই নাই 1” 

মিঃ লক ন্তব্ধভাবে প্রহরীর মকল কথাই শুনিলেন, কিন্তু 
ভিনি কি বলিবেন। তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
প্রস্তাবটি এরূপ অষ্ভৃতঃ এরূপ অসাধারণ ও লোমহ্ষণ 
যে) তাহ! সতা বলিয়। বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। স্টাহার মনে হইল, এই কৌশলপুর্ণ যড়যন্ 
কার্যে পরিণত করা অসাধা ন। হইতেও পারে ; কিন্থ 
পদে পদে ভীষন বিপদের সম্ভাবনা! বর্তমানঃ এবং ষে 
কোন সামান্য জুটি তাহার পক্ষে সাংঘাতিক হইতে 
পারে। প্রহরী বধলিলঃ রাইফেলে প্রাণান্তকর সীনসার 
গুলীর পরিবন্তে “মামের গুলী ব্যবহৃত হইবে; কিন্ত 
যদি চক্রান্তকারীর। মোমের গুলী পুরিবার স্থযোগ 
না পায়, ষদি তাহার ভিতর সীমার গুলী থাকে 
এবং সেই গুলী বাবহৃত -হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


ধীর ভাবে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে । লে 
অবস্থায় তিনি আম্মরক্গার জন্য কোনরূপ চেষ্টা করিতে 
পারিবেন ন।। | 

মিঃ লককে নির্বাক দেখি প্রহরী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পার্ল, তাহার ধারণ। হইল, তিনি তাহার প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না! পারায় অতঃপর '্টাহার কি কর্তৃব্য। 
তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। এই সকল কথা চিন্তা 
করিয়া প্রহরী বলিল, “আমার শ্রাস্তাব যুক্তিসহ নহে বলিয়া 
আপনার সন্দেহ হইয়াছে, সিনর ! বিস্থ আপনি অনায়াসে 
'আমার উক্তিতে নির্ভর করিতে পারেন । আমি আপ- 
নাকে দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, 'এই সকল প্রস্তাব কার্ষ্য 
পরিণত কর! তেমন সহজ না হইলেও অসাধ্য হইবে না। 
ইত। কিঞ্চি২ং কোশল ৪ সতকতা-নাপেক্ষ। ইহা অস্বীকার 
করিব ন|। আপনি অল্পদিন পুর্বে এদেশে আসিলেও 
আশ।| করি, পরাক্রান্ত বিদ্রোহী পাঙ্কে। জেনারোর নাম 
স্তনিয়াছেন । এই পাটানিয়ান বিদ্োহীর নাম আমেরিকার 
সকল দেশেই সভ্য সমাজের সুপরিচিত ; এমন কিঃ তাহার 
অসাধারণ শক্তি-সামর্ঘের বিস্ময়কর বিবরণ ফুরোপের 
দেশে দেশে সুবিদিত। আপনার বোধ হয় ধারণ) সেই 
পরাক্রান্ত শ্বদেশদ্রোহীকে এই নগরের কিল্ায় আবদ্ধ করিয়। 
সৈনিকের রাইফেলের অব্যর্থ গুলীতে হত্যা করা হইয়াছিল। 
বহু দিন পুধ্ব হইতে এই জনরবই এ “দশে প্রচারিত হইয়া 
আসিতেছে । দেশ-বিদেশেরও অধিকাংশ লোকের ধারণা। 
স্বদশাদ্রোহী পাস্কে। জেনারোর গ্রাতি এই ভাবে মৃত্যুদণ্ডের 
বিধান করা হইয়াছিল; কিন্ু সিনর, ইহা ভ্রান্ত ধারণা | 
সৈনিকের রাইফেলের গুলীতে তাহাকে নিহত হইতে হয় 
নাই। এই কীশলেই তাহারও প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
সে নিঝ্রিপ্বে ইউনাইটেড ষ্টেটসে পলায়ন করিয়াছিল । 
সেই দেশে এখনও সে বাস করিতেছে, ই, নিরাপদে সুস্থ 
দেহে সে সেই দেশে জীবিকানিব্বাহ করিতেছে । এখন 
(স আর বিদ্রোহী নহে, নিউ ইয়র্কে একখানি হোটেল 
থুলিয। পরম স্থুখে অর্থ উপাঞ্জন করিতেছে । আপনি 
আমার কথ! বিশ্বীন করিবেন কি ন|) জানি ন।) কিন্তু ঠিক 
ধ্ররূপ কৌশলে আমিই তাহার ভীবন রক্ষা করিয়াছিলাম ; 
আমারই সাহাষো সে স্বাধীনভালাভ করিয়! স্বদেশ হইতে 


অন্তর্দান করিয়াছিল, এবং সে পলায়নের পুর্বে আমাকে 


১১শ বর্ষশ্ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


শিশাল্ল্্ে মাগলাস্ণ 


৭১২০৭ 


ক ক হককে 
£ পরিমাণ অর্থাৎ পাচ শত পেশো বকশিস্‌ দিয়াছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল! স্ুিস্ত্ীণ কিল্লার কোন অংশ হইতে 


বস্তঃ আমার দাবী অসঙ্গত নহে ।” 

মিঃ লক তাহার সকল কথা শুনিয়। বুঝিতে পারিলেন; 
লোকটি কপট বা ভওড নহে» তাহার কণ। নির্ভরযোগ্য । 
াহার জীবন রন্গণ হইবার পর তিনি নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া যখন তাহার দাবীর টাকা দিবেন? ততপৃবে 
সে টাকা তাহাকে দিতে হইবে ন।) তখন সে অঙ্গীকার 
পাপনে ক্রটি করিবে ন1১ এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, 
যদি তিনি তাহার প্রস্তাব অগ্রান্থ করেন; তাহ হইলে 
ঠাহার ভ্রীবনরক্ষার বাঁ মুক্তিলাভের কোন আশা নাই 
ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন। তিনি কারাগারের সকল 
গ্ররী এবং কারাধ্যক্ষ ও তাহার সহযোগিগণকে উতৎ্কোচ- 
দানে বশীভূত করিতে পারিবেনঃ তাহার সম্ভাবন। ছিল না। 
সেরূপ অগণা অর্থও তাহার সঙ্গে ছিল ন|। 

এই সকল কথ। চিন্ত! করিয়।! তিনি গ্রাহরীকে বলিলেন, 
“আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । আমি যে যুভুত্তে 
আমেরিকান জাহাজে আন লাভ করিব, সেই মুহুত্ডে 
তোমাকে পাচ শত এপেশে। বক্শিস দিব 

গ্রহরী বলিল, উত্তম) পিনর ! আপনি কাল প্রভাতে 
কুর্যেোদয় দেখিতে পাইবেন । আজ রারে আপনার জীব- 
নান্ত হইবে না» ইভ] স্থির জানিবেন | এখন বিদায়? সিনর 1” 

প্রহরী মিঃ লককে অভিবাদন করিয়। কারাপ্রকোষ্ঠ 
বাহিরে সশন্দে সেই কন্ষদ্বার রুদ্ধ হইল । 


৬ 


ভাগ করিল। 


স্প্পশালা পিস শি 


দলাল্কস্ণ শানীত্র 


প্রাণদও 


মিঃ লক কারাকক্ষে অতি কষ্টে বৈচিত্র্াহীন দিন অতিবাহিত 
করিলেন, দ্রবাভাগে আর কেহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল 
না। কারাপ্রহরী রিগোর সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার 
জীবনরক্ষার ভক্ত যেরূপ বাবস্থা করিতে চাহিয়াছিল-_-তাহ। 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য কি উপায় অবলম্িত হইয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পারিলেন ন1। 
কারাপ্রকোষ্ঠের উদ্ধবেশে ষে সন্কীর্ণ বাতায়ন ছিল, সেই 
বাতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিয়া কারাকক্ষটি 
আলোকিত করিঠেছিল; সন্ধ্যাসমাগমে কারাপ্রকোষ্ঠ 


কোন শব সেই কঙ্গে প্রবেশ করিল ন। ! 

অবশেষে নিবিড় নৈশ অন্ধকারে চতুদ্দিক পারবাপ্ত 
হইল। রাত্রি গভীর হইলে মিঃ লক কারাপ্রকোষ্ঠের 
বহিদ্বারে একাধিক লোকের পদ*্ন্দ শুনিতে পাইলেন ! 
তাহার পর কারাকক্ষের দ্বার উদথাটনের খট্‌খটু খবর 
তাহার কর্ণগোচর হইল । মিঃ লক.রুদ্ধনিশ্বাস তীক্ষদুষ্টিতে 
রুদ্ধ ঘারের দিকে চাহঠিয়। রহিলেন । 

অতঃপর ঠাহাব মুখমগ্ডলে লগনের আলোক প্রতিফলিত 
হইল । দেই আলোক পসৈনিকগণের সঙ্গীনের স্তৃতীক্ষ 
অগ্রভাগে জল্জন্‌ করিতে লাগিল । মিঃ লক চারিজ্ন 
সশস্ত্র সৈনিক-পরিধেষ্টিত হইয়। কিলার কেন্ুস্তলে একটি 
সঙ্গীর্ণ চত্বরে নীত হইলেন । তখন তাহার উভয় হস্ত রঙ * 
বদ্ধ ছিল। তাহার পশ্চাতে একটি প্রাচীর ছিলঃ সেই 
প্রাচীরে ঠাহাকে ঠেন দিয়। দাড়াতে হইল । সেই প্রাচীরটি 
প্রস্তরনিশ্সিত। পুর্বে সেই স্থানে সৈশিকের গুলীতে 
মন্য।ঞ বাক্তি নিহত হইয়াছিল। সেই সকল গুলীর ছুই 
একটি সেই প্রাটীরে বিদ্ধ হওয়ায় তাহাদের সংঘর্ষণ-চি্ত 
তখন পর্যান্ত সেখানে বর্তমান ছিল। দেহ প্রাচীরের অদূরে 
কাষ্ঠনিশ্মিত একটি শবাপার সংরর্দিত ছিল। মিঃ লক সই 


শবাধার দ্রেখিয়। বুঝিতে পারিলেন--ভাহার মতদেহ তাহাতে 


স্থাপিত করিয়। সমাধিন্দেরে প্রেরিত হইবে । তাহার 
বীর জদর সেই দৃণ্ঠে মৃহত্ডের জন্য কীপিয়া উঠিল ; তিনি 
ঈষৎ বিচলিত হইলেন | 

মিঃ লক সশ্বখে দৃষ্টিপাত করিয়। ঠাহার প্রায় পনেরো 
ফুট দূরে চারিক্ছন দৈনিক দুবককে শেণীবদ্ধভাবে দগ্ডযমান 
দেখিলেন। সন্ধীরণণ প্রাঙ্গণটি লনের আলোকে 
আলোকিত হইগাছিল। মিঃ লক “সহ আলোকে সৈনিক- 
চতুষ্টরের মুখ পরীক্ষ/ করিলেন। তিনি তাহাদের দলে 
রিগোকে দেখিয়। কিিৎ আশ্বস্ত হঈলেন বটে) কিন্ধ তিনি 
কাহারও মুখে কোমলতা? সধাশরতা৷ ব। সহান্ুভৃতির চিহ্ন- 
মাত্র দেখিতে পাইলেন ন|। সকলেরই মুখ ভাবসংস্পর্শ- 
রহিত | এমন কি? রিগোর মুখেও তিনি সম্কল্পের দৃঢ়তা 
ও কঠোরতা অঙ্কিত দেখলেন? যেন সে-৪ ঠাহাকে হত্য। 
করিবার জন্য কুতসম্বল্প হইয়াই সেখানে আপিয়াছিল। 

লিঃ লককে সেখানে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিতে 


[সই 


এ 


হআস্নিক সস্সসভী 


[ ৯ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 


শ৬িািার্ািারির্িতার্ভিতীর্ডিরিপার্িার্ি ভিতার্ডিতারিীর্িতার্ডিজিতর্ডিািতার্ডির্ডিার্ডিত তরি তিতর্ডিিতরিতি 


হইল। প্রার দা মিনিট পরে দেনাপতি কলভেটি উচ্্ল 
সামরিক পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়। সেই স্থানে উপস্থিত 
ভইল। (সন মিঃ লকের সন্মুথে অগ্রসর হইয়। ছাভার সুখের 
দিকে কটমট করিয়। ঢানিতে লাগিল। পৈশাচিক আনন্দে 
তখন তাহার চক্ষু উন্চল তইম। উঠিয়াছিল; ভাতার দুখে 
নিষ্ঠরত। প্রতিফলিত । 

সেনাপতি কলভেটি মিঃ লককে লক্ষা করিয়। গন্ঠীরস্বরে 
বপিল। “গহে গুপ্তচর ! তুমি বোপ তয় এতঙ্গণে বুঝিতে 
পারিযাছ-_মেনাপতি কপভেটির চক্ষুতে ধুল। দির। ভাঙগাকে 


গ্রতারিত কর। সঙ্গ নভে) এবং সেই চে! সফল হইধার . 


সন্তাবন। নাই। $মি সিনর কাণ্তেন বেল এ তাহার 
রূপসী কন্যার উদ্ধারের আশায় ছদ্মনাম ধারণ করিধ। 
এ দেশে উপস্থিত হইয়াছিল) €ভামার এই 
কগ। শুনিয়। ভাচার। গ্াঠ বিরল তইযাছে, 
ভাহারাও তোমার মুডত। শ্গম। করিতে প্রস্থত নহে । তাহার 


অন'পধকারচন্চার 


£ঠামার 


গাম অপরাধীর সাভাষোর জন্য আন্য কোন হত্রাজ এ দেশে 
আ।পিষ। তোমার মত অনধিকারচ%্1 না করে এই 
উদ্দোঠা আজ রারে ভাভার অপরাধ-সতরশন্থ সকল কগ। 
তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়। লইবার বাবস্থা কর। 
হইয়াছে । যর্দি তম সহজে তাহার অপরাধের কথ। প্রকাশ 
ন। করে, ভা! হইলে তাহার শ্ন্দরী কন্য/র প্রতি এবপ 
ববহার বর হহবে যেকোন কথ। গোপন করা ভাগার 
অসাধ। হইবে | কঙ্টার সম্্মরঙ্গার জগ স অনিচ্ছাসান্? 
সকল কণ। প্রকাশ করিতে বাধ্য ভইবে। তামার 
মৃতু!র পৃব্বে এই সংবাদটি “ঠামাকে শুনাহয়। রাখিলাম | 
ইহাতেই ঠ$মি বুঝিতে পারতে তোমার চেষ্টার ফল 
কি ভাবে বাথ ভইয়াছে |” 

মিঃ লক কলভেটির কথ। শুশিয়। ক্রোপে জলিয। 
উঠিলেন এবং উত্তেক্তিত স্বরে বণপিলেন। “কলভেটি তামার 
যাহ। সাধা, তাহ। ভুমি করিতে পার। কাপ্তেন বয়েল ৪ 
তাহার কন্ঠ! তোমাদের মত পাতানিয়ান কুকুর নহে যে, 
তুমি তাহাদিগকে ষ ভাবে পরিচাপিত করিবে তাভারা 
সেই ভাবে পরিচালিত হইবে, বা তোমার ইচ্ছামত তাহার। 
কথ। বলিবে। তাহাদের মুখ হইতে কথ। বাহির কর। 
তোমার অসাধ্য” 

কলভেটি সরোষে বলিলঃ “অসাধা ? পৃথিবীতে কি 


এরূপ কোন কাষ আছেঃ ষ। সেনাপতি কলভেটির অসাধ ? 
পসিনরিটা আমার আদেশ অগ্রাহা করিয়। নির্ব।ক্‌ থাকিলে 
তাহাকে কিরূপ কঠোর নির্যাতন সহ্য করিতে হইবে। 
ভাত! ভূমি জীবিত গাকিয়| দেখিতে পাইবে ন।। 
আমি আন্তরিক দুঃখিত 1৮ 

মিঃলক কঠোরন্বরে বলিলেন? “রে ইতর কুকুর ! 
/ভাঁকে পদাদাত করিলে পা কলুমিত হয় আমি তোর 
কথার উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিলাম 1” শনি তাভার 
পদপ্রান্তে নিাবন তাগ করিলেন । 

মিঃ লকের কথায় কলভেটির মুখ লোহিতবণ ধারণ 
করিল। মে তাহাকে কদর্যা ভাষায় গালিবর্ষণ করিয়। 
বলিল) “বম যাতার মাথার কাছে দাড়াইয। আছে) তাহার 
প্রলাপবাকো আমি বিচলিত হই ন|।_-সৈল্ঠগণ) তোমর! 
কলটবা সম্পাদন করিবার চ্ন্য প্রস্থত হইয়া কি?” 


(এ ভষ্য 


কলভেটি সৈম্য-চতুষ্টুয়ের পশ্চাতে আপসির। উচ্চৈস্বেরে 
আদেশ জ্ঞাপন করিল । 
তইয়।| 
তিনি কারাপ্রঠরীর নিকট ষে আশার বাণী 
শশিতে পাইঘাছিলেন, ভাহ। সতাই কার্ষো পরিণত হইবে, 
হহ| তিনি বিশ্বাম করিতে পারিলেন না। ভাঁগার ধারণ। 
ভইল, তিনি মৈনিকগণের রাইদেলনিঃত গুলীতে বিদ্ধ 
»ইয়। অধিলম্ে প্রাণতশাগ করিবেন । তিনি দণ্তে দত্ত 
নিম্পেষিত করিঘ। স্পন্দমান. বঙ্গে শেষ মুহুর্তের প্রতীঙ্গ। 
পরিতে লাগিলেন ! 


মিঃ লক তাহার আদেশপধবনি শুনিয়। সোছ। 
দ|ড়াহীলেন ) 


কলভেটির আদেশে সৈশিক-চতুষ্টর়ের হাতের রাইফেল 
মিঃ লকের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়। উদ্ভত হইল । মিঃ লক 
পুণর্বার রাইফেলধারী সৈগ্ঠগণের মুখের দিকে চাহিয়। 
আহাদের পশ্চাতে কলভেটির মুখ দেখতে পাইলেন, তিনি 
দীপালোকে তাহার ভ্রাকুটিকুটিল চক্ষুতে সাদল্যগর্ব প্রতি- 
ফলিত দেখিলেন। তাহার মুখ তখন ভীষণপ্র্ীতি শ্বাপদ 
জন্বর মুখের ম্যায় প্রতীয়মান হইল । 

সঙ্গে সঙ্গে কলভেটি গন্ভীরস্বরে আদেশ করিল, “ফায়ার 
করো ।' 

ৈনিক-চতুষ্টয়ের করধৃত চারিটি রাইফেল ঘুগপৎ গম্ভীর 
নির্ধোষে ধূমাগ্রিশিখ। উদ্িগরণ করিল । মিঃ লক সেই 
মুহূর্তে বক্ষস্থলে অসহ্য বেদন। অনুভব করিলেন? যেন তাহার 
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1৮৬ার্িতার্িততিতর্ডিতার্িনিার্ির্ডিত ন্িতর্িরডিতরপ্িিভি্িতানত্ি্নত লতি 


?ক প্রচণ্ডবেগে হাতুড়ির ঘা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
“রাশামী হইলেন । 

মিঃ লক পতনের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হইলেন, তিনি সেই 
%নে মুতবত পড়িয়। রহিলেন । অবশেষে তাহার জ্ঞান- 
নধর হইলে তিনি ধীরে ধীরে চক্ষ উন্মীলন করিয়! শন্র 
পন্গব্ূরাজিখচিত নীলাকাশ দেখিতে পাইলেন । আনন্দে 
উত্সাভে তাহার বক্ষস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি 
বুঝিতে পারিলেন_-কারাপ্রহরী তাহার জীবনরক্ষার জন্য 
'য কৌশল অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিল, তাহার সেই 
/কীশল বার্থ হম নাই । রিগোর লহিত তাহার ষড়যন্্ সফল 
হইয়াছিল । তিনি ব।চিয়। গিয়াছেন ! 

মিঃ লক চক্ষু মুদিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেনঃ তিনি 
ভাবিলেন--গ্রতারণার সাহাষ্যে তাহার ভীবন রক্ষা হইল 
বটে, কিনব তখন পর্যান্ত তিনি শিরাপদ হইতে পারেন নাই, 
শকুকবল হইতে উদ্ধারলাভের তখন ৪ বনু বিলম্ব ; এতদিন 
পদে পদে বিদ্লবিপত্তির আশঙ্ক। ছিল। তিনি নিরাপদ 
হইবার পুর্বে যদি এই প্রতারণ| ধর| পড়ে তাহ হইলে 
অদ্ভুত কৌশলে তাহার জীবন রক্ষ। হইলেও শেষরক্ষ। হইবে 
ন|।__মিঃ লক নিষ্পন্দভাবে পড়িয়। থাকিয়া, নিশিমেষনেত্রে 
উদ্দাকাঁনে দৃষ্টি স্থাপন করিয়। ব্যাকুল জদ্য়ে এই সকল 
কগ। চিন্ত। করিতে বাঁগিলেন । 

ঢুই এক মিনিট পরে রিগোর মুখ ভ্াহার দৃষ্টিগোচর 
হইল । রিগে। ঠাহার মাথার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়। তাহার 
নখের দিকে ঢাহিয়। রভিল। তাহার দলের আর একজন 
লোক অদূরে দাড়াইয়। চক্ষু ঘুরাইয়। তাহাকে কি ইঙ্গিত 
করিল! তাহার ইঙ্গিত অনুসারে তৃতীয় সৈনিক যুবক 
মিঃ লকের পানে আসিয়। ঠাহার দেহের উপর ঝু'কয়। 
পড়িল এব" ঠাহার ঢুই কাধ ধরিয়| ঠাহাকে ভুলিতে উদ্যত 
হইল, "মই সময় চতুর্থ ব্যক্তি একখানি অস্ত্রের সাহাযো 
ঠাভার উভয় হস্তের বন্ধনরজ্জু অপনারিত করিয়। ষাহাঁর 
ঢই প| ধরিঘ। উচু করিয়! তুলিল। 

সৈনিক যুবকদ্বয় মিঃ লককে ধরাশধ্যা হইতে শুনে) 
উলির। কাষ্ঠনিশ্মিত শবাধারের অভ্যন্তরে নিক্ষেপ করিল। 
তাহার পর তাহার ডাল! বন্ধ কর! হইল। মিঃ লক 
শবাধারের ভিতর প্রসারিত দেহে পড়িয়া থাকিয়। হাতুড়ির 
ঠকাঠক এব শুনিতে পাইলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন, 


গক্তাল দিয়া শবাধারের ডালাটি সশন্দে আটিয়া দেওয়া 
হইতেছিল। ভীহার আপন্ক। হইল-_তবে কি নরপঞ্ড 
কলভেটির আদেশে শবাধার সহ স্টাঠাকে সমাধি-গহবরে 
সমাহিত কর! হইবে? তিনি হয়ত তংপূর্ধে আম্মরক্ষার 
কোন সুযোগ পাইবেন ন|| কিন্ফ তিনি হাতুড়ির শব্দ 
শুনিয়| বুঝিতে পারিলেনঃ তিনটি মাত্র গঙ্জাল দ্বার! ডালা- 
খানি তাটিয। দে€য়। হইল) শবাধারের ভিতর হইতে 
ধাক! দিয় "পই গজাল তিনটি অপসারিত করা এবং ডালা- 
খানি উদঘাটিত কর ্টাঠার অপাধা হইবে না। তিনি 
একটু আশ্বন্ত হইলেন, কিন্ু সেরূপ সুযোগ কখন্‌ পাইবেন; 
তাঁভ| অন্তমান করিতে পারিলেন ন। | 
শবাধারের ডাল| বন্ধ ভঈলে শবাধারটি উদ্দে উত্তোলিত 
ভইল | টৈনিকর| মিঃ লককে কাঁধে করিয়। লইয়। বিভিন্ন ' 
পথ অতিক্রম করিয়| ধীরে দ্রীরে সমাধিঙ্গেত্রের দিকে 
অঞসর ঠহল | মিঃ লক মেহ শবাপারের ভিতর পড়িয়া 
থাকিয়। শুনিতে পাইলেন: ভাঠার। ঠাভাকে ভাবে বহন 
করিয়। হাপাইতেছিল ; ভাভার ঢলিতে চলিতে মৃছন্বরে 
কি পরামর্শ করিতেছিলঃ 'তাহ। তিনি শুনিতে পাইলেন না। 
অবশেষে মিঃ লক বুঝিতে গাপ্রিনেন। ঠাহার বাহকরা 
কোন উচ্চস্তান ভইতে পীচে নামিল 'এবদ শবাধারটি মাটীতে 
নামাইয়। রাখিল। অতঃপর তাহার শবাধারের পাশে 
ঈাড়াইয়। অনুচ্চ স্বরে পাটানি। ভাষায় কি পৰামর্শ করিতে 
লাগিল। মিঃ লকের পারণ| হহলঃ কোন বিষয় সম্বন্ধে 
তাার। বাগ্বিতণড। আরম্ভ করিয়াছিল । রিগোৰ কগন্বরে 
উত্তেজনার আভাস ছিল; কিন্তু মি; লক বুঝিতে পারিলেন 
ন।) রিগে। সঙ্গিগণের সঠিত কি উদ্দেশ্টে কলহ করিতেছিল। 
শবাধারের বাহকেরা কলহ আরন্ত করায় মিঃ লক অত্যন্ত 
উৎকগ্ঠিত হইলেন । তখন পর্য্যপ্ত ঠিনি ঠাহার নৃতন কোন 
বিপদের সম্ভাবন। বুঝিতে প।রিলেন ণ। বটে? কিন্কু তাহার 
বাহকগণের মতভেদের জন্য কোন দিক হইতে বিপদ আসিয়। 
পড়িতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন । 
মিঃ লকের বাহকরা যখন শবাধারটি নামাইয়! রাখিয়। 
পরম্পর তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, সেই সময় তিনি তাহ।- 
দিগকে ঢইটি কণা বলিতে শুনিয়াছিলেন ;-একটি কথা 
গীঞ্জার প্রাঙ্গ"১ দ্বিতীন কথ। “সমাধিক্ষত্র । মিঃ লক 
ভাবিলেন। তবে কি উহ্ারা আমাকে জীবিত অবস্থায় মৃত 
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০০০০২ ক 
দেহের হ্যায় সমাধি-গহবরে নিক্ষেপ করিবে? এইরূপ শবাধারটি কিল্লার বাহিরে লইয়া না গিয়] বাহকরা তাং। 


সম্ভাবনার কথা চিন্ত! করিয়া তাহার হৎকম্প হইল । 

কিন্ত কয়েক মিনিট পরে বাহকর| শবাধারটি সেই 
স্থানে ফেলির! রাখিয়। দূরে প্রস্থান করিল। মিঃ লক 
তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইলেন, তাহা ক্রমশঃ ক্ষীণতর 
হইয়। আধিল। অবশেষে তিনি আর কাহারও সাড়াশব্দ 
পাইলেন ন|। 

মিঃ লক শবাধারের ভিতর নড়িয়! চড়িয়া তাহা হইতে 
বাচির হইবার জন্য উৎস্থক হইলেন, আর এক মৃহূর্তও 


তাহার ভিভর আবদ্ধ থাকিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না । 


তিনি শবাধারের ডালায় দুই হাতের ধাক। দিলেন, নরম 
কাঠে যে কয়েকটি গঞ্জাল বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহ! তাহার 
হাতের ধাক্কায় উৎপাটিত হওয়ায় ডালাখানি খুলিয়! গেল । 
তখন তিনি তাহ। তই হাতে সরাইয়। ফেলিয়। শবাধারের 
বাহিরে আসিলেন। 

এই ভাবে যুক্তিলাভ করায় তাহার মন আনন্দে পূর্ণ 
হইল। কিন্ু এই আনন স্থায়ী হইল ন1; কারণ, তিনি 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বুঝিতে পারিলেন, যুক্তিলাভ 
করিয়াও তিনি তখন পর্য্যন্ত নিরাপদ নহেন; কারণ, 


কিল্লার অভ্যন্তরে তাহাঞ্ প্রাচীর-সন্নিধানে নামাইয। 
রাখিয়াছিল । ন্‌ 

তখন চতুর্দিক নিবিড় নৈশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন | মি; 
লক উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া ছুই দিকেই প্রন্তরনিশ্মিত 
প্রাচীর স্পর্শ করিলেন । তাহার পদতলে ঝপ. ঝপ. 
করিয়। জল পড়িবার শব্ধ শুনিতে পাইলেন । তাহার 
নাসারজ্ধে ভিজা মাটীর বিশ্রী (ধা গন্ধ প্রবেশ করায় 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে ভূগর্ভস্থ কোন খিলানের 
নীচে নামাইয়া রাখা হইয়াছিল। সখানে মুক্ত সমীরণ 
প্রবাহিত হইবার উপায় ছিল ন]। 

মিঃ লকের অনুমান হইল, তিনি সৈনিক-চতুষ্টযের 
রাইফেলের গুলীর আঘাত বার্থ করিয়া তখনও ভীবিত 
ছিলেন বটে, কিন্ধু তাহাকে অধিকতর বিপজ্জালে পরিবেষ্টিত 
হইতে হইয়াছিল । কিল্লার অভ্যন্তরে তাহাকে একটি নিভৃত 
ভূবিবরে ফেলিয়। রাখিয়া শবাধারের বাহকর! প্রস্থান 
করিয়াছিল, সেই স্থানে তিনি জীবিত খবস্থায় সমাহিত 
হইয়াছেন! সেই সমাধি-বিবর হইতে তিনি কিরূপে যুক্তিলাভ 
করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। [ক্রমশঃ 

শীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


কমলরাণী সিংহ এম, এ কুমারী জাহানারা বেগম চৌধুরী 


মলরানী ময়মনসিংহ 
জেলার পুর্বধলা 
নিবাসী ডাক্তার 
নুধীন্দনাথ সিংহ এম- 
বির সহধন্মিণী ছিলেন। 
সম্প্রতি মাত্র ২৪ বংসর 
বয়সে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন | কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতে 
এম-এ পরীক্ষায় ইনি 
প্রথম স্থান অধিকার 
করেন । বালাকাল 
হইতেই তাহার" বিশেষ স্ৃতিশক্তি ও প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়! ষায়। ম্যারি কে তিনি ১৫ টাক৷ বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 





সম্প্রতি কলি- 
কাতা ইউনি- 
ভাসিটা ইনৃষ্টিট- 
উটে কলা-শিল্পের 
প্রদর্শনীতে 
ছাত্রীদের মধ্যে 
শিল্পকার্ধয ও 
হুচি- কার্যে 
ইনি প্রথম স্থান 
অধিকার 
করিয়া পর্দক 
পুরস্কার পাইয়া- 
ছেন। ইহার বয়স ১৬ বসর। এই অল্প বয়সেই ইনি শিল্প- 
কার্ষোর প্রতিষোগিভার অনেক ন্ুবর্ণ পদক পাইয়াছেন। 





অন্ধকারে ক্ষৌরকার্্য 


অধুন। প্রা্তীচ্য দেশের বাজারে এক প্রকার ক্ষুর বাহির হইয়াছে, 
উ্তার সাহায্যে 
অন্ধকারে ক্ৌর- 
কাধ্য অনায়াসে 
নিম্পন্ন হয়। ক্ষুরের 
হাঁতলের সহিত 
একটি ব্যাটারি ও 
বাল্ব সংলগ্ন থাকে । 
হাঁতলটি ধা তু- 
নিশ্মিত। ক্ষৌর- 
জি; £ ২ রম কাধ্য কালে মুখ 
৩০ রগ মগডুলে আলোক 
০ 1৮৫ নিক্ষিপ্ত হয়, সুতরাং 
র্‌ অন্ধকার সত্বেও 
তা রি. কোনও বিদ্ব উপ- 
ৃ স্থিত হয় না। 


হিহং 


০7 ৪ রর ৮ ছি ॥ 






1. ৫ ০45 হ 
2. [ডাকা "1 শপ 


অন্ধকারে ক্ষৌরকার্ধ্য 
রবারের পরছুল! টুগী 
্নানার্থী ও স্নানাথিনীদিগের জন্য রবার-নিম্মিত একপ্রকার টুপী 
বাহির হইয়াছে। 
। উহ্কেশরাজির 
উপর ধারণ করিয়। 
সান করিতে গেলে 
জলে কেশ আর্র 
হইরে না, অথচ 
চুলের পারিপাট্য 
বজায় থাকিবে। 
এই টুপীগুলি এমন 
ভাবে .নিম্মিত যে, 
সহস1 দেখিলে মনে 
হইবে, চুলগুলি 
প্রসাধিত অবস্থায় 
রহিয়াছে । সুতরাং 





রবারের পরচুল! টুপী 


সম্তরণকালে সম্ভরণকানিণীদের কেশসৌন্দম্য যেন অব্যাহত 
রতিয়াছে, এমনই মনে হইবে । ইদানীং পপ্রশান্তমহাসাগরের 
উপকূলবর্তী স্থানে ন্নানার্থী নর-নারীর মধে; উহার বন্লল 
প্রচলন হইয়!ছে । 


অন্ধকারে লিখিবাঁর পেন্দিল 

পেন্সিলের আধাবের মধ্যে একটি বৈছ্যতিক আলোক বাখিবার 
ব্যবস্থা! করায় 
অন্ধকারে লেখার 
অন্তবিধা দুরী- 
ভূত হইয়াছে। 
পেন্নিলের মধ্য 
হইতে লিখন- 
কালে যে 
আলোক কাগ- 
জের উপর 
পতিত হয়, 
ভাহাতে লিখন- 
কাধ্যের কোনও 
অন্তবিধা ভয় 

অন্ধকারে লিখিবার পেন্সিল ন। সৈনিক, 
বিমানচালক প্রভৃতির সুবিধার জনতা এই জাভীম পেন্সিল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । 


চলচ্চিত্রে পুলিসের শিক্ষা 


পুলিস সম্প্রতি চলচ্চিত্রের সাহায্য লঙ্গাভেদের 





শিক্ষ।লাভ 





চলচ্চিত্র-সাহাবো পুলিসের শিক্ষ। 


সামি অস্চসেত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


করিতেছে । তাহাতে ঢোর নাকাইত, পুলিসেৰ গুলী হইতে 
আজ্মরক্ষ! করিতে পাবিনলে না। চলচ্চিত্রে দেখান হয়, কি ভাবে 
চোব-ডাকাইত পপাইতেন্ে । সেই সময় পুলিন ঢলগ্চিজের হবি 
লক্ষ কনিয়। ধলী-নিক্ষেপ করে । প্রত্োক গুলী নিক্ষেপের পর 
চলচ্চির থাগিয়। মায় | পবীক্ষা কবির! দেখ! হয়, কোথায় গুলী 
লাগিয়াছে। নিদ্দিট লক্ষে গলীনিক্ষেপ আভাস্ত না তওয়। 
পর্যন্ত শিক্। চলিতে থাকে । 


জতার মাধ্যে উকা ও করাত, 

কল ন্দিয়ার জেল- 
ক পক্ষ, বন্দীদিগেন 
চা আম্মীয়ন্জনেব 
নিকট হইতে মত- 
প্রকাব পুলিন্দ। 
আমে, বঞ্নবশ্মিব 
সাহায্যে ভাতার 
প্রাতাকটি পরীক্গা 
করিয়। দেখিয়। বে 
বন্দীদগেন নিকট 
প্রেরণ করিম! 
থ।কেন | পরীক্ষ।- 
কলে সম্প্রতি ঠাহারা 
একজোড়! জুতার 
মধে; উক। ও করাত 





জুন মধ্য উকা ও করাত 
আবিঙ্গীণ করিয়াছেন | বন্দী 1 
এরূপ মন্বের সাহ।বো কাবাগাণ 










(০১ তার-বিলম্িত যান - 
আামেবিকার পশ্চিম প্রদেশে এক স্থানে নদীৰ উপর যে সেও 
ছিল,১ত্তাহ্া জলআ্রোতে ধ্বংস হইরা যায়। নদীর পরপা'" 





তার-বিলখিত যান 
পাহাড়ের উপর এক ভদ্লোকেন বাসভবন ছিল । সেড় পুন- 
বায় নিশ্মাণ করিতে বক অর্থব্যয় এবং সনয়সাপেক্ষ দোখিয়। 
তিনি নদীর উস পারস্থিত পাহাড়ে দৃঢ়, মোটা ভাব টানাহর়। 
দেন । তার পর চক্রপমণ্ধিত একখানি যান শেই ভার-স'লগ্ন 
করিয়! দেন। একটা লৌহ-দগুকে ভাবের সতিত সংযুক্ধু করিয়' 
তহাবই সাহায্যে যানখানি ঢালন। করিস! পাঁর[পাের লমঙ্টাণ 
সমাধান কবিম়ু।ছেন। 


বিচিত্র যুগ বিমান 


হইতে মুক্তিলা অত কনিত 

পাবিবে মনে কিয় গুভাব ০০১? 

মধো উক্ত চিনিষগ্ুলি বাখিয়। 8. টং শ্স্্ ৯ ০ 

জুতা সেলাই কবিয়। রয় হা দারা ০০০ চরভাটি 0০. | 

হইয়ছিল। কিকপ কীশলে ্ এ শন ৮৩৭ 
| ্ হি রঙ এ ভে 2৯ ১ 4৫ £ পট গো তি ॥ ্ * খাস 

মনিবিষটু হইয়াছিল, টিএখানি ০ ২৯172 এ 


দেখিলেহ বুঝিতে পান যাহবে। 


কারার 


চলচ্চিত্র-সাহাঘ্যে অপরাধ। গ্রেপ্তার 


স্‌ এছেলেসের পুলিস-কঞ্জঈঢারীন! গোপনস্থান হইতে 
চলচ্চিত্র গ্রহণ করিয়। কমক জন জুঘাডাকে আদালতে 
আঁভযুক্ত করিয়াছে । জুয়াীবা ০য বাড়ীতে জুয়! 
খুলিতেছিল, পুলিম*্কম্মচাপী তাহার বিপরীত গিকেব 
অট্টানিকায় কোন নিভৃত স্তান হইতে তাহাদের খেলাৰ 
ভাব গ্রহণ কনিয়াছিলেন | বিঢারের সময় সেই ছুবি 


প্রদশিত হয়। ইহাতে জ্য়াড়ীদিগের প্রতোক অঙ্গভঙ্গী, 
কাধাকলাপ ভবন চলচ্চিত্রে মত আদালতে দখ।ন 
হইয়াছিল । সুতরাং জুয়াড্রীদ্িগের উদ্ধারে আর 


কান উপায় ছিল না। 









বিচিত যুগ বিমান 


ফ্রান্সে একটি যুগ বিমান 

' নিশ্মিত ভইয়াছে । বিমান- 
চালকের কক্ষ এই বিমানের 
মোটরকঙ্ষের পশ্চাতাগে 

. অবস্থিত। দুই পার্ে যাত্রী- 

 ছিগের কক্ষ । ৫ শত অশ্ব 
শক্তিবিশিষ্ঠ দুইটি মোট 
এই বিমানে সংশ্রি্ট আছে । 
১৬ভন যাত্রী এবং:৪ কন 
নাবিকের থাকিরার ফোগ্য 
স্থান ইভাতে আছে। 


চলচ্চিত্র-সাহ ষ্যে আসামী গ্রেপ্ত।ৰ 


এধুরন্ধর শর্মা 


(নক্সা) 


দেশের কোনে! খড়লোক ৬লাভ করিলে কাগজে কাগজে 
কি তীষণ হৈ-চৈ বাধিয়| যার! য|। গেল তা আর হইবে 
ন|) বাঙলার গগনে উদ্কাপাত হইল, ন। ইন্্রপাত হইয়া গেল; 
আহা-প্রবন্ধেঃ উহ-কবিতায় শোকের বন্া বহাইয়। কাগজগুলা 
আমাদের একেবারে সচকিত করিয়া তোলে! এ খুব ভালে! 
কাজ, মানি! মহৃতের পুঞ্জ! না করিলে জাতির . কলঙ্ক। 
তাও জানি! তবে থাকিয়। থাকিয়া আমার কেমন তাক 
লাগে যত দিন বেচারীর| জীবিত থাকেন, তত দিন ছোট 
একটা ইঙ্গিতেও তাদের অস্তিত্ব কেহ জানান ন|! মরিয়। 
গেলে এই যে স্বস্তি, পুঙ্জাঅর্ধ্য দেন, আমি ভাবি, 
বেচারীর| বাঁচিয়া থাকিতে এই অপরিসীম শ্রদ্ধার 
একটু আভাসও যদি হায়, পাইতেন ! মরিয়া ন| গেলে কে 
বড়। তা জানিবার কোনে! উপায় কি সত্যই নাই? কিন্ত 
এ সব বাজে অবান্তর কথা! আঙজ আমি আপনাদের 
কাগজে এমনি ঘনঘটাচ্ছন্ন ৫শাক-প্রবন্ধের অনুকরণে এক 
মহজ্জীবনীর আলোচন। করিতেছি । আপনারা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিতেছেন ন।, আমি কার কথা বলিতে চাই? 
তিনি আমাদের স্বনামধন্য গ্রাতিবেশী শ্রীযুক্ত--অধুন। স্বর্গীয় 
ধুরদ্ধর শশ্মা | 

আপনারা নাম শোনেন নাই? ন]| শুনিবাঁরই কথ! ! 
তিনি আপনাদের কাগজে প্রবন্ধ) গল্প ব। কবিতা লেখেন 
নাই ; আপনাদের কাগজের গ্রাহকও তিনি ছিলেন ন। 
গ্রাহক থাকা কি৮_-আপনার! যেমন তার নাম শুনেন নাই, 
তিনিও তেমনি আপনাদের কাগজের নাম জানিতেন না! 
ইহাকেই বলে) 0৮ তে 2৮1 

তবু আজ যখন তিনি ইহলোকে নাই তখন আজই 
মাহেন্্রক্ষণ আসিয়াছে, তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ বা কবিতা 
লিখিবার! তিনি যে কত-বড় ছিলেন, মনে করিলে, তিনি 
ক্ষি" না করিতে পারিতেন, আমার এই পরিচয়িকা-পাঠে 
আপনি. এবং আপনার পাঠক-পাঠিকাবর্থ তাহ। পরিপূর্ণ 
উপলব্ধি করিবেন_-এবং উপলব্ধি করিয়া বলিবেনঃ_আহা ! 
কি স্ৰাই”*শ এ:.! কি মহাপ্রাণই না। অযত্বে ঝরিয়া 
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গিয়াছে! কবি কি সাপে বলিষ়াছেন)-1011 17027 ৪ 
[10৬/61.*, 

ধুরন্ধর শন্মার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ।গথে। এক- 
খান! মোটর চলিয়ািল হুহুবেগে । আমি ফিরিতেছিলা ম 
_-বাজার হইতে । পকেট কাট। গিয়াছিল মনের অবস্থা 
কাছেই সহঙ্গে অন্থমের ! গাড়ীখান। প্রায় ঘাড়ের উপর 
আসিয়। পড়িয়াছিল। ড্রাইভারের ভে পু ও গালি এমন বজ- 
নির্ঘোষে বাঞিয়। উঠিণ যে, হঠিয়। পথের একধারে সরিষ। 
গেলাম ৷ সবিতে গিম। এক ভদলোকের ঘাড়ে পড়িপাম-_ 
তিনি একটি ধাক্ধ। দিম। কহিলেন--শুধু কাণ। নও) দেখচি, 
কালা ও"! 

ধানধ। খাইয়। টলিয়। পড়িতেছিলাম--পড়িলাম না। 
বোধ হয় আৃষ্গুণে। মোটর তথন চলিঘ! গিয়াছে। যিনি 
ধাক। দিয়াছিলেন, তার কণ্ঠে তখনো কঠোর স্বরের বন 
বহিতেছে» তার পানে তাকাইলাম। তিনি কহিলেন-- 
হুশিয়ার হয়ে পথ চল্তে যদি না পারো তো ঘরে বসে 
থেকে। ৷ কচি খোক। 1" 

ভদ্রলোক চলিষ। গেলেন__গামি 'কটক্ষণ হতভগ্ব হইয। 
দাড়াইয়। রহিলাম ।** 

পরে জানিয়াছিলাম; উনিই আমাদের গরতিবেশী ধুরদ্ধর 
শহ্ম। | 

প্রথম পরিচষ এইভাবে 1:*তার পর দেখ! বোসেদের 
বাড়ীর রোয়াকে । সবে সন্ধ্য| হইয়াছে, 'আযাঢের শেষা- 
শেষি__গঙজায় তখন নৃতন ইলিশ উঠিম্বাছে। নালুবাবু ছুটি মাছ 
কিনিয়! হাতে ঝুলাইয়। পথে চলিযাছিলেন, তাকে লইয়া মাছের 
দর সম্বন্ধে কি নাকি প্রশ্ন ওঠে এবং ভ| লইয়। প্রাচীন কালের 
মাছের দরের সম্বন্ধে তর্ক বাধিয়! যায! আমি অকল্মাৎ 
সেখানে কেমন করিয়। আসিয়। পড়িয়াছিলাম । ধুরন্ধর শন্মার 
মুখে তামাকের ধেয়। এবং বচনের আগুন_ছুই বস্ততে 
একেবারে মণি-কাঞ্চন-ষোগ ঘটাইয়। তুলিয়াছিল। আমি 
স্তব্ধ হইয়া তর্ক গুনিতেছিলাম ৷ শক্তিমান পুরুষ-.'তর্কের 
বলে বেচারী নাপুবাবুর গঙ্গায়ধরা, ঘাটে-সস্ত-কেনা 


০০ 


মান্সিক্র ন্বল্ুমত্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


পতিতা সিডি তিতির শিরিন 


মাছটাকে পদ্মার চালানী মাছ বলিয়া তিনি প্রমাণ করিয়া! 
দিলেন। সে দিন ভার তর্কশক্তি দেখিয়। আমি শুধু 
বিমোহিত হইলাম ন।-শঙ্ধায় আমার চিত্ত একেবারে ঠার 
পায়ে বিগলিত হইয়! পড়িল! 

তার পর কেমন করিয়। ঠার পাশে গিয়! দাড়াইলাম 'এবং 
তার স্মেহদুষ্টি লাভ করিলাম, সে ধেন স্বপ্ন ! সে কগা বলিয়। 
কাহারে। তাক লাগাইয়! দিতে ঢাহি ন।। (ম দিন-কাল 
পড়িয়াছে, সরল তা কথ। বপিলেও কি নিস্তার আছে! 
ফৌশ করিয়া কে হয় তে ভিন্ন দলের কাগছে উপ্ট। তক 


জুড়ি দিবে" তর্ক আমার খাটে। করিবার জন্য তত, 


নয়। যত ভিন্ন দলের কাগজের চোখে 'গাপনার কাগঙ্জকে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়! তবে ধুরন্ধর শর্ম। 
আমায় একেবারে বুকে লইলেন_ নিকটতম আত্মীয়ের মত ! 
সাধে কি কবি গাহিঘাছেন--পর কৈলা আপন ।, 

কবির গানগুলি ধুরদ্ধরের গ্ীবনে ভারী আশ্চর্যারকম 
ৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিয়াছিল । আমার রচন। পড়িপেই সকলে 
ত| বুঝিবেন 1 'এবং সে জন্য 'এ কণ। বশিষ। সকলকে সতক 
রাখ। ভালে। যে» ধুবদ্ধরের প্রক্কহ পরিচয় সকলের সামনে 
দিতে গেলে আমার পরিচয় অনেক বেশী প্রকট করিতে 
হইবে । আমি তাজানি। কিন্তু গানি বপিয়। সঙ্কোচ করা? 
উচিত নঘ। যেহেতু মাগে সতা-পরে আর সব! এবং ইহা 
যখন আপ্রয় সত্য নয়) খন 'এ সহা প্রচারে শান্কে নিষেপ 
নাই। যেহেতু শান্ন বলিয়াছে--হ্যং আয়াত প্রিয়ং 
বুয়া, ম| ব্যাং সভ।মগ্রিয়ম্” অতএব দ্বিধা ত্যাগ 
করিয়। আমাকে সে পরিচয় বিবৃত করিতেই হইবে । 

ধুরন্ধর ছিলেন আমার 'কি খলিব? আড্ডায় বন্ধু; 
ন্নেহে ভ্মীপতি 'এবং'** 

কিন্ত সবিস্তারে এত কথ! বলিয়। ফল কি! অর্থাং 
আমায় নহিলে ভার মন চলিত নাঃ কাহাকেও তেমনি 
আমার মাঝে মাঝে প্রয়োজন ঘটিত। 

এক দিনের কথ। বলি। কলিকাতা হইতে ক'জন বন্ধু 
আসিয়াছিল। সন্ধ্যার সময বড়দার বেমেরামতি হাম্মো- 
নিয়মট! লইয়া জনৈক বন্ধু স্বর-সাধনা বা স্ুর-সংগ্রাম খা 
বলুন, তাই করিতেছিলেন । কোথা হইতে ধুরন্ধর শশ্মা 
আসিয়া দেখা দিলেন । ন্েহ এমনি বস্তু! এবাড়ীতে সহস৷ 
গানবাজনা_তার পিছনে আহীর্য্য-বৈচিত্র্যের আভাস-_ 


ধুরন্ধর যেন বুঝিয়াছিলেন ৷ অত্যন্ত অন্তর্দর্শী ভিন্ন এতখানি 
অনুমান কি আর কেহ করিতে পারেন? যাক সে কথ]! 

ধুরদ্ধর কহিলেনঃ_এটি কি রাগিণী? 

বন্ধু কহিলেন,_পৃরবী | 

ধুরন্ধর ক্ষণেক চুপ করিয়। রহিলেনঃ পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন,_-মেকি পুরবী ! সেকালে খাটি পুরবীর 
চচ্চ। ছিল-_এমনি সন্ধ্যায় । 'আর আজ ?... 

ঠার মুখে মে কিভাব! তিনি নিশ্বাম ফেলিলেন। 
আমি স্পষ্ট দেখিলাম, স্থদূর অতীত-ভারতের গরিমাময় 
ছবি সে নিশ্বাসে উড়িঘ। চণিয়াছে ! -আর সেই জল্জলে 
ছবির গায়ে বেহালার ছড়ি পড়িতেছে। সে ছড়ির ঘা 
তানসেন পুলক-তান পরিন়। দিয়াছেন ! (মে দিন বুঝিলাম, 
ধুরন্ধর শশ্বা পাড়ায় থাকেন বলিষ়াই লোকে তাকে 
চিনিল ন1__নহিলে এঁ দীর্ঘনিশ্বাম এবং ক্ষুদ্র উক্ভিুকুর মধ্যে 
ভারতের প্রাক্যুগের গোট। ইতিহাসখাঁন। কি ভাবেই না 
ঠাশ] রহিয়াছে! হায়! একালে সকলি মেকি-_নহিলে*"* 
নহিলে'""ঘর-পবিন ঘর-যাকে পাশ্চাত্য জাতি 10 
বলিয়। গর্ব করে, (হই ঘরকে বঙ্গ করিয়া আমব। “ঘরের 
টক" কণাটার স্যষ্টিকরি ! 

ধুরন্ধর শন্মার বাম আমরে অমন গানের ঘট! 
নিমেষে চুপ! প্রায় পাচ মিনিট গায়ক-বন্ধুর মুখে কথা 
নাই। পাচ মিনিট পরে তিনি কহিলেন-_একটা আসল 
পুরবীর সঙ্গে যদি পরিচয় করিয়ে দেন- দর | ক'রে" 

ধুরন্ধরের যেন চমক ভাঙ্গল। এতক্ষণ তিনি যেন 
(সই অতাত লোকে বিরাঁছ করিতেছিলেন, সুরের রেশে 
আবিষ্ট, তগ্ময়ের মত! ধুরন্ধর এম্খ/ বন্ধুর পানে চাহিয়া 
রহিলেন? বহুক্ষণ; তার পর অতি ধীর-স্বরে কহিলেন _খাঁটি 
পূরবী -? 

-আহজ্ছ হ্যা। 

হু! 

তার পর সুগভীর তৃফীন্তাব ! সেই যে কোথায় পড়িয়া- 
ছিলাম, সুচী-পতনের শব শুনা যায় এমন স্তবতা_তিক 
তেমনি ! শুধু দেওয়ালের গায়ে ঘড়িটি টক্-টক্‌ শব্ধ 
করিতেছিল। চাহিয়। দেখিতেছিলাম--ঘড়ির বড় কাট 
পাচের দাগ ছাড়িয়া একেবারে ছয় সাত, আট ডিঙ্গাইফ়া 
এগারোটার দাগও বুঝি ছাড়িয়। যায় এমন সময় ধুরন্ধর 


১১শ বর্ষ- ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


৬এুিজ্ছল্র স্পম্ঞা। 


১০৫৮ 


নাভির িতির্ডিত ্িতর্তিিিরি্িতর্ডিরিভার্ির্িতার্ডিত তিতিতার্তিতারিতার্িার্ি্িিারিিরিতা 


এস্মার অঙ্গ ছুলিল। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তিনি 
সকলের পানে একবার চাহিয়া দেখিলেনঃ তার পর 
কহিলেন,১_বীণ আছে? বীণ? মুদং 1... 

আমর। কহিলামঃ_ন| ! 

-ন।! ধুরদ্ধর শন্মার স্বরে যেন বাজ হাকিল! 

আমরা কহিলাম) ও সব যন্ত্রের নামই শুনেচি। 
“চাখে কখনে। দেখি নি । 

ধুরন্ধর বিরক্ত হলেন, কহিলেন”! বীণ নেই; 
ম্দং “নই ! খাটি পুরবী শুনতে চাও! একি কাঠালের 
আমপন্্ পেয়েচে! বাপু 1" 

তিনি রাগিয়। গেলেন এবং একট। প্রচণ্ড তর্ক তুলিতে 
গিয়| সহস। থামিয়। পড়িলেন ! ঝড়ের ঠিক পুর্বন্ষণে প্ররুতি 
যেমন থামিয়। থাকে, তেমনি গা।ময়। রভিলেন | মুখে কোনে। 
কথ| উচ্চারণ করিলেন ন| | ত| ন। করুন, ঠার ভঙ্গী হইতে 
বেশ বুঝিলাম) তর্কের প্রবল কঝৌঁক আমিতেছে। কিন্ত গামিয়। 
গেলেনঃ হয় তে। ভাবিলেনঃ? আমর পীচ সিকা। দেড় 
টাকার স্বর-লিপির বইঃ নয় গ্রামোফোনের রেকর্ড শুনিষ। 
হর-সাপন। করি? আমর। সে পাণ্তিত্য কি বুঝিব! 
কিন্তু"! 

বহুক্ষণ পরে আমি কভিলাম)-এ বিষয় আপনার 
পুঝিয়ে দেওয়। উচিত | 

তিনি কহিলেন+ উচিত) এবং বুঝিয়ে দেবে।। তবে 
অনেক কথ। আছে । দর মধ্যে বছ 15165161062 প্রয়োজন । 
বট! প্রবন্ধ লিখবে! আমার মনে করিয়ে দিয়ে-*' 
বৃৰঝলে! 

কহিলাম»-দেবে| | 

আমার আলশ্ত এবং উদান্ত ! তবু একদিন তাকে ধরিয়| 
বসিলাম/_ সুরের সম্বন্ধে সেই যে প্রবন্ধ লিখবেন, বলে- 
ছিলেন 1. 

হাসিয়। ধুরদ্ধর কহিলেন/_-বলেছিলুম। কিস্ু লিখে 
কোনে। ফল হবেনা । কে বুঝবে! আর কি সে যুগ 
আছে! মানুষের চিন্তাশীলতা লোপ পেয়েছে । 

কথাট। বলিয়। তিনি গম্ভীর হইয়।৷ রহিলেন। 

তার দে গম্ভীর ভাব দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম, 
মুর্খ আমাদের দেশ) লোকে বোধশক্তি হারাইয়াছে, 
তার ফল ফলিবে ন|?--কাজ্জেই অভাগ। দেশবাসী 


কত বড় পাগিতা, কতখানি জ্ঞানের পরিচয়-লাভে 
বঞ্চিত রহিল! নিজের উপর আজ ধিক্কার ধরিতেছে-_ 
ভায়। কেন এ নিব্দোধ দেশে নিব্বোধের মধ্যে ধুরন্ধর 
জন্ম লইয়াছিলেন, আমি জন্ম লইয়াছি) দেশবাসী জন্ম 
লইয়াছে! ত| যদি ন| জন্মিত তে। ধুরন্ধরের কল্পিত প্রবন্ধে 
হয়তো স্বর-বিজ্ঞানে একট! নূতন আলোকপাত ঘটিত 
হয় তে। শ্বর-তন্বের সমন্তটাই উল্টাইয়। যাইত! বাওলার 
ক্ষুদ্র পল্লীর এক অবহেলিত ভদ্র সন্তানের জ্ঞানালোকে 
সমস্ত জগৎ নবারুণালোকে গ্রদীপ্ত হইত ! বাঙালীর নাম; 
বাঙলার নাম উজ্জল হইত! (সানার হরফে বিশ্বইতিহাসে 
ব| এন্সাইক্লোপিডিয়ার ছাপ। থাকিত ! 

কিন্থ আজ 'এ স্থর্ধে অনুনোচন। করিয়। লাভ নাই। 
কথাট। বলিলাম, শুধু ধুরদ্ধরের সর্বন্োমুখী প্রতিভার 
ভোট একটু পরিচয় দিবার অভিপ্রায়ে ৷ এই ক্ষুদ্র ঘটনাটুকু 
হইতেই আপনার সঙ্গীভশান্ধে ধুরদ্ধর শন্মার প্রগাঢ 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইবেন) আশ। করি । 

শুধুকি তাই! এ গে ভারতীয় চিত্রকল|! আজ থরে 
ঘরে এ কলার 'এমন আদর ! ধুরদ্ধর শশ্। শৈশবে অমন 
চির কত আ্ীকিয়াছিলেনঃ ভার আর লেখাজোখ। নাই 
স্বচক্দে ভুলির সে লিখন দেখিবার ভাঁগা আমাদের ঘটে 
নাই, তবে ধুরন্ধর শহ্ষ|। ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির চিত্র 
দেখিয়। আমা্,.বহ দিন বলিয়াছেন? ছেলেন্লোয় এমনি 
ছবি প্লেটে কত এ্রঁকেছি, তার সংখ্য। নেই। 

এখানে একট। কগ। উঠিতে পারে, আপনর হয় 
তত| বলিবেনঃ ভার গ্লীক। ছবি যখন চক্ষে কেহ দেখে 
নাই, তখন ওদিকে ভার প্রতিভা লইয়। এ কথ। 
তোলে! কি বলির।? আমর। জানি, এ কগ!] ওঠ 
স্বাভাবিক । তার উত্তরে আমর|। অকাট্য যুক্তি 
দিতে পারি। ধুরদ্ধর ঠার দীর্ঘ জীবনে পাশ্চাত্য 
প্রথায় আকা বহু টির দেখিয়াছেন? যেহেত যে সব বাঙলা 
মাসিক পত্রে প্রাচ্য পদ্ধতিতে আাক। ছবি ছাপা হয়) সেই 
সব কাগজ্জ পাশ্চাত্য আদর্শের ছবিও ছাপে। সে ছবি 
দেখিয়। তিনি কোনে! দিন তে। বলেন নাই, এমন ছবি 
আমিও আকিয়াছিলাম ! যখন পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে আ্বাকা 
ছবির সন্গন্ধে এমন কথ। তিনি বলেন নাই, শুধু প্রাচ্য- 
পদ্ধতিতে আক। ছবির সম্বন্ধেই একথ। বলিয়াছেন, তখন 
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এ কগ। প্রুব সত্য বলিব। নিশ্চর মানিব যে) সে রকম অর্থাৎ 
এ পাশ্চাত্য আদর্শের ছবি তিনি স্কাকেন নাই। প্রাঢ্য 
কলার ছবি সম্বন্ধে তিনি বলিরাছেনঃ আকিযাছি। অতএব 
আমর! মানিতে বাদ্যঃ প্রাচ্য কল।পদ্ধতির ছবি শৈশবে 
তিনি আকিয়াছিলেন । 

এই গ্রুসঙ্গে হাপির। তিনি বলিগ্কাছিলেনঃ অঙ্কর পরিবর্তে 
প্লেটে উক্তরূপ অপুর্ব ছবি আকার ফলে অস্কর মাষ্টারের 
হাতে স্কুলে বহু কাণ্মল। খাইয়াছেন। বহুবার বেঞে। 
দাড়াইয়াছেন | তাহ ভাবিঃ আমাদের দেশের এ স্ুলগুলায় 
শিক্ষণপদ্ধঠির আমৃণ সংস্কার চাই বলিয়। যে মাঝে মাঝে, 
'আপনার। কাগজে আত্বনাদ তোলেন, ত| কি মিছ। হইবে ? 
বিশেষ এ অঙ্কর মাষ্টারদল। ঠাদের নিশ্মীম-চিন্ততার ফলে অঙ্ধ- 
শাস্থট। কত অভাগার কাছে সুন্দরবনের বাঘের তুল্য ভয়ঙ্কর 
বেশ ধরিয়। বিভীষিক। ৪ রস জাগাহঘ়াছে। বিশ্ব-বিদ্ালয়ের 
ম্যাটিকের রেজাণ্ট ভার প্রচুর সাক্ষ্য দিতেছে । আরে। ভাবি। 
হায় রে+ হী গ্রাতিভাধর ধুরদ্ধর যদি ছবি স্বীকার জন্য ঘুষি কাণ- 
মল| খাওয়ার পরিবন্তে উৎসাহ পাইতেনঃ ভাহ। হইলে আজ 
সাউথ কেনসিংটনে তয় তে। ঠার নাম ছাঁপ। থাকি ত১ য়ে 
মিনষ্টার 'এবিতে প্রসিদ্ধ আর্টি্ট বলিম্ন। তার নশ্বর দেহের 
ভন্মীবশেষ স্থান পাই 1 ভীয় ম| ভারত-ক্ননী) তোমার কত 
হ্থপুল যে এমনি অযহ্ে অনাদরে কামিণী-ফুলের 
পাপড়ির মত মপিন মাটীতে পড়িন। ঝরির। মরিতেছে। কে 
তার ইয়হ। করিবে ! 

আটটি ধুরন্ধারের এর-চেঘ়ে বড় পরিচয় আর কি হইতে 
পারে) জানি না। 

তার পর সাহিত) ! সাহত্যে বু বিভাগ এবং 
বিভাগে-বিভাগে যে একটু রেশারেশি আছে; এ কথা আপনি 
যখন মামিক কাগজের সম্পাদক, তখন নিশ্চই ভালো 
করিয়া জানেন! যার] প্রত্রত্ব লেখেনঃ বেদের ব্যাখ্য। 
ছাপান-গল্পলেখক ও উপন্তাসিকের দল হয় তে। আড়ালে নাক 
সিটকাইয়। বলেন, তারা নিরেট । ভগ্মে খ্ী ঢালিয়। মরিতে- 
ছেন! আবার প্রত্রতত্বের ধুলা-রাবিশ তাঁটিয়া যারা হাড় 
ময়ল! করিতেছেন; তারা বলেন__গল্পে আর উপন্যাসে 
লক্্মীছাড়াগুলো৷ দেশটাকে খাইল-_ছেলেপিলের মস্তিষ্কে ঘুণ 
ধরাইয়। দিল ! যার! কবি; তার। : থাক--একে তাদের বই 
বিক্রয় হয় ন।১ তার উপর তাদের বিরুদ্ধে যদি ঢু'ছত্র এখানে 


ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করি) তাহা! হইলে হয় তো আপনি? 
তাদের কবিতা ছাপ! বন্ধ করিয়া দিবেনঃ এবং পাঠক- 
পাঠিকারা**, 

সাহিত্যের এই বিভিন্ন বিভাগে ধুরদ্ধরের প্রতিভা ছিল 
আশ্র্যয রকমের । 

প্রথমেই ধরুন এ প্রত্বতন্ব! এ কি সহজ বিভাগ! 
কবে ছু'হাজার বছর পুর্বে কাদের বাড়ীর ছেলের। পাথর- 
নুড়ি লইয়। খেল| করিয়াছিল, আজ সেই সব নুড়ি পাথর 
ঘষিয়। দেখিয়! তারা "নম খেলার সাল-তারিখ বলিয়! দিতে- 
ছেন'**মাটীর নীচে কেচোর বাল উঠাইয়। সেখানে কত বড় 
বড় সাআাজ্য বমাইতেছেন ! ত। ছাঁড়। হাভাকে হাত।, নোড়াকে 
নোড়।ঃ ফুট। কলপীকে কলমী বলিয়া জোর গলায় প্রকাশ 
করিতেছেন । বহু বহু বৎসরব্যাপী এত বড় যে বিভাগ; 
সে বিভাগে ধুরন্ধরের সুগভীর ব্যুৎপত্তির কণা বলি। 

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র আমর। জানি, পাঞ্জাবে দিল্লীর কাছে 
ছিল। ধুরদ্ধর একদ। আমাদের বুঝা ইয়া দেন, কুরু-পাগডবদের 
ব্যাপার এ দেশে ঘটিয়াছিল। হস্তিনাপুর নামে রাঁজ্য-'"সে 
রাজ্যের রাজা পাণু। পাণুর ভাই ধৃতরাষ্্। অন্ধ। পাওুর 
পুলের। পাণ্ডব ; ধৃতরাষ্টের পুন্রের। কৌরব। পাও মার 
গেলে ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য লইল। অন্ধ ধৃতরাষ্্র। এই অন্ধতার 
অর্থ বিষয়লোভে ধর্ম-সম্বন্ধ অন্ধত| ; হস্তিনাপুরী ছিল 
বাঙল। দেশে হস্তি+ন1+পুরী-অর্থাৎ যে পুরীতে হস্তী 
নাই। বাঙল। দেশ হাতীর দেশ নয় । ষ সব হাতী এ দেশে 
দেখি) সেগুল। অন্য দেশ হইতে আমদানি | এখানে হাতীর মত 
মোটা পেট দেখি, সে মান্সষের ভুড়ি। থপথপে পাও 
দেখা যায় তাকে বলে গোদ। কিন্ধ শুধু হাতীর মত পেট; 
বা হাতীর মত প! থাকিলেই কেহ হাতী হয় না! তস্তি-ুর্খও 
অনেক আছেঃ জানি । কিন্তু তারাও “হস্তী” নয় ; তার! হস্তি- 
মুর্খ! “জাম” আর “জামরুল, “কাঁকড়া ও কীকড়া-বিছা? 
যেমন এক বস্তু নয়ঃ বিভিন্ন) তেমনি “হস্তী” ও “হস্তি-মুখ” 
এক বস্ত্র নয়। এ সব কথা আমার নষ়ঃ ধুরদ্ধর শম্মার 
যুক্তি । অকাটয) যুক্তি, সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথ! থাক্‌। 
যা বলিতেছিলাম॥ বাঙলা দেশে হাতীর পিঠে সওয়ার 
কেহ দেখিয়াছেন? অথচ পশ্চিমে দেখিতে পাই 
ইহাতে প্রমাণ হইল, হস্তিনাপুরী বাঙল! দেশে ছিল। রাজ। 
অর্থে জমিদারী জমিদাররাই রাজা-উপাধিতে ভূষিত হন 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ) 


৬এুর্ক্ষল্র শশা! 
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কাজেই ওদিকে বেশী গবেষণার প্রয়োজন নাই। ধৃতরাষ্ 
রাজ-অর্থে জমিদারীটি গ্রাস করিলেঃ ছু'বংশে ভারী মারা 
মারি বাধিয়া গেল। মারামারিতে ধুম বাধিলেই আমরা! 
বলি, কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । অতএব কণাট। জলবৎ সাফ 
১ইয়| গেল । 

কথাটা ছোট নয় । “মহাভারতের কথ। অমুত-নমান”-_ 
সেই মহাভারতই বখন ধুরদ্ধরের চোখে সাফ ভইয়! 
গেল তখন অন্টে পরে কা কথ। । 

বেদ-বেদান্তের টীকা..? মাসিক-পত্রে ও-স্ব প্রবন্ধ 
পড়িন্ন। আমর। যেমন চক্ষে ধেশায়া দেখি, বেদ-উপনিষদ 
সম্বন্ধে ধুরন্ধর যখন বচনামৃতধারা বর্ষণ করিতেন। 
তখনও আমরা চক্ষে তেমনি ধেৌয়। দেখিতাম ! অর্থাৎ এ 
সব গবেষণাম্মক প্রবন্ধ যেমন চিরদিন দুর্বৌধ» ধুরন্ধরের 
বেদ-বেদান্তবিষঘক বচন-রাশিও ছিল তেমনি হুব্বোধ ! 
( আচ্ছ।? সম্পাদক মভাঁশয়ঃ জনান্তিকে একট। প্রশ্ন 
আপনাকে করিতী যে বেদবেদান্তের ব্যাপার লইয়। বড় 
বড় প্রবন্ধ আপনার! কাগজে ছাপেন। নিজের! সেসবের 
মন্খ্ু ঠিক উপলব্ধি করিতে পারেন? আপনি একট। 
খামে চিঠি লিখিয়। আমার জানাইবেন কি? জানাইলে 
বাধিত হইব |) সুতরাং বেদ-বেদান্তের ব্যাপারে ধুরন্ধরের 
নৈপুণ্যও তুল্যরূপ উৎসাহ-প্রণংসার যোগ্য । 

গল্প? উপগ্ঠ।স? নাটক? যখনি যে গল্প, যে উপন্যাস 
ধুরদ্ধর শন্ম| পড়িরাছেন? তখনি বলিয়াছেন»_এ কি লিখেচে ? 
এর চেয়েও ভালে। আমি লিখতে পারি ! তবে লিখি কখন্? 
কেন লিখবে। ? সকালে সময়ের অভাব । বাড়ী বাড়ী চ| 
থাইয়। বেড়ানে।, সঙ্গে সঙ্গে সহুপদেশ-বর্ষণ ; দুপুরে আহারের 
পর শিদ্র! আমে ; সন্ধ্যায় আড্ডা) বৈঠক, তান খেল, গল্প- 
গুজব কর1_-ইহাতেই রাত বারোট| বাজিয়। যায়'*'তার 
পর আহার এবং শয়ন ! শয়ন-মাত্রে নিদ্র। ! 

নাটক? সেই তো রামায়ণমহাভারত লইয়! টানাটানি ! 
ও কাজে কোনে! দিন তার স্পৃহ। ছিল না। য। একজন 
লিখিয়া গিয়াছে) তা লইয়। নাট্যে রূপান্তর-_-ও-কাজ 
ধার! থিয়েটার চালান, তার! করুন। যার মৌলিক নাটক 


গড়িবার প্রতিভা আছে, তিনি পরের ব্যব্ৃত মশলা কেন: সহিত 5৫০17০7,155এর কি সুমধুর সংমিশ্রণ ! চমৎকার ! 


প্যর্দি করবি মামলা, তে| ধরবি আমলা ।” অর্থাৎ মামলা- 


ধার করিবেন ? কথাটা ভারী সত্য। : 
সামাজিক নাটক? গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের 


ঝগড়।-কলহ যত ফন্দী, যত অভিসন্ধি) এবং উভয় পক্ষকে 
তার গোপন উষ্কানি-_ইহাতে ষদি ঠার নাটকীয় প্রতিভার 
পরিচয় কেহ ন। প্রান তে দেড়শে। পাত| বানানে। কথায় 
ছাঁপিয়|-তরাইয়! দিলেই কি দে পরিচয় পরিস্ষুট হইবে ? 
ইহার উপর তিনি মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিতেন ; প্রায় 
দেখার বাসন! ছিল, কিন্ত ফ্রী-পাশ এমন অরুপণের মত কে 
তাকে নিত্য দিবে ? হায় বাওল! দেশ ! হায় থিয়েটার ! 
তার পর কবিতা । এ কথ মত্যঃ বাঙল। ভাষায় 

খাণি মাসিক পত্র এবং ৫২৩৭খানি সাপ্তাহিক 
কাগজ আছে ; ইভাঁদের কোনোটায় ধুরন্ধর শর্দীর কোনো! 
কবিতার একটি ছত্রও ছাপ! হয় নাই। তাই বলিয়৷ কি 
তার কবি-প্রতিভ। রসাতলে যাইবে? না। 

খন] দেখার নাম শুনিয়াছেন? তার লেখা কোনো 
কাব্য-গ্রন্ত সাহিতো নাই । কিন্কু বালীরি-বেদব্যাসের 
মতই খনার আদর ঘরে ঘরে। কার ছন্দেরচ বচনা- 
বলীর সঙ্গে কার না পরিচয় আছে? বান্মীকি-বেদব্যাসের 
ক'ছত্র আপনি মুখস্ত বলিতে পারেন, মহাশয়? আমি 
হলফ করিয়। বলিতে পারি, একটি ছত্রও পারেন না । আর 
খন। দেখীর কবিত1? নিশ্চয় ছু-চারিটি জানেন । ধুরদ্ধরের 
প্রতিভ। ছিল এঁ খনার প্রতিভার তুল্য । এত কাব্য-কুচি 
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন! সেগুলি ছাঁপাইয়া অনায়াসে 
'আপনি ছু'খণ্ড গ্রঞ্ঠাবলী বানাইতে পারেন | বিবিধ বিষয়ে 
তার কবি-প্রতিভ। স্থচিত হইয়াছিল । কতকগুলি কবিতা 
আমার মনে আছে--শুনুন | 

“পাবে আল্ত|--কোটেন ঢাল্তা |” ছোট্র ছুটি লাইন 
-_কিন্ক কি 502651৮০ 1 পাঁয়ে আলত।-""তরুণীঃ নহিলে 
পায়ে আলত। কে দিবে? রাও পায়ের আভাস ইহাতে 
পাই। তিনি কি করেন? “চাল্ত। কোটেন 1 চাল্তা-কোটায় 
বিশেষ নৈপুণা আছে । অর্থাৎ সুন্দরী রক্তচরণী তরুণী-"* 
গৃহ-কর্মেও সুনিপুণ। ! এমন গ্রহকল্যাণীর চিত্র ছোট্ট 
ছুটি কবিতার ছত্রে কোন্‌ কবি আকিয়াছেন ?"".“পাবে যখন 
নেমন্তন্ন খাবে হয়ে মতিচ্চন্ন !” অর্থাৎ পরের পয়সায় ভোজ 
মিলিলে মরিয়া হইয়। খাইবে । এ ছুটি ছত্রে সামাজিকতার 
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মকর্দম| করিতে চাহিলে উকিলের পরামর্শ লওয়। দরকার ; 


এ ৩৬ 


মাসিক ল্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভিতর্ডির্িারির্িতরিনািার্িতার্ডিতার্ডিত তির্ডিতার্ডিতার্ডিতারার্িতার্িার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিত চিত্ত নিিািি্িরিরিতীর্ডিও 


বাজে ফোপর-দালালের কথার ভুলিয়ে। না । 'এমন উপদেশা- 
স্সক কবিত! পগ্যপাঠে নাই) নীতিবোধকেও নাই! “পরের 
ছিলে দে তাকে ফেলে ) “পরের নিন্দেঃ নিজের যশ; গেষে 
গেলে ভনিয়। বশ 2 “সময় বুঝে ক্মীর গোলাম) তবেই 
সংসার পাবে মোলাম ! হাল্ক। রাশ দেখলে স্্ী, ঠুকরে 
খাবেন মাখার ঘী 1” ব্যাখা। নিষ্পয়োজন | 

এই বিবিধ ছরে দেখিবেনঃ আম্ম্রীতির কি চমত- 
কার আদ্র! ফুটিয়াছে! আম্মানং সতত বিদ্বি- শাস্- 


বচন মানেন তত 11২09711551 171107215০1! 
ধুরদ্ধর শম্মার গাণনে এই দার্শনিক সত্য প্রতিফলিত 
ঠ্ঘাঞিল। 


আমর! ঠাকে বভবার বপিদ।ছিও সেই কবিতা গুলি সম্বন্ধে 
যে ওগুপি ছাঁপান ছাট হারার কুঁচি দিয়। ম।থার মুকুট 
তেয়ারী হয়ঃ এপ্ণি« “দধা বাণাপাণির মাথায় মুকুটের 
দীপ্তি জাগাইবে | 

(তিনি বলিতেন। ন।! আমি কবিত। ছাপিলে বহু কবির 
অগ্ মার| মাহবে। পশার নষ্ট হঈবে ! 

| ছাড়। 'এ কগ। বোধ ঠয় জানেন, যাদের লেখ! ছাপ। 
হয়ঃ তাদর চমে 0র বেশী সমজ্দার ও শক্তিমান ঠার।) 
যাদের লেখ। ছাপ। হম ন।! ঠার। লিখিতে পারেন ন। 
বপিয়। গেখেন ন|ঃ এ কথ| ভাব ভুল | ভারা লেখেন ন। 
শুধু লিখিষেদের প্রা ক্পাপরবশতার জন্য । নহিলে 
(দখেন নাই, রখান্দনাথের লেখ। পড়িয়। বছ ন।লিখিয়ের 
দল নাক-মুখ সিটকাইয়। বলেনঃ কি এ? অর্থাৎ ঠার। যদি 
পলিখিতেন। হাহ হইলে কের। একদম ফতে করিয়। দিতেন ! 


যত ভালো লেখাই ঠাদের সামনে ধরুন, তার! ভ্রাভঙ্গা 
করিয়। বলিবেন) কিন্তু নয় !.... 
কিন্ত এসব অবান্তর কলরবের প্রয়োজন নাই । আগ 
বাঙলার কুলপ্রদদীপ ধুরন্ধর এন] নাই? তাই তার স্মৃতি 
তর্পণ করিলাম তারি কান অর্থ্য রচিয়াযেমন গঙ্গ। 
পৃজ| গল্গাজলে ! 
আজ ধুরন্ধর নাই, গিগ্লাছেন। ভার সঙ্গে বাঙলার 
বড় আর্দক মাটী ধবসিয়। গিয়াছে! আর গিয়াছে বাঙালীর 
কত আশ।১ কতখানি ভরসাঃ বাঙলার কি প্রচণ্ড ভবিষ্যৎ 
৫21 আপনারা কিছু বুঝিবেন নাঃ যেহেতু আপনার। 
তাকে চিনিতেন ন|1 কিন্ত আমর। কে চিনিতাম। 
এবং ভানিতাম। কি ঘেন তিনি করিতে পারিতেন । 
করেন নাই-শুধু করিয়। কি হইবে--এই ভাবিয়া ! 
হার অকৃতজ্ঞ বাঙালা-_হতভাগ। বাডাল। দেশ! তোমাদের 
অপরাধেই ধুরদ্ধরের অত-বঙ এক্জি টুপঢাপ চলিয়। গেল! 
বাঙালী নুঝিতেছে ন|) কিন্থ আমর| ঠাকে জানিতাম বলিয়। 
আমর। বুঝিতেছিঃ বঙ্গজননীর হাড়গোড় আজ চরণ 
হইয়! গিয়াছে। বাঙলার মাটাতে পচ ধরিঘ়্াছেঃ বাঁডালীর 
একটিমাত্র সম্বল__বাক্য+ ধুরন্ধরের সঙ্গে সে বাক্য আজ 
ঝি গিঝাছে ! তাহ আঞ্চ সঙ্ল চঙ্গে বঙ্গে করাধাত 
করি! শুধু হারায় করিতেছি এবং ধুরন্ধর-মরণস্মরণে 
তার অমর কাহিনী আপনাদের কাগজে ছাপাইয়। দিলাম | 
তার সঙ্গে সঙ্গে আমার নামটা কাগজে ছাপ। হইবে। 
ইই| ভাবিরাই জদনের দারুণ শোক-ভার আজ কথঞ্চিৎ 
লাখব করিতেছি । 
শ্ীঅপ্রকাশ গুপ্ত । 





যারতীর্থ_অমরনাথ 


ধপ্ধ ও বিতস্তার মিলনক্ষেত্রই “সাদিপুর” | হহার পুরাতন 
নাম “পনিত্রাণপুর" | ইহ। অষ্টম শতাবীতে রাজ। ললিহা- 


দিনের রাজধানা ছিল, পরে রাজা “শহ্কর বম্মন্" ৯৭০ খুঃ 
মকে এখান ভইতে রাজধ।নী পশ্তনে লইয়। যান। 
পরদিন খুব ভোরেই নৌকা ছাডিল। বেলা ৮টার 


ময় ক্গীবভবাশী পৌছিলাম । এখানে একটি প্রকাণ্ড মেল। 


চয়। সে সময়ে মহ।বাজ। ও মহাবাণীর15 এখানে দেবী-দর্শনে 
মাসেন। ্রীমত স্বামী পিবেকাননও এখানে আদিয়াছিলেন। 


প্রবাদ, তিনি দেবীর মন্দিরের ভগ্রদশা দেখিনা অঠাবাছেন নিকট 
তর সংগ্গারের জনতা আপেদন করিবেন ভাবেন, কিন্তু দেবী 
স্বরে উঠ!কে নিষেধ কপিয়। বলেন দে, আমার এই সামাগ্ত 
[ব্যয়ের জনতা তোমাকে কাঠাবও দ্বাপস্থ হইতে হইবে না। 
আমার ব্যবস্থ। আমিই করিয। লইতে পাপি। অতঃপর স্বামীজী 
কান্ত ঠসেন | নদীর পারেই মন্দির,-বেশ বড় পাথর-বাধান 
চত্বন, মাঝখানে একটি প্রণ1% চৌবাচ্চায় নব ঢাপকে।ণ! খ!লে 





গর ভবানা 
| 'পনিপাজক স্বামী অভেদাননা? ১ইতঠে গৃহীত। 


নন্দিণ | এক গালটিণ মণো পঢা দুধ গুল? মাত্রী ও পু্গার্থাৰ। 
এই চৌবাচ্চার ভীর হইতেই পুজা করে। কারণ, দেবীর ক্ষুদ্র 
নন্দির, ইচাব মধাস্থলে ভার তইঈতে সেখানে যাইবার কোন পথ 
নাই । কাধে পাগ্, অর্ঘ্য, পুষ্প সবই এই কুগ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়। 
দেবীর মুত্তি লক্গমীনারায়ণের যুগল-মৃত্তি। এই মৃত্তি উক্ত 
কৃগেই পাওয়! গিয়াছে । শঙ্করনাথজী বলিলেন, তিনি দশ 
বংসর পূর্বের দেবীর চোখ-নাকগয়াল! কোন মৃত্তিই দেখেন নাই, 
দশ বসন পর পুজারীদের কৃপায় দেবী চোখ-নাক লাভ 
করিয়াছেন | তবে বায়গাটি ও দেবী যে প্রাচীন, তাহ স্থানটি 
দেখিলে কতকট। বুঝা যায় । এখানে ধশ্মশাল! ও একটি দোকান 
আছে। আমর! বড় তাড়াতাড়ি দেখিয়া ফিরিলাম বলিয়া 
এখানকার এতিহামিক তথ্য কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই । 
মন্দির-চত্বরে একটি গাছের নীচে শিলা-নিশ্মিত নারায়ণ, 
হনুমান ও দশভুজার মৃণ্তি দেখিলাম । 
লঙ্ক। যাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, এ দিকেও লাফ দিয়াছিলেন। 


বুঝিলাম, হনুমান শুধু 


পাশেই একটি জলজোত (ইহার নাম ক্ষীরমাগর )। 
মায়েরা ও স্বামীজীন। মান করিতে গেলন | একে সেই শীনের 


সকাল, ত।ভাতে বাদল ভাওয়ার় শাত9। দ্বি€ণ পড়িম্বাছিল। 
কাযেই স্নানের পুণ্য আমি নিলোভের মন ত্যাগ করিলাম । 
কাছেই একটি দোকানে বগিয়। একটি কাংড়ী কোলে লইয়। 
শীতের ভাত এডাইবান ঢেই| কশি,ত লাগিলাম | এই কাড়ী- 
গুলি কাশ্মীবের বিশেষত্ব । একটি বোভের ফোমেব মণপো মাটাও 
ডের মত জিনিষ । ঘাটীর ্ডাওটিভে আগুন থাকে, উঠার 


উপরে বেতেব দ্বাৰা এমন ভাবে ফেম করা আছে (খ, গস 
কাপড়ের মধো লইলেও কাপড় আগুনে পুড়িবে না। এগুলি 
বড় আরামদায়ক । শীতকালে প্রাভোক কাশ্মীবী এক একটি 


কাংড়ী জাম|র মধ্যে বুকে ঝুলাইয়া রাখে ; ফলে ছাহাদের অধি- 
কাংশেরই বুকের ন: লাল অথঢ শবীরের অঙ্ান অংশ সাদ।-- 
ব|হাকে বলে জন্দন। 

স্নান সারিয়। শঙ্করন।থজ] এক ছুধওয়ালাকে কিছু দুধ দিয়া 
যাইতে বলিলেন । দর ল্য়। খানিকক্ষণ মাব।ম।বি কনিয়। কিছু 
দুধ লওয়া 5ঈল। আবার নৌকা চলিল। জলপ্লাবনে চারি- 
দিক ঢক্চক করিতেছিল। কোথাও কোথাও জলের মাঝ 
হইতে সবুজ ধানগুলি আন্মরক্ষ।ৰ আনন্দ হাসিভেছে । 'অনেক 
ভাঙ্গ! ঘর-বাড়ীও চোখে গর়িল। কাল থে পাস্তা দিয়। আসিয়।- 
ছিলাম, আজ আবার মে বাস্ত। দিয়। দিৰ্িয়। ঢলিলাম। 
ভোবের অন্ধকবে এদিক্কাপ একটি বা স্থান 'গঙ্ধর্ববন' 
তাল দেখিতে পাই ন।ঠ। 
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গন্ধর্ববব্ল ঘাট 
[ 'পরিরাক্তক স্বামী অভেদাননদ' হইতে গৃহীত | 


ফিরিবর সময় একটি চান।র-ব|গানের নীটে অনেকগুলি 


নান! রঙ্গের ভাউস-বোট দেখিয়। মাঝিকে মেই বায়গার নাম 
জিজ্ঞাসা করায় বলিল- গন্ধবর্ববল। জুন হইতে সেপ্টেম্বর 
মাস পধ্যস্ত বভ শ্বেতকায় নর-নারী স্বাস্থ্যান্বেষণে এবং স্থানীয় 


ধনী লোক এইখানে গ্ীক্মবাম করিতে আসেন ; সেই সময় 
ইত] বেশ একটি ছোটখাট সর হয়া উঠে। এখানকার 


জল খুব ভাল। ইহাতে পরিপাকশন্তি আছে। শ্রীনগর 
হইতে গন্ধব্ববন ১২।০ মাইল উত্তবে এব" ইভ। প্রানগর অপেক্ষা 


১ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। শ্রানগর হইতে এখানে 


৭292 


হস্নিকি বন্রুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


ল৬্তর্িজর্ডিিভ্ততিতিির্িতার্িনর্ডিও তিন্নির শত তত িনত্িতরতি্তিরউ্ত 


আগিবার স্কল-পথে একটি পাক। ব্বাস্ত। আছে । 
আবহাওয়! বেশ ঠাণ্ডা । কথন ৮ৎ* ডিগির বেধী তাপ উঠে 
না। গন্ধর্ববনের ভিন দিকে পাহাড, এক দিক পিন্ধনদ। 
শেতাঙ্গ নর-নাবীদিগের কেহ হাউম্বোঃটর ছাদে, কেহ 
চান।র গাছের নীচে বদিয় চ| পান করিতেছে, গল্প করিতেছে । 
গন্ধর্ববন ভইতে তিবত বাবার পথ আছে । স্বামী অভেদানন্দ 
এবং স্বামী অখণ্চানন্দ প্রভৃতি পবিব্রাজকর। এই পথ দিয়াই 
ভিবত গিয়াছিলেন | 

ক্রমে নৌকা! আবার ঝেলাম নদীতে পড়িল । সিদ্ধ আপেক্ষ! 
ঝেলামের জল গোল ও আবঙ্জনাপণ | হদানী' যেন আবও 
বাড়িয়াছে। মাঝিন। খুব সাবধানে নৌক। ঢালাঠন্ে লাগিল । 
এদিকে নৌকায় হাল এবং দাড় পৃথক ণাঠ; একটি হরতনেব মত 
কাঠের তক্তার এক দিক লম্ব। একট কা% বাধিয়ু। সেইটি পনিয়। 
ভক্ত! দ্বার! জল কাটে । মখনণ থে দিঝে ফিপিতত হয়, সেই দিকে 
দাঢ়টি জলের মধ্য দুবাঠয়া হাতপটিকে কোলের দিকে টানে, 
ইহাতে নৌকার পশ্চাঞ্ঘ।গ ক্রমশ; উপ্ট। দিকে দার এবং আপনি 
সম্মুখতাগ ম দিকে মাইতে হইবে, নেই দিকে ঘোবে। 

এ দিকের নদী হুদ মনান্থ ভালমাণুব বলিষাই 


এখানকার 


এমন 


1 ১ পি সক অর চা ্ রি 
পা বাত রা 
চা ন্ধ 





একখানি ছাড় বা হালের সাহায্যে শিশুরাও নৌকা বাহির 
থাকে । খরম্রোতা নদীতে এই হাল অকশ্মণয তইয়। পর়িবে। 
নৌকাতেই রায়া হইল, খাওয়া হষ্টল। বুড়ী-মা নিয়মমত 
উপবাপ দিলেন (কারণ, নৌকায় মুসলমান মাঝি ছিল ), সাধু-ম। 
রুটী পাকাইঈলেন । পথে একটি নৌকার মাঝির কাছ তই 
কিছু মাছ কেনা হইল। এখানকার মাছ বেশ শুস্বাদু | খাওয়।- 
দাওয়ান পৰ আবাম করিয়া! একটু শুইলাম। কিছু দূর আসিয়' 
মাঝি নৌকা থামাইয়া কিল, “বাবুজী, জাউর ত নেঠি থানে 
শেকে গা ।" অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাহে 2" মে 
কহিল, “পানি বভনত ভে! গিয়া । আগারী কদলকে অনার ইস 
নাওনেতি যায়্েগ। লাগ বাগ ।” অগতয। তীরে নামিলাম, দেখি, 
সম্মুখেই একটি সেতু আছে । জল এত বাড়িয়ছে যে, ভাঙার 


 নঈচে দিয়। নৌকা ধাইলে নৌকার ঢাল সেতুতে ঠেকির়। আট- 


কাযা বাইবে। কাছে ২৩ খনি নৌক। দাড়াইয়াছিল; 
উহাদের মধ্যে একটি অপেক্ষাঞ্ণত শীচ, তাহাকে সোপুৰ 
পধ্যন্ত ঘাওয়র ভাড়া জিজ্ঞাস। করিলাম । গে বলিল “৯ রূগেয়া”। 
সর্বনাশ । শ্ীনগর হইছে ৯ কাপর, এখান 5ই5ও তাহ । 
কাছেই অনেকগুলি লেক দাত্রীদেন এই বিপদে কৌভুক 


সোদপুরের ত্রিজ-_সহরের একাংশ-_[ শ্রনগরের বিখ্যাত ফটোগ্রাফার ভি, সি, নাথ এগ সন্সের সৌজন্যে 


১১শ বৃর্ষ- ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


তাহাদের এক জন বলিল, তোম।দের 
আমর। আশ্চযা হইলাম । 


দেখিতে আসিয়াছিল ; 
'নীকায় পার করিয়। দিন, কি দিবে? 
রিজ খোল। যায় নাকি? আমাদিগকে বেশী কথা কঠিতে 
হল ন।, নৌকাব মাঝিই ইহাতে আপত্তি করিল। “নি 
নঠি”। আমরা বলিলাম, উহারা বলিতেছে, যে কোনোরপে 
হউক পার করিয়। দিবে, তোমার আপত্তি কেন? মে বলিল যে, 
উঠার। বিশ পচিশ জন নৌকায় চাপিয়া নৌকাকে ভাবী 
কবিয়া আরো আধহাত জলে ড্রবাইয়! দিবে এবং তাহ। হইলে 


'মীকা পার হইবে, কিন্তু উঠ বড় বিপজ্জনক । নৌকা-পারের 
পন্য! শুনিয়া আনরাও সাহন পাইলাম না। কি কর! ভইবে 


হাবিতে লাগিলাম | 

ইতিমপো শঙ্করনাথজী ও বিশ্বনাথজী সেতৃুব অপর পাবে 
একটি নৌকা ঠিক কবিয়। আদিলেন। ভাড়। ৭২ ঠিক হইল । 
পর্ব-নৌকাওয়লাকে ১৪০ দিয়। মালপর প্বিভীয় নৌকার 
লইয়া আগিলাম। কুলী পাওয়া গেল না, মাঝিবু! এবং আমর। 
নিজেরাই মাল বঠিলাম। এই বাযণাটির নান সন্বল। ইহ] 
এ দিকৃকাব বেশ একটি বড় ধারগ।। শমা, পাউকটী, বিস্কুট 
প্রক্ততি নদীর ধাবে ধারে বিক্রয় তইঙেছে | আমব। বৈকালিক 
জলযোগের জন্য কিছু শসা ও বিক্ষট ললাম। আচারনিষ্ঠায় 
নর্বানন্দজী মায়েদেব দলে ছিলেন, ছোষাছুয়ি বাজারের বিস্কুট 


ভম্ান্পভীম্ব- অমলনাশ 





০ 


খাওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না; যদিও সন্নযাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ব-সংস্কার সমস্তই ত্াগ কবিয়াছেন। আমি গৃহী হইয়াও 
স্বামীজীদের দলে নিজেকে বেশ খাপ খাওয়াইয়! লইয়াছিলাম । 
কিছুতেই অরুচি ছিল না, অভাবেও কষ্ট বধ করিতাম না। 

এই নৌকায় সামান্য দূর আসিয়া আমব! “মানসবল” নামে 
একটি তঁদ দেখিবার জন্য নৌকা বাধিলাম। “বল” শব্দটিতে 
বৃহৎ জলাশয় বুঝায় । “গন্ধর-বল", “মানসবল”, গাগরী-বল, 
ইত্যাদি হঈতে ইভা অন্বমান কর। সায়। ঝিলামের দক্ষিণ-ভীবরে 
নৌক। বাধিয়া আমব। পায়ে হ্থাটিয়। “মানসবল" দেখিতে 
গেলাম । অল্প কিছুদৃব গিয়াই মানসবল চোখে পাঁিল। ঝিল।ম 


১ইতে একটি খাল মানসবলে গিয়াছে । এক বায়গায় 
ইহ[ব উপর একটি সেতু আছে । দেতুর উপর বপিয়৷ অনেকে 
নাশপাতি, পওগোন। প্রভৃতি বেচিতেছিল। আমর! কিছু 


কিনিলান, খুব সন্ত । সেতুটির কাছেই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
মানসবলে প্রটর পদ্ম জশ্মে। মানসবল দৈর্ঘ্যে দুই মাইল, 
আন্দাজ খুব ,গভীর। ই এক দিকে “আহাহাং পাহাড়, 
অন্গদিকে উচ্চ অধিভার্কা। এইখান হইতে গন্ধরবলে যাইবার 
একটি স্থলপথও্ আছে। টা সিন্ধ নদেৰ একটি শাখ। 
হদটিতে পছ়িযাছে। 

এখানে একটি জলমগ্ন ( ফেঝাবুড়া দেখ। যায়) মন্দির ও 


০ 


শশী শি শী পেশী ১ পিল শী তি শীট শিট ১ তি 
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নিশাদবাগের অভ্যন্থবেব দৃশ্য 
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মাসিক বসুযুসত্তী 


| ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্য। 


৬তািতারিতারতারিতরিতারিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতািতারিতা টিািারডিতািতার্ডিতার্ডিতারিতারিতািআািকিতার্িতা সিার্ডিতািতারিতিতারিতার্িার্চিতার্ডিিিত 


একটি কবরস্থান এবং গুহ। আছ্ে। “আহাতা” পাহাড়ে 
প্রচুর 11006 50606 পাওয়। যায়। জাহাঙ্গীব-নিম্মিত দাবোঁগ। 
পগ নামে একটি প্রমোদ-টদ্ঠানের ধ্বংসাবশেষ আছে | ভারত- 
সম্সট দিল্লীশ্বরে। ব। জগদীশ্বরে। বা-র ব'শধরেব সাধেৰ বাগানের 
আজকের রূপ দেখিয়া মনে হইল, পন্য নিমুতি, পা তোমার 
করালল্্রংগ্! ! 

ফিরিয়। নৌকা ঢাপিতেছি, এমন সময় শঙ্কবনাথভী 
কতক্ছলি লাল র'এন ফল দিয়। কঠিলেন, খাও ভ. কেমন 
লাগে । খাইয়। দেখিলাম অঙ্মধুরত বেশ দুখবোচক | দুইট। 
পয়স। দিয়! নিকটবভা গাছ ভইতে কিছ্বু বেশী পনিমাণে 
পাড়াইয়া ললাম। এগচলির নাম ঠিত। 

শস।, তত, পীচ, আপেল, বিস্কুট 
প্রভাত ধবগ করিত করিতে আধার 
আগাইয়। ঢলিলাম। সঞ্গাায় “কিস্তি 
'নঠদগাত' নম এক যাসগামু নঙ্গব 


করিল । মারেব। নান্নাণ জাগা 
করিভে লাগিলেন ।  শঞ্চননাথজা 
বলিলেন, “9ল, নেমে একট ঢায়েন 
জোগাড় দেখ যাক” আমি বলি 
ল/ন-ণমপনান থা ঢা নিয়ে 
এখনে “ক বসে আছে ৮ ছিনি 
বলিলেন, “সন্যাসখর জনা গক্লেন 


দাবই মুক্ত |" আমি হাসিয়। নিজেকে 
'দথইয়। বলিল[ম, “কিপ্ভ আমি ?" 





ন1! এবং যেগুলিরও জানেন, তাহাও সঙ্গে নাই। 
অনেকে হতাশ ভইয়া কিবিয়া গেল। 
কুংমিত রোগে ভূগিতেছে । ইহ নৈতিক চরিত্রের অবন্ি? 
পরিচায়ক সন্দেভ নাই । কেনই ব| হইবে না শিক্ষার আলোক 
তাদের কেহই পায় নাই । কাশ্মীনের মুসলমান, যাহার! 
অনসংখ্যায় শতকর। ৯৭ ভাগ, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২ জন৫ 
লেখাপড়া! জানে কিন। মন্দেচ। ইহার। অন্ান্ত নোংরা, স্নান 
বাধ তয় কখনও কারে না। অনেকেরই গায়ে মাথায় ঘ! 
হইয়া আছে। কৃমি কাশ্ীরবাসীদের একমাত্র জীবিক]। 
শিক্িত সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মত চাকরীর উপরই নির্ভর করে। 
কাশ্মীরীর ব্যবসা কাশ্মশীবে আশান্রূপ নাই । পাঞ্জাবীর! 
বাঙ্গালাব মনত কাশ্মীরে বুকেও 
বাবসা পাতিয়াছে । এই জন্ন এখন 
কাশ্মীর সবকার নিয়ম করিয়াছেন 
বে, কাশ্শীবে কোন বিদেশী স্থায়ী 
ব্যবস করিতে পাইবে ন। ও তেজারতি 
করিতে পাইবে না। ইহাতে বিদেশীর 
দৃষ্টি কিছু কম প্রথর হইবে সন্দেহ 
ন[ই | কাশ্মীপনামী মুসলমানর। অত্যান্ত 
দরিদ। পরনে একটি কৌপীন, মাথায় 
একটি ময়ল। ট্রপী ও গায়ে একটি 
মোটা লু ছানড। বেশভৃযীব আর কিছু 
নই । মেয়ের! গায়ের উপর একট। 
আলখাল্লা পরিয়াই নিশ্চিন্ত । তাহার 


অগত। 
এখানে অধিকাংশই 


“তুমিও মাধুসঙ্গ কারে সাধু বেশী কিছু পরিবার সামর্থ্য তাহাদের 
বনে গছ । নেহা যে বিয়ে কবে . অনেকরই নাই । ভম্বর্গে এই দারিদ্রা 
কফেলেছ, ন্টলে গেকয়। দিতাম” । টিয়া বড় বিশ্রী বেসরো! লাগে। 
হাসিতে হাসিতে বিশ্বনাথজী, শঙ্কন- ই বুড়ীনার উপযুক্ত গরম কাপড়- 
নাথজী ও আমি নৌক। হষ্টতে ভীবে ) ' শু র্‌ ডামা না থাকায় এখান হইতে বভ 
নামিল।ম। সব্বাননাভী বন্ধানকাগো দাম কমাকষির পর একটি লই কেন। 
বিশেষ পটু বলিয়া মায়ের কাছেই লেখক হইল । এই লুইগুলি ভেড়াৰ লোম 
সাভাষ্যার্থে বহিলেন। নদী পাব হইতে তৈয়ারী হয়। কাশ্মীরীর। ইভ। 


ভইতে উপবে উঠিতেই একটি বেশ ভাল বাছী (চোখে পড়িল। 
আমাদিগকে দেখিয়। এক জন "পণ্ডিত" ( এ দিকে ব্রাঙ্গণমাত্রেই 
পুত ) আগাহম়া আমিলেন ও স্বামীজীদিগকে প্রণাম করিলেন । 
জিড্ভাসিত ভইয়। স্বামীজীব। বলিলেন যে, আমরা সারদ। দেবীকে 
দন করিতে আমিয়াছ্ি। আমাদের সাধু উদ্দেশ্য এবং সাধুদের 
'গকয়া দেখিয়। পঞ্চিতজী াতিব কৰিয়। একটি কম্বল বিছাইয়। 
বমঘিতে বলিলেন । কিছুক্ষণ আলাপের পব স্বামীন্জী আমাদিগকে 
'চ| খিলাইবাব' জন্তা অনুরোধ জানাইলেন। পগ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে 
এক করন লোককে চা তৈয়াৰী কবিতে পাঠাইলেন । 

গ্রামে সাধু আিয়াছে খবন পাইয়। একে একে অনেক গুলি 
লাক আসিষা জমা হইল । সকলেরই ষে সাধুস্ঙ্গ করিবার 
ইচ্ছা ছিল, তাহা নতে | অধিকাংশই আসিয়াছিল নিজেদের 
বোগের কোন সিঙ্ধ গুমধ লইতে । একে একে অনেকেই 
নিজেদের বোগেব কথ। জানাইল ও গুনধ প্রার্থন। কবিল, 
্বামীভীবা বলিলেন যে, স্টাহাবা এ মকল বোগেব ইসধ জানেন 


৭৮ বসব যথেচ্ছ ব্যবন্ভার করে, পরে ই। কাচাইয়। “প্র” 
তৈয়ার করে।  পষ্ট-জীবনেও ইচা অনায়াসে ৮।১০ বংসর 
যায়। কাশ্মীরীরা লুঈঞ্ুলি গায়ে দেয়, পাতিয়া বসে, প্রয্মোজন 
হইলে পিঠে বাধিয়া বোঝ। বয়-_সব কিছুই করে। ২৪ বৎসরেৰ 
বাবহৃত লুই নূতন বলিয়াই গণা হয়। লুইগুলি কাশ্মীরের 
নিজস্ব গৃতশিল্প। 

বর্তমান মহারাজার উপব ষ্টাহাব প্রজাবুন্দ ভাদুশ সন্ত 
নভে । যদিও তিনি একবার শম্যহ।নির জন্য লক্ষাধিক টাক। 
খাজন। মাফ দিয়াছিলেন এবং এবারও বন্গায় ক্ষতির দরুণ 
খাজনা কমি দিবেন বলিয়া আশ! করিতেছে, হবু কাহার 
পামখেয়ালির জন্ প্রজ্ঞার! খুসী নহে । 

'৬প্রতাপ সিংএর সহিত প্রজার। উচ্ছা করিলে দেখ! কবিতে 
পারিত ও নিজেদের সুখ-দুঃখ জ্ঞানাইতে পারিত, কিন্তু এখন 
সে প্রথা না থাকায়, প্রঙ্গাদের সকল অভিযোগ বাজকর্ণে পৌছায় 
ন।। বর্তমানে কাশ্মীরে কোনগ সংবাদপঞ্জ নাই । বাভিব 
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£ঈতে কেবল “টিবিউন” ও “তিম্পু ভেরাজ্ড” যাঁয়। ভারতের 
এন্দোলন সম্পর্কে সভ! ব। শোভাবাজ। নিষিদ্ধ; কিন্তু এ 
কাকড়ি থাক! সত্বেও কাশ্বীরবামীর| ভারতের আন্দোলনের 
গতি সম্বন্ধে জানিতে অত্যন্ত উতৎস্তক এবং সংবাদপত্রাদি ন। থাকা 
নবুও জানেও অনেক কিছু । মহাক্বা্জীব প্রতি তাহার ও 
এংস্তক দৃষ্টিতে তাকাইয়। আছে । 

চাআমিল। প্রভোকে এক একট। কাসার ছোট বাটি 
পাইলাম । কাপড়ে বাটি ধরিয়া চা-পানের উপদেশ পাইলাম । 
নচিলে হাত এটো হইয়া যাইবে । কিন্তু কাপড়ের উপর লইয়া 
খাইলে এটে। হইবে না। পণ্ডিতজী একটি প্রকাণ্ড জল 
দিবার জগের আকাবের চা-দানী লইয়। আসিলেন এবং তাহ। 


সা পি চারার 80. 





হয়েছে | আমরা খাইতে গেলাম । বেদলনাক্ী কিছু আচার 
ও নিজের ভাগ ভইতে কাশ্ীবের বিখা।ত ও প্রধান খাগ্ 
'করমক। শাক' আমাদিগক খাইতে দিলেন | আচাসটি একরকম 
লাগিলেও“করমকা শাক” ভাল লাগিল না, হদি€ বেদলনাজী ও 
শঙ্করনাথভী উভয়েই ইভার শহমুখে প্রশংসা করিয়ছিলেন। 
শঙ্করনাথভী বলেন যে, বাধিতে পাবিলে উঠ। অতি উপাদেয়; 
কিন্তু আমবা কাশ্মীরের যেখানেই খাইমাছি, কোনোদিনই কোনো।- 
খানেই 'কবমক। শাক" বেশ কচির সভিত গাইতে পারি নাই । 
পরদিন খুব ভোবে 'মাইদখাই" ছাড়িলাম। কিছু দূর 
আনিয়। দেখিলাম, নদী ও পাশের মঠ জলে এক হহয়। গিয়াছে । 
কেবল নদীন তীবের ছুই ধাবের গাচ্ছশ্ুলি হইতে আসল নদশটি 








পাহাড়ের কোলে ভাল বাস্ত। 


হইতে চা পরিবেষণ করিলেন । শীতের সন্ধ্যায় চাটি বেশ উপশ- 
ভোগ্য তইয়াছিল। এখানকার ঢা-প্রস্থত-প্রণালীও নূতন । 
চ।-দানীর মধ্যে একটি নলে কাঠের কয়লাব আগুন দিয়। ভাঙার 
চারিধারে জল দিবাব পাত্রে জল দেওয়া হমু। আগুনের ধুম- 
নির্গমনের আলাদা রাস্তা আছে । জলের সহিত তাভার সম্পর্ক 
নাই । মধ্যেআগুন থাকায় করল ক্রমশঃ গরম ভয়, কতকট। 
বয়লারের মত। কুলের সঙ্গেই এক প্রকার -ৌচা চায়ের 
পাত] ছাড়িয়। দেওয়া হয়। প্রায় আধঘণ্টা উহা জলে সিদ্ধ হয়। 
পরে তাহাতে চিনি, দারচিনি, লবঙ্গ, এলাচ ও দুধ দিয়! চা তৈয়ারী 


হয়। ইহা খুব মুখরোচক ও সদ্দিনাশক। 'নাইদখাই'এর 
সহৃদয় পাটোয়ারীর নান “বেদলন। পণ্ডিত” । সন্ধ্যার পর 


সর্বানন্ঘজী পাশের নৌকা হইতে ডাক দিলেন-_-খাবার 


চেন। যাইতেছে এব আমল নদীতে জলের টান খুব জোর। 
মাঝির। ক্্রী-পুরুষে মিলিরা হাল ও লগির সাহায্যে বন কষ্টে 
সেই কয়েক মাল যায়গা! পার হইল | তাহার পর নদী 
'আবান্ন শান্ত, কিছু খুব (প্রশস্ত । এক দিকের তীরের গাছের 
গোড। ধরিয়। পধরিয। অতি সাবপানে আমাদের নৌকা চলিল। 
ক্রমশঃ নৌক। উলাৰ তদে আপসিয়। পড়িল । বিতস্ত। ও উলারের 
সঙ্গমস্থলের কাছেই “সোণালঙ্ক।" নামে একটি দ্বীপ আছে। 
ইহার চারিদিকে চারটি পাথব-বধান ঘাট আছে ও দ্বীপের 
উপরে একটি শিব-মন্দির ও মসজিদ | 


. | ক্রমশঃ । 
শ্রনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিবর্তন 


৫ 

এ দিনও বিদায়বেলার স্টার অনিমেনকে পুনশিমন্্রণ 
জানাইয়াছিল) নিমের গ্রহণ করে নাই | সেবারে 
সুরুচির মুখের অন্তরোধ দে 'এড়াইতে পারে নাই বলিয়। 
আন্ব আবার তাহাকে তাহার কর্তব্য কার্ষ্য অনহেল! 
দেখাইয়| এই বিলালী এবং ধনীর গৃহে তাহাকে তাদের 
ইচ্ছার অধীনরূপে আসিতে) বসিতে ৪ খাইতে হইয়াছে) 


ইহারই একট। অস্াচ্জন্দযাপৃণ গ্লাশি তাহার অত্যন্ত গুচি) ' 


শুদ্ধ, একনিষ্ঠ চিন্তকে গীড়ন করিতে ছাড়িতেছিল ন।। 
পাছে আবার “সহ রকমই কোনপ্রকার বাধ্যতার ভিতর 
বাধ! পড়িতে হম, এই ভমে সে এদের বাড়ীর বর্তমান 
গৃহিণী তার নিমন্বক শ্রদ্ধাস্পদ। শ্রীমতী মাসীমাতাকে 
সাক্ষাৎমাত্রেই প্রণামের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জানাইতে ত্রুটি 
করে নাই যে, আগামী রবিবার এবং তার পরের রবিবারেও 
সে আর এখানে আসিতে সমর্থ হইবে না। তাদের 
হেডকোয়ার্টার যে জেলার যে সহরে, তাকে সেইখানেই 
একবার দিনকয়েকের জন্য নিশ্চিত করিয়াই যাইতে হইবে) 
ফিরিবার দিন অনিশ্চিত এবং করণীয় বিষয় অত্যন্ত বেশী, 
সেই অনুপাতে অবসর একান্তই কম । 

মাসীমার নাম গায়ত্রী দেবী, যৌবনে রূপের বুঝি 
সীম ছিল না, এখনও ার [প্রীঢাদেহে রূপ ধরে না। 
অতি সথপ্স ওষ্ঠাধরে মৃহ্হাসির ছাপটুকু গোলাপদলের 
মৃদু"সৌরভটুকুর মতই মধুর ও করুণ হইয়। সর্বদা ফুটিয়া 
আছে। বড় বড় চোখ ছুটর কোলের কাছে শোকের ছায়। 
কালে হইয়া জ্মিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কালো ছুটি 
চোখের তারা ছুটি যেন দীপ্তিমান মঙ্গলগ্রহ। তার মধ্যে 
যেমন আলো, তেমনই সুধা যেন ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছে। 
তলায় একটি গ্র্িবাধা ভিজ! চুলগুলি হাটুর কাছাকাছি 
নামিয়৷ আসিয়াছেঃ সাদা কাপড়ের আচলখানি ভিজ্জাচুলের 
উপর দিয়া মাথায় ঢাকা, ঈষছুন্নত সরল খঙ্জুদেহ, যেন 
একটি হোমানলের দীপ্তশিখা । পাশাপাশি ছুজনরে বসিয়া- 
ছিল, তাই অনিমেষ সহজেই তুলনা করিতে পারিল। সে 
দেখিলঃ এই স্ুরুচি-নায়ী মেষেটি এই গায়ক্রী দেবীরই 
বোন্ঝি, অনেকটাই ষেন এর মতন। চেহারায়ও মিল 


আছে, ভয় ত দুজনের স্বভাবেও খুব বেশী অমিল নাই । 
হয় ত এই সুরুচি দেবীর ম| এরই বোন্‌ নিজেও এই রকমই 
ছিলেন; এই রকমই অন্দরী, এই রকমই মহিমান্বিত 
এবং হৃদয়বতী। কিন্ত টৈ+ স্ুরুচি দেবীর বড় বোন্‌ 
কৈ? যিনি সুচারুর বাগ্দন্ত।? অনিমেষ এদিক ওদিক 
আশপাশ একবার চকিতক্টাক্ষে চাহি! লইল। না) 
কেহ কোথাও নাই! এমন কিঃ "কান অন্তরালবন্িণীর 
কঙ্কণ-কিদ্ষিণীর মৃঢুশবধবনি 9 ক'চত শুন| যায় ন|। 
অনিমেষের মত লোক, যার সাংসারিক কোন বিষয়েই 
বড়, একটা খেয়াল থাকে ন|ঃ যে নারী-সংস্পর্শ-বর্জনে 
সচেষ্ট) তার আজ 'এ ঘটনার ঈষং বিশ্ময়ান্ুভব ন। হইয়া 
পারিল ন। | সে দিনও £স তার বন্ধুর ভাবী পত্বীকে 
দেখিতে পায় নাই, আজও ন।। অথচ এই স্ুরুচি দেবী, 
ইহার সহিত এই ছুদিনে মে কতটাই ন। পরিচিত ; এমন 
কিঃ যেন একটুখানি হৃদ্যতা-অন্তরঙ্গতার মধ্যেও জড়িত 
হইয়া গিয়াছে বলিলেও বল! যায়। এ ঘটনাটা অনিমেষের 
মনকে ঈষৎ একটু যেন কুঠিত করিয়া তুলিল। 'হয় ত 
তার ভবিষ্যৎ বন্ধুপত্রী তার মাণীমার মত মহীয়সী নন; 
তার ছোট বোনের সহজ সরলতা, হৃদ্যত। ও উদারতা 
হয় ততার মধ্যে নাই, তিনি হয় ত অত্যন্ত সৌখীন রুচির 
নবা তত্র মহিল!। অনিমেষের খদ্দরের ধু; মোটা 
লাঠী, বলিষ্ঠ দেহ, স্বাধীন মতবাদ--এ সমস্তই ষে এ দেশের 
একটি কোন বিশেষ শ্রেণীর কাছে অত্যন্ত অরুচিকর; সে 
খবর মে রাখিত। স্ুরুচির দিদিকে (সই শ্রেণীরই এক জন 
ভাবিয়। লইয়া দে যেন মনে মনে একটুখানি অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিতে লাগিল। স্ুরুচির দিদি কে, এই মহিমান্বিত 
গায়ল্রী দেবী ভার মাসীমাঃ ভাতে ত স্বার্থসর্ববশ্য মনুষ্যত্ব 
বিহীন সৌখীনতম্বতা সাজে ন। ! অন্তরে সে বাথা পাইল। 
স্থচারু সদ্দার মিশ্বীর সহিত কি একটা কাষের 
গোলমাল লইয়৷ কি যেন একট! গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল 
অদূর হইতে মিশ্ত্ীপপুঙগবের জবাবদিহি আর তার মৃছ 
তিরঞ্কার গুন যাইতেছিল। তাকে সেই দিকে উৎকর্ণ 
হইতে দেখিয়া মাসীম|! যেন কৈফিয়ৎ দিবার ভাবেই 
কহিলেন) “একটা পিল্পে গাথছিলঃ বাক হয়েছে, সুচার 


১১শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


শ্বিন্বগুন্ন 


০০ 


চরকে কা মে মে 


বল্ছেন সেটা ভেঙ্গে গাথতে, ওর! রাজী নয় ; বলে, ওটুকু 
বাকায় কোন দোব হবে না। 
অনিমেষ হাসিয়। কহিল) “ওর চিরদিনই এ স্বভাব, 
মাসীমা ! ও কোন দিনই ছন্দের অমিল সইতে পারে 
না, আর ধোপার কাপড়ের ইস্তিরি করার ক্রটিও ওর 
ময় না। বীক| পিল্‌পে ও সহ্‌ করবে কি করে ?” 
মাসীম! এই কথায় ঈষৎ একটু মৃদ্ হান্ত করিলেন, মৃদু মৃদু 
কহিলেন,“অছিমদ্দিরও দৌষ আছে। বল্ছে যখন»ুন্লেই হয় 1” 
স্বরুচি অনিমেষের জন্য শ্বেত পাথরের বড় গ্লাসে এক 
গ্লাস লেবুর সরব লইয়। সেই মার ঘরে টুকিয়াছিলঃ অনি- 
মেষের স্ুচারু-সন্বন্ধীয় মন্তব্য শুনিয়া সহাশ্রমুখে মুখ তৃণিয়। 
জিজ্ঞানা করিলঃ “আচ্ছ।1) সুচারু বানু বুঝি ৩খনও কবিতা 
লিখতেন ? উনি বি বরাবরই কবিত| লেখেন % 
অনিমেন স্থুরুচির প্রদত্ত পানীয়ের গ্লাসটি গ্রহণ পূর্বাক 
অনাস্বাদিত রাখিন। দিয়। প্রথমে তার প্রশ্নের উত্তর দিল : 
কহিল, অথব। তাহাকেই প্রশ্ন করিল) “আপনি বুঝি মনে 
করেন, কবিরা হঠাৎ এক দিন কবিত। লিখতে বসে পড়ে 
আর অম্নি সঙ্গে সঙ্গেই করি হয়ে যায়? 
তার কথার ধরণে এবারেও গারত্রী দেবার অধরোষ্ঠ 
হাম্তবিভাসিত হইয়। উঠিল, তিনি হাহ। গোপনার্থ ঈষৎ 
মুখফিরাইলেন। ন্ুরুটির সুন্দর মুখখানি সলজ্জ হাসির 
আভায় উজ্জলতর দেখাহল । যেন আকাশের একখানি শুন্র 
মেঘের উপর উধার অরুণরাগ উদ্ভাসিত হইয়। পড়িল। 
সে ঘাড় নীচু করিয়। ঈষৎ অপপ্রতিভ মৃছ্হাস্তে উত্তর করিল, 
“স্থচারু বাবুর কবিতা পণ্ড়ে ত।” অবশ্ত মনে ভ্য় না) 
কি সুন্দর লেখেন যে! আপনি ওর “কেয়া” “কদন্ধ” আর 
“অতমসী” নিশ্চই পড়েছেন %” 
সেই কোন্‌ ভোরে উঠিঘ। এত মাইল পথ হাট।ঃ ভাদ্র 
মাসের প্রথরতর রৌদ্রভোগ» তার উপর মদ্ন| ছুলের ঘরের 
পাশের বাশঝাড়ের কাছে একট! জাতসাপ দেখ! দিয়! 
কোথায় অদৃষ্ঠ হৃইরাছিল, সেই সময় সেখানে গিয়। পড়া 
সাপটাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়। সেই প্রকাণ্ড গোখুর। 
সাপটাকে বাশের বাড়ীতে মারা) আবার সেই সর্প- 
মেধ লইয়৷ সমবেত জনতার সঙ্গে তুমুল তর্ক-_ এই সবেতে 
অনিমেষের বিলক্ষণ তৃষ্ণ! পাইয়াছিল। সেই প্রকাণ্ড বড় 
কালো গোক্ষুর সাপট। ষখন তার কুলোপানা চক্রটি তুলিয়। 


দাড়াইলঃ ভয়ে জনত। দশ হস্ত পিছু হটিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে মারিবার ব্যবস্থায় £কহই সম্মত হইল না। সাপ 
ন। কি ব্রাহ্মণ) উহার নাশে এঙ্গহত্ঠার মহাপাতক হইবে) 
ফলে নিব্বংশ হয়া অনিবার্ধা) কে এত খড় সব্নাশ ঘরে 
ডাকিয়। আনিবে? অনিমেন অনেক করিয়া বুঝাইল) 
হিংস্র জীবের নাশে পাপ নাই) জানিষ। শুণিয়। ন| মারিয়। 
এই সাপ গুভে বাস করাতেই বরং মঠাপাতক সম্ভবে | যদি 
এর পর কাহাকেও সর্পাঘাত ভয়, আপনোমের লীম। থাকিবে 
ন|। কিন্তু উপস্থিত বাক্তিবর্গ তাহার মুক্তিতে টলিল ন।। 
তাহারা বলিল» “আরে মশই ! কতার লে সাপের নেখ। আৰ 
বাঘের দেখ।”, অদেষ্টে ন। থাকলে কখন কাউকে সাপে 
খেয়েছে? আর বছরে 'ধে বিশুদেওর বউকে আর খম্কর 
খোকাকে সাপে খেলে, সিকি তাদের কপালের লেখন 
ছাড়। আর কিছু? ত| হলে পাশেই শুয়েছিল বিশু; তাকে 
কেন খেলে। ন। বপুন ত? 

অনিমেদ আর কিছুই বণিল ন।, £ম ঠার সেই প্রকাণ্ড 
মোট। বাশের লাঠী তখন সেইরূপে গঙ্মান ফণীন্দের মাখার 
উপর প্রাণপণ বলে বমাইয়। দিল। 

ঢুলে-পাড়ারই একটি মেয়ে ছুটিয়। আসিয়। অনিমেষের 
প্রায় গায়ের উপর ঝাপাহয়। পড়িতে যায) টীংকার 
করিয়া বলিতে থাকে, “৪ কালি গোকুর।) কিছুকে ওই পথ 
দেখায়ে নিমে গিয়েছিল, ওরে আমি মারতে দিব নি।” 
ততগ্ষণে দ্বিতীয় লাগীর আাঘাতে £কালি-শোক্ষরা'র উদ্যত 
কণ| মাটীতে লটাইয়। পড়িয়াছে ! 

অনিমেবকে আজ একটু যেন ক্লান্ত করিয়াছিল, 
সরবংট] মে এক নিশ্বামে পান করিম! লিল । গ্লাসটা 
নামাইয়। রাখিয। স্ুরূুচির প্রগ্নের জবার দিল)১“আমি ষখন 
ওকে জানভম) তখন গর এনবাথি" খ'ণে একটিমার কবিতার 
বই ছাপ। হয়েছিল) তার উতসর্গট|--৮ 

স্তরুচি সোংসাভে বাধ দিয়। বলিষা উঠিল, “জানি, 
আপনাকে করেছেন | চার মধোর 2ঠে লাইন খুব মজার 
আছে? ন। 2 

“ভুল করে ভালবাসিয়াছি? সাধ্য আর নাহি ভুলিবার, 
দেখো ব! ন। দেখ চেয়েও ভে! বা না লতে।-- 
তোমারেই দিনু উপহার 7 

আপনার মনে আছে ?” 


৭৪৩৬০ 


সাস্িন্ক ন্বস্পুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লরি লএ্ভার্নার্ডিতার্িভাতিতরিিতিন্ততীর্ি তিন্নির 


স্থরূচির সঙ্গীতময় উচ্চারণ-ভঙ্গীতে অনিমেব ঈষৎ যেন 
বিমুগ্ধতা অনুভব করিল । মেয়েলী গলার গানকে তার 
একান্ত ভয় ছিল। তার মনে হইত, দে সব গানই যেন 
এক স্ুরেরঃ 'একঘেয়ে? তাল'লয় ভাগ মধ্যে কমই থাকে? 
শুধু মেন একটা নাকি স্তরের পদ্য বল।! সুরুচির এই 
ঢু লাইন কবিতার আবুভ্ভিতে মে যেন নারীকঞ্ঠে এক 
নৃতন সুর গুনিল । আপ মিনিট £স সেই স্তরের রেশ- 
টুকৃতে মগ্ন থাকিম। ভাব পর সহজ সহান্তে উত্তর 
করিল; “ছিল কি ন।, জানি নে, 
_গেল। 
লেখেন না ?” 

স্থরুচির স্বাভাবিক হাশ্সন্মিত মুখখানি এই প্রশ্নে 
একটুখানি যেন ভার ভার হইয়। আমিল। তার ঘন কালে। 
পঞ্ষে দের। স্বচ্ছ ছুটি কালে। চোখ স্বতঃই আনত হইয়। 
আসিগ, মৃদু অথচ ঈষত গান্তীর্য/পূর্ণ স্বরে মে একটুখানি 
পামিয়। থামিয়া উত্তর করিল+ “কবিতা আমি খুবই ভাল- 
বাসি, কিন্ধ নিজে লিখি নেঃ লেখে দিদি)” 

“দিদি”র উল্লেখ এই তাদের মধো প্রথমবারের জন্য 
হইল। অনিমেষও ঈষৎ একটু গন্ঠীর হইয়। পড়িয়া সংক্ষেপে 
মন্তব্য করিল।-43:7- 

যে লোক তাদের বাড়ীতে দিনের আতিথ্য-গ্রভাণের 
মধ্যে বারেকের জন্যও দেখ। দিয়! তার পক্ষের আতিথ্যধন্ম 
পালন করিল ন|।) €স কোনমাতেই হার সম্বন্ধে কোন 
প্রকারের আলোচনাম যোগদান করিতে পারে না? ইহা 
সমাজধম্মের বিধিতেও বটে) জদয়ধন্মের বিধিতেও বটে 
আঘাত করে। পম্মমাণার কাছে অনিমেষ আজ সকালেই 
গর্ধ করিয়। বপিয়। আসিয়াছে) “ভিখারীর মনে অভিমান 
থাকে না”) কিন্থ মনের মধো তারও ধে একট! অতি প্রচণ্ড 
গর্ব সতেজে মাথ! খাড়। করিয়। রহিষ্বাছিলঃ যে গব্ব তাকে 
দিয়! এ কথাগুলাই বলাইয়াছিলঃ সে যে কোন মুকুটধারী 
রাজার সিংহাসন-গব্ের চাইতে কিছুমাত্র কম নয়, সে 
কথ। সে হয় ত ভাবিয়া দেখে নাই বলিয়াই জানিতে পারে 
নাই। ধন-গর্ধের সঙ্গে তুলন। করিয়া দেখিলে দেখ! যায়; 
দারিদ্র-গর্যও তার চেনে অল্প সাংঘাতিক নয়। অনিমেষের 
মত ভিখারীদের গর্বহীনতার গব্দ আবার অত্যন্ত বেশী 
মারাত্মক ! তাই স্থুরুচির দিদির উল্লেখে অনিমেষ শুধুই 


এখন মনে পড়ে 


আপনি কধিতা খুব ভালবাসেন. বুঝি 1 নিজে " 


একটি ছোট করিরা “ও? বলিল, অথচ এ দির্দিটির কবিষ*- 
গ্রার্থনার বিষয়ে কতই ন| কিছু জানিবার এবং আঁলোচণ। 
করিবার রহিয়াছে! অর্থাৎ স্চাকু কবি বলিয়াই তিনি 
কবিতা-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন, অগবা। দু'জনেই কৰি 
বলিষ! দু'জনকে নির্বাচন করিয়াছেন! আরও কত কি? 
কিছুই বলিল না।-- “মান অভিমান হীন ভিখারী”4 
আম্মাভিমানে আঘাত পড়া কি সঙ্গত? 

হুচারু আমিল। মাীম। অনিমেষের খাবার দেওয়াইতে 
উঠিয়া গেলেন । স্ুচার আসিয়াই সুরূচিকে আক্রমণ 
করিল--কমন? আমার বন্ধুটি তোমার পক্ষে বেশ রূচিকর 
বোধ হচ্ছে না? এই দেড় দিনেই তুমি ত ওকে অর্ধগ্রাস 
করেছ দেখছি।” 

সকুচি আসন ছাড়িয়। দাড়াইয়। উঠিয়! জকুটিকুটিলনেত্রে 
সবেগে কহিয়া উঠিল, “আঃ, স্ুচার বাবু! আপনার ষ| খুসী, 
আপনি বুঝি তাই বলবেন ? যান আপনি 1” 

সুচারক একখানা বেতের মোড়। টানিয়া আনিয়। 
বমিতে বসিতে অনিমেষের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতের হাসি 
হাসিল, “শোন অনি! আমার আসাটা দেবীর পছন্দ 
হয় নি, পাছে ভুমি কিছ মনে কর, তাই আমি কোথায় 
অছিমদ্দিকে কোনমতে পিটিয়ে পাটিয়ে থামিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে এলুম 1, বেশঃ তোমাদের বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত 
হব ন|, প্রস্থানং কুরু কেশব কারে” বলিতে বলিতে 
সে আবার উঠিয়া দাড়াইল। 

স্থরুচির ছুই চোখ জলভর। হইয়। আসিল, সে স্থচারুর 
দিকে বারেক চাহ্যাই চলনোগ্যত হইয়া বলিয়। উঠিল 
“আমি চগ্ুম 1” 

“বাঃ! কি ছেলেমান্ুব তুমিঃ সুচি! থামে ।) থামো, 
ফেরো৷ ফেরো? লক্ষমীটিঃ ফিরে এসোঃ ঠাট। করছিলুম। বুঝতে 
পার না? নাও বসো” অনিমেষ! আচ্ছা১_তার পর 
(তোমার এবারকার (প্রোগ্রামট| কি 

স্রুচি আসিয়া থাস্থানে বসিষাছিল) অনিমেষ ততক্ষণ 
সেইখানে পড়িয়া-যাক| একখানা মরকে।-বাধানো খাতার 
পাতা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয় দেখিতেছিল। খাতাখানার পাতায় 
পাতায় অতি সুন্দর হাতের লেখায় মেষেলী অক্ষরে কতক- 
গুলি খণ্--কবিতার সমষ্টি। অনিমেষের বোধ হইল, তার 
সব চাইতে শেষের কবিতাটির লেখার কালি যেন তখনএ 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


ব্িন্বতুনন 
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ভাল করিয়া শুকায় নাই এবং কবিতাটির শেষচরণ ছুটি 
পঁড়িলেই বুঝ। যায়ঃ ত্ কবিতাটি তখনও অসমাপ্ত ! হয় ত 
হার এ বাড়ীতে আসার আগেই, হয় তমে এ ঘরে সুরু- 
চির সঙ্গে প্রবেশ করিবার মুহ্ত্ত পৃর্বেই এই কবিতার 
খাতার অধিকাঁরিণী এইখানে বসিয়াই এ কবিভাটি 
লিখিতেছিলেনঃ হয়ত তার এ ঘরের আমার সম্ভাবন। 
হয়ত বা অন্য কোন অত্যাবঞ্তক কার্্যবাপদেশে তাকে 
উন্মন। করিয়। এখান হইতে উঠাইয়! দিমাছে। খাতার 
কথা হন ত বা তার মনেও ছিল না, আর না হয়ত 
খাতা লইয়া যাওয়ার আবশ্ঠকত| বোধ হয় নাই । অনিমেষ 
সেই শেষের কবিতার শেষ দুই ছত্র মনে মনে পাঠ করিল £ 
বীরধন্মে মনুযাত্ে দিয়ে জলাঞ্জলি ফির দ্বারে দ্বারে১-- 
ভিক্গাঝুলি স্ন্ধে বহি; ধিক! জননীর পৃক্জ। করিবারে ! 
ম1 তুলে নেবেন পূজা? এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ 'এত দীনতার 
এই ভিক্ষান্নের থালিঃ কোন্‌ ভরসার হাতে দিবে মার? 
অনিমেষের মুখ এক নিমেষেই যেন ছাই-ঢাকা পড়। 

আগ্তনের মত মান নিম্রভ হইয়। গেল, খাতার পাতা 
আপন! হইতেই তার হাত বন্ধ করিয়া দিল। তার বোধ 
হইল, সে লাঠী দিয় আজই সে সেই কৃষ্ণসর্পকে বধ করিয়াছে, 
সেই প্রকাণ্ড ও বিষর্টাতফোটান লাগীটার বাড়ী এ কবিতা- 
(লেখিকা যেন তাহার কথার তেমনই প্রচণ্ড আঘাত 
করিয়াছেন। যেদিন হইতে এ পথে আসিয়াছে অনেক 
শ্লেষ, বিদ্রুপ, তিরস্কার তাহাকে সহা করিয়! লইতে হইয়াছে। 
প্রথম প্রথম একটু চাঞ্চল্য আপিত; এখন তাও আসে 
ন1, কিন্তু এই অন্তরালবঞ্ডিনী-তার বাল্যস্ুহগদের ভাবী 
প্রেয়সী তাকে যেমন নিম্মম ঘ্ুণার কঠোর আঘাত প্রদান 
করিল, এমন আর কখনও কেহ পারে নাই। যেটুকু 
সংশয় ছিল, ফুরাইয়া গেল ; লজ্জাসক্কোচ এ সব কিছুই ন1; 
সততই সে তার প্রতি গভীর ঘ্বণায়ই তার সামনে দেখ। 
দেয় নাই! আর এই খাতাখান।| এ ঘরে ফেলিয়। রাখ।__ 
এটাও কি তবে ইচ্ছারুত? 

এ গ্রহের আর দুজন অধিবাসী কিন্থ তার এই ভাব- 
বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়! দেখে নাই। অশিমেষকে উত্তর- 
বিমুখ দেখিয়া! স্থুচারু সিদ্ধান্ত করিয়। লইয়াছিল ষে? অনিমেষ 
তার সঙ্গে এ সব বিষয়ে কথাবার্ত। কিতে অনিচ্ছুক” সে 
মনে মনে ঈষং ভাসিল। আহা বেচার|! ভার পর 





হ্বরুচিকে প্রশ্ন করিল» -আশ্রীমতী। রুচি দেবি! তোমার 
দিদির আজও মাথ। ধরেছে ন। কি?” 

সুরুচি ঈষৎ ত্র কুঁচকাহয়। মু্ৃতিরস্কারের ভাবে কহিল; 
“আচ্ছ1১ ছুটে শ্রী" দেবার দরকার কি? না, দিদির 
মাথ। ধরে নিঃ রোজ রোজ মাথাই ব।ধরবে কেন? ওর 
পিঠে হঠাৎ একট| ফিক্ব্খা! ধরলে। কি না| _-_তাই বসতে 
পারলে ন। |” 

স্থচার বান্ত তইঘ। উঠিল)--ত| হলে ডাক্তারকে ত 
একবার ডাকানে। দরকার ছিল। আমি রামধনিয়াকে 
পাঠিয়ে দিই, হরিপদ ডাক্তীরকে একবার ডেকে আন্ুক গে 1 পু 

স্তরুচি বলিল “সম আমি বলেছিলুম, দিদি বারণ করলে; 
গরম জলের ব্যাগ দিয়েছে, বল্লেঃ এতেই সেরে যাবে |” 

“তবু একবার ডাক। ভাল, আচ্ছা) আমি মামীমার * 
কাছে খবর লিখি ।” বলিতে বলিতে সুঢার ব্যস্ত হইয়। 
চলিয়। গেল । অনিমেষ চুপ করিয়। বসিষ। রহিলঃ এই 
'ফিকুবাগ। রহাশ্তের মুল কোথায়? তাহ। তার ভালরূপ জান! 
থাক| সব্ধেও £ম একটিমাত্র কথ। কহিল ন| | তার গর্ব কি 
থর্ধ হ্ইঘ্াছে ? ভিখারীরও মান অভিমান থাকে ? 

পাশের ঘর হইতে মাসীমা ডাকিয়। বলিলেন, “রুচি ! 
অনিমেষকে ডেকে নিয়ে আয়। ভাত দেও্য়| হয়েছে 1” 


২৬ 


ছোটিখাট বাড়ীখাশি। স্তানে স্তানে চুণবালি খসিয়। 
পড়ির। শরকিমাথ। ক্গঘ়। ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
স্থানে স্থানে নোণ। লাগির। ঝরঝরে হইয়। গিয়াছে, 
নীচের দিকটা প্রায় বেশীর ভাগই কবেকার নেই প্রায় 
প্রাগেতিহাপিক যুগের চণকামকে চশপ| দিয়। বুতর- 
বর্ধার বর্ষার বিজম-নিশানের নিশাণাশ্বরূপ পুরু সেওলায় 
সবুজ হইয়। আছে । উঠানে কোন কালেই শাণ বীধানো হয় 
না, তার এক পাশে 'একট। ছোট মাচা কতকগুলি 
কুমড়-লত। ; কাচ] কাঁচ কুমড়। তাহাতে কয়েকটা! দোল 
খাইতেছে | রান্নাঘরের ছাদে 'একট। লাউগাছ বেশ তেজ 
করিয়াই উঠিয। গিয়াছে, সাদ। সাদ! ফুল তাহার গায়ে 
গায়ে অনেক কুটর। আঃ ফল ফলিয়াছে কি না, দুর 
হইতে দেখ। যায় ন।। ম[চাটার তলার দিকে বেশ 


০৩ 


সানি অবপ্স সত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


শিরিন সিডনির তত দত্ত ্ডিররিিি ডি 


খানিকটা জমী লইয়| অনেকগুলি ডেঙ্গোশাক, চাপানটে, 
পুদিনাপাত| এবং কাচ। লঙ্কষার গাছ। এ উঠ্ানেরই একটি 
পাশে একটি ডাব! পোত1) ছই্পুঈ নধরকান্তি একটি রাঙ্গা 
গরু তাহাতে জাব খা7তছে) আর ভার অনতিক্রান্ত- 
শৈশব সুন্দর বৎসটির পানে মধ্যে মব্যে সন্গেচ করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিয। আহবান জানাইভেছে “ম্মাহ 17 

বাড়ীখানি ছোট-খাট, গহস্থদের অবস্থা যে গ্িনিদ্মা- 
ণের সময়াপেশ। কোন দিন উন্নত হইতে পারে নাই, এ 
গৃতের পূর্বাপর অবস্থ। তারই প্রকট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। 
রাখিযাছে । হদাণাং যে €স অবস্থাও অবনতির দিকে 
নামিয়। ঢচলিয়াছে। ভাহা9.এর চিহ্ার। দেখি আন্দাজ 
কর অসঙ্গত নয় 3 কিদ্ম একটি জিনিষ এ বাড়ীতে লক্ষ) 
করিবার মত ছিল) তাহ। বাড়ী, ঘরঃ উঠান। দালানের সর্বত্র 
ব্যাপিয়া একটি িগ্ধ শ্ন্দর শিশ্মলত| | এর সমস্তটুকু যেন 
সমন্ধে পরিমাজ্জিত করিয়। রাখিয়। হার সকল দৈন্য-_সমুদ্ 
ক্রটিকে ঢাক। দিয়। ফেপিবার একট। প্রাণপণ চেষ্ট। ইনার 
সর্ধর দিয়াই পরিস্বুট হইয়া! উঠিতে থাকে, এতই ইভা 
সপ্রতাক্ষ। 

উঠানটি গোময় মুন্তিকায় শ্ল্পরিচ্ছন্নভাবে নিকানে।। 
ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু আছে । মনে হয়ঃ এই 
সে দিনে মাত্র দেগ্ডাল ক্লীত হইয়াছে, কিন্ত এগুলির 
কেনার হিসাব লইতে গেলে হিসাবের খাতার পাতাখানি 
হয় ত কীটদষ্ট অগব। জীণাতিগীণ মূর্িতে খু'ঞিয। মিলিবে 
কি মিপিবে ন।) ভাত। বল। দুষ্কর । 

যে দিনে লোকে বাঙ্ধে টাক। ন। রাখিয়। নিজের 
(শাবার খাটের মনোর গুপ্ত বাকের মধো শিজের সঞ্চিত 
ধন ন্যস্ত রাখিয়। তার উপর মাগুর বিছাইয়। শষ্য। পাতিত। 
সেই মুগেরই একটি তক্তাপোমের উপর দুঙ্জনকার মত 
একটি বিছান| পাড়।। একখানি অনেক রংয়ের পাড়ের 
সত দিয়। অনেক রকমের সেলাই দেওয়। বড় কাথায় 
বিছানাটির আগাগোড়। টাক।। এই কাথাখানিহই এ 
বাড়ীতে একটি দর্শনীয় বসত । কত দিনের কতখানি ধৈর্যা 
লইয়াই £ষ রচয়িরী এই দেড়-পান্। কীথাখানিকে তৈরী 
করিয়াছেন, জিনিষটিকে চোখে ন। দেখিলে তাহা আন্দা্ত 
করা ষায়না। স্থপ্স কারুকার্যের স্থঙনীর মতই এর 
সরুকাষ। (মই মিহি সেলাইএর (দ্বারধ! কাষে হাতী, 


ঘাড়, সিপাই, খেজুর ও নারিকেল গাছ? কলাঝাড়, 
পন্ম ও কহলারপুষ্পধুক্ত ঘাট-বাধানে! পুষ্করিণী, তার চারি 
কোণে চারিটি বিচির শিবমন্দির, জগনাখদেবের রথ- 
যাত্র! নাগরদোল| কোন কিছুরই ইভাতে অভাব রাখ। 
হয় নাই। 

'দওয়ালের গাঘে কোণাকুণি করিয়| টাঙ্গানে। আছে 
একটি কড়ির আন্ল। | কাট।-সালুর খোপা দেওয়া সাদা 
সাদ। ঘিচি কড়িগুলি এর এখনও পর্য্যস্ত তারের স্বাভাবিক 
বর্ণ হারাইতে পায় নাই, আল্নাঘ যে সাড়ী প্রভৃতি 


* সাঙ্জানো আছেঃ বাঙ্জার দরে তার। নিকুষ্ট হইলেও পরিচ্ছন্ন- 


তাষ তাদের কানই ক্রটি লক্ষিত হয় না। কড়িকাঠ 
হইতে চারগাছি সাল্ু-জড়ানে। দড়িতে একটি রঙ্গীন দড়ির 
ালির মধ্যে শীতকালের ভন্য কতকগুলি লেপ একটি 
ফরস। কাপড়ে জড়াইঘ়। তোল। মাছে । একধারে একটি 
বড় চৌকোণ। কাঠের সিন্দুক, তার কাঠালকাঠের উজ্জল 
হলুদরংটি, ষেমন তেমনই টুক্টুক্‌ করিতেছে । তার উপর 
একটি ছেড়। সাড়ীর পাড়জোড়। ঢাকন দিয়। কয়েকটি 
ছোট হাত-বাকস প্রভৃতি সঙ্জিত রহিয়াছে । আর এর ঠিক 
পাশটিতেই একখানি মাঝারি জল-চৌকিতে একটি ঝকঝকে 
মাজা পিতলের পিল্স্ুজের উপর প্রদীপ আর তেমনি 
করিয়াই 'উজ্জল্য বিকিরণ করিতেছিল একজোড়া মসলা- 
সজ্জিত পাণের বাট।। একটি সরপোষ-লীগানে। পরীধুক্ত 
হু'কাদানীতে রক্ষিত একটি বাধ। হুক, পাণের ডিবা, 
জলের গ্রাস এমনই অত্যাবশ্যক ঘরগুহস্থালীর কতকগুলি 
সামান্ট সামান্ত দ্রবামামগ্রী, অথচ এই সমস্ত গৃহকার্যযই 
সম্পন্ন করিয়| থাকে--এই ছুইটি ম! ও মেয়ে ;- পদ্মমালা 
আর তার বিধব। ম!। দাঁসদাসী তাদের ঘরে একটিও 
নাই, রাখার যোগাতাও ছিল ন।) আবশ্তকবোধেরও অভাব 
ছিল। (োরের বেল। উঠিয়। রা্রি এক প্রহর দেড় প্রহর 
কাল পর্য্স্ত অনায়াসে 'ও অবলীলাক্রমেই তারা৷ ছুই মাতা- 
পুল্রীতে এ সংসারের সকল আবগ্তক অনাবশ্যক প্রত্যেক 
কম্মট অতি শ্রন্ধার সহিত যেন দেবারাধনার মত 
করিয়াই সম্পন্ন করিত, এতটুকু আলম্তবোধ ছিল না, 
বিরক্তিবোধ ছিল না। 

গাতা হয় ত তার পাঠ করে নাই, কিন্ধ তাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী দেখিলে বোধ হয়ঃ যেন গীতাকারের নির্দেশ 


১১শ বর্ষ-_ভাড্র) ১৩৩৯ ] 


ন্হিলত্ুন্ন 


৭৪১২ 


2৬৬ির্ি্িিনিতারিতার্িতািতার্ডি টিতর্ডির্িন্ির্িতির্ির্ডিার্ডিত্িতীর্ি্তার্ডিনর্ডিতা শ্্তীর্িতার্ডিার্রিা্িত নি 


ধাতার। বুঝিয়াছিল। তেমনই শ্রদ্ধা, তেমনই প্রীতি) তেমনই 
দ্লাকাজ্জাহীন কহ সুখেই তন্ময় থাকিয়। কম্ম কর|। 
জীবনবন্ধু গড়গড়ির জীবনে এখন অপরাহ্টেরও অব- 
সানে সন্ধ্য| নামিয়। আসিতেছে । ষাটের কাট। পাব 
হইলেই বৃদ্ধত্বপ্রাপ্তি, তারও মধ্যে বাহাত্তর পর্য্যস্ত এযুগের 
প্রথম সীম। নির্দিষ্ট ; বাহাত্তরের পর আর এ দেশে এ জীবটির 
কাছে কোনই দাবীদাওয়| করার থাকে নাঃ তখন অপক্ষয়ের 
প্রভাবে বৃদ্ধত্বের পুর্ণ প্রকোপ তাহাকে প্রায় আবার 
বালকত্বে, এমন কি) কখন কখন৭ শিশুহেও পরিবপ্ঠিত 
করিয়া লইতে অপারগ হয় না। জীবনবন্ধুর বিলীন- 
মায়ালোক জীবনসন্ধা| আবার যেন ঠার অতি শৈশবের 
সেই অর্দশ্ফুটিতালোক উধাকালের অতীত স্বপ্নকে জাগাহয়া 
$লিতেছিল । সার! জীবনের ঝড়-ঝঞ্কার অবসানে ক্লান্তি 
শান্ত প্ররুৃতির মৃগ্ছাতুর বিরামের মতই ঠার৪9 সংগ্রাম 
পূণ অবসানোন্দুখ জীবনের শেমভাগট| ী রকমেরই একটা 
তীব্র অবসাদময় অগ্বিন্মতির জালে গুড়িত হহয়। পড়িতে- 
ছিল। জমীদারের (সরেস্তার কায করিয়। মে অর্থ তিনি 
টপাঞ্জন করিয়াছিলেন, জমীদার-বাড়ীতেই তার শেন 
কপর্দকটিকে শুদ্ধ বিসঞ্জন দিয়! ভগ্রদেতমনে এই পরিতাক্ 
পলীগৃভে যেদিন ফিরিয়। আসেন, মনের উপর এই 
বিস্মতির জাল সেই দিনই নামিতে আরম্ভ করিয়াছে । পদ্া- 
মাল| তখন সাত বছরের, এখন তার বয়ল তেবে। । পদ্জমালার 
বাপের কথা পদ্মমালার মনে পড়ে ন1, জ্ঞানের উদয় তইয। 
অবধি সে তার মাকে এই রকমই থান-ধুতী পরা+ হাত শুধু 
এবং নিজ্জল! একাদশী করিতে দেখিতেছে । বাড়ীতে তাদের 
মাছ-মাংস আমিতে মে কোন দিনই দেখে নাই ) নিজেও 
খাইতে পায় না; জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পাহয়াছিল যে? তার! 
বৈষুব, বৈষ্বকে জীবহিংল|। করিতে নাই) হাই বৈষ্থবে 
মাছ খায় ন।। তা তার ঠাকুরদাদার গলার এক 
ভুলসীকাঠের মালা পর]! আছে বটেঃ ভিক্ষা করিতে 
'য রকম বৈরাগী, তার গলাতেও এই রকমই আছে । 
অতীতের কতকগুলি কথ। পদ্মর মনের মধ্যে একট! 
স্থখস্বপ্নের স্মৃতির মতই আধভাঙ্গ। ঘুমঘোরের ভিতর দিয়া 
যেন স্টকি মারিত ! আধ ফোটা ফুলের কাছে মৌমাছির! 
যেমন গুঞ্জন করিতে গিয়া! ফিরিয়া আসে, তেমনই করিয়াই 
তার অর্ধ-প্রচ্ছন্ন শৈশবস্থৃতির মধ্য হইতেকি একটা অশ্দুট 


টি ৫-্-৫ 


ল্হর 
আসে 


মৃদু গুঞ্জন সে সময়ে অসমযে আচম্ক। শুনিতে পায়; 
আবার অজানা ভাষার আবাধা সঙ্গীতের মতই সে ধবনি 
যেন কূলহার! তরঙ্গের মতই তার বুকের মধ্যে মিলাইয়। 
যায়ঃ কোন একট! নির্দেশ, (কান একট। আলম্বন (স পায় 
ন|!। মাকে এক দিন সেজিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “আমার 
বাবা যখন বেঁচে ছিলেনঃ আমর! তখন কোথায় ছিলুম) 
ম|1” ম| ক্গণকাল নীরব থাকিয়। উত্তর দিয়্াছিলেন, 
“লন একটা অন্য দেশে” 

পদ্ম যেন কতকট1 আশাৰিত হইয়া! উঠিয়| সাগ্রতে 
প্র করিয়। বসিল। “সে কোন্‌ দেশ? 
নাম কি? ম|?” 

ম| আবারও কিছুগ্গণ নীরব হইয়। গাকিলপেন। পরে 
মেয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিলে কেমন যেন একটু বিএ্রুত বিপন্নতায় " 
কথা চাপ। দিবার মত করিয়াই শুঙ্গতাবে জবাব দিলেন; 
“আমার সে মনে নেই, সে সব অনেক দিনের কগ| কি ন। | 
তমি যাও দেখি? (দেখে এস? তোমার ঠাকুদ্দ| উঠেছেন কি নাঃ 
উঠে থাকেন ত ওঁর জলখাবার আর ছেঁচ। পাণটুকু নিষে 
যাও । জান ত? দেরি হ'লে রেগে কুরুলে্ বাধাবেন ৮ 

পদ্মার প্রমোদিত চিত্ত সহসাই মুদিত তইয়। গেল+-৫স 
তার নিজেরও বোধ করি অক্ঞাতেহ একট। অনতিদীর্ঘস্বা স 
মোচন পুব্বক নিঃশব্দ আন্ঞ। পালন করিতে চলিয়। গেল । 
সে ছেলেমানুষ 'এবং অত্যন্ত সরল হইলেও মে দেখিয়াছে। 
তার ছোটবেলার কোন কথ।» তাদের অতাত দিনের ইতি- 
রন্ত কোন কিছুই ছে তার মার মুখ দিয়। বাহির ক্রিন| 
লইতে পারে ন।। অথচ আর সমস্ত ছেলে-মেয়ের মতই 
নিজের বিশ্বত শৈশবের আলোচন। করার জন্য প্রাণ হার 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিয়। খুন হয়। কার হয় না? 

মেয়েটি কিন্ত এ দিকে বড় লক্্মী | পুগিবাতে হার মাত্মীয়- 
বন্ধুর মধে। এই ত এই দুজন। একটি অতিবদ্ধ জর। ও 
বিকলচিত্ত পিতামহ, আর একটি শ্বশ্প-ভাবিণী এবং স্বল্প- 
ভাষিতার দোষ পাড়াপড়পাদের নিকট তইতেও প্রায় 
পরিতাক্ত। এহ নিরত কর্মাপর। যন্্পুত্তলিকাবং এহ ম। | 
মেয়েটি কন্দিষ্ঠ।ঃ চঞ্চল। 'এবং স্ুপ্রটুরতররূপে মনোবুন্তি 
শালিনী ; এই গুণে পাড়ার সকলেই হার মাকে “ঠেকারে, 
বলির়। অপছন্দ করিয়! পাকে? তারাই ইহাকে অস্তরের 
সহিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়। পাড়ার পুরুষ সকলেই 


পাশের 


০৮৮০ 


হন্িক্ শুল্সঘ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখয। 
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পঞ্মর কাকা? দাদ|, জ্যেঠ। এবং ঠাকুরদাদা, পাড়ার “ময়ে 
সকলেই পদ্মমালার আপন জন । পদ্মর পিসী-সম্পককাঁর। কেহ 
কেহ পদ্মর মাকে ঠেস্‌ দিয়। দিয়। বলিত) “তুমি ন| মিশলে 
হবে কি, আমার ভাইঝি ত আর পর নয়, গে যে ডেকে 
আনে) তাই আসি ।” 

পল্পকে ভালবাসে না, এমন ময়ে-পুরুষ এই জলার 
গায়ে নাই। 

সেদিনও রবিবার । শরতের আকাশে স্বচ্ছ নীলিমার 
উপর শুক্তিগুন্র মেন্ঘমাল। ইচ্ছাস্ুথে যথেচ্ছ ভ্রাম্যমাণ হইয়া 
রহিয়াছে । 
চলিয়াছে। হৃুর্য্যের আলোয় তাদের অঙ্গ বৈদূর্যামণিখচিত 
হইয়। উঠিতেছিল | বেল| বেশী হয় নাই, পদ্মমাল| সে দিন 
সকল দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল কাযকর্্-_বাসন মাজ।) 
মকল কিছু সারিয়া বারবারই ঘরবার করিতেছিল। 
সেদিন যে অনিমেষের গাড়ির চাল লইবার জন্য আসার 
দিনঃ সে কগ| এ কয় দিনে সে একটিবারের জন্যও ভুলিতে 
পারে নাই । বরং প্রতাহ একবার করিয়া হিসাব করিয়াছে 
যে, সাত দিনের আর কয় দিন কয় ঘণ্টা কাটিতে বাকী 
আছে । তার রকম দেখিয়! মা যে মা, সহজে যিনি হাসেনই 
ন|) তিনিও স দিন হাসিয়া! ফেলিলেন | হাসিয়া বলিলেন» _ 
“চাল দিবি দে-দেবার ব্যাগ্রতায় পায়ের বাধন ছুটোও 
কি ছিড়ে দিবি? চাল নিতে সে এলে পরে তোকে ডাকবে, 
স্থির হয়ে ছুদণ্ড বোস ।” 

মা'র কথায় পদ্ম অপ্রতিত হইল । একটুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিল, তার পর উঠিয়া একট! টুল টানিয়া আনিয়া 
দরজার সরদাল হইতে এক চুপড়ি পাজা তুলা ও কয়েকটা 
নলি নামাইলঃ কোথা হইতে একট! চরকা বাহির করিল) 
করিয়া একমনে বসিয়। খানিকট। সরু শৃতা কাটিল। 
তার পর তার আর ভাল লাগিল না, সে সকল বস্তু 
যথাস্থানে পৌছাইয়। দিয় সে এক লাফে বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইল, বোধ করি মাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিয়া আসিল, 
--“চরকার ঘ্যান্ঘ্যানানিতে বুঝি কখন কেউ বাহিরে 
থেকে ডাকলে শোন যায়? বারে? ষদি তিনি সাড়া না 
পেয়ে ফিরে ফান ?” 

মা শিলে ডাল বার্টিতেছিলেন, তার ঠোটের পাশে 
ঈধ২ একটুখানি হাসির টিপ, পড়িল। মা ত মেয়ের 


হয়ত কেহ অলকায় হয় ত কেহ আরও দুরে : 


মত অনভিজ্ঞ শিশুচিত্ত নহেন) পাঁক। সংসারী । ভিখ!এ 
যে কত সহজে ভিক্ষা ছাঁড়িয়া যায়ঃ মেয়ে না জানিলে€ 
ম1 ত। জানেন । 

পদ্ম আসিয়! তার অবাধ্য খোলা চুলের একটা ঝাপ 
চোখ-মুখের উপর হইতে হাতের 'এক ঝটকায় পিছনদিকে 
ঠেলিয়া দিয় উৎস্থক শ্মিতমুখে রাস্তার দিকে তাকাইয়। 
রহিল। অদূরে একে এক জন না_এই দিক্‌ পানেই 
আসিতেছে ? সা, আসিতেছেই ত! নিশ্চয় সেই সেই 
তিনি । ভিতরে দৌড়িয়। গিয়া-হাড়িভর| চাল প্রাণপণে 
বহিয়া আনিল। ইহাতে চৌদ্দ মুঠির পরিবর্তে বোধ করি 
চুয়াল্লিশ মৃঠিরও কিছু বেশী বেশী চাল রাখা হইয়াছিল। 
ম| বারণ করিলেও সে কোনমতে'শোনে নাই । অবশেষে 
ঠাকুর্দার সম্মতি লইয়। আমিয়। এই হাঁড়ি ভরিয়াছে। 
ফিরিয়। আসিয়া দেখে, যে আসিতেছিলঃ সে সেই হাড়িওয়ালা 
ভিখারী নয়, এই গীয়েরই রতন বৈরাগী । পদ্মকে দেখিয়। 
রতন রাস্ত। ছাড়িয়। তাদের বাড়ী টুকিল এবং “জয় রাখে 
গোবিন্দ 1” বলিয়াই খঞ্জনীতে তাল দিয়া গান ধরিল-_ 

“ষশোমতী গে।! কালুর তোমার জাত গিয়েছে । 

ওই$ শিকেয় ছিল হাড়ি তাতেই তরকারি 

চেটে পুটে গোপাল সব খেয়েছে। 

_-কি গে।ঃ ম। জননি ! হাড়িতে কি আছে, মা? 
সন্দেশ না গোলা! 1” 

“না বৈরিগী দাদ|! ও সব কিছু নেই, তুমি দাড়াও, 
(তোমার জন্যে ভিক্ষে নিয়ে আস্ছি ।” পদ্ম নিতান্ত নিরুদ্যম- 
ভাবেই ভিতরে চলিয়া গিয়! হাঁড়ি রাখিয়া এক বাটি চাল 
আনিয়া বৈরাগীর প্রসারিত ঝুলিতে ঢালিয়। দিল। অন্ত 
দিন সে ফরমাস দিয়া দিয়। বৈরাগীর যা কিছু সঞ্চয় প্রায় 
সকল কটি গান শুনিয়া লইয়। তাকে প্রায় নিঃস্ব করিয়া 
ছাড়িয়! দেয় । আজ তার নৃতনত্বের স্বাদপ্রাপ্ত উতস্থক চিত্ত 
পুরাতনের প্রতি একটা তিক্ততা অনুভব করিল। গানের 
জন্য সে ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিল না। রতন কিছু বিল বোধ 
করিল। গান ত অম্নি শোনায় ন।১ যেমন গান গায় 
তেম্নি আলুটা, পটলটা, একখানি কুমড়া, হইল একটুখানি 
লেবুর নিম্কী ব1 তেঁতুলের ছড়া অরুচির দোহাই দিয়া 
চাহিয়া লইল, কোন দিন একট। পয়সা । ক্ষুণ্র হইয়! সে 
বলিল+--“কি মা! আজ আর গান শুন্বে না?” 


১১শ বর্ষ__ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 
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পদ্ম বলিল) “আজ থাক বৈরাগী দাদা! আস্‌ছে 
রাববারে বেশী ক'রে শুনবে! |” দে পথের দিকেই চোখ 
মলিয়। চাহিন্ন! রহিল। 

উত্তরটা রতনের মনঃপৃত হয় নাই, সে খঞ্জনীতে মৃদু 
মৃঢু গুঞ্জন তুলিয়! অনুধ্িগ্নকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল»_ 

“একটা নতুন গান শিখেছি, শুনিয়ে যাই, শুন্তে 
ভালবাস, তাই শোনাতেও ভাল লাগে” বলিয়া আর 
উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়াই গান আরম্ভ করিয়! দিল+__ 

“বৌকে কিছু বলিস্‌নে ভাই বড় দাদা। 
বৌয়ের ধান ভেনে ভেনে পা গোদা 1” 

গান শুনিয়৷ পদ্মর সমস্ত ভয়; ভাবনা) উদ্বেগ কোথায় 
যেন ভাসিয়া গেল। সে গান শুনিতে শুনিতে হাসিয়া লুটো- 
পুটি খাইল; তার পর গান শেষ হইলে ছুটিয়। গিয়! বৈরাগার 
অনেক দিনের তাগিদ দেওয়৷ একখানি পুরাতন ধূত্তী 
আনিয়া তার হাতে দিয়াছে, এমন সময় তার কাণে 
চুকিল+--“এই যে, দেখুন) তা৷ হ'লে বাড়ী ভুল করি নি?কৈ। 
আমার চাল কৈ 1 

যেন কি নিধি পাইল, এম্নি .করিয়া পদ্ম গিয়া সেই 
ভঙ্ি হাড়ি চাল আনিয়া! অনিমেষের সাম্নে ধরিয়! দিল। 
তাই দ্রেখিয়। হাড়ির মত বড় এবং হাড়ির তলার মত 
কাঁলো মুখ করিয়া রতন বেরাগী ফবৃ্ষবু করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল। তার বিশ্বাস হইল, এই সবল সুস্থ 
দুঢদেহ পালোয়ানের মত চেহারার বাবুটি তার এ বাড়ীর 
বাধা অল্নের হস্তারক হইয়াই এখানে দেখ। দিয়াছে । 

অনিমেষ একনিমেষে হাড়িটার দিকে চাহিয়। লইয়া 
হাসিমুখে মুখ তুলিয়। বলিল”৮-আপনার হাতের মুঠো গুলি 


ত দেখছিঃ এ গায়ের সব্বার চাইতেই বশ বড় বড়! 
বাঃ সব্বার যদি এমন হতো! যাই হোক, আপনাদের 
'ী ডোবার্টি আমি না কেটে আরথামছি নে। আচ্ছা, 
আপনার বুঝি ঠাকুরদা আছেন? মা? নিয়ে চলন ত 
তার কাছে, তার অনুমতিট নিয়ে রাখি, মত শীঘ্ব সম্ভব 
কাষটা আরন্ত ক'রে ফেলতে চাই ॥” 

শুনিয়। খুলীতে মুখখানি ভরাইয়া তলিয়। পদ্মমালা 
তার সাম্নে অগ্রসর হইয়া কহিল “আস্থনঃ কিন্ত ঠাকুর্দার 
শরীর ভাল নয়, বুড়ে৷ হয়েছেন কি নাঃ খুব ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে না বললে অনেক কথাই বুঝতে পারেন না? আচ্ছা 
চলুন) আপনি ন। পারেন, আমি ত আছি ।” 

“বেশ, তাই ভাল |” বলিয়া অনিমেষ তার ঝোলার 
মধ্যে হাঁড়ির চালগুল| ঢালিয়া লইয়া ঝোলাক্কাধেই পদ্মর 
গ্রদখিত পথে তাদের বাড়ী ঢুকিল। পগ্মমালা হাড়িটা 
লইয়া তার আগে আগে পথ দেখাইয়! চলিতে চলিতে তার 
এলোচুলে ভরা হামিভর! ছোট্ট মুখখানি ফিরাইয়া বলিয়া 
উঠিল॥_“দেগুন। ঠাকুরদা হঠাৎ বড় রেগে ওঠেনঃ হয় ত 
আপনাকে খুব বকুনিও দিতে পারেন, আপনিও যদি 
রেগে যান ?” 

অনিমেষ হাঁসিম। ফেলিলঃ সে হাঁসিয়। বলিল, “আমি 
রাগি নে। রাগ মানেই অভিমান, ভিখারীর কি মান 
অভিমান থাকে ?” 

পদ্ম চমতকত 
রাগেন না ?” 

অনিমেষ কেবল হাসিলঃ জবাব দিল না। 
| কমন? | 
আমতা অগরূপ। দেবা । 


হইয়। জিজ্ঞাস| কপিল, “কিছুতেই 





(পন্য ঘটন1 । 


ছাণে।ক মনে কাণেন,। 0), নত প পবিশন দ্বার! জীবনের যুদ্ধে 
জয় করিত পাল! বায়, কিন্তু গানে মাকলালাভ নে মনেক 
সময় ভাগোর পন নিণ্ভর করে, ইঠ1 ঠাভ।ব| নিশ্ব।!ল কবেন না। 
কি ভাগালক্ষী সপ্রসন় হইলে মানষেব ধৃল-মুঠ! কিধূপে মোনা 
মায় পরিণত হয়, নিয়লিখিভ বিববণটি তাগার ন্মকাটা প্রমাণ | 
ইঠ। কাল্পনিক গল্প নভে 5; এই সত্য ঘটনার নিবরণটি সংপ্রতি 
কোন নিখ্যাত বিলতী মাসিকে প্রকাশিত হ্ঘ্বাছে : লেখক 
ঈংর[ভ, তিনি ভাব আয্কাতিণী এই চাপে বিবৃত 
করবিসা,ছন 2-- 

“আমি লগ্চনের কোণ বণিংকন মিম ঢাকরী কবিহাম। 
9ণ বসব চাকর কবিয়। থে ঠিক সপণ্ম করিয়া ছিলাম, চাকনাঁ 
ইবঠযু। ঘেই স্থলে নিভপ কবিয়। কয়ক মাপ মতিবাঠিত 
করিম | 

সংপ্রঠি কিছু দিন ঠইনে গে পুথিবী-ব্াপী গর্থ-নঙ্কা) আন্ত 
তর, চাহব প্রহাবে সকল শ্রণথান বানসায়ীণ কনকম্মের 
অণন্থ। শোঢণীয় হইয়া উঠিয়া | বাজার মর্শ। দেখিয়া আনেক 
পপণণারী কম্মঢাণীর সংখ হাস করিতে বাধ্য ঠহয়াছেন, এই জলা 
১০১১ খুব মামাকে পন্চাত হাতে ইল । আগামি একটি 
নুচন ঢাকণী মগের জনা মথাসাধা 081 করিলাম, কি 
উ(মদ[বেন মংখয। এত মধিক ৪ গেকবীন সাখাা এত আল বে, 
আমা মক 291 বিকল তইল। মামি ফরাসী, জম্মাণ « 
হ£টালিয়।ণ ভান! জানিভাম। 'কেবাণীগিপিত আমার মথেঃ 
ঠাতিশ্ত] ছিল । কিন্ত দীপক।লেব টেষ্টাতেও চাকরী মিলাইত 
পাপলাম না। 

অনহপণ ল্থণে বাস কপ! আমার আসাপা হহয়। উসিল। 
আনার দেহ সুস্থ ও মবল ছিল, মাঘি বিদেশ-হ্রমাণেণ অন্নাগী 
ছিলাম গর সংসারে আমার “কান বন্ধাণও ছিল না, এ জন্তা 
আমি মধ করিলাম, দশাস্তণে গিয়া! ঢাকরী-বাকরীব “চষ্টা 
পবব। এই উদ্দেশে আমি এক দিন আমার ব্যাঙ্কে উপস্থিত 
হইলাম । ব্যাঙ্কে খন আমার চুবাশী পা ৯ শিলিং 
৩ পেন্স সঞ্চিত ছিল । এমহ সমন্ত টাকাই আমি ব্যাঙ্ক হইতে 
তলয়। লইলাম এব ইংলঞ ভাগ কবিয়! দেশান্তরে চাকরীর 
“চস মানা কাবপান কণা প্রস্তুত হচইলাম। 

যান! .দশপ্রমাণ সাহাযা করে, একপ একটি এজেন্দীতে 
টপান্থত ১ইয়া, তাহানদ্ব [নিকট একখানি টিকিট কিনিলাম। 
“সষ্ট টিকিটে আমাণ প্যারিস, বাণি ও মিলান ঘুপিয়া জেনোয়! 
পযাস্ত যাইবার ব্যবস্থা ছিল। এতিম আমি কুড়ি পাণ্ডে 
ফাঙ্ক মাংগ্রহ কনিয়' অবশিষ্ট টাকা ভুগ্চী করিয়া! দেশান্তবে 
পাসাইলাম। তাহার পর লগ্ডনের বাসায় ফিরিয়া, প্রয়োজনীয়ু 
চ্নিষপতঙুলি একট প্রকাণ্ড ব্যাগে প্রিয়া লইলাম, এবং 
অবশিই্ই জিনিমপত্রগুলি বাড়ীওয়ালীবর চিন্বায় রাখিয়া ব্যাগটি 
্ইয়। বাতির ভয়! পডিলাম । 

পরদিন আমি ভিক্টোরিয়া হইতে ডোভার ও ক্যালের পথে 


পা|রিসে মাত্র! করিলাম। প্যারিসে উপন্তিভ হয়া আদি 
গারে সেণ্ট লাজেয়ারের নিকট একটি হোটেলে একটি কাম? 
'হাড়। লইলাম এব এক সপ্তাহ প্যাবিসে থাকিয়। ঢাকরীর ?চ 
করিলাম | এই এক সপ্তাহে প্যারিসের দর্শনযোগা সকল দখা 
দেখিলাগ বটে, কিন্তু চাকরী জুটিল না। অতঃপর পা।ৰিন 
হতে আমি স্ইঈজ।রলা।ের বাধিতে উপস্থিত ভইলাগ। 
বাণিব নিম্মল বামুপ্রবাহ ও শখস্পশ স্তধালেক উপভোগ 
করিয়! আরও এক সপ্তাহ অতিবাতঠিত করিলাম। ভাতার পল 


" আল্পম্‌ গিরিমাল! অতিক্রম কনিয়। ও লঙ্বাঙির সমভলক্ষেত্র পা 


হয়| মিলানে আমিলাম, এবং মিলান হইতে এক সপ্তাহ পার 
জেনোয়ায় উপন্তিত হইলাম । আমি প্রন্তোক নগবেই চাকবা? 
ষ্টার কুটি কবিল।ম না, কিছু সময়ে প্রতিকূলতার কোথা? 
কৃতকয। হইতে পারিলাম ন! | আমান সঞ্চিত অর্থ ক্রমশ 
নিঃশেমিত হইতে লাগিল, সে সঙ্গে আমার চাকনীর আশ।€ 
হান হইতে লাগিল। 

টাক। ফুবাহয়। মাগিল দেখিয়। আমি স্থির কৰিল।ম, জেলোয়। 
5£7ত ফান্সে গাই ণগনে আমি চারি সপ্তাতে ঠাটিয়। যাইব । 
ফজেনে।য়! নগবেব দরশ্য-বৈচিত্র দশনে আমি মানন্দ লা ও 
কলিয়াছিলাম; এইরূপ মানাঙ্, নগবে চাকরী জুটাইতে ন' 
পাণায় আমি অহ্যন্ত ক্ষক্ধ হইলাম | আজকব। একট| বস্ট! 
এব' একগ[ছ মোট লাগি লইয়া মামি জেনোয়। হা।গ কনিলাম। 
আমি ভুমধাস|গরের ভটপ্রান্তবন্তী পথ ধরিয়। স্দুন্া নগর 
সমচেব ভিতব দিয়। ৩৪ দিল ভ্রমণ কবিলাম, এই অমাণে 
ঘেমাননদ লাভ কলিলাম, ঠাঠ। অনিব্বচণীয়। আমার সঙ্গে 
যে পগেজ ছিল, ভাতা জেনোয়াব একট। ডিপোতে রািয়! 
টঢিপোদাবকে বলিয়। আ(সয়াছিলাম- ভবিষ্যতে আমি যেখানে 
পাঠাতে লিখব, সেই স্থানে সে তাত। পাইয়া দিবে। 

আমি গুলটি, সাড়োনা, আলামিও, সান রেমে। এবং বদি- 
ঘেরাব ভিতব দিয়। ইটালীয়-ফরাপী সীমা?স্ত সেণ্ট লুই নগবে 
ভ্রমণ শেষ করিয়। মন্টিকার্লে।, এনে ও নাইসে পদাপণ করিলাম । 
এই সময়ে আমাব শেষ সম্বল ১৯ পাউপ্র, * শিলিং, & পেন্স । 
তথাপি আমি নিশ্চিন্তমনে দিনের পব দিন উজ্জ্বল 
বিকার দীর্খপথ মতিক্রম করিতে লাগিলাম। রাত্রিকালে 
আমি কোন স্ভলভ চোটেলে বা গ্রাম্য পান্থ-নিবাসে বিশ্রাম 
করিতাম। একদিন আমি একটি পুরাতন পবিত্যক্ত মঠে 
রান্রযাপন করিয়াছিলাম, আর দুষ্ট রাত্রি একটি ভলপাই-ক্ষেত্রে 
অভিবাতিত কবিয়াছিলাম ; আমার মন্ত্রকেব উপর নক্ষত্র-নিকর- 
খচিত নীল চন্দ্াতপ প্রসারিত ছিল । আমি কখন ভ্ুলপাই ব! 
কমলাক্ষেত্রে বসিয়া, কখন সমুদ্রতটে আসিয়া স্তলযোগ শেষ 
কবিতাম। আমার আহাধ্য দ্রব্যের পরিমাণ অল্প হইলেও 
তাহ। স্বাস্থাজনক। উজ্জ্বল রৌদ্রে ও মুক্ত বায়ুপ্রবাহে 
ভ্রমণ করিল্না আমার মুখের বর্ণ লোহিতাভ হইয়াছিল, আমার 
দৈঠিক বল ও পরিশ্রমের শক্তি বন্ধিত হইয়াছিল । 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র ১ ১০৩৯ ] 


জী 


ভ্ডাগ্য-্পক্িহস্ুন্ম 


৭৫ ৩ 


িতরিতা্্তর্ডিতার্ড্তির্িতার্ডিতা্তিতাি শ্ার্তিতারিতার্িতার্ডিতাতরিার্ডিতা্িতর্ডিত তরিকত 


অবশেষে নাইসে উপস্থিত হইয়া স্থির করিলাম, যথাসম্ভব 
ঈবায়ে দিনপাঁত করিতে ভবে | এই উদ্দেশে আমি পুবাতন 
'ববন্য নগর ও গ্রাম-সমুভে বাসের সঙ্কলল করিলাম । সেই 
নকল স্থানে খগ্যিসামগ্রী অপেক্ষাকৃত সলভ । 

সামি ভ্রমণ করিতে করিতে একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম ; 
সই গ্রামের নাম টিনিটি ডিক্টর। সেই গ্রামের ভিতর দিয়। 
১লতে চলিতে একটি সুদৃশ্য পুরাতন ভজনালয় দেখিতে পাই- 
লাম । সেই ভজনালয়টির নাম “চ্যাপেল ডিল! ম্যাডোন ডি 
বনভয়েজ।” পথের ধারে একটি বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিয়া 
ধাডাকে এই নামটির তাতপধা জিজ্ঞসা করিলে সে বলিল, 
মামি যে পথে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই পথটি পার্ধতায অঞ্চলে 
পরবেশ করিয়াছে, পুর্বকালে এই পথটি বিপৎসঙ্কুল ছিল, এই 
ন্তা পথিকরা এই পথে চলিতে আরম্ভ কবিবার পূর্ত মেরী 
নাহার আশীর্ববাদপ্রার্থনার প্রথা ছিল। - এই প্রথাটি আমার 
এপ উৎকুষ্ট মনে হইল যে, আমিও সেই ভঙজনালয়ে প্রবেশ 
কবিয়া আমার আরব্ধ জমণেন্ জনা দেবীব আশীব্ব।দ প্রার্থন। 
করিলাম । 

সেই দিন অপবাহে আমি কণ্টেস্‌ নামক গ্রাগে পদাপণ 
কনিলাম। গ্রামখানি দেখিয়া আমি মুগ্ধ তইলাম। আমি 
স্ব কপ্পিল!ম, যদি এই গ্রামে বাসের উপযুক্ত স্থান পাই, তাহ। 
হালে সেহ স্তানেঠ বাস কবিব। আমি ভিপলাব করিয়। দেখি- 
ল।ম, খন আমার যে মামানা অর্থ শেষ সন্ধবল ছিল, ভাহ1 যথা- 
মস্তব অল্পপরিমাণে বায় কৰিলেও তিন মাসের মধোই সম্পূর্ণরূপে 
'লযাশমিত তবে | 

আমি একটি পাব্বত্য পথে আ্রমণ করিতে করিতে একটি 
পুণাতন খিলানের তলা দিয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীণ গলি অতিক্রম 
করিলাম । ভাত। পুন্বাতন ভজন।লয় পণান্ত প্রসারিত ছিল। 
এঠ গ্কানে আমি সন্ধান লইয়। জানি পারিলাম, অতি অল্প 
»[গায় টি ক।মন| বাসের ক্গ পাইতে পাবি; সেই কামর। 
চটি মে অট্রালিক।র এক প্রান্তে অবস্থিত, তাত। ছয় শত 
বংসরের পুরাতন সৌধ। 

সেই অট্রালিকার অবশিষ্টাংশ এবপ পুরাতন ৩ জীর্ণ যে, 
হাহা বাসের সম্পুর্ণ অবোগা; কিন্তু উক্তি কামরা ছুটি খন 
পধাস্ত বামের অমোগা তয় নাই, ভাতা দেখিয়া আমাব তত 
হালত মনে হইল । তাহার পাসাণময় দেওয়ালগুলি অনাবৃত 
ও চুণকাম কর । প্রতি কক্ষে এক একটি বাহায়ুন ছিল, শাহ! 
গুল গরাদে দ্বারা স্তরক্ষিত। কক্ষ দুইটির অভ্যন্তরে জিনিষপত্র 
'কছুই ছিল না, কেবল একটি কক্ষের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র 
এবদী ছিল। অন্ত কঙ্ষেব দেওয়ালে একটি কাঠের ক্রশ সিমেন্ট 
গ্বারা আবদ্ধ ছিল; কিন্তু ক্রশটি কৃষ্ণবর্ণে বঞজিত। ক্রশটি প্রায় 
১ ফুট দীর্ঘ এবং প্রায় ১৫ ইঞ্চি প্রশস্ত | 

সেই কক্ষ ছৃইটি দেখিয়া আমার ধারণা হইল, এক সময় 
ঠাঙ্ক। ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসীদেব বাসকক্ষ ছিল অথব! 
হাহা কোন মঠেরই অংশ ছিল। মধ্য-যুগের কোন ভঙ্গনালফ়ের 
পবিত্রতা তখনও যেন সেই কক্ষ দুটিতে বর্তমান | 

আমি সেই ছুই কক্ষ এবং তৎসংলগ্ন একতলার তিনটি 
প্রকোষ্ঠ ভাড়া লঈলাম। সেই তিনটি প্রকোষ্ঠও খালি পড়িয়া 


ছিল। তাত ভাঙ। লইবার পর সেই দৃষ্টি বাসোপযোগী 
করিবার জন্তা কিছু কিছু আসবাব-পত্র কিনিয়া আনিলাম। 
কয়েকটি খু'টি ও তক্তান সাহাষো আমি একখানি খাটিয়! প্রস্তত 
করিলাম। এনট্ডিম্স খালি পাকিং বাক্সে তক্তাগচলি খুলিয়া 
লইয়। ব্যবহারযোগা কয়েকটি আসবাবও প্রস্তত করিলাম । 
আমি তিন মাসকাল সেই স্থানে বাস করিলাম । আমি.অবসর- 
কালে অদুরবর্তী পাভাড়েব দাবে বা নিকটবত্তী গ॥ান ঘুরিয়। 
বেড়াইতাম | 

সেই দিনগুলি কি সুখে কাটিয়াছিল! নিকটে একটি 
পুরাতন ঝবণ| ছিল, ১৫৮৭ খ্ষ্টানে তাত। নিশ্মিত হইয়াছিল । 
গ্রামা বমণীগণ সেই ঝবণ! হইতে জল লয়! তাহাদেন কলসী 
পূণ করিত, আমি দরে দাঢাইয়! ঘণ্ট।র পণ ঘণ্ট। ধবিয়। মেষ 
দৃশ্য নিরীক্ষণ কৰিতাম। কখন গামা বুদ্ধদেব সঠিত গল্প 
করিতান, বালকব|লিকাদের সঙ্গে গল্পে, খেলায় ও নানাপ্রকার 
আমোদ-প্রমোদে যোগদান কবিতাম। সেই সরল পল্লীজীবন 
আমাব বড়ই ভাল লাগিত। 

কিগ্ত কোন আনন্দই চিবস্তায়ী ১য় গা, 
যখন নিঃসম্বল হয়। অবশেষে দেখিল।ম, 
২ পাউণ্ড :১৬ শিলিংএব অধিক নঙে। 
সব্বক্ষণই মনে ঠঠতে লাগিল, লঞ্চন ছাড়িয়। 
কামই করিয়াছি, দূরাদশে আপিয়। পড়িয়। 
হীন জীবন কাটাইনেছি, যাহা কিছু সপ্ধল, 


বিশেষত; মানুষ 
শ।মপ শেষ মঙ্গল 
এই সময় আমার 
স(পিয়। কি মুডে? 
আ|শ।ভশীন উদ্দেশা- 
সমস্ত নিঃশেমিত 


হইল, কোথাও চাকবীও জুটা্তে পাপিলাম ন!। আমার 
অবস্থ। কি শোচনীয় । 
পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমি আমাৰ ভাগ্যকে 


ধিক্কার দিতে লাগিলাম, এবং জীবনে নীতম্প.5 হইলাম । 


আমার খান! প্রস্তত করিয়। নথানিগমে শযাদি, পাতি! 
বাখিলাম। শাহর পর বাঠিরে যাবার অস্থা পোমাক পরি 
লাগিলাম। যে সময় আমি গলায় কলার আ।টিতেছিলাম, 


সেই সময় কলাবের বোতামটি আমান তত ইত পদপ্রান্তে 
খসিয়। পড়িয়া অদৃশ্য হল । মামি ভাহ। কেন গ্লানে খুঁছিয়। 
পাইলাম ন|, তখন অত্যন্ত বিরক্তি বেপ কণিয় গিয়া 
দাড়াইলাম । 

আমি ভারী পাইন-কাঠ দিয়। একখান আগড। চয়ার প্রস্তত 
করিয়াছিলাম। চেয়ারখান! আমার পথবোপ কবিয়! পড়িয়। 
ছিল, আমি সেখানিকে থাক! দিয়া দূরে নিক্ষেপ কবিন্তেই ভাত] 
সবেগে দেওয়ালে প্রতিহত হইল । সেই ধক দেওয়ালটি 
এরূপ ক্ষোবে কাপিয়। উঠিল যে, পূর্বোক্ত কাঠের ব্ুশখানি 
দেওয়াল হইতে খসিয়। মেঝের উপর পড়িয়া গেল । 

আমি সেই ক্রশখানি ভুলিয়া লইয়া পরীক্ষ। করিয়। দেখিলাম, 
তাভ। সেগুন ব। এজান্ঠীর কোন কঠিন কাষে নিম্সিত। ক্রুশটি 
বু পুরাতন | উহার পশ্চান্াগ একটু বত্রসহকারে পনীক্ষ। 
করিয়! জানিতে পারিল।ম। ভাত ১৪৮০ খুষ্টান্দে নিম্মিত, এই 
সংখ্যাগুলি স্ুস্পষ্টরূপেই ক্ষোঙ্গিত চিল । 

আমি ক্রশখানি আমার শষ্যায় ফেলিয়। রাখিয়া আর একটি 
বোতাম খুক্ছিয়। বাতির করিয়া লইলাম, এবং তাহার 
সাহায্যে কলার অটিয়। বেড়াইতে বাহির হইলাম । কিছু কাল 


৭০5৪ 


হম্িকি অস্দমসক্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


৬৬তাডিতার্াার্িজারিাির্ডিতারিতিতার্ডি শ্্র্িতর্িতা্ি্তার্তিতর্ভিতার্ির্ি্তার্ডিত্ডিতরির্ডি শতার্ডিতাতিতার্তিার্িত্ির্ির্িরিতরিতত৩ 


বেডাইয়। কয়েক খণ্ড পিষ্টক লহয়। ফিরিয়। আসিলাম এবং তগ্বারা 
ভোক্তন শেষ করিয়া ক্রশটি আমার শয্যা হইতে তুলিয়। লঈলাম 
এবং দেওয়ালের বে ফুকর হইতে ভাহ। খসিয়! পড়িয়াছিল, সেই 
ফুকরে তাহ বসাইবার চেষ্টায় চেয়াবে উঠিয়। সেই ফুকরটি 
পরীক্ষা করিতে করিতে সেই ফুকরেব ভিতর ঠিক এ প্রকার 
আর একটি ক্রশ প্রোথিত দেখিলাম ; তাহা দেখিয়া আমার 
বিস্ময়ের সীম! রতিল না । 
আভঃপর 'আামি একখানি ছুরী লয়! দ্বারা দেই ফুকরটি 

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত করিয়। সেই দ্বিতীয় ক্রশটি বাতির করিবার 
চেষ্টা করিলাম । কণেক মিনিট পরবে সেই ক্রশটি আমার হস্তগত 
উঠল | দেখিলাম, ক্রশটিন বর্ণ পীভাভ | পরীক্ষা করিয়। বুঝিতে 
পাবিলাম, তাহ! কোন ভাবী ধাতু দ্বানা নিশ্মিত। আতঃপৰ 
আমি দ্বীন 
ডগ! দিয়। তাহার 
এক প্রান্ত ঠাচিয়া 
দেখি-- কি 
আমশ্চযা, 'ভাত। 
ধ্নিশ্মিত ! 

ক্র শটি স্ব্ণ- 
নিশ্মিচ। এই 
বহশাতেদে আমি 

নু দ্ধ তই 
ল।ম, এবং সই 
স্থ।(ঁনে বসিয়। 
পড়িয়। অতঃপর 
আ মার কি 
কর্তবা, তাহাই 
জাবিতে লাগি- 
লাম । এই ম্বণ- 
নিশ্মিত ঞশটি 
2 মা মুল্য 
সম্পত্তি, এ 
বিষম সন্দেহ 
বিন্টুমাপ্পা অব- 
কাশ বঠিল ণা। 
বনু শতাী 
ধবয়া সহ (3 
য়ালে ফুকবের 
[ভব কাজশিম্মিত 


এই প্রকার 
মহামুসা পবা মেহ স্থানে এ তাবে সগুপ্ত ছিল, ইহ ন। দেখিলে 


পরশ ছ্বাবা আচ্ছাদিত ছিল। 


কত বিশ্বাম করিতে পারিত না; কিন্তু ফ্রান্সের এই অংশের 
[বপ্পবারিব বিবরণ আলোচনা কৰিলে এরূপ ব্যাপাব অসম্ভব 
বলিয় মনে হয় ন!। * 

অ।ব একটা কথ চিন্ত! কষিয়! মতান্ত বিচলিত হইলাম । 
আমি যে মভাথ দ্রবা মাবিষ্কার কবিলাম, তাহাতে আমার কি 
বৈধ অধিকার আছে ? আমি তখন নিকপায়, নিঃসম্বল; কিন্তু 
আমাব হাতের সেই ক্রশটি স্বর্ণনিম্মিত, সুতরাং বিপুল সম্পত্তি 


আমার হাতে আসিয়াছিল, তাহ! সেই ক্রশের ওজন পর: 
করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমি ভাবিতে লাগি" 


রা 


১ 


মদি ভাহ! গ্রহণ করি, তাহ] তইঈলে কিরূপে তাহা কাযে লাগাই; 
আমি কয়েক ঘণ্ট। ধরিয়া আমার কর্তব্য সন্ধে চিন্তা করিল।৭, 


তি ও আসি 
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গ্রাম্য নারীদিগকে কলপাী ভবিয়। উত্স হইতে 
জল লইতে দেখিতাম 


মবশেষে সঙ্কল্প স্থির করিয়া বাতিবে যাইবান 
জন্যা প্রস্তত হইলাম । 

বাতিরে মাইঈবাব পুবেবে ভিবগ্ুয় ক্রশটি তাহাব 
পর্বস্থনে পুনঃ স্থাপিত করিয়! কাঠের ক্রশটি 
ভাঙ্গার উপর বসাইয়া দিলাম, এবং হঠাৎ উচ' 
খমিয়। 1 পচে, এ জন্য খুঁচি' দিয়া তাহ আটকাইয়া রাখিলাম। 

অবশেষে মামার সঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত করিবার উদ্দো্া 
ষাান নিকট ঘর ভাড়া লইয়াছিলাম, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। তাহার নিকট জানিতে পাবিলাম, সে গৃস্বামীব 
গোমস্তা মাত্র ; নেই অট্টালিকাব মালিক ধনাঢ্য ব্যক্তি, তিনি 
কন্টেসের অল্প দুরে বাস কবেন। পরদিন প্রভাতে গৃভন্বামীৰ 
সঠিত সাক্ষাৎ করিতে ভাতার বাস-গ্রামে উপস্থিত হইলাম । 
আমি কাহার নিকট ষে প্রস্তাব উত্থাপিত করিলাম, ভাহা অতান্ত 


উদ্তট বলিয়াই তাহার মনে হইল । 


পিল বষ--ভাত্রঃ ১৩৩৯ ] 


জ্ঞাগ্যঞ্পন্সিশ তন্ন 
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..2& 1 আমার বিশ্বাস, কন্টেসেব প্রাচীন অষ্টালিক।-সমূহে 
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নংগ্রামপূর্ণ মধ্যযুগে নানাবিধ মূল্যবান পামগ্রী প্রোথিত 
চইয়াছিল। যাহাদের পর্যবেক্গণশক্তি ও অন্তুসন্ধানের প্রবৃত্তি 
গাছে, ভাভার! চেষ্টা করিলে সেই কল মামগ্রী আবিষ্কান করিতে 
গারে।  অসিয়ে, কন্টেমে আপনার তিনখানি অত্যন্ত পুরাতন 
ঘর আছে; যদি আমি সেই সকল ঘণ অন্বেষণ কবিয়া কোন 
নুল্যবান্‌ দ্রব্য আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে আপনি কি সে দ্রব্যের 
নল্যের শতকরা ৬৫২ টাকা আমাকে দিতে রাজী আছেন ৮ 

সেই ফরাসী ভদ্রলোকটি আমার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়। 
এত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । ভিনি হাসিয়। আমাকে 
জজ্ঞাস। করিলেন, কোন্‌ উপন্ঠাস পাঠ করিয়া আমান মাথায় 
এরূপ খেয়াল প্রবেশ করিয়াছে? কিন্তু তিনি যখন বুঝিতে 
পারিলেন, আমার প্রস্তাবে আন্তত্রিকতার অভাব নাই, তখন তিনি 
পর্বিহাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, যদি সত্যই আমি কোন মূল্যবান্‌ 
পদার্থ আবিষ্কার কনিতে পারি তাহা হইলে তিনি আমাকে 
চাহার অগ্ধাংশ প্রদান করিবেন । কিন্ত ঠাভার বিশ্বাস, এ জন্য 
মামি পত্িশ্রম করিলে অনর্থক সময় নষ্ট হইবে । 

এইবার আমি দাকণ অন্ুবিধায় পড়িলাম। তিনি মৌখিক 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু তাহার স্বীকৃত সর্ট তিনি 





লিখিয়া ন। দিলে তাহার মুখের কথায় আমি কিন্ধপে নিভর 
কবিতে পারি? অবশেষে আমি তাহার অঙ্গীকার কাগজে 
লিখাইনু। লল।ম, তিনি ও কয়েক জন সাক্ষী 
তাহাতে স্বাক্ষরিত কণিলেন। 

অতঃপর আমি বাসার ফিগিম। হষ্টচিত্তে শয়ন 
করিল।ম, এবং গভীর নিদ্রায় অভিভুন্ত হইলাম । 

সেই দিন অপরাহে আমি গৃশম্বামীকে একখানি 
(টলিগ্রাম পাঠাইয়া। জানাইল।ম, ঠিনি যেন তাহার 
উকীল ও ব্যাঙ্কের এক জন কম্মটাগা সহ আসিয়। 
আমার সঙ্গে দেখ! করেন | কারণ, আমি একটি মহ।- 
ম্ল্য দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াছি । গৃহস্বামী আমার টেলি- 
গ্রাম পাইয়া উহার ব্যাঞ্চার ও উকীল সহ অত্যন্ত 
উৎসাহিত-চিত্তে আমার বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

আমি মহানন্দে আমার আবিষ্কৃত হিবথয় ক্রুশ 
তাহাদের সম্মুখে রাখিলে, তাহ। দেখিয়া তাহাদের 
আনন্দের ও বিশ্মঘেব মীম বভিল না। ব্যাঙ্ধারটি 
বলিলেন, ক্রশটি শ্বর্ণনিম্মিত--এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ নাই । তথন কথ| হইল, আমি আমার এই 
আবিষ্কারের সংবাদ অন্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিব 
ন1; কারণ, সেই অট্টালিকার অন্থান্ অংশেও এ 
প্রকার মূল্যবান্‌ দ্রব্য পাওয়| যানে পারে। 

অভইঃপণ শে ঠিরগয় ক্রশটি প্যাকবন্দী করিয়। 
ব্যাঙ্কে লহয়। খাণ্ডয়। হহল । উঠ মে বিশুদ্ধ স্বর্ণে 
শিম্সিত, ই প্রতিপন্ন তলে, উহার ওজন অনুসারে 
তাহার মূল্য প্রায় তিন হাজার পাউঞ হহ্ল। 
নিদ্দি্ট সময়ে আমার প্রাপ্য এক হাজার চারি শত 
চুরানববহ্ পাউণ্ড নাঈমের ব্যাঞ্ধে আমার নামে 
জম। হইল্প ! 
্ ঘে কর দিন দেনা পাগনা-সক্রান্ত বন্দোবস্ত শেষ 
নাহইল, মে কম দিন আমি পুভন্গাধীর আক্থিবপে ঠাহারই 
গৃভে বাস কবিলাম । আমি ঠাতার প্রতি যে কণটাচরণ করিয়া, 
ছিলাম, পে জনা ঠাভাকে বিন্দমাঞ অসগ্থু দেখিলাম ন।। বৰং 
গামি সে সময় সম্পূণ রিকৃ* বলিয়া কাহার নিকট দত টাক। 
ধান চাঠিলাম, হাহা ভিনি প্রপ্-মনে আমাকে ধার দিলেন 
ক্রশটি কে কি জনা এস্থানে পুকা£য়। রাখিয়/ছিল। তক বিতকে 
গাভান সিদ্ধান্ত ন|। হহলেও আমব। অন্পঘান কবিলান, উহার 
প্রকৃত মালিক ব5ক।ল পুর্বে পোণা গলাইয়। ঠা১। খস্থানে এ 
ভাবে গোপনে ল্ুকাইয়। বাগণিয়াছিলেন । 

যাভ। হউক, আমি লঞ্চনাগত কপর্দকহশন পর্ম্যটক ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে এখানে আসিয়। সৌভাগ্যক্রমে সেই মহামুল্য ক্রশ 
আবিষ্কাপে সনর্থ হলাম । 

অতঃপব আগি নাইশে প্রহা।গমন কনিয়া ভদ্রোচিত 
পরিচ্ছপাদি ক্রয় করিলাম, এবং একটি উতৎকৃ্ঠ তোটেলে বাসা 
লইয়। কিছু দিন সেখানে পাম খে বাস করিলাম । কয়েক 
সপ্তাহ পবে আমি লগুনে প্রত্যাগমন করিলাম । এখন আমি 
একটি ফারমের তিসাননবীশ ও মাডটরের পদে নিযুক্ত, আছি |” 

শাদীনেন্দ্রকুমার রায় । 





হইতে 
একটি 


বৎসর 


আপিস বাসাঘ ফিরিয়। দেখিলাম) আমার স্ত্রীর 
কাছে পরম।-স্মন্দরী নব-যুবর্তী বসিয়া আছে। 
সাতাশ অতিক্রম করিতে চলিলাম--এমন দীপ- 
[শিখার মত চঞ্চল) চোখ-ঝল্সানে। রূপ ত কখনও চোখে 
পড়ে নাই । কি অপুর্ব গাব্রবণঃ মুখের ডৌলটি কি মাধুর্যা- 
ভর । উজ্জল, কালে|, ভাষাময় নেত্রম্গল যেন বিশ্বসংসার 
ডুলাইয়। দেয়! পরিধানে একখানি চওড়া লালপাড় সাড়ী। 
সাড়ীর ভাজে ভাজে সৌন্দর্যা যেন উছলিয়। পড়িতেছিল। 
্ষণকালের জন্য মন্রমুগ্ধৎ আমি তাহার পানে বিশ্মিত- 
(নত্রে তাকাইয়। রহিলাম। শ্ন্দবী আমাকে দেখিয়। 
চট করিয়া মাথার কাপড়ট! টানিয় দিল। 

বিস্ময়ের গ্রাণম বেগটা কাটিয়। গেলে তাড়াতাড়ি 
পাশের সিড়ি দিয়! উপরে চলিয়। গেলাম ! জংপিণ্ড এমন 
বিপুলবেগে স্পন্দিত হইতেছে কেন? 

জামা-জুত| না ছাড়িয়াই একখানা “চীকী টানিয়া 
বসিয়।' ভাবিতে লাগিলাম । রূপকগায় রাজকন্যার ষে 
ক্্পবর্ণনা বালাকালে শুনিয়াছি, এত দিনে দেই বিশ্ব- 
বিমোহিনী রা-নন্দিনীর সহিত যেন চাক্ষুষ পরিচয় হইল । 
একটি অপুৰ্ধ স্বর্গীয় আলোকে হার মুখ-কমল উদ্ভাসিত 
(স আলো যেন এ পৃথিবীর নহে । 

এই 'অপূর্ব-শোভন! স্ুরস্ুন্দরীর পার্থে “আমার স্ত্রী 
কাদশ্বিনীকে কল্পনা করিয়া মনটা সহসা বিরস হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় কাদম্বিনী সই কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল; 


“আমার মাসতুত বোন্‌ স্প্রভাকে তুমি ত কখনও দেখ 
নিঃ তাই চিনতে পারলে নাঁ_তাড়াতাড়ি চলে এলে ৮ 

সত্যই একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলাম । পত্তীর দিবে 
চাভিয়া বলিলাম “তাই ন| কি? ত| হঠাৎ” 

কাদন্বিনণী বঝলিলঃ “গর স্বামীর চোখের অন্তথ, 
কলকাতায় চিকিংসা করাতে এসেছে । কালীঘাটে ওদের 
দুর-সম্পর্কের কোন কুটুম্বের বাড়ীতে উঠেছে সেখানে 
থাকার অস্্রবিধ| হবে। তা ঠ! গে)? আমাদের নীচের 
ঘরটা কি ওদের মাস দড়েকের জন্য ছেড়ে দেওর। যায় 
না? হাঙ্জার হোক ওর|। ত আমাদের নিতান্ত পর নয়: 
ভদ্রলোক বড় বিপদে পড়েছে--এ সময় উপকার করাই 
উচিত । কি বল? ছোট ভাই সতীশকে সঙ্গে নিয়ে 
স্পপ্রভ। তাই জানতে 'এসেছে ।” 

মেয়েটির পরিচঘ পাইয়। এবং আমার সহিত নিগুট, 
মধুর আম্মীয়তার কথ। শুনিয়া মনটা অনির্বচনীয় খুসীতে 
ভরিয়া উঠিল । ষথাসাধা মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম; 
“তা বেশ ত+ থাকুক না। ও ঘরটি ত বারে! মাস পড়েই 
থাকে--ভাড়াও টানতে হয়--ওদের যদি কাষে লাগে; 
আমার কোন আপত্তি নেই 1” 

কাদদ্বিনী বলিল, “ন্তুপ্রভা কখনও তোমাকে দেখে নি 
ঝলে লজ্জায় তোমার কাছে আসতে পারছে নাঃ নীচে 
ঠাড়িয়ে আছে-গিয়ে বলে দিইঃ কাল মুকুন্দ বাবুকে ষেন 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে ।” 

স্প্রত। নামটি শুনিয়া বুকের সমস্ত তার ঝম্ঝম্‌ করিয়া 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


স্ঙপজ্ডা 


এ, 


বাঙ্গিয়া উঠিয়াছিল_মুকুন্দ নামটি কর্ণগোচর হইবামাত্র 
সব স্থর যেন নামিয়া গেল। এখন পর্য্যস্ত সে ভদ্রলোককে 
আমি চোখেও দেখি নাই। নাম শুনিয়াই মনট। 
বিরূপ হইয়া উঠিল। এমন অলোকসামান্। রূপসী স্ত্রী 
যাহার তাহার নাম কি না মুকুন্দ! (সই অপরিচিত, 
চক্ষপীড়াগ্রন্ত, বোধ করি বা প্রোডবয়স্ক ভদ্রলোকটির স্ত্রী 
সৌভাগ্যে আমার" সমস্ত চিত্ত ঈর্ধার বিষে জ্বলিয়। উঠিল । 


যাহাকে' কখনও দেখি নাই, তাহাকে প্রোড় বলিয়া কল্পনা 


করিবার হেতু কি? মন বলিল; মুকুন্দ নামটি কোন 
যুবকের হইতে পারে না। শ্রী নামটার গায়ে যেন প্পোট- 
বয়সের গন্ধ লাগিয়া আছে। তাহাকে না দেখিয়াই 
শ্প্রভার সহিত তাহার বিবাহ, বিধাতার একটা নিদারুণ 
অবিচার বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 

ঘাড় হেট করিয়। জ্ৃতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম? 
“সুপ্রভাকে আমার কাছে ডেকেই নিয়ে এসো না। তাকে 
বলে দিচ্ছি-_কালই ঘেন মৃকুন্দ বাবুকে এখানে নিয়ে 
আসে আমি হার চিকিৎসার সুব্যবস্থা ক'রে দেব। 
ডাক্তার মৈত্র ত আমাদের এ পাড়াতেই থাকেন, খুব 
সুবিধা হবে |” 

“আচ্ছাঃ তাকে নিয়ে আসছি” বলিয়! কাদস্থিণী সিঁড়ি 
দিয় নামিয়! গেল । 

উঃ» বুকের মধ্যে যেন সমুদ্রমন্থন চলিয়াছে ! মনের 
দুর্বলতায় যেন বিরক্তি অনুভব করিলাম । তাড়াতাড়ি 
জুতা খুলিয়া ফেলিয়। টেবলের উপর হইতে সেই মাসের 
“মাসিক বস্থমতী” খানি তুলিয়ালইয়া একটি চুরুট ধরাইয়া 
অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতে লাগিলাম । “মাসিক 
বন্থমতী' এবং চুরুটের ধোয়ার আড়াল হইতে তাহার 
মহিত আলাপ জমাইতে পারা যাইবে না? 

সোপানে পদশব্দ। নারীকণ্থের অশ্কুট ধ্বনি ! 
৪. বুঝিলাম, কাদখ্থিনীর সহিত স্থপ্রভা আসিতেছে । 

জামা-কাপড় সব ঘামে 'ভিজিয়া উঠিল! অকম্মাৎ 
এমন শ্রীক্মবোধ হইতেছে কেন? একি বিশৃঙ্খল তাগুব- 
নৃত্য চলিয়্াছে ! চিন্তার সুত্র ছিন্ন হইয়া কৌথায় উড়িয়া 
গেল-। মনে.হইল? ছুই কর্ণ কে যেন জলস্ত অগ্নিতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে ! 

কাদঘিনীর পশ্চাতে স্ুপ্রভ৷ ঘরের. মধ্যে প্রবেশ করি । 

৯৬- 


আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম; তাহার মুখ খোলা? মাথায় 
কাপড় নাই পশ্চিমদিকের জানাল! দিয়া অস্তমান হৃর্য্যের 
গোলাপী আভা আসিয়া সে মুখে পড়িয়া একটা অপূর্ব 
দীপ্তি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। “সই রবিরশ্মিদীপ্ত মুখকমলকে 
কেন্ত্র করিষ! আমার মনটা যেন মণুন্সত্ত ভ্রমরের মত 
তাহার চারি পাশে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

সুপ্রভা লঘু 'মৃছুচরণে অগ্রসর হইয়। আমার পাদবের 
গোড়ায় প্রণাম করিয়া কহিল) “জামাই বাবুঃ ভালে 
আছেন ত?” 

উত্তর দিতে গিয়! প্রবল চেষ্ঠার আতিখযো সহস| মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল ঠোট শুকাইয়। গেল। বহু কষ্টে আম্মসংবরণ করিয়। 
“বস্থুমতী” খানা বাগাইয়। ধরিয়। জ্বলন্ত চুরুটটায় একটা * 
প্রচণ্ড টান দিলাম । 

“38, তু হুউ উমি-__ু জু জব সুউপ্রো” বলিতে 
বলিতে সহ৷ বিষম খাইলাম । 

কাসিতে কাসিতে এমন অস্থির হইয়। ৪পড়িলাম যে। 
কম্পিত পদধুগলের তাড়নায় হুড়মুড় করিয়। টেবলটা 
উল্টাইয়া পড়িল, আমিও চেয়ার হইতে গড়াইয়া ভূমিশষ্যা 
লইলাম । পড়িতে পড়িতে লক্ষ্য করিলাম, দোয়াতের কালী 
ছিটকা'ইয়। স্থপ্রভার সুন্দর সাড়ীখান! নষ্ট হইয়া গেল। 

তরুণী সুপ্রভা উদগ প্রায় হাম্তবেগ সংবরণ করিবার 
জন্য মুখে কাপড় চাঁপিয়। ধরিল। পরমুহুর্ত সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল । রি 

লজ্জায় ধিকারে আমি তখন নিজের মৃত্যুকামন! 
করিতেছিলাম ! চট করিয়! উপস্থিতবুদ্ধি যোগাইল-- মৃচ্ছাবু, 
ভান করিয়া তাড়াভাড়ি চোখ বুজলাম । 

“ওগো) কি হলো গে! ! কি হলে। গে।! অমন করে 
পড়ে গেলে কেন? ওরে)স্প্রভ। পালাস্‌ নেও দেখ, 
কুজোতে জল আছে-__গড়িয়ে তোর জামাই বাবুর মুখে 
চোখে ঝাপটা দে- আর এ হাতপাখাখানা দে ত”-” 
বলিয়া কাদন্বিনী আমার শিয়রে বসিষ। মুচ্ছার ঘোরে 
আমার ঢলিয়! পড়। মাথাটাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া মহা 
ব্যস্ত হইয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

সুপ্রভা ঘরে ঢুকিয়া, আমার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, “দিদি) জামাই বাবুর কি ফ্ীটের ব্যারাম আছে ?” 


০2 


সস্িক অ্র্ছুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


শি৬্৬তর্িগিির্ডিতার্ডিজির্িিতীর্ডিার্িতর্ডিত শিািতার্ডিতার্ডিা্িতীর্তিতরিিিরি্িতার্ডির্ি তভীর্িািতীর্ডিার্ডিতার্ডিতরিতরিনরিরিিিও 


কাদদ্বিণী বলিলঃ “ন। বোন্ঃ এর আগে ত কখনও 
দেখি নি-_-এই প্রথম দেখছি 1” 

“তা হ'লে এখুনি আরাম হয়ে যাবেন? ওট| গরমে 
হয়েছে, যে গরম পড়েছে ৮ বলিয়। স্তগ্রত। কুঁজ1 গড়াইয়। 
অঞ্জলি পৃরিয়া! জল লইয়। আসিয়। 'আমার মুখে ঝাপ্ট। 
দিয়। আমার মুদ্রিত চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে 
তাহার পদ্সহস্ত বুলাইতে লাগিল। ঘেকিকোমলম্পর্শ! 
আমার মুঙ্ছ। ত সহজে ভাঙ্গবে না! সেই প্পর্শ আমাকে 
যেন স্বর্গের দুয়ারে পৌছাইয়। দিতেছিল-নখান হইতে 
ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছ। করিতেছিল ন|। 
একট! সন্দেহ মাঝে মাঝে মনের মধ্যে মাথ। চাড়। দিয় 
উঠিতেছিল_স্ুপ্রভ। আমাকে সন্দেহ করে নাই ত? 
সেকি আমার দুর্বালতার কথ। টির পাইয়াছে? মুখে 
কাপড় গুগ্জিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে তাহাকে আমি 
চলিয়। যাইঠে দেখিয়াছিলাম | ছি,ছিঃ সে আমাকে কি 
মনে করিতেছে? 

প্রায় ১* মিনিট কাটিয়। (গল । এমন ভাবে থাকাট। 
আর ভাল দেখাইতেছে ন। । এইবার চোখ মেলা যাক । 

একট। গতীর দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িয়। আস্তে আস্তে চোখ 
মেলিতেই দেখিলাম, পদ্মপলাশলোচনের স্থির দৃষ্টিতে সুপ্রভা 
আমার মুখের পানে চাহিয়া আছে। (স কি সিদ্ধ দৃষ্টি! 
অন্তরের সমস্ত জানল! মেন নিমেষের মধ্যে জুড়াইয়। শীতল 
ইইয়। যায়। ৯ 

স্থপ্রতা কহিলঃ “দিদি 'এই দেখঃ জামাই বাখু চোখ 
(মলেছেন।” আমার কাণের গোড়ায় মুখ আনিয়া 
কাদঘ্িনী কহিল; “ওগে।) শুনছে! ! কেমন বাধ হচ্ছে ৮ 

তাই তঃ কি উত্তর দেওয়া যায়? চুপ করিয়া থাকাই 
সব্বাপেক্ষা নিরাপদ বুঝিয়া পাগলের মত উদাস দৃষ্টিতে 
কাদস্বিনীর মুখের পানে চাহিতে লাগিলাম | মুখের ভিতর 
অঙ্গুলি পুরিয়। দাত লাগিয়া আছে কি না, পরীক্ষা করিয়। 
কাদদ্বিনী কহিল, “দাতট। ছেড়ে গেছে-_কিস্ত চোখের ঘোর 
এখনও কাটে নি ।” 

স্থপ্রভা বলিল, “হাঃ তাই ত দেখছি ।” 

কাদস্িনী কহিল “সতীশটা গেল কোথায়? আমার 
বড় ভয় করছে*_ডাক্তারকে একট। সংবাদ দিলে হয় না ?” 

সুগ্রভা বলিল। *সতীশ.ত অনেকক্ষণ হলো গাড়ী 


সেহ অবস্থায়. 


ডাকতে গেছে-_এল বলে। ডাক্তারের দরকার নেই-- 
এখুনি চেতন হবে” 

ডাক্তারের নাম ভয় পাইয়াছিলাম । প্রভার কথায় 
আশ্বস্ত হইয। তাহাকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইলাম। 
বুদ্ধিমতী স্ুপ্রভ। তবেকি আমার রোগের কারণ ধরিয়! 
ফেলিষাছে ? | 

হঠাৎ একটি অপরিচিত আঠারে। উনিশ বৎসরের যুবক 
দে কক্ষে ঢুকিয়া সুপ্রভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল» “দিদি, 
গাড়ী ডেকে এনেছি, ভোমার আর দেরী কত? একি! 
কি হালো ?” 

স্প্রভ| বলিল) “জামাই বাবু হঠাত যুচ্ছ| গিয়েছিলেন 
এখন ভাল আছেন |” তার পর কাদগ্ধিনীর দিকে ফিরিয়। 
বলিল, “তা হলে দিদি, আন্ছ আসি-_-ও দিকে আবার উনি 
ভাবছেন” বলিয়| উঠিয়। পড়িল। 

কাদদ্িনী কহিল» “51, আঙ্গ কাল যেন 
সুকুন্দ বাবুকে আনতে ভুলে ন। | বুঝলি সতীশ- কাল এদের 
এখানে নিয়ে আসিস । দিনকতক ন| হয় 'এখান থেকেই 
কলেক্ যাতামাত করবি--ঙার পর সেই ত তোদের মেস্‌ 
আছেই” 

“সে য। হয় হবে” বনিয়া সতীশ মাথা স্টেট করিয়া 
দাড়াইল। 

সুগ্রভ। বলিপঃ “সতীশঃ দিদি ও জামাই বাবুকে প্রণাম 
কর। 

সতীশ আমার ও কাদম্বণীর পায়ে হাত দিয়! প্রণাম 
করিল। শার পর স্ুপ্রভার সহিত নীচে নামিয়] গেল। 


১, রঃ রঃ 


এসে । 


পরদিন আপিসে গিয়া কাষে মনঃসংযোগ করিতে 
পারিলাম না; থাকিয়| থাকিয়া কেবল স্থপ্রভার কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল । কালকার সেই ঘটনায় স্থপ্রভা ষদি আমার 
মনের কথা টের পাইয়৷ থাকে, তাহা হইলে আজ ত 
তাহাকে আমি মুখ দেখাইতে পারিব না।. 

যাহা হউক, কাদম্বিনী ষে আমার মনো-বৈকল্যের প্ররুত 
হেতু ধরিতে পারে নাই, সত্যই মুচ্ছা মনে করিয়াছিল 
ইহাতে আমি মনে মনে লজ্জানিবারণ ভগবানের চরণে 
নতি জানাইয়াছি। .. 

কিন্তু এমনটা হইল. কেন? - ইতিপূর্বে . আমি 


১১৭ বর্ষ --ভাত্র) ১৩৩৯ ] 


 স্মতভ্ঞা 


এ ৯২ 


৬৬িতর্চিতিতার্ডািািনিার্ডিতিত শিরিন ল্র্িতিভার্ডিতরতিতি্িারিিিতি 


অনেক অগ্গরার মত সুন্দরী যুবতীর সংস্পর্শে আসিয়াছি, 
কখনও ত এমন দুর্বলতা অনুভব করি নাই। স্বগ্রাভীকে 
দখিয়া কেন এমন মনোবিকার উপস্থিত হইল ? তাহাকে 
দেখিয়া হঠাৎ এরূপ চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ কি? “প্রথম 
দর্শনে প্রেম” কথাটাকে এক দিন আমি নিছক কবি-কল্পন। 
বলিয়াই হাসিয়া উড়াইয়! দিতাম । অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর 
পরিহান ! শেষট| আমার জীবনেও সেই “প্রথম দর্শনে 
প্রেম” কখাটা বরণে বণণে ফলিয়। গেল ' তাঁও আবার 
প্রথম যৌবনে নহে ত্রিশ বছরের কাছাকাছি সময়ে আমি 
একটি সধব৷ নারীর প্রেমে পড়িয়। গেলাম ? 

কাদঘ্বিনী আমার বিবাঠিত।| স্্রী। ভাহার বয়স যখন 
৯ বখসর এবং আমার বয়ল ১১ বংসর।) তখনই তাহার 
সহিত আমার বিবাহ তইয়াছিল। কাদম্থিনী রূপবতী ন। 
হইলেও অসাধারণ গুণধী -যদিচ হাঠার সহিত প্রেমে 
পড়িয়। আমার যৌবন-বিবাঠ হয় নাই; কিন্ত সেডন) 
এ পর্য্যন্ত আমার মনে কোশ ক্ষোভ ছিল ন। আমি তাহার 
কতকগুলি গুণের পঙ্গশাতী ছিলাম । বালকবয়সে 
বিবাহ তইয়াছিল বলির। কখনও বিবাভিত| স্বীর প্রেমে 
পড়িবার স্থষোগ পাই নাই-_এত দিন সে জন্য মনে কান 
ক্ষোভও ছিল ন|। ভঠাৎ কোথা হইতে স্তুপ্রভ। আসিয়। 
নিমেষের মধ্যে আমার অন্তরে দারুণ পরিবন্তন ঘটাঁইয়া 
দিল। 

মনের এই শোচনীয় অবস্থ| লক্ষ্য করিয়। কাদশ্বিনীর 
কাছ নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বোধ হইতে লাগিল । 

কিন্ত এই নবজাগ্রত প্রেমকে ও অস্বীকার করিডে 
পারিলাম না। মনট। নিতান্ত বিমর্ষ তইয়। রহিল । কিন্তু 
অন্তরের এক প্রান্ত ভইতে 'একট। প্রশ্নের ্গীণ স্বর উঠিল-_ 
“ইহা কি প্রেম ?” 

বৈকালে আপিস হইতে কিরিয়। আলিলাম । কাদস্িনী 
কহিল “নীচের ঘরট!| মুকুন্দ বাবুদের ছেড়ে দিয়েছি ৷ তুমি 
যাঁও। দেখে এসো- মুপ্রভ। ত ঘরেই আছে 1” 

পূর্বদিনের দুর্ঘটনার কথ| স্মরণ করি আমি কহিলাম, 
“তুমি দেখে এসেছ ত+ তাতেই হবে । আমার যাবার 
প্রয়োজন নেই ।” 

কাদন্বিনী কহিল। “না ন।, সে বড় অভদ্রত| হবে। 
তুমি একবার গিয়ে মুকুন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ| ক'রে এসে!” 


সেই ঘরে সুপ্রভা আছে শুনিয়। আমার আর পা 
উঠিতেছিল ন| | দারুণ অনিচ্ছার সভিত লজ্জায় ঘাড় হেঁট 
করিয়। আস্তে আস্তে ওধারের ছোট কুঠরীতে প্রবেশ 
করিলাম । 

ঈষৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একখানি ছোট তক্তপোষের 
উপর কম্বল বিছাইয়া, তাঁকিয়। ঠেস দিয়? চোখে সবুজ রঙ্গের 
ঠুলীপর| এক জন শীর্ণকায় প্রৌঢ়ব্যক্তি বশিয়। আছেন । 
তাহাব একটু দূরে নতমুখে আধ-ঘোমট। টানিয়। সুগ্রাভ। 
বসিয়াছিল । ইনিই স্প্রভার স্বামী! বুকের মধ্যে ধক্‌ 
করিয়া একট। ঘ1 লাগিল। 

আমার জুতার শব শুনিয়া ভদ্রলোক চমকিয়! উঠিয়। 
বলিলেন, 4 ?” 

ঢু ভাত কপালে ঠেকাইয়। আমি খলিলামঃ “নমন্ধার) 
মুকুন্দ বাবু! আমি নলিনীনাগ |” 

গাতিনমন্ধার করিয়| মুকুপ্দ কিলেন”--“নলিনী বাবু ! 
আস্তনঃ আসুন ; বস্তন এখানে । বড় দয়। আপনার । 
ভার পর আপি থেকে কখন্‌ আস! ভলে। 1” 

“এই লাম |” 

স্ুপ্রাভ। আমার মুখের পানে চাহিয়। আছে লক্ষ্য করিয়| 
আমার মুখ দিয়। আর কথ| বাহির হইল না। একটা 
দারুণ অস্বস্তিতে মন ভরিয়। উঠিল। ঠিক কি যে বলিলে 
কগাট| সুপ্রভার কাণে ভাল শুনাইবেঃ ভাবতে ভাবিতে 
সমস্ত কগার খেই ভারাইয়। ফেলিলাম । 

মুকুন্দ বলিতে লাগিলেন-_-ছুটে। চোখেই ঝাপ্ন। ।দখি ; 
'আলে। সহ হয় ন।; দিন-রাত জল পড়ে। জলের ভিতর 
চাইলে যেমন সব ঘোলাটে ঘোলাটে বোধ হয়ঃ তেমনই 
সবই ঘোলাটে বোধ হচ্ছে । আপনার মুখখানিও দেখতে 
পাচ্ছি নে-কেবল আব্ছ| আবছ। সাদা কাপড়টি দেখ। 
যাচ্ছে।” 

স্াড়ানাড়ি মনের মপ্যে কতকগুলা ভাল ভাল কথা 
সাক্জাইয়। গুছাইয়। বলিতে গিয়াই দেখিলাম, শ্ুপ্রভার 
সমূজ্জল নয়ন-মুগলের ঈন্দ্রজাল-ভরা! দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
ত্যন্ত। যে কথাগুলি গুছাইয়। বলিব ভাবিয়াছিঙ্গাম, 
ুহূর্তমধ্যে ভাহা বিশ্বৃত হ্হয়। গেলাম । 

“ঠ| দেখুন- ইয়ে হয়েছে--উঠ এখানে কি গরম ! কিন্ত 
ন্থইজার্পযাণ্ডে এখন ভয়ানক ঠাণ্ড-অবিরাম তুষারপাত 


2৩০০, 


হন্িষ্ক মস্ত 


১ম খণ্ড) €ম সংখ্যা 


হচ্ছে--বাঞ্জারে রবি বাবুর আর একখানি গানের বই 
বেরিয়েছে দেখেছেন-ঙ ত কি নামটা-্ঠা হা) মনে 
পড়েছে__গীতালি_ _গীতালি--খালি গান- গীতি-কবিতা_ 
বড় স্থন্দর গানের বই--আর কি ষে বলছিলেম, ভুলে যাচ্ছি-- 
হা? ডাক্তার মৈত্র--এী মৈর্রের চিকিৎসাধীনে থাকলেই 
মানখানেকের মধ্যেই সেরে উঠবেন” বলিয়। ঘন্ধারায় শান 
করিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলাম | 

আমার ছুর্দণ| ল্গ্য করিয়! মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে 
স্থপ্রভ। বলিল “ম্থইঙ্ারল্যাণ্ডের ঠাগ্ডায় আমাদের দরকার 


নেই--উনি সরে উঠুন--তার পর আপনার মুখে রবি " 


বাবুর গান দ্ু'একখান। শোন। যাবে ।” 

আমি গান গাহিব? প্রভার সম্মুথে ? কি সর্বনাশ ! 
তবে দুর হইতে কবিত| পড়িয়া শুনাইতে পারি। কোন 
উত্তর ন| করিয়া কলের পৃতুলের মত বাহির হইয়। গেলাম । 

বাহিরে যখন পা দিয়াছি, তখন শুনিতে পাইলাম, 
সুপ্রভ। বলিতেছেঃ “কাল হঠাৎ ফীট হয়ে পড়েছিলেন_ আজ 
ভাল আছেন ত?” 

চলিতে চলিতে উত্তর দিলাম, “হা 1” 


ছিছি! ইহার কাছে কি আমি পদে পদে অপ্রস্তত 
হুইৰ ! 

মুকুন্দ বাবুর চক্ষু-চিকিৎস| চলিতেছে । ছুই চোখেই 
অস্ক্রোপচার করিতে হইয়াছিল। এখনও ব্যাণ্ডেজ বাধ। 
আছে। ক্রমশঃ তিনি আরোগ্যের পথে চলিয়াছেন-_তবে 
বাম চক্ষুটি হয় ত আর ফিরিয়। পাইবেন না। এ চক্ষুটি 
সম্বন্ধে ডাক্তার বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

ইহাকে দেখিবার পুর্বে আমি ত ঠিকই অনুমান করিয়া- 
ছিলাম-মুকুন্দ নামটি কোন যুবকেরই হইতে পারে না। 
স্থপ্রভা ইহার তৃতীয় পক্ষ। পাড়াগায়ে ঘর-বাড়ী, পুকুর- 
বাগানঃ জোতঙ্ঞম এবং তেঙ্জারতী-মহাজ্নীর কারবার 
আছে ।'খুব টাকার মান্ুষ__অত্যন্ত ক্ুপণত্বভাব। সন্তানাদি 
হয় নাই-যদিচ তাহারই ভ্ুন্ত বিবাহ করা_-বিবাহ এ 
যাবৎ নিক্ষল হইয়াছে । ৮ 

লোকটির প্রতি ঘ্বণ। ও বিতৃষ্কার অন্ত রহিল না। 
ঝুপ্রভার মত স্বন্দরী রমণীর জীবনটা ষে নষ্ট করিয়া দিতে 
বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করে নাই, সেই চক্ষুজজ্জাহীন পাষণ্ডের 


অমানুষিক বর্বরতার কণ! ম্রণ করিয়া একটা অন্ধ জ্রোন 
বুকের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাহার চক্ষু ধায় যাক! আমি আর কোন 
যত্ব লইব না। হতভাগিনী স্ুপ্রভার প্রতি গভীর সহান্ 
ভূতিতে মনের মধ্যে করুণার বান ডাকিয়া! উঠিল । 
ক রা ঈ র | 

মেই থতমত ভাবটা কাটিয়। গিয়াছে । স্থপ্রভাকে দেখিয়। 
এখন আর. তেমন বিচলিত হই ন|। ক্রমশঃ সাহস 
বাড়িতেছে। নির্জনে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কণ। 
কহিতেও আর কোন বিপদ ঘটাইয়া৷ বসি না। 

ঠোট-কাটার দাগট| কিন্ত এখনও মিলায় নাই । কথাটা 
একটু খোলস করিয়। বলিতে হইবে। মুকুন্দ বাবুরা 
এ বাড়ী আসার কয়েক দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় 
উপরে একাকী বসমিয়াছিলাম । 

সুগ্রভা চায়ের পেয়াল! লইয়। ঘরে ঢুকিল। তাহার 
হাত হইতে গরম চায়ের পাত্র লইতে গির। কম্পিত হস্তে 
তাহার হাতখান। চাপিয়। ধরিয়। এমন কাণ্ড করিয়া 
বসিলাম,_যাহার ফলে পেয়ালাট। পড়িয়! চুরমার হইয়! 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেকাহ্দায় মাটীতে পড়িয়া গেলাম । 
ভাঙ্গ। পেয়ালার কুচি লাগিয়। ঠোট কাটিয়া গেল। এধার 
ফীটের ব্ঠারামটা উঠে নাই,_-পরমুহুর্তেই সামলাইয়। 
লইয়! উঠিয়া বসিয়াছিলাম । (ঠোট দিয়। তখন রক্তজোত 
বহিতেছিল। 

“ছি ছিঃ এমন ক'রে কেটে ফেললেন! দাড়ানঃ একটা 
জলপটি লাগিয়ে দিই, ত৷ হলেই রক্তট1 বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
বলিয়া একটা ন্যাকড়া ছিড়িয়। জলে ভিজাইয়। সুপ্তা 
সেই স্থানটায় লাগাইয়। দিল। 

আমি তখন ধরণীকে মনে মনে দ্বিধা হইতে অনুরোধ 
করিতেছিলাম । 

এখন সে সব ছুর্দিন গত হইয়াছে । তাহার সান্নিধ্যে 
আর শুতটা কাবু হই না। এখন স্বচ্ছন্দে তাহার সহিত 
দু'দণ্ড কথ! বলিতে পারি । 

,মুকুন্দ বাবুকে এখনও মাসখানেক থাকিতে হইবে। 
আমি মনে মনে কামনা করিতে লাগিলাম-_মুকুন্দ বাবুর 
চোখ যেন এ জন্মে আরোগ্য ন। হয় তাহাকে যেন 
চিরস্থাফিভাবে এখানে থাকিতে হয়। 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 
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আজকাল মুকুন্দ বাবুর সহিত আমার দেখ।-সাক্ষাৎ খুব 
কমই হয় নীচের ঘরটাঁয় ঝড় একট! প্রবেশ করি না। 
গ্রপ্রভার মুখেই তাহার চোখের খবর লই। ব্যাণ্ডেজটা 
এখনও বাঁধা আছে--সতীশ মেস হইতে ছুই বেলা আসিয়। 
খোজখবর লইয়। যায়_এক এক দিন এখানে তাহার 
রাত্রিবাসও ঘটে ; ফল-মূল, ওষধপত্রাদি যখন যাহা দরকার, 
'মই আনিয়া দেয়।. 

কাদগ্বিনী রানার কাষে ব্যস্ত থাকে স্ুুপ্রভা আমার 
গন্য চাঃ জলখাবার ইত্যাদি স্বহন্তে গ্রস্ত করিয়। দেয়। 


সা সং স চর 
একটি নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম । বুকের 
মধ্যে যেন একটা নৃতনতর সুখানভৃতির জোয়ার 


আপসিল। ন্তপ্রভার সংস্পর্শে আসিয়া আমার বযস 
যেন দশ বৎসর পিছাইয়। গগল। দামী এসেছ্ের গন্ধে 
ঘরের বাতাদ ভারী হইয়। থাকে--পোষাক-পরিচ্ছদের 
খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে-সাবান ঘষিয়া ঘষিয়! মুখের 
এক পুরু চামড়। তুলিয়া ফেলিয়াছি। সন্ধ্যাবেল। স্থুর 
করিয়া রবি বাবুর প্রেমের কবিত৷ পড়ি_কণ্ঠম্বর এতটা 
উচ্চ করিয়! পড়ি--যাহাতে আমার কবিত। আবৃত্তিট। 
শপ্রভার কাণে গিয়। পৌছায় । স্থুপ্রভা রবি বাবুর কবিত 
শুনিতে ভালবাসে; ইহা! আমি তাহার মুখেই গুনিয়াছি। 
বাছিয়! বাছিষ! প্রেমের কবিতাগুলিই আবৃত্তি করি । 

বদ্ধ সুদখোর মুকুন্দলাল ! সুপ্রভার মত রমণী-রত্ের 
কদর তুমি কি বুবিবে? আজন্মট! ভুমি কেবল সুদের 
হিসাবই কষিলে__কাব্যরসিক। স্থপ্রভার অন্তরের গোপন 
রস-ভাগারের কখনও সন্ধান করিয়াছ কি? 

সেদিন মধ্য-রাক্রিতে উপরের বারান্দায় পারচারী 
করিতে করিতে শুনিতে পাইলাম, নীচে স্প্রভ। গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। .গাহিতেছে--«কন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম 
নাঃ শুকৃনে। ধুলো! যত ? ..: 

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম- পক্লীগ্রামের গরীব ঘরের মেষে 
প্রভা এ গান শিখিল কোথা হইতে ? বৃদ্ধ মুকুন্দলালের ত 
ও পথে গতিবিধি নাই? পরে অন্মসন্ধান করি জানিলাম? 
তাহার' ছোট মামা মফ:ম্বলের কোন কলেজের প্রফেসার 
ছিলেন। সেই উচ্চশিক্ষিত মামার আওতায় সুপ্রভা মানধষ 
হই! উঠিয়াছিল। তাহার অকালমৃত্যুর পর জন্মদুঃখিনী 


বিধবা মায়ের হাতে পড়িয়। সুপ্রভার এই দখ৷ ঘটিয়াছে । 
প্রফেসার মাম। যদি বাঠিয়া থাকিতেনঃতাহ। হইলে স্ুপ্রভার 
আজ এ দশ! ঘটিত ন। | 

কাদস্থিনী সাধা-সিধা মান্ুন। স্ুপ্রভার দিকে আমার 
মন যে আজকাল অত্যন্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে ইহা সে 
বুঝিতে পারিত না। তথাপি খরচের আতিশষা দেখিয়া 
মাঝে মাঝে সে অন্তযোগ করিত) কিন্থ সে সব হিতোপ- 
দশে কাণ দিবার মত তখন আমার মনের অবস্থা 
ছিল ন। | 

আমি শ্রানলিনীনাথ মিরর দেড়শো টাক। মাহিনার 
সামান্ট চাকরে ! দেশে আমার বৃদ্ধ! ম। ও বিধৰ] দিদি 
আছেন । সামান্য বিঘাকভক জমীর উৎপন্ন শশ্তে বংসরের 
থরচ কুলায় নাঁ। ঘরে পৈতৃক ঠাকুর রাধাগোবিন্দজী ৃ্‌ 
আছেন--ঠাহারও সেবাদির বন্দোবস্ত আছে। বাড়ীতে 
মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়। খরচ পাঠাইতে হয়-_-এ 
সব তুচ্ছ কথ| আপাততঃ ভুলিয়। গেলাম । গত ছুই মাস 
হইতে বাড়ীতে একটি টাকাও পাঠাইতে পারি নাই। বৃদ্ধ 
পুরোহিত মথুরানাথ ভট্রাচাধ্যকে দিয়! টাকার জন্য মা 
চার পাঁচখানি পোষ্টকার্ড লিখাইয়াছেন ; কাদস্বিনী পুনঃ 
পুনঃ টাক পাঠাইতে বলিতেছে ; কি্ত উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের 
সর্বনাশ। নেশার জামি ষে তখন শোথায় চলিতেছি) সে 
দিকে ও আমার থেয়াল ছিল ন1। 
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স্সপ্রভ। যে আমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, আ গাসে 
ইঙ্গিতে তাহার পরিচয়'ও পাইতে লাগিলাম | 

মুকুন্দলালের স্্ীযে আমার মত সুশ্রী যুব! পুরুষের 
প্রেমে . পড়িবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইব।র কিআছে? এত 
অর্থব্য়। এত চেষ্টা-যত্র কি বৃথ। হইবে? তাহার মন 
পাইবার জন্তঠ আমি ত কম চেষ্টা করি মাই। তাহার 
হাসিঃ তাহার কথ) তাহার নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য আমাকে 
যেন পাগল করিয়! তুলিয়াছিল ; তেমনই সেও কি আমার 
জন্য পাগল হয় নাহ? তবে কেন সেবার বার কোন ন। 
কোন ছুতায় আমার কাছ দিয় আনাগোন। করে? 
চোখো-চোখি হঈজেই কেন ফিক করিয়া হাসিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লয়? তাহার বিপুল কৃষ্ণতাঁর নয়ন-বুগ্ললের মধ্যে * 
আমি ষে দীপ্তশিখ। দেখিয়াছিঃ তাহ। কি প্রেম ব্যতীত 
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হআন্িক্ অস্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


ল্ডগিার্ির্িির্িগর্ডিিীর্ডিতর্িরিরিত গিির্িনরিার্ডিিির্ডি্িরিির্ি্ডিত শিরিন উতিিতও 


উৎপন্ন হয়? অনির্বাণ প্রণয়-বহ্ছিতে যেমন আমি পুড়িতেছিঃ 


বিরক্তির মাত্রাই বাড়িয়া উঠে। বুড়াকে আমি ছু'চোখে 


তেমনই সে পুড়িতেছে--আসক্তির আগুন পরম্পরের দেখিতে পারি না। 


মনে পরিয়াছে। 

'এ পর্ষান্ত স্তপ্রভাকে আমার অন্তরের অবস্থার কথাট। 
খোলাথুলিভাবে জানাইতে পারি নাই। এক একবার 
নিজেকে ভীরু? কাপুরুষ বলিয়। ধিক্কার দিতাম । তাহাকে 
কোন কথ। বলিতে সাহসে কুলাইত ন।-কি জানি, নারী- 
জাতিকে বিশদ নাই পাছে তিতে বিপরীত ভইয়। পড়ে 
এই ভয়ে পিছাইয়। রতিভাম 

মাঝে মাঝে বিবেকের কশাঘাতে মোতের ঘোর যখন 
কাটিয। যাইত) খন ভারী লজ্জ। করিত। অন্ভাপের 
তীর জ্বালা মনট| ছোট তইয়| যাইত। সতী সাধধবী 
কাদঙ্গিনীর একনিষ্ঠ অচঞ্চল ভালবাসার আমি অপমান 
করিতেছি) 'এঠ কগ। মনে করিয়। গভীব আম্মগ্লানিতে 
মন ভরিয়। 'ঠিত । (বশীক্ষণ স্তায়ী 
হইত পুনরায় শ্গ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ হইব।- 
মার স্বাভাবিক ছ্ঞান (পাপ পাইত। তখন বিশ্বত্রাসী 
উচ্ছৃঙ্খল কামন।-বঙ্ায় দিগিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়। ভাসিয়। 
যাইতীম। মে যে পরন্ী তাহাকে ভালবাস! যে মহা 
অপরাধ। মনের মপো যতই আকুলি-ব্যাকুলি করি না কেন, 
তাহাকে পাইবার সমাজ ও শাস্্পম্মত কোন সৎপথ নাই। 
শূঙ্খলমুক্ত, দর্ধার মন এসব কথাকে বড় একট| আমল 
দিত ন।। কিউুতেই স্প্রভাকে পর ভাবিতে পারিতাম 
ন।-কোন্‌ উপায়ে সুগ্রাভাকে নিঞ্ের করিয়। লইব১ এই 
চিন্ত প্রবল ইয়। উঠিয়| শিশিদিন আমাকে তুষের আগুনে 
দগ্ধ করিতে লাগিল ! 

॥ রি ৬ 

মুকুন্দ বাবুর চোখের ব্াণ্ডেজ খোল। হইয়াছে । ডান 
(চোখের দৃষ্টিশপ্তি 'অনে কট। ফিরিয়। আসিয়াছে-__বাম চক্ষু 
একবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছে | ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া চশমা 
লাগাইয়। দিযাছেন--সেইটি অহরহ আটিয়া পাকিতে 
হইবে । 

আর সাত দিন পরে মুকুন্দ বাবুর দেশে ফিরিয়! 
ষাইবেন। এ সংবাদ আমার পক্ষে কিছুমাত্র গ্রীতিকর 
নহে। মুকুন্দ বাবুর সহিত দেখা হইলে কথায় কথাষ তিনি 
গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন ; কিন্তু তাহাতে আমার 


কিয় সে ভাব 
ন| | 


স্থপ্রভা চলিয়া যাইবে গুনিয়া বুকের মধ্যে যেন পাষাণ- 
ভার চাপিয়া বসিল। আমি বাচিব কি করিয়া? গত 
ঢই মাস হইতে যাহাঁকে বলিবার ভন্য মনের মধ্যে কথার 
পর কথার মাল! গাখিয়া আসিয়াছিঃ 'এ পর্য্স্ত তাঁহাকে 
একটি কথাও বলা হয় নাই । এখান হইতে চলিয়। 
যাইবার পুঝ্রে যমন করিয়। হউক, তাহাকে এ কথাট। 
জানাইতে হইবে । 

একট। কিছু শ্বৃতিচিজ্ | যাহা হউক, ছেঁড়| সাড়ীর 
পাড়, মাথার 'একগাছি কেশ, ন| হর একটা চুলের কাট। 
চাভিয়া লইব। নহিলে তাহার অদর্শনে বিরভবেদনায় 
জয় যখন আকুল ভহয়| কদিতে গাকিবেঃ তখন কেমন 
করিষ| অশান্ত জদয়কে শান্ত করিব? আর বিলম্ব করিলে 
চলিবে ন।১ ঢুই এক দিনের মধ্যেই 'একট। 'এস্পার ওস্পার 
করিতে হইবে । ্‌ 

সুপ্রাভা যে আমাকে ভালবাসে, মে বিষয়ে আমার আর 
কণামাত্র সন্দেহ নাই । আজ সন্ধার সময় যখন তাহার 
সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ ভইবে, তখন তাহার হাত দ্রইখানি 
ধরিয়। কিছু একট। আদায় করিয়। লইণ। €স কি মুখ 
ফিরাইয়। লইবে? তাহাকে বলিব-“তুমি আমার! 
তুমি আমার! আমি €কবল আমার প্রেমকে মানি । 
সেই প্রেমের জোরে আমি ভোমাকে আমার করিয়। 
লইব |” ্‌ 

মুকুন্দলালের সষ্িত বিধাহে সুগ্রাভ। যে সুখী নহে) ইহ 
আমি মন্দে মন্মে বুঝিয়াছি। শ্রী লোলচর্ন, একচোখো। 
হীন স্বার্থপর) কদাকার বৃদ্ধটিকে স্থপ্রভার মত নারীরত্ব কি 
ভালবাসিতে পারে? ইহা কখনই সম্ভব নহে। 

আপিসে বসিয় সারাদিন জ্ল্পনা-কল্পন। করিলাম-- 
আজিকার সন্ধ্যাকে ব্যর্থ হইতে দ্রিব না। আজ প্রস্কত 
হইয়। যাইব---আজ একটা কিছু চাহিয়! লইব | 

অতান্ত সঙ্গেপনে কাষ হাসিল করিতে হইবে! কাদদ্ধিনী 
যদি কিছুমাত্র টের পায় তাহ হইলে সব পণ্ড হইয়। যাইবে । 
কাদদ্িনীকে আমি তয় করি। পে যে আমার এই 
প্রেমকে সম্মানের চোখে দেখিবে না, তাহাও জানি। 
সাক্বনার কথ! এই ষে, স্থুলবুদ্ধি কাঁদগ্িনী এই সুক্ষ প্রেমের 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র) ১৩৩৯ | 


সুজা 


১৬৩ 


1ার্ডিতির্তিতর্ির্ত্ি্িত্তা্নতার্িত ভিন্ডিতরর্ডি্ত্নিরিিিত তরি 


রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। তথাপি সাবধান 
*ইয়। চলাই ভাল। 

কাদন্বিনী ষেন আক্জকাল সুপ্রভীকে ঈর্ষার চোখে 
'দখিতেছে, তাহার কথায় তেমন আর উৎসাহ প্রকাশ 
করে না। মেয়েরা এমনি হিংসুক ভাতই বটে! 

ঁ ঙ স্ ঁ 

পরদিন একটু বিলম্ব করিয়! সন্ধ্যার কাছাকাছি বাসায় 
ফিরিয়! শুনিলাম৮-অপরাহ পাচটার ট্রেনে সুপ্রভ। বৃদ্ধ 
স্বামীকে লইয়। দেশে ফিরিয়া গিয়াছে। সতীশ তাহা- 
দিগকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়! আমিষাছে। 

পূর্বিন সন্ধ্যার কথা মনে পর়িপ। আমার সহিত 
দখ|। না| করিয়া যাইবার হেতু বুঝিলীম । মনটা যেন 
ছিন্নপক্ষ বিহজের মত ধুলায় লটাইঠে লাগিল । গভীর 
'অন্তশোচনার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল) অন্ঠায় 
করিয়াছি ! আল্যা করিয়াছি! ইহজীবনে ইহার আর 
'কান প্রতীকার নাই । ক্ষম। চাহিবার অবসর ন| দিয়াই 
প্রভা চলিয়। গিয়াছে» তাহার কাছে আমি চির-অপরাধী 
রভিয়। গেলাম । আঙগাকে যে কোন কলগ্ক স্পর্শ করে 
নাই) ইহাই আমার একমান্স সাস্বনা। তাহ! ছাড়। 
'আমার মত মহাপাতকীর আর সান্বন।কি আছে? আমি 
সাধবী সতীলক্মী স্বীর অনাবিল প্রেমের অপমান করিয়াছি । 
পবিব্রচরিত্র। সংযতজদয়। পর্্রী স্ুপ্রভার পানে পাপ- 
দষ্টিতে চাহিয়া তাহাকে কুপথে টানিবার চেষ্ঠা! করিয়াছি। 
আাঞ্জ আমার দৃষ্টির উপর হইতে যবনিক] সরিয়! গিয়াছে 
শ্নপ্রভাকে আঙ্ দেবী বলিয়। মনে হইতেছে । সে আমাকে 
মে শিক্ষা দিয়া গেলঃ তাহা ভীবনে কখনও বিশ্বৃত হইব ন|। 


ইতিপুর্বে আমার মত এমন কি কেহ ঠকিয়াছে? 
এমন ভুল কি কহ করিয়াছে? গল্পের যানুষের সঙ্গে 
সত্যকার রক্ত-মাংসের মানুষের যে কত প্রভেদ, সুগ্রভা 
তাহা চোখে আন্গুল দিয় দেখাইয়| দিয়। গিয়াছে। 

তথাকথিত গল্প ও উপন্যাম পড়িয়। আর কখনও নারী- 
চরিত্র বিচার করতে যাইব ন|। ভারাক্রান্ত জদয় উপরে 
উঠিয়া চৌকী টানিয়। বসিতেই নজরে পড়িল, টিবলের 
উপর কে এক টুকর| কাগগ্ দোয়াত টাপ। দিব| রাখিয়া 
গিয়াছে । তুলিয়া পড়ি] দেখিলাম, লেখ! আছ-_ 

“চলিলাম । জীবনে ছার সাঙ্গীং হইবে ন|। 


নগ্রাভ।-” 


ঠিক হইয়াছে! . আমার ক্রিপ্নকামনার উপধক্ত উত্তর 
পাইয়াছি! 

পরমৃহন্তেই কাদপ্বিপী চাষের পেযাণ। লইয়। সেই কক্ষে 
ঢকিল। তাড়াতাড়ি কাগজ্ট। একাহয়। ফেলিলাম। 
তার পর কাদদ্বিণীর হাত হইতে ঢায়ের পেয়াল। লইয়া 
টেবলের উপর নামাহয়। রাখিয়। দীর্ঘাদন পরে অকষ্দাৎ 
তাহার ছুইখানি হাত চাপিয়। পরিয়। ঠাহাকে কাছে 
টানিয়| লইলাম । 

মুখ তুলতেই চাঠিয়। দেখিলাম। তাহার ছুই চোখ দিয়া 
ঝর্ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতেছে। 

আন্তর্য্য ! কাদদ্বিনীর চোখে গল? তাহ। তইলে সেও 
কি আমাকে বুঝিতে পারিয়াছিল? বিচির 1৫5 নাী- 
জাতি! আস্মহত্যার প্রণোভন হইতে মুক্তি পাহয়। 'মাজ 
তাহারই চরণে অলক্ষ্যে গ্রণতি জানাইতেছি। | 

শ্রীসৌরীন্্নাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





পাঁল-সান্ত্রাজ্য ও দীপঙ্কর প্রীজ্ঞান 


ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান বোদ্ধপপ্ডতিত গৌড়-বিক্রমপুরনিবাসী 
স্থবিখ্যাত আচার্য দীপদ্ধর শ্রীচ্জান অতীশ খৃষ্টার দখম 
শতকে গৌড়মগধ-বঙ্গের অধীশ্বর প্রথম মহীপালদেবের 
রাঙ্জতসময়ে প্রাভূৃতি হইয়। মহামনীষী পগ্ডিতরূপে 
শ্রন্ধার্জন করেন। নরপাল প্রথম মহীপালদেব তাহার 
অসাধারণ শাস্বজ্ঞান 9 পাগুত্যে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে 
তৎকালীন বেদ্ব-্ান-বিজ্ঞানের কেন্দ্রস্থল সুবিখ্যাত বিক্রম- 
শীল! বিহারে আহ্বান করেন । খষ্ীায় একাদশ শতকে 
নরপাল নয়পালদেব দীপক্ষরের পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় আট 
হইয়। ভাহাকে বিক্রমগীল। বিহারের গৌরবময় অধিনায়ক- 
পদে অধিষ্ঠিত করেন । 
নয়পালদেবের রাঙ্গত্বনময়ে 'দীপঙ্ধর ১০০৮ খৃষ্টাবে 
তিব্বভ-রাঙ্গ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়। তিব্বতীয় বেদ্ধান্দের 
স্কার করিবার জন্য শিক্রমশীলা বিহার হইতে তিব্বতযাতরা 
করেন! বৌদ্ধযুগে বহির্ভারতে যাহার| ভারতীয় শিক্ষা, 
সভ্যত|) জ্ঞান ধশ্ম প্রচার করিয়া জগতে অক্ষয় কীহি 
রাখিয়। গিয়াছেন) সেই সকল মহামন। মহাপুরুষের মধ্যে 
বাঙ্গালার গৌরব, বঙ্গমাতার সুখোজ্জলকারী, দীপক্কর 
প্রীজ্জান অতীশ অন্যতম । (যে পালসামাজ্যের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল) যে পালরাছবংশের রাজত্বকালে 
প্রাভূতি হইয়। পাল-সাম্া্ডাকে গৌরবানিত করিয়া 
গিয়াছেন, আজ আমরা এই প্রবন্ধে অষ্টম শতার্ধীর শেষ 
হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যান্ত (সই পাল-পামাজ্যের প্রধান 
প্রধান নরপালগণের ইতিহাম আলোচন। করিলাম । 
মহারাজ হ্ষবদ্ধনের মৃত্ুটর পর ভারতবর্ষের সব্ববিষয়ে 
পরিবর্তন ঘটে । উত্তরভারতে মহারাজাধিরাক্ত নামে 
কেহই ছিল ন। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
রাজন্যুবর্গের অধীনস্থ হইবার সঙ্গে সাঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীবলম্ী 
হয়। সমগ্র দেশের উপর কাহারও কোনপ্রকার আধিপত্য 
ছিল না। তিব্বতীয় খ্রতিহাসিক লাম! তারানাথ তাহার 
“ভারতীয় বৌদ্ধধশ্নের ইতিহাস” নামক স্ুুবিখ্যাত গ্রন্থে 
বলিয়াছেন) দেশে এক জনও প্রকৃত রাজা ছিল ন।; অথবা 


খর 


*. [10120 40101000110 0,366. 5875 





থাকিলেও তাহারা পরস্পর গৃহ-বিবাদে বাস্ত থাকিতেন | *' 


ইহার ফলে হিন্দুগণ একতাশুত্ঠ ও রাজনৈতিক শক্তিঠান 
হইয়া বহিঃ*ক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে অসম 
হয়। প্রবলের তস্তে দুর্বল নিরন্তর নিপীড়িত হইছে 
ছিল। কবির ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় 
রাজা নাহি রাজপাঁটে শূন্য সিংহাসন 
যেই পারে সেই মারে লয় প্রাণ ধন | * 
দেশ সম্পূর্ণ অরাজক । দেশের এইরূপ অবস্থা সংস্কৃঃ 
সাহিত্যে “মাহশ্ত-্যায় নামে অভিহিত । এই মাস্ত-্যায় 
ব। অরাজকতা দুর করিবার জন্য দেশের জনসাধারণ 
এক জন যুদ্ধবিদ্যাবিশারদের হস্তে গৌড়-মগধ-বঙজের সিংহাসন 
স্বেচ্ছায় প্রদান করিয়াছিল। এই ভাগ্যবান্‌ ইতিহাসে 
প্রথম গোপাপদেব নামে পরিচিত । 
সত্যই গোপালদেবের ভাগ্যলক্দী সুগ্রসন্না ছিলেন 
তাহ। নহিলে প্ররুতিপুগ্ত কখনই তাহাকে কর্ণধারহীন 
রাজ্যের কর্ণধাররূপে মনোনয়ন করিত না । প্রাচীন 
যুগে বাহুবলে, বিবাহ দ্বারা, অথব। উত্তরাধিকার 
রাজ্য-লক্মী লাভ করিবার প্রথা! ছিল। গোপালদেবকে 
এ সমস্ত কিছুই করিতে হয় নাই। প্রজামগুলীর সনির্ঝবন্ধ 
অনুরোধ ও ষত্বে তিনি রাঙ্-লক্মী লীভ করেন। 
তাই বলিতেছিলাম, সত্যই গোপালদেব বিধাতার আধীর্ববাদ- 
লাভের মত ভাগ্যলক্মীর প্রসন্ন দৃষ্টিলাভের সহিত গৌড় 
মগধ-বঙ্গের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন । 
গোপালদেবই পালরাজবংশের প্রথম নরপাল। 
নরপতি গোপালদেবের 


প্রথম 
রাক্তত্বকালে পাল-সামাজ্যের 
প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত। প্রথম গোপালদেবকে নির্বাচন 
করিয়। বাঙ্গালার প্রক্কৃতিপুঞ্জ প্রজ্াশক্তির উন্মেষ ও 
জাগরণের যে অপুর্ব পরিচয় প্রদান করিয়াছিল তাহ 
বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে সব্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য ্মরণীয় 
ঘটন!। বাঙ্গালী আজ সে অভীত গৌরবের ইতিহাস 
ভুলিয়! গিয়াছে ঃ কিন্তু ইতিহাস তাহা ভুলে নাই! 
পাল-রাজবংশের প্রথম ভূপাল গোপালদেবের পরিচয় 


-াপিগক। ০ পাপাশ্পীশি তি পপ ০ শি এপাশ শি চে 
৬ পা পপ পপ ০১ ০ 


* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস_ রাজন্তকাণ্ড। 
৭ 17009 4১19205, ২,1. 211166 
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স্পাজ্শ-সাভ্র।ভ্ক্য ও দ্বীন ভীভভ।ন্ন 


ণ ৬০০ 


1৮৩৩৬ শত িতিওতি৬৬৩৮৩৮৩৬৩ 


ইতিহাসে এইরূপ পাওয়। যায় ;--তাহার পিতার নাম 
ধ্যপট ; তিনি যুদ্ধবিশারদ ছিলেন; (১) এবং তাহার 
পিতামহের নাম দয়্িতবিষ্ণ ; তিনি সব্ববিদ্ধা,বশারদ 
ছিলেন। (২) গোপালদেবের প্রপিতামহ অথব! তদুর্- 
পুরুষগণের কোনরূপ নাম বা পরিচয় ইতিহাসে পাওয়। 
যান্ধ না। ইহারা জাতিতে বাঙ্গালী এবং বরেন্দ্ভূমি 
াহাদিগের জনকতূমি ছিল। তাহার! সমুদ্রকূলজাত 
ছিলেন। (১৩) 

গোপালদেবের পুর্বাপুরুষগণ যে হিন্দুধন্তাচরণ করিতেন, 
তাঠা ঠাহাদিগের সমুদ্রদেবজন্মতত্ক হইতে বুঝিতে পার। 
ধায়। গোপালদেব নিজে বোদ্ধধন্াবল্গন করিয়াছিলেন 
কি সাহার পিতৃদেব ব্যপট বৌদ্ধ হইয়াছিলেনঃ তাহার 
বিবরণ ইতিহাসে পাওয়। যায় না। 

সে যাহা হউক, প্রথম গোপালদেব বৌদ্ধণন্ু।বলম্বী 
হইয়া'ও হিন্দু অমাত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । শাগিল্য- 
গোত্রীর ত্রাঙ্গণ অমাত্যবর্গের কুশাগ্রবুদ্ধিঃ মন্ত্রণ। ও শাসন- 
নীতির প্রভাবে প্রভাবান্সিত হইয়। পালরাঞ্গণ রাজ্য শাসন 
করিয়। গিয়াছেন। (৪) 

প্রথম গোপালদের ৭৮৫-_-৭৯০ খুষ্টাব্দের মধ্যে রাজ। 
নির্বাচিত হইয়। শৌড়মগধ-বঙ্গের রাক্তসিংহাসনে অধি- 
রোহণ করেন । £স সময় ষদিও বহিঃ*ক্রর আক্রমণ শেষ 
হইয়াছিল বটে কিন্ত তখনও মাংশ্ত-ন্যায়ের বন্য! দেশ হইতে 
দূরীভূত হয় নাই। €৫) প্রথম গোপালদেব প্রথমে 
গৌড়, পরে মগধের রাজ্য লাত করেন । (৬) খালিমপুরে 
আবিষ্কৃত ধন্মপালদেবের তামশাসনে দেখিতে পাওয়। যাষ 


(১) গৌড় লেখমাল। পৃঃ ১১১২ । 

(২) রী ১১ | 

(৩) 1১010015 6)64১518010 ৯০০1019 91 1301086) 
৬৮০01, 111 1১, 31-34. 

(৪) 10077781010) 13619 & 01158 1২ 0502001) 
5090166) ৬০1. ভ. 1১210111977 11001971715090105] 
(34৭61) ৮০1. ০. 4. 1১, 025-20. 

(৫) $১1])0$065 01 4১5181010 5১01009 01 7360051. 
৬0১1, 111 1১. 2-34. 

(১) স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেযলিখিত গৌড-রাজমালার 
ভূমিক। পৃঃ 1/$ বাঙ্গালার উতিহ্াল ২য় সংস্করণ, স্বীয় 
রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ১৭৪ 


৯৭-_-৭ 


যে, গোপালদেবের রাজত্বকাল হইতে গৌড়-মগধ 'ও বঙ্গ 
পাল-সাম্াজ্যের অস্তভূতছিল। (১) 

গোপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই লক্ষ্য করেন, 
পুনঃ পুনঃ বিদেশীয় রাজগণের আক্রমণে দেশ হীনবল 
হইয়াছে । মেকারণ প্রথমেই তিনি শক্তিসঞ্চয়ের দিকে 
মনোনিবেশ করেন । অনতিকালমধো শক্তিসঞ্চয় করিয়। 
তিনি দেশব্যাপী অরাজকত। হইতে দেশ রাজ। রক্ষা করেন। 
এই কার্ষে। তিনি প্রভূত দক্ষত। ও রাজনীতিকুশলতার পরিচ্র 
দিয়াছিলেন। তিনি তাহার পিস্ঠটদেৰ বাপটের মত যদ্ধ- 
বিশারদ না হইলে কখনই প্র্জাপুঞ্ধ কর্তীক নির্বাচিত 
হইতেন ন।। কারণ) উৎক্পীপ্ত প্রঙ্গাপুগ্ধ কাঁযমনোবাক্ে 
এমন এক জন শক্তিধরের অপেক্ষা করিতেছিলঃ যিনি 
শোর্ষা, বীর্মযবলে তাহাদিগকে রক্ষ। করিতে পারেন। 

দেবপালদেবের মুঙ্গের তামশাসনের বর্ণন। 
জ্ঞাত হওয়। যায) (গোঁপালদেব শক্তিসঞ্চম করিয়। কিরূপ 
শক্তিশালী ও পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন। (২) তিনি 
দর্গসিণ-রাঢ় এবং “বদ্বীপের শেষ সীম। পর্যন্ত স্বীয় অধিকার 
বিস্তৃত করিয়াছিলেন । (১) গাপালদেব পাচ বতৎসর- 
কাল রাজত্ব করিঘ। ৭৯০-৭৯৫ খুষ্টাকের মধ্যে দেহত্যাগ 
করেন। (৪) ূ 

[গাপাপদেব ঠ্টাহার স্বল্পকাল রাজহের সমন্ত কালই 
(দশের অরাঙ্জকত। ও অশাপ্তি পুর করিতে অতিবাহিত করিয়।- 
ছিলেন। এই শ্বল্পকাল রাজত্বরনময়ের মধ্য ও গোপালদেব 
উদস্তপুরীর (বর্তমান বিহার) নিকটবর্তী নাগা নামক 
স্থানে একটি বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন । (৫) ইাতে 
তাহার একনিষ্ঠ বৌদ্ধধন্গভাবের পরিচয় পায় যায়। 

গোপালদেবের মৃত্যুর পর» তাহার পুল ধন্মপাল 
৭৮২-৮১৬ খৃষ্টানদের মধ্যে গৌড়মগপ-বদ্ রাজ্যের রাজপদ 


হহতে 


(১) বাঙ্গালা ঠতিহান ১য় সান্থবণ, রাখালদাস 
বান্দ্যাপাপ্যাম্র পু; ১৫৯ 

(১) গৌড় লেখমালা পৃঃ ৩৫7৩৬ 

(৩) বাঙ্গালার ইতিহাস ১য় দাক্থবণ, বাখালদাস 
বন্দ্যোপাপ্যাষু পৃঃ ১৭৬ 

(৭) বাঙ্গালাব হতিহাস ২য় সাক্করণ? রাখালদাস 
বন্দ্যাপাপাসু ১৭৮ 

(7) 47000010012] ১৪7৮০910199 -৬০01, 


৬. 1607061১111. 


৬১৬১ 


সনম্িক শস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


পিিসিতারিার্িারিতার্িার্িতার্িনার্ডিতার্ডিতর্ডিতা সিতার্ডিতর্ডিতারি্িতার্িনিার্তিতি্িতর্িার্ডি িারির্িনতর্ডিতার্ডিার্িরডিার্িািতার্ডিান্ডিার্ডিও 


গ্রহণ করেন। তিনিই প্রকৃতপক্ষে পালরাজবংশের 
মহত্ব ও প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার রাজত্ব- 
সময় হইতে পাল-সাম্রাজ্যের প্রকৃত অভ্যুদয়কাল। ধর্দপাল 
কূটরাঞ্জনীতিক ছিলেন । খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের প্রথমা 
এবং নবম শতকের প্রথমার্ধে উত্তর-ভারতীয় রাষ্টনৈতিক 
ব্যাপারে তিনিই প্রধান ঝায়ক ছিলেন । গৌড়াধিপ শশাঙ্কের 
মত উত্তরাঁপণের সার্বকভৌমের পর্দলাভের জন্য যত্রবান্‌ 
হইয়াছিলেন । শশাঙ্ক য কার্যে বিফলমনোরণ হইয়া- 
ছিলেন) ধশ্মপাল সেই কাযা কৃতকার্য হইয়াছিলেন | 
কনৌজ জয় করিবার পর হ্ঠতে ধণন্মপাল উত্তর-ভারতের 
অর্ধীশ্বর হয়েন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাঞ্জনৈতিক হিসাবে 
তিনি সমগ্র আর্য্যাবর্তের 'একচ্ছত্র অদ্বীশ্বর ছিলেন | (১) 

গর্গদেব নরপাল ধন্মপালদেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । 
. মন্ত্রী গর্গদেবের কুটবুদ্ধি ও মন্ত্রণা;কৌশলে ধর্মপাল সসাগর। 
ধরণীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন । (২) 

ধর্দপাল বৌদ্ধধশ্মাবলম্বী হইয়াও ভ্যনারায়ণের পুত্র আদি- 
গোসাঞ্ি ওঝাকে ধামপার নামক গ্রাম দান করিয়া- 
ছিলেন। (৩) ধম্মপাল,দবের তাত্রশাসন হইতেও 
জানিতে পারা যায় যে, তিনি মহাসামস্তাধিপতি নারায়ণ 
ব্মার অনুরোধে পৌও বর্দনভুক্তির অংস্তপাতী চারিখানা 
গ্রাম নারায়ণপৃঞ্জক ত্রাঙ্গণগণকে দান করিয়াছিলেন (৪) 

ধশ্মপাল যেমন ধান্সিক, তেমনই বীরপুরুষ ছিলেন। 
তিনি 'এমনই শক্তিধর ছিলেন যে, বাহুবলে উন্মত্ত হস্তীর 
গতিবেগ সংযত করিতে পারিতেন। (৫) 

ধশ্মপালদেবের দেহাবসান ঘটলে ঠাহার' পু দেব- 
পাপদেব পিংহাসনারোহণ করেন। তিনি ও তাহার 
উত্তরাধিকারিগণ ৪৮ বংসর রাজত্ব করেন। (৬) 


43 ০৯ চে সপ ৯ এ ০৯০৭ ২ ্ লি সপ 


০ পি শশী পাপা | শম্পি শি শাশাশিত পি তত শন স্পশা পিসি 


[17090000101 00 1২301001011 1১, 8. 


(১) 


(২) 11010 11015090101] 00800119৬০0]. | 
0. 4. 1১,623 5-20. 
(৩) 10992016106 006 48518010 ১9০৪৮ 91 


136001 ৬০]. 15, 111, 09061, 05555- 

(৪) বঙ্গের জ্তাতীয় ইতিহাস, রাঞ্জত কাণ্ড, পৃঃ ১৫৬ 
পাদটীকা ৪১ 

(8) 10100000001) 60 [২2001080119 1১, 9. 

(৬) 1১81) 17150919076 [10018 (30 €010190) 
৬. 2. ১0010). ৮ 399. 


দেবপালদেব প্রবলপরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করেন। হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ 
পর্যন্ত তাহার রাজ্যপীম। বিদ্তৃতছিল। (১) নরপতি 
দেবপালদেব যেমনই ধন্মনিষ্ঠঃ ভিক্ষগণের প্রতি তেমনই 
ভক্তিমান্‌ ছিলেন৷ তাহার বাঙ্গত্বকালে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপপ্ডিত 
বীরদেব (২) তীর্থঘভ্রমণোপলক্ষে মগধে বজ্রানণে আগমন 
করেন। বীরদেব বজ্রাসনে মহাবোধি দর্শন করিয়া 
ষশোবম্মপুরে (আধুনিক ঘোষধারা) বিহারে আগমন 
করিলে নরপতি দেবপালদেব তাহাকে পুজা করিয়া- 


, ছিলেন । (১) বীরদেব বৌদ্ধখাপ্বক্জান ও পাগ্ডিত্যের জন্য 


বৌদ্ধগণের মধ্যে অত্যন্ত সম্মানভাজন ছিলেন। নালন্দ| 
বিহারের অধিনায়ক সত্যবোধির মৃত্যু হইলে বীরদেব 
ভিক্ষগণ কর্তৃক নালন্দ| বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। (৪) দেবপালদেব চত্বারিংশৎ বর্ষকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । (৫) 

ধন্দপাল-মন্ত্রী গর্গদেব-পুজ দর্পাণি দেবপালদেবের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । মন্্বী দর্ভপাণি শান্্-জ্ঞান 'ও শাসন- 
নীতির জন্য স্থবিখ্যাত ছিলেন । রাক্তা দেবপাল প্রধান 
মন্ত্রী দর্ভপাণিকে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন । 
মন্ত্রী রাজসভাগৃহে প্রথমে আসন পরিগ্রহ না করিলে 
তিনি আসন গ্রহণ করিতেন না। দর্ভপাণি রাজসভা- 
গৃহে প্রবেশোম্ুখ হইলে রাজা সসম্মানে আসন ত্যাগ 
করিয়! দ্বারদেশে আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেন ।, 
প্রধান অমাত্য দর্পাণির নীতিকৌশলগুণেই রাজা 


৮ শি তাত পা ৬৮ তা ০ পাশা ২ 2 ৬ তি শিস পাশ পি স্পা শি এ 4 পপি পিস পাত 


(১) 11790171)-451)0100119 ৬০1, ১১015553758) 
4১5180016568100695 ৮91, 1510 70871 (000171 
15010161:.) 

(২) বীরদেব নগরহারবাপী (আধুনিক আফগানি- 
স্তনের অন্তর্গত খাইবার গিরিসন্কটের নিকটবস্তী প্রদেশ) 
বেদাদিশাস্তজ্ঞ ব্রাঙ্ষণ। ইনি যৌবনে বেদাদিশান্ত্র অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া বৌদ্ধমতের অন্বরাগী তইয়৷ কণিষ্ষবিহারে বৌদ্ধধশ্মশান্ত 
অধায়ন করেন । পরে সঙ্ঘস্থবির সব্বজ্ঞ শাস্তির নিকট দীক্ষিত 
হয়েন। 

( ৩) গৌড় লেখমাল। পৃঃ 8৮ [175012) £১00819 
৬০], 4501, 05258-58. 

(৪) 11701900009) 00 1২80101)9715 0, 9. 

(৫) বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় সংস্করণ, রাখালদাষ বৃন্দ্যো- 
পাধ্যায় পৃঃ ২১৩ । 


১১শ বর্ষ-- ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


স্ালন্লাআক্্য ও চ্তীপক্ষল্র ভ্রীভভীন্ 


৭৬৭ 


ল৬৬ার্ডিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত সিতার্ডিতার্ডিতারডিতারডতারিরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িিও শি্তারতারডিতিাি তিতা 


দেবপাঁলদেব সমগ্র ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইফাছিলেন । (১) 
দর্ভপাণির পুজ্র সোমেশ্বর দেবপাঁলদেবের সেনাপতি 
ছিলেন । (২) 

নরপতি প্রথম মহীপালদেব দ্বিতীয় পাল সাআাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি একাদশ শতকের প্রারস্তে রাজ্যশাসন 
করেন । তিব্বতীয় এতিহাসিক লাম! তারানাথ বলিয়া 
গিয়াছেনঃ প্রথম মহীপালদেব ৫২ বৎসর রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। (৩) তিনি যুদ্ধাগ্নুরাগী শশাঙ্ক) ধন্দুপালদেবঃ 
পালদেবের মত রণ 'ও উচ্চাভিলাষী ছিলেন না। শাস্তিই 
ষ্াহার প্রিষ এসং কামা ছিল। তিনি শেষ-জীবনে 
প্রিয়দর্শী অশোকের মত বৈরাগ্য অবলগ্থন পূর্বক পরহিতব্রত 
এবং পারত্রিক কল্যাণকর কক্মান্ষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ 
করেন। তিনি অসংখ্য জনহিতকর বর্দান্ুষ্ঠান করিয়। 
গিয়াছেন। মুশিদাবাদ £জলার সাগরদীঘি, বরেন্দ্রভূমি। 
দিনাজপুর ঞিলার মহীপালদীঘি অগ্যাপি নরপাল মহীপাল- 
দেবের জনহিতনিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে । এই সমস্ত 
সদনুষ্ঠানগুণে তিনি প্রকূতিপুঞ্রের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। প্রঙ্গাপুগ্ঠও অকপট কৃতক্ঞতাস্বরূপ গীতরচন! 
দ্বারা তাহার সদগুণাবলীর কীর্তন করিত। অগ্যাপিও 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় ঠাহার কীর্তিম্বতি-গাখ। পরম 
শদ্ধাভরে বিঘোধিত হয় । 

নরপতি প্রথম মহীপালদেব পরম মৌগত ছিলেন । 
তিনি যে শুধু জনহিতকর কম্মের অনুষ্ঠান করিয়া ক্ষান্ত 
ছিলেন। তাহা নহে; বারাণপীর সারনাথের প্রকাণ্ড 
বিস্তীর্ণ স্ত,পঃ ধর্শরাজিকে ও সাঙ্গধন্মচক্রের জীর্ণ সংস্কার ও 
শৈলগন্কু্ী নৃতন -করিয়। নিশ্টাণ করাইয়াছিলেন ৷ (8) 
এই কার্যে তিনি তাহার দুই পুত্র স্থিরপাল ও বসন্তপালকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ত্রাহার৷ বারাণনীর চতুর্দিকে 
শত শত চৈত্য ও মন্দির নিম্মাণ করিয়। বারাণসীকে 
সঙ্জিত করিয়াছিলেন । € ৫) 


প্রথম মহীপালদেব গরম সৌগত হ্ইয়াও বিুং ্রান্তির 


7 এপাশ পি পপ েপ্ী শী পিপীলিকা শীশীশপিী শি শি 


শি পি পপি দত পাক আজ আচ শা 


(১) গৌড় লেখমাল।, পৃঃ ৭৮-৭৯ | 

(২) এ পৃঃ ৭৩। 

(৩) 110181) 41106100179 ৮০]. ৬. ১, 
৯). 7. 

(৪) গৌড় লেখমাল।, পৃঃ ১০৭-৮। 

(৫) 17090000197 0) ২8110181161 9০1০, 


165. 


দিন গঙ্গান্নান করিয়া বুদ্ধপরীত্যর্থে ব্রাঙ্মণকে ভূমিদান করিয়া- 
ছিলেন । তাহার রাজত্বসময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধে প্রভেদ 
ছিল না। 

বামনভট্ প্রথম মহীপালদেবের প্রধান মন্ী ছিলেন । (১)। 

প্রথম মহীপালদেবের রাঁজত্সময়ে বাঙ্গালার গৌরব) 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য্য সুবিখ্যাত দীপ্দ্ধর শ্রীজ্ঞানের 
আবির্ভাব হয়। মহাঁপগ্ডিত দীপদ্কর শ্রীজ্জান বৌদ্ধ-জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ধর্শশান্্ে এতই পাণিত্যলাভ করিমা স্তবিখ্যাত 
হইয়াছিলেন যে, তাহার সমতুল] জ্ঞানী ও ধর্মশান্্বিশারদ 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে কেহই ছিল ন|। তিনিই তৎকালীম 
বৌদ্ধগণের মধো জ্ঞান-পাণ্ডিতাপ্রতিভায় প্রথম ও সর্বপ্রধান 
ছিলেন । .(২) নরপাল মহীপালদেবের রাজত্বসময়েই 
তিনি বিক্রমশীল| বিহারে অধ্যাপনার্থ আগমন করেন | (৩) " 

দীপক্ষর শ্রীজ্জান রাজ-আহ্বানে বজ্কাসন হইতে মগধে 
আগমন করেন । এই সময়ে মগধে শাস্তিপাদ নাড়পাঁদ। 
কুখল, ডোদ্বি, অবধত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্ধ্যগণ বাস 
করিতেন | ইহার প্রত্যেকেই বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানশান্ত্রের 
এক এক বিভাগে এক এক জন দিকপাল ছিলেন। দীপদ্কর 
মগধে আসিয়! কিছ়ু দিন ইহাদের সহিত শান্বীলোচনায় 
অতিবাহিত করেন । তাহার! মহাঁপপ্চিত দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের 
শাঙ্গজ্ঞান ও অপুর্ব পাত্ডিত্য-প্রভায় মুগ্ধ হইয়া এণাকে 
বৌদ্বসমাজের সর্বশেষ্ঠ মহামনীষী আচার্যারূপে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন । (8) 

প্রথম মহীপালদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুন নএপ্ালদেব 
গৌড়-মগধ-বাঙগর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন ! নয়পাল- 
দেব তাহার পূর্ববর্তী নরপতিগণের মত স্থদীর্ঘকাল রাজত্ব 
করেন নাই । আন্রমানিক মাত্র কুড়ি বসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন | (৫) তিনি “নকল দিকে প্রতাপবিস্তারী” 
৪ “লোকান্ুরাগভাজন” ছিলেন । মহীপালদেবের মত 
নয়পালদেব9 রণপ্রিক্ন 9 উচ্চাকাজ্ষী ছিলেন ন| | তিনি 


স্পা সারি 


( ১ ) 
(২) 
১. ্ 1075. 
(৩) 1770181)1781.0155 11 07011587001 9170%, 
1, 5০. ১. 0 1)75. 
(8) 10101 0,571. 
(৫) গৌড় লেখমাল।, পু; ১১৫ 


দত লেখনাল।, পুঃ ৯৯ । 
[110181) 18110005 101 00618010101 9100৬. 


৬ 


আঙ্িক্ শস্সসত্তজী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পারিতার্ডিতার্ডিতািজরির্ডার্িভার্িতার্িতার্িতার্ডিও টিলার্িভার্তার্ডিতিতািততর্ডিজর্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিত লিি্তর্িিারির্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতার্িাডিা্র্ডি 


“নিগ্ধপ্রক্তি” ও শান্তিপ্রিয় ছিলেন । ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
মহাচীন ও তিব্বতে তিনি সুবিখ্যাত ও সুপরিচিত ছিলেন । 
নয়পালদেবের রাজ্ন্বমময়ে বৈগ্যগাতির প্রাধান্য ও 
উন্নতি হয়। বৈদ্য-গ্রন্ককার চক্রপাণি দত্তের পিত। নারাধণ 
নয়পালদেবের রন্ধনশালার অধাঙ্গ ছিলেন । (১) তাহার 
প্রশস্তিকারও ছিলেন । বৈগ্ভ সহদেব জনার্দন-মন্দিরের 
প্রশস্তি রচন। করিয়াছিলেন । (২) বৈদ্য বজপাণি গদাধর- 
মন্দিরের প্রশস্তি রচনাকারী ছিলেন। (৩) স্ুবিখ্যাত 
বৈগ্য চক্রপাণি 'এই ঘুগেই আবিভূতি হইয়। বহুসংখ্যক 
চিকিৎসা-গ্রঞ্থের টীক! রচন। ৪ সম্পাদন করেন | (৪) 
নরপাল নম়পালদেব দীপঙ্করের অনন্যস্ুলভ ৪ অপরা- 
জেয পাগ্ডত্যপ্রতিভার প্রতি প্রণতি জানাইয়। ঠাহাকে 
বিক্মশীল। বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবময় অধিনায়ক-পদ গ্রহণ 
করিবার জন্য অন্ররোধ করেন। (৫) দীপঞ্ধর সম্মতি 
জানাইলে মহারাজ নয়পাল স্ঠটাহাকে বিহারের সর্বাধ্যঙ্গ 
শিখক্ত করেন। দীপঞ্চরের পুর্বে ১৭ জন আচীর্যা বিক্রম- 
শীল! বিশ্ববিগ্যালয়ের মধিনায়কত| করিয়াছিলেন । আচার্য 
জ্ঞানশ্রী মিত্রের পরই দীপদ্ধর বিক্রমশীল। বিশ্ববিগ্ভালষের 
অধিনায়ক-পদে অধিঠিত হয়েন | 
দীপক্ষরের অধিনায়কতার সময়ে শুভাকর গুপ্ত, রত্বাকর 
শাস্তি) জ্ঞানশ্রী মিও, নাড়পাদ প্রভৃতি বোদ্ধ আচার্য্যগণ 
বিক্রমশীল। বিশ্ববিগ্ভালযে অধ্যাপনা করিতেন । অধিনায়ক 
দীপঞ্চর এই সকল (বাদ্ধাচার্যোর উপর অধিষ্ঠিত ছিলেন | (১) 
এই সকল বৌদ্ধাচার্মের শ্রীচরণভলে বসিয়।) জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-সাধক দীপন্কর ্্রীন্জান নান। শান্ন অধায়ন করিয়। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামনীধিরূপে অদ্ধাঞ্জন করিয়াছিলেন । 
তরুণ হইয়াও জ্ঞানবৃদ্ধ দীপঙ্কর শ্রীক্ষান বিক্রম শীল। 
বিশ্ববিগ্াপয়ের মহাগৌরবময় 'এবং দায়িত্বপূর্ণ অধিনায়ক-পদে 


অধিঠিত হইয়| তাহার শিক্ষ। ও দীক্ষা গুরুগণের উপর করত 


(১) চক্রুত্ত, পৃঃ ১৯০ । 

২) গৌড় 'লখমালা, পৃঃ ১২৭ । 

(৩) ১1110017105 6) 7৬5100110 ১00106) 00119611620 
৬6১]. ৬. 1১, 78. 

(5) 11100010010 00 1২07011100১ 15, 

(৬) 11919] 1১080110511) 06 1500 000 ১100৬ 0), 

(৬) সাহিতা পরিমং পত্রিক! ২য় সখ্য! ১৩২৩ পুত ৮৬ 
মহামহোপাধ্াষ স্বর্গীয় হর প্রসাদ শাস্ত্র সম্বোধন । 


ক পিপি 


করিয়াছিলেন । দীপক্করের সময় হইতে বিক্রমশীলার 
গৌরবগরিম। দিকে দিকে সমধিক বিস্তৃতি লাভ করে। 
নরপ্তি নয়পালদেব সংঘ স্থবির আচার্য দীপক্করকে 
আপন ইঞ্টদেবতার সম জ্ঞান করিতেন । তিনি অনেক 
সময় বিক্রমশীলা বিহারে আগমন করিয়া দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের 
চরণতলে বসিয়৷ তাহার মুখনিঃস্কত পরমার্থ উপদেশাবলী 
শ্রবণ করিতেন । দীপঙ্গর শ্রীজ্জান নরপাল নয়পালকে যে 
সমস্ত পরমার্থ উপদেশ দান করিয়াছিলেন) তাহা দীপক্ষর- 
রচিত “বিমলরত্ব লেখন” নামক গ্রন্থে বগিত আছে । (১) 
দীপক্ষর শ্রীক্জান নযপালদেবকে পরমার্থ উপদেশ ব্যতীত 
অনেক সময়ে রাঙ্গশাসনসংক্রান্ত নানাবিধ জটিল বিষয়েও 
মন্্ীর মত পরামর্শ দিতেন । (২) 
নয়পালদেবের রাঙ্হ্কালে কর্ণারা্জ মগধ আক্রমণ 
করেন । কিন্ধ তিনি নগর অধিকার করিতে ন। পারিয়। 
অনেক গুলি বৌদ্ধ বিহার ধ্বংস করিয়াছিলেন । গগৌড়মগধ- 
বঙ্গেশখবর নয়পালদেব এই হঠাৎ আক্রমণ সম্বন্ধে প্রস্তত 
ছিলেন ন।। প্রথম যুদ্ধে নয়পালদেব পরাজিত হইলেও 
শেষ যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন । শেষ যুদ্ধে যখন কর্যরাজ- 
সেনীগণ্) গৌড়মগধ-বঙ্গেশ্বরের সেনাগণ-হান্তে নিহত হইতে 
ছিল, সেই সময় অহিংসমন্ষের পুরোহিত ও প্রচারক দীপঙ্কর 
শ্রাচ্জান বিক্রমশীলা বিহারের অধিনায়ক ; তিনি কর্্যরাজ- 
সেনাগণকে বিহারে আশ্রয়দান করিয়। প্রাণরক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। তাহারই যত্ব ও উপদেশে যুদ্ধ স্থগিত হুইয়া উভয়- 
পক্ষের সন্ধিপর স্বাক্ষরিত হয়; উভয় রাজা মিত্রতাপাশে 
আবদ্ধ হয়েন। (৩) নয়পালদেবের পুল্র বিগ্রহপালদেবের 
সহিত কর্যরাজ-দুহিত। যৌবনপ্রীর বিবাহ হয়। (৪) 
উল্লিখিত ঘটন! হইতে দীপক্করের পাণ্ডিত্য, যুদ্ধার্দি 
বিষয়ে দুরদধিত।, লোকচরিব্রীভিজ্ঞত।, রাজনীতিক্ষেত্রে 


তীক্ষবুদ্ধি ও সকল বিভাগে অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়। যায়। 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্র নন্দী । 
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কুটি 


১০৯ 

এপরাছে খুব ঘটা করিয়। মেঘ সাঙজ্গিয়া আসিয়াছিল। 
ক্যামেরা লইয়া নূতন ছবির আশাষ সুরেশ্বরের সঙ্গে 
আাজ আর বংশীর বাহির হওয়া হইল ন|। 

বাধ্য হইয়া নন্দাকেও জানালায় আশ্রয় লইতে হইল | 
গনালার নীচে সন্কীর্ণ পাথরের পথ? বাকের হই পারে 
ঠইট| কেরোসীনের টীন বসাইর পাহাড়ী ভারীর। নারিকেল- 
পাতার “টাকা মাথায় দিয়। গৃহস্থবাড়ী জল যোগাইতে 
৮লিয়াছে । যাহাদের ভারীকে পয়সা দিবার সামথ্য নাই। 
চাহাদের বৌ-ঝির| রাত্রির জলের প্রয়োজনের নিমিত্ত মেঘ- 
পষ্টি উপেক্গ। করিয়। নিজেরাই ঝরণার দিকে ছুটিয়াছে। 
হাহাদের পায়ের গ্রঞ্জরীর শবে সার! পথ মুখরিত হইতেছে? 
পরিধানের রাঙ্গ। শাড়ীর মহিত অঙ্গের ভরিদ্রাবর্ণ মিশিয়। 
গিগাছে। যুক্তশরামন ভুলা জ্র্যয়ের মাঝখানে নঝোদিত 
১পনের ন্যা্ বৃহৎ সিন্দুরের টিপ জল্জল্‌ করিতেছে । 

স্থুনন্দ। পথের দিকে ঝুঁকিয়া পাগডা-বধূদের অল্লান 
শাবণ্যরাশি নিরীঙক্গণ করিতে লাগিল। এ কয়েক দিন 
বাহিরের অনন্ত মাধুরীতে সে তন্ময় হইয়। গিয়াছিলঃ নিকটে 
ুষ্টি পড়ে নাই। বাতির আজ মেঘের ঘোমটায় মুখ 
ঢাকিয়াছে। তাই চক্ষু নিকটের দ্রব্ খুশজিতে ব্যগ্র হইয়াছে 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত কুজ্খটিক। মিশিয়। চারি- 
দিক্‌ শিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । বৃষ্টির বেগপবৃদ্ধি হইল । 

সন্ধ্যাহ্নিক সারিষ| (যাগমারা আসিয়া ডাকিলেন। 
'শন্দিনিঃ আজ আবদ্ধ হয়ে পড়েছ; ম|| তোমর। ছেলে- 
মানুষ__বাইরে ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসবে ; আমি বুড়ী-নুড়ি, 
“গামাদের মত পাহাড়ে পর্বতে বেড়ীতে ন। পাল্েও ঘরে 
খাকতে পারি ন।। পাহাড়দেশে বৃষ্টি বড্ড বিশ্রী ব্যাপার, 
গ্রাণ যেন হ্বাপিয়ে ওঠে । চল মা, তোমার বাজন। একটু 
স্টনি গে ।” 

নন্দ। কহিল; “শুধু বাজন! কি ভাল লাগবে; মালীম। ? 
গান বাজন! ছু'টো একসঙ্গে হলে এমন দিনে শুনতে 
ভাল। দাদাকে ডাকুন, দাদ| “য গান-বাজনার অফুরস্থ 
ভাণ্ডার । ষার। দাদার গান-বাজন। একবার শ্রনেছেঃ তার! 
আমার বাজন] গুনতে চাইবে ন। 1” 


“চাইবে না আবার ! বশীর মত ন। হলেও তোমার 
বাজনার হাত খুব মিষ্টিঃ নন্দিনি। হাতের পরিবেষণের 
স্বাদ পেয়েছি কিন্কু গলার মধুর ছিপি এখনও খুলতে 
পারি নি। মাসীর কাছে যখন রয়েছ, কিড়ই ফীকি 
দিতে পারবে না? ক্রমে ক্রমেই ধরা দিতে হবে|” 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে যোগমায়। ছেলেদের ঘরে চলিয়। 
গেলেন । 

কিয়ৎকাল পর গান-বাঞ্গনার রীতিমত আসর বসিয়। 
(গল । ম্রেশ্বর বংশীকে শিক্ষাগুরু-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
সবে এআজের তার বাঁপিয। ছড়িচালন। করিতে শিখিতে- 
ছিলেন) স্রতরাং ঠাহার দ্বার স্ুবিধ। হইল ন| | 

বংশী বেচালাখান। নন্দার দিকে ঠেলিষ। দিথ। নিজে 
এল্সাজ লইয়। যোগমায়াকে জিজ্ঞাস। করিপ? “কি শুন্বেন 
মা, ফরমাইজ করুন 1” 

ধোগমায়। মূতত্কাল ভাবিধ। জবা দিলেনঃ “একটি 
“গোষ্ঠ শোনীও) বাবাঃ অনেক দিন শুনি নি।” 

স্থরেশখবর হাপিয়। বলিলেন) “ম| যে বৈষবের মেয়ে) এই 
ভার পরিচয়) বংশীদ।। বৈষ্ণবের মোস ন| হলে কেউ 
কামাখ্যার মন্দিরদোরে বসে গোষ্ঠ শুনতে চায় ন। 

যোগমায়া ঠাভার গুই জিদ্ধ চক্ষ স্রেশ্রর পানে 
তুলিয়। হাসিমুখে বলিলেনঃ “বেষ্ণব বল্লে আমার বাবাকে 
গাল হয় ন। রে, শ্র ? “সব্বগাবে সম দয়। ভক্তি নারাসণে। 
বাব আমারও সেই বৈধব ছিলেন । তোর রক্তখেকে। 
শক্ত) বৈষ্বের মহিম| জান্বি কি করে?” 

স্তরেশ্বর হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন) “জানি ন। 
আবার, ভুমি ন| জানিয়ে ছেড়েছ কি ন|। শুনেছ বংশীদা, 
মা'র কত কীর্তি; আমাদের আমলে সাবেকী নিয়মান্তসারে 


চুর্গাপুজোয় একানট। বলি হ'ত, কাণীপুজোয় হ'ত 
পঁচিশট।। মা! ঘরে আমার পরের বছর থেকে পাঠা- 


মোষের পরিবর্তে কুমড়ে। বলি প্রচলিত হ'ল। কেবল 
তাই নয় বাবার এক দিন মাছ-মাংম ছাড়। খাওয়। 
হত না, মা'র দৃষ্টান্তে বাবাও মাছ-মাংস খাওয়। ছেড়ে 


দিলেন । ঠাকুরমার মাকে অঘটনঘটন-পটীয়মী ঝলে 
ডাকতেন | এখন ম। কেবলই বৈষবের মেয়ে নন) 


৭.০ 


মাসিক অস্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


শ৬র্ডিার্ীর্ডিীর্র্ডিতানিভার্ডিতার্িারিতার্তার্িতািারিতার্ডিভার্তারিভার্ডিজার্িতীর্ডতার্িতার্িতার্িার্ডিত শি্ভার্িতারিতার্ডিতািিরতি্ডিরডিির্তিতত 


আমাকেও বৈষবের ছেলে বানিয়ে ছেড়োছেন ৮ বলিয়। 
ুরেশ্বর হাঃ হাঃ শব্দে হাসিতে লাগিলেন । 

অতীতের স্বতি স্মরণ করিয়া যোগমায়ার চোখ ছলছল 
করিতে লাগিল ! তিনি আর্রজদয়ে কহিলেন। “সে আমার 
এক দিন (গছে বংশী, জীবের ছুর্দীশায় রক্তপাতে কি মন্ধান্তিক 
যন্্ণাই পেয়েছি) তা বলবার নয়। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
অমান্ষিকতার বিরুদ্ধে কি করতে পেরেছি ? আমি নারী, 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । থাক্‌ ও সব 
কগা, তুমি গাও বাব|। স্তরে! আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ভালবাসে, 'ওর কথায় কাণ দিও ন| |” | 

শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বংশীর অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল । হাঃ 
ইহাকেই ম| বলিতে হয়) জগতের চুঃখ) জীবের ছুঃখ যাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে ন।, মেকি ম। হইতে পারে? 

বংশী বিগলিত-জদয়ে বলিলঃ “আপনি যা পেরেছেন মাঃ 
তা যদি প্রত্যেক পরিবারের প্রত্যেক গৃহিণী পারতেন, ত। 
হলে সংসারের 'অনেক দুঃখ কমে যেত। আপনি আমাদের 
এমন জগদ্ধারী মা, তা এক দিনও বুঝতে পারি নি 1” 

আম্মগ্রশংসায় মোগমায়ার মুখ রাঙ্গ। হইল। তিনি 
এ প্রলঙ্গ চাপ। দিবার নিমিত্ত আরক্তিম-বদনে কহিলেন) 
“আমার গোষ্ঠ শোনা তোমর। যে ধাম! চাপ দিচ্ছ, বংশী, 
সন্ধ)। বয়ে গেলঃ ছুপুর রাতে কি গোষ্ঠ শুনবো ?” 

নুনন্দ। নিঃশব্দে বেহাল| তুলিয়! লইল। বংশী নীরবে 
এক্রাজের উপর ছড়ি টানিতে লাগিল । 

বাহিরের বিষণ্ন প্রকৃতি আরও যেন সকরুণ হইয়। 
উঠিল । গৃতের সব ক'টি প্রাণীর অন্তর ব্যাপিয়া কিসের 
যেন একটা করুণতার উদ্ভ্বীন বহিয়। গেল। সেই বিষাদ, 
প্রথাঙ্তে দৈবক্ঠ বংশীর মধুর সঙ্গীতে দিগ্রিদিক্‌ ধ্বনিত- 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল 1 

“গোঠে হতে আইল নন্দছুলাল (আমার) 

গোধুলি-ধুসর শ্টাম-কলেবর আঙ্ঞান্রুলক্কিত বনমাল ॥ 

ঘন ঘন শিঙ্গাবেণু শুনিয়া, বরজবাস্গিণ সব ধায়, 

মঙগল-থারি দীপ করে বধগণ। মন্দির-ছুয়ারে দাড়ায় ) 

আকুলপন্ছে মশোমতী ধাওল)  * 
ঝর-ঝর ছুটি আখি লাল॥ 
পাগলিনীর 'মত? (হায় পাগলিনীর মত) 

ধারার বিরাম নাই, প্রেমধারার বিরাম নাই (বিরাম নাই)” 


এই একটি গাঁন বংশী বার বার ফিরিয়া ফিরিয়। গাঠিয়। 
চলিল। গানের স্বর স্তরে স্তারে পুক্ীভূত হইয়া) ষোগমায।র 
বেধনাতুর হৃদয় প্লাবিত করিয়া ছুই নয়নে ক্ষল ঝরিত 
লাগিল। 


হশ2 


অনেক রাত্রিতে সঙ্গীত থামিলে যোগমায়! অঞ্চলে চক্ষু 
মাক্জনা করিয়। বলিলেন, “আজ ষে আনন্দ পেলাম? 
বংশী, অনেক দিন গান শুনে এমন আনন্দ পাই নি। 
তোমার গান শুনে কেবলই মনে হচ্ছিল নদীয়। 
আধার ক'রে আবার বুঝি গোরাঠাদ এসেছে, আমি 
যেন শচীমা |” 

বংশী কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া শ্মিতমুখে 
বলিল, “গোরাষ্াদের কোন গুণ ভগবান্‌ আমায় দেন নি, 
কিন্তু আপনি যে আমার শচীমা, সে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই। অনেক দেখ। হ'ল) অনেক গান গাওয়। 
হল) এবার আপনার গোরা"গৌরীকে বিদায় 
দিতে হবে মা! এক মাসের ওপর এসেছি। এ ষায়গ। 


আর ভাল লাগছে না; এইবার ফেরবার অনুমতি 
হোক্‌ ।? 

যোগমায়ার বুকের ভিতর ধপ্‌ করিয়! উঠিল। সত্যই ত 
উহাদের ছাড়িয়। দিতে হইবে । রক্তের সম্বন্ধীয় যাহারা, 
তাহাদেরও চিরজীবন কাছে রাখিবার দাবী করা যায় না। 
ইহার। ত আগস্থক, ছুই দিনের অতিথি মাত্র। উড়িতে 
উড়িতে শ্রান্ত হইয়। পথপার্থে বিশ্রামের নীড় বাধিয়াছে | 
ষাহাদ্দের কাছে রাখ! যাইবে নাঃ যাহারা গাকিবে না, 
তাহারা এত সহজে হৃদয়ের 'এত কাছে আসে কেন? 
এ কেনর উত্তর দেবে কে? 

যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, চট্‌ু করিয়া তাহার 
উত্তর ষোগাইল না। 

সুরেশ্বর বংশীর প্রতি একটা সকরুণ কটাক্ষপাত 
করিষ্বা বলিয়া! উঠিলেন, “নদীয়ার গোরার ভাই ছিল নাঃ 
ংশীদা; তাই তার যাব্রাপথ স্থগম হয়েছিল। বুড়। শিব- 
তলার গোরার ষে সপ্ডা্া একট! ভাই রয়েছে, এখান 
থেকে সহজে তোমার নিষ্কতি নেই । বাড়ীতে ত তোমার 


১১শ বর্ষআবণ) ১৩৩৯ | 


মুক্ষট সনি 
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কোন কাষ নেই, আর কিছুকাল আমাদের কাছে থেকে 
যাও ন।। এ যায়গা ভাল লাগছে না, এখানে ত আমরা 
থাকছি না । শিলং ঘাওয়াই ঠিক হয়েছেঃ এখন পালাতে 
চাইলে তোমায় ছাড়বো না, বংশীদ| |” 

যোগমায়। সায় দিয়। কহিলেন; “না বাব|) এত সহঙ্গে 
'তাঁমায় ছেড়ে দেওয়া হবে না। মায়ের সাথে--ভাইয়ের 
সাথে শিলং তোমায় যেতেই হবে । আরও ঢের দিন গোষ্ঠ 
নাতে হবে। কেবল মুখের মা ডাকে চলবে নাঃ ছেলের 
কাষও যে তোমায় করতে হবে, বংশী । স্থুরো সত্যি বলেছে, 
গোরার ভাই থাকলে অমনভাবে পালাতে পারতো কি না 
সন্দেহ । অনাথ। ম|, বালিকা স্ত্রী) তাদের ফাকি দেওয়া 
খুব সহজ, যে ধ'রে আনতে পারে, তাকে ফাকি দেওয়। একটু 
মুঙ্কিল বৈকি। রামচন্দ্রকে ভরতের ভয়েই ন। বন হ'তে 
বনান্তরে পালাতে হয়েছিল ৮ 

ংশী একটুখানি হাসিয়া জবাব করিল+ “সে কালের 

দাতৃপ্রীতির আর এ কালে ভয় নেই, মা। এ কালের ভাইর! 
বনবাম থেকে ভাইকে আনতে যাঁয় না, ঘর থেকে বনবাসে 
পাঠাতে পারলেই বাচে। এ কালে ভাই ভাই ঠাই ঠাই, 
এক মায়ের ছুধ খেয়ে একত্রে লালিত-পাঁলিত হয়ে ভাই ভাই 
মে এমন শক্র হয় কি করেঃ আমি তা ভাবতেই পারি ন|। 
পাকুক গেঃ আমার ভাই যখন শক্র না হয়ে মিত্র হয়েই 
'আমায় ধ'রে রাখতে চাচ্ছেন, মা”রও মত হচ্ছে না,বিশেষতঃ 
শিলং সহরটি দূর থেকে ডাক দিচ্ছেন তখন আর ফাওয়া 
£বে কেমন ক'রে ? ব্র্যহস্পর্শ যে মানতে হয় ।” 

বংশী সহজেই রাজী হইল বুঝিয়া ফোগমাষার মুখখানি 
সানন্দে উদ্ভালিত হইল । সুরেশ্বরও প্রসন্ন হইলেন। 

শিলং যাইবার সম্ভাবনায় সুনন্দা তেমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিল না। চিরপরিচিতা চির-শান্তিদাযিনী যে পল্লী- 
গননীকে সে ছাড়িয়। আসিয়াছিল, তিনি তাহার মনো- 
মন্দিরে জাগ্রত হইয়া! কাণে কাণে ডাকিতে লাগিলেন» “ঘর 
ছড়ে পরের দ্বারে আর কেন? আয় রে আয়, তোরা 
মামারই দ্িদ্ধ শীতল কোলে ফিরে আয়।” 

নিভৃতে নন্দ! বংশীকে বলিল, “ওরা থাক্‌তে বল্লেন বলেই 
'ক তোমার থাকতে হয়) দাদ|? এত দিন হ'ল এসেছ; 
একবারও যাবার নাম মুখে আনে! নি; যদি বা আনলে; 
তা না-আনার সমান । আমর! ত চাল-চি'ড়ে বেধে নিয়ে 


বেরুই নি, ফিরতে ত হবে । এমন ভাবে পরের বাড়ীতে 
আর কত দিন থাক! চলে ?” 

শী ক্ষণেক ভাবিয়। চিস্তাকরিষ্টস্বরে বলিল, “তোর কি 
খুব অন্ুবিধা হচ্ছে নন্দ1? তোর বিষয় আমি ভেবে 
দেখি নি? জানিস ত, তোর পাগল! দাদ। বস্থুধ। কুটুম্ব ক'রে 
সে আছে। দাদাঠাকুরের চিঠি পেয়ে আঙ্গ আমার 
মনটা ভাল ছিল না, 'একবার মনে হচ্ছিল) বাড়ী ফিরে যাই, 
পরে মনে হ'ল যাৰ কোথায়? কিসের আশাষ তোকে 
কোথায় নিয়ে যাব? তোর সৌভাগোর শিখর আমি ষে 
নিজের হাতে গুড়ে! করে এসেছি । এখন আমার মনে 
হয়ঃ আমায় একট! আস্ত গাধ। পেয়েই ভুই আমাকে দিয়ে 
অতবড় কাষট! করিয়ে নিপি, মানুষ হ'লে পারতিস না 1” 

এক কথায় অন্ঠট কথ! উঠিবে, নন্দ। তাহ। ভাবিতে পারে 
নাই। আজকাল বংশীর পরিবর্তন নন্দ। দক্ষ্য করিতেছে । 
সে উচ্ছল হাসি) সরল আপনভোল! বাকাবিন্টাসের ভিতর 
ইইতে একটা অন্ুতাপের বেদনা ময় সময় ষেন মুষ্তিমান 
হইবা আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে। নন্দার রুত কম্ম 
নন্দাই করিষাছে, তাহার নিমিত্ত বংশীর অনুশোচন। 
নন্দার বুঝে বাজে | 

নন্দ মনে মনে আহত হইয়া ধীরে কহিল) “কি যা ত। 
বলছ দাদ|, তোমার কথার অর্থ হয় না। আমার 
অস্থুবিধা কিসের? এ'র। ত খুবই আদর-যত্ব করছেন, 
টুন্টুন্‌ সবজলির জন্যে সময় সময় মনট| আমার খারাপ 
লাগে, ত। শিলংট। দেখে পরেই যাওয়। যাবে ॥” 

নন্দ। ক্ষণকাল চুপ করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসিল, “হ্যা 
দাদ|), কি যেন বলছিলে, আজ দাদাঠাকুরের চিঠি এসেছে, 
সবাই ভাল আছে ত? কৈ) চিঠির কথ। ত এতক্ষণ 
বল নি?” 

“সবাই ভাল আছে । দাদাঠাকুর ময়নামতী গিয়ে 
শুনে এসেছেন ৷ 

নন্দার কগতালু শুষ্ক ভহল। হাত-পা ঠকৃঠক্‌ করিয়। 
কাপিতে লাগিল। কোনরূপে পা ছটাকে ঠিক রাখিয়া 
সে বিবর্ণ মুখে বংশীর দিকে চাহিল। 

কিছু লক্ষ্য করিবার অভ্যাস বংশীর কোন কালেই 
ছিল ন।। মৃদু দীপালোকে নদ্দার ভাবান্তর তাহার চোখেই 
পড়িল না । সে ক্ষণেক মৌন থাকিয়া আপনার মনেই 


৭৭২ 


সামসিক্ক বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ।। 


রিটন শিরিন পিরিত ড্র 


বলিতে লাগিল, “সেই ভারিখেই সতুর সাগে হিমুর বিয়ে 
হয়েছে । আকাশের চাদ ভাতে পেয়ে আমি বুদ্ধির দোষে 
হারালাম, সাধে কি শাম্বকারর। বলেছেন-্্রীবুদ্ধি 
প্রপয়ঙ্করী ? আমার নিজের বৃদ্ধির গোড়ার জল ঢোলে 
তোর বুদ্ধিতেই আজ এ দুর্দণ| 1” 

রারিতে বিছ্বানাম শইয। নন্দ। ঘুমাইতে পারিল ন| | 
ঠাহগার কেবলই মনে হইভেছিল) বশীর সম্মুখে সেই 
আকম্মিক ভাব-বিপর্যযস্ন । কাঁমন|-বাঁপনাকে জয় করিয়াছি 
ভাবিষ। হাহার মনে 'য অহন্কার জাগিয়াছিল, 
কোথায় গেল পেই অহঙ্কারের তেজ বিজযিনীর গোরব ? 
ছি; ছিঃ, জদয এত গুববল। পৈধর্যর বাদ 'এত আণভঙ্গুর ! 
একট। কথার আঘাত যে সহিতে পারে ন।) তাহার আবার 
মিথা। অহঙ্কার-__মিগা। আত্ম-গ্রবঞ্চন| ? 

ঈদয়ের সহিত মুদ্ধ শগতবিক্ষত হইয়। নন্দ! আর 
পারিল ন।; উঠিয়। শিয়রের রুদ্ধ বাঁতায়নট। খুলিয়। দিতেই 
রাশি রাশি শীতল বাহাস গৃহে প্রবেশ করিয়। তাহার 
ক্লিট শরীরটাকে মেন জুড়াইয়। দিতে লাগিল । সন্ধণর 
জলাদোখসব অনেকক্ষণ গামিয়। গিয়াছে । শরতের অবারিত 
উদ্ভৃূসিত জজ্যোংস। মেঘের গতর ভেদ করিয়! সপ্ত শান্ত 
ধরিরীর বক্ষে উকি-ঝঁকি মারিতেছে ৷ পাগুাদের শুন 
করোগেটের টীনের চালের উপর শ্রান (জ্যাতসস। লটাইয়। 
পড়িতেছে। দুরের পাদপ-ভূষিত পাহাড়-শ্রেণী ও নারিকেল- 
কুঞ্জ মেঘভাঙ্গ। ভ্যোতক্সাধারায় সলাত হইয়! বাঁমুভরে ঈষং 
আন্দোলিত হইতেছে । নারিকেল-কুঙ্জের অন্তরালে মায়ের 
মন্দিরটি নীরবে মা তুলিয়। গগন-পটে চাহিয়। আছে । 
স্থির শাস্ত আকাশ মন্দিরিকে যেন নয়নে নয়নে রাখিয়াছে | 

স্থনন্দ! যক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়। 
প্রার্থনা করিল, “আমায় বল দিও ম!) বল-হারা করো না । 
আমার সর্বস্বদের স্থখে রেখে) শান্তিতে রেখো, ছুঃখের 
এতটুকু কণ্টকাাতও যেন তার। জানতে পারে না।” 


এখন 


৪৪০ 


শিলং সহরে আজকাল মেঘ-ষ্টির বালাই ,নাই। ক্িগ্ 
রৌদ্রে চারিদিক ঝল-মল করিতেছে । গাছে গাছে ফুলের 
ফেমন বাহার, ফলের তেমনই (শোভা । পিচ, ন্তাসপাতি 
বৃক্ষ আলে! করিয়া পাকিয়। উঠিয়াছে। কমলা-লেবুর গায়ে 


রং ধরিয়াছে। আকাশের বৈচিত্রা, বর্ণের প্রতিবিদ্ব গিবি- 
চূড়ায় প্রতিফলিত হইয়াছে । 

মাসখানেক হইল) ফোগমায়! সকলকে লইয়। শিৎ€ 
আসিয়াছেন। গঙ্গাবিহীন ঠাকুরদেবতাবঞ্জিত 
মোটেই প্রিয় নহে । মা গো) কেহ না কি সাধ করি 
এই খাসিয়। মুগ্ুকে আসে ! প্রারুতিক দৃপ্ত অভিনব হইলে 
দেখবাপীদের যে আচার-বিচার একবারেই নাই। ন। 
থাকিলেও বাধ্য হইয়া তাহাকে বছরে একবার এখানে 
আসিতে হয় । 

কয়েক বৎসর পুর্বে শ্রেশ্বর মপরিবারে শিলং বেড়াই 
আমিয়। বড় সাধ করিয়। একখানি বাগানবাড়ী প্রপ্থ5 
করাইফাছিলেন ৷ পুজ ৪ বধূর পছন্দে বাড়ী হইল বলি! 
ম| বধূর নামেই বাড়ীর নাম দিয়াছিলেন “মাধবী-কুপ্ত” | 
কালের মহা ঝটিকাষ মাধবীকুঞ্জের মাপবী ঝরিয়। 
পড়িয়াছেঃ কিন্য কুঞ্জ তেমনই আছে; বরং বাহার 
খুলিয়াছে। মাধবী আপনার হাতে যে গাঁছগুলি রোপণ 
করিয়াছিলেন) তাহার শাখা-প্রশাখায় বদ্ধিত হইয়া পুষ্প: 
পরিমালে চতুদ্দিক আমোদিত করিয়। তুলিয়াছে। 

গোলাপগেটের পর একট। প্রশস্ত রান্ত। সিঁড়ির প্রানে 
গিয়। থামিয়াছে, ছুই পা দেশী ও বিলাতী নানাবিধ বৃঙ্গ 
বল্লরীতে সুশোভিত কুঞ্জকানন | কুঞ্জের মধাস্থানে কৃত্রিম 
পাহাড়ের গ। বহিয়! করিম ঝর্ণ। ঝিরি-ঝিরি করিয়া বহি! 
যাইতেছে । বৃক্ষের ফাকে ফাকে কযেকখানি লৌহাসন 
পুষ্পবীথিকার শেষ সীমায় বৃহৎ বারান্দীযুক্ত দুগ্ধধবলিতত 
মনোহর গৃহ | গৃহের পশ্চা্ছাগে ফলের বাগান । 

প্রত হেমন্তে স্থরেশ্বর একবার করিয়া পত্বীর আদরের 
মাধবীকুঞ্জ দেখিতে আসেন ৷ হেমস্তে মাধবীকুঞ্জের উদ্বোধন 
হইয়াছিল বলিয়া স্ুরেশ্বর এ দিনটি স্মরণীয় করিয়' 
রাখিয়াছেন । 

ছেলেকে একা পাঠাইয়৷ ম| শান্ত থাকিতেন না 
আহা! এই বয়সেই স্ুরেশ্বর সংসারে একা হইয়। 
পড়িয্বাছে, এখন উহাকে না দেখিলে কে দেখিবে? কে 
উহার সঙ্গী হইবে? গৃহে) বাহিরে, জলপথে। স্থলপে 
সব্তত্র পুজরের সঙ্গী হইবার ব্যগ্রতায় যোগমায়ার হিতৈষিণ 
সখীর দল অনেক হিতোপদেশ দিয়াছিলেন, “বুড়ো বয়সে 
ছেলের পিছনে তোমার কেন ঘুরে মরা, এমন অনাস্থষ্টি 


স্!গ 
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হুক্ুউ কপি 
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দখতেও ভাল দেখা যায় না। হাজার লোকের বো 
এরেছেঃ তার! ত শ্রান্ধের আগেই বর সাজতে চায় । তোমার 
ছলে না হয় একটু বাড়াবাড়ি করছে; তাই ঝলে মাকেও 
'ক এমনি থাকতে হবে? ছেলের 'এত রূপ; এত গুণ? 
রে লক্মী বাধা? তুমি ছেলের পিছে লেগে নতুন বৌ বরণ 


রে আনো | দেখোঃ আগে যেমন স্ডির ছিলঃ তার 
চয়েও আরও ভাল হবে ।” 
সকলের এহেন মন্তব্যে ষোগমায়। সখেদে উত্তর 


দয়াছিলেনঃ “ন। দিদিঃ তামরা অমন কথ! বলো না। 
আমি নারীজ্ন্ম ধারণ করে মা হয়ে নারীর ম্মতির 
অপমান করবে। না। সুরে! যদি মাধবীকে ভুলতে চায়, 
খামি ভুলতে দেব না। সাধধ্ধীর আসনে মাধবী না 
পাকলে তার স্মতি অক্ষয় হয়ে থাকবে । সেখানে আর 
কারুর প্রবেশাধিকার নাই |” 

মা'র মুখের কথ| শুনিয়া সকলেই বিস্ময়ে হতবাক 
*ইয়| গিয়াছিল। সুরেশ্বর ভক্তির আবেগে মার পায়ের 
“ল। মাথায় তুলয়। লইয়াছিলেন। ইহার পর সাহস 
করিষ। আর ৫কহ যোগমায়ার কাছে সুরেশ্বরের পুনব্বার 
'পবাহের প্রসঙ্গ তোলে নাই । সোনাদানা, হীরা-জহরত 
বশী বেশী ব্যবহার করিলে মানুষের মাথ। যে কি 
পরিমাণে বিগড়াইয়। যায়ঃ তাহার উদাহরণ প্রত্যক্ষ করিয়। 
হিতৈষিণীর। পরস্পর খুব হাসাহাসি করিয়াছিলেন । 

আচারপরায়ণ। যোগমায়। পাহাড় অঞ্চলে বাস করিতে 
,ভমন ভালবাসিতেন ন। । শিল্ংএ শীতের প্রাবল্য ক্রমেই 
পাড়িতেছে, উত্তরের কন্কনে হাওয়ায় চীরতরুবনে দিব|- 
ধাত্র ঝড় বহিয়। ষাইতেছে। মা'র কষ্ট হইতেছে বুঝিয়! 
সুরেশ্বর সত্বর কাশী ষাওয়। মনস্থ করিয়াছেন । স্থ্বরেশ্বরের 
'পিত। কাশীনাথ কিছু কাল যাব কাশীবাস করিতেছিলেন। 
পুলন্সেহে যোগমায়! স্বামীর সহযাত্রী হইতে পারেন নাই। 
স্কর হৃইয়াছে। স্ুরেশ্বর জমীদারীর তন্বাবধানের ভার 
দওয়ানের উপর ছাড়িয়া দিয়! এ দিকের পাক। বান্দোবস্ত 
করিয়। পিতামাতার সহিত কিছু কাল কাশীতে গিয়া 
থাকিবেন । 

শিলং মাতা-পুক্রের নিকটে পুরাতন হইলেও বংশী- 
স্থনন্দার কাছে এক স্বপ্ররাজ্্য । এটা সেটা (দখিতেই 
ঠাহাদের দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 


৯৮৮ 


(বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । হুর্যাদেব সমস্ত দিবাব্যাগী 
স্থতীব্র জ্বালা বিকিরণ করিয়। গিরি-অন্তরালে বিশ্রাম 
করিতে ছুটিয়াছেন । 

দিনান্তের মানরেদ পশ্চিমের বারান্দায় লটাইয়। 
পড়িয়াছে। গায়ে একট। রাপার জ্ড়াইয়। যোগমায়। 
রৌদ্রটুকু উপভোগ করিতেছিলেন। এমন সময় স্রেশ্বর 
আসিয়। গিজ্ঞানা করিলেনঃ “দিদিমণি কোখায় ম|? আজ 
ন। সকাল সকাল বডিয়ে ইলেক্টিক পাওয়ার হাউস্‌ 
দেখতে যাবার কথ! ছিল? বংশীদ। ত ছুপুর থেকেই 
তাড়। দিচ্ছে এ দিকে দিদিমণির সাড়। নেই॥ ভমিও দিবি 
(রাদ পোয়াচ্্ !? 

'যাগমায়। সহাগ্তে কহিলেন “যে গরমের দেশে 
এসেছিস? ধাব।। স্ধ্যি ডুবতে দেখলেই ভয় লাগে, মনে হয় 
রাতের জন্য আাচলে বেঁধে রাখি | মামার ভাড়। কিঃ আমি ত 
তোদের “স পাতালপুরে নামবে। ন।। সে পাতালে আমার 
নাম।-9ঠ। অসাধ্যি। গুদের নিয়ে দেখিয়ে আনে! গে। 
নন্দিনীকে অনেকঙ্গণ দেখতে পাচ্ছি ন, তার ঘরে ঘুমিয়ে 
পড়েনি ত?” 

নিতাই বেহার। ষ্টোভ জ্বালাইয়। চাষের জল গরম 
করিতেছিল। টগর ঝি কাশ্মীরী ট্রের উপর শ্বেত পাথরের 
পেয়াল। পিরিচ'গুলি মুছিয়া মুছিয়। সাছইয। রাখিতেছিল। 

গৃহিণীর কথ। কাণে যাইতেই টগর হাতের চাষ রাখিয়। 
সরিয়! গিয়। উত্তর করিল, “দিদিমণি থুমুন নি মা? তিনি 
আবার ঘুম যাবার মুনিষ্যি। বামন ঠাকুরাকে ধেতে 
পাঠিয়ে বেলাভোর রান্নাঘরে খাবার কচ্ছেন।” 

“কে খাবার করছে, টগর ? বলিতে বপিঠে বংশী 
আসিয়া উপস্থিত ভইল। 

টগর মাগার আচলটুকু টানিয়। দিয়। 'একমুখ হাসি 
হাসিয়া কহিল) “কে আবার দাদাগাকুরঃ আমাদের দিদিমণি 
খাবার করছেন) কতখত খাবার, আমর।কি তার নাম 
জানি) করছেন দেখছি? খেতে দেবেন খাব 

টগর অনেক কালের পুরানে। ঝি, স্ুরেশ্বরকে কোলে 
পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। এ নংসারে টগরের আধিপত্য 
কম নহে। টগরের কথায় সকলেই হাসিতে লাগিলেন । 

যাহাকে উপলক্ষ করিয়া হাসি হইতেছিল$ কিয়ংকাল 
পর সে নিজেই উপনীত হইল। তাহার ছুই হাতে ছুইথানি 
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ইসম্সিঞ্ক শপ্সুহংভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ল৬িতর্িসডিার্ডিত্ডিগিির্িার্উিিার্ডিতা সিজগিতার্ির্ডিার্ডিাডির্ডিতার্িনর্ি্ির্ডিতর্িত সতর্িািরিি্ি্ডিতর্ি্উ্ত ডি 


রূপার থালায় ফুলকপির সিঙ্গাড়া, কড়াইশু'টার কণুরী; 
চিনির রসে ভিজানে! খইবড়া পরিপাটীরূপে সাজান । 

অগ্নির উত্তাপে সুনন্দার মুখখানি ঈষৎ আরক্ত হই- 
য়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে, শাড়ীর অঞ্চলটি 
(কামরে জড়ান । 

যোগমায়। সেই সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা-ুস্তিটির পানে মুগ্ধানত্র 
মেলিয় দিয়! অন্ুযোগের স্বরে কহিলেন? “সারা ছুপুর বুঝি 
তোমার এই কায হচ্ছিল নন্দিনি? রাত-দিন খাটিয়ে 
মারবাঁর জন্যেই বুঝি তোমায় এখানে এনেছিঃ মা । লৌক- 
জন রয়েছেঃ তাদের দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই হয় । তোমাদের 
না আজ পাওয়ার হাউজ দেখতে যাবার কথ। আছে? 
কখন্‌ বা চুল বীধবে, কখন্‌ বা তৈরী হবে। এমন 
কাষ-পাগল মেয়ে আমি জন্মে দেখি নি ।” 

স্থন্দ। শ্মিতমুখে বলিল, “ঠা? কত কাষ করছি? মাঁসীমা; 
ভাই আবার বলছেন । আপনার কাছে (বাসে থেকে থেকে 
আমার বাতে ধরবার যে! হ'ল। টগর দিদি? ছু'খান। 
যায়গা ক'রে দাও, দাদাদের খেতে দিই |” 

ভোজনকক্ষে ছুই বন্ধু আহারে বসিলে যোগমায়! একট। 
চৌকীতে বসিয়। উহাদের খাওয়। দেখিতে লাগিলেন । 

স্ুরেশ্বর একথান। সিঙ্গাড়া৷ গলাধঃকরণ করিয়। বলিয়। 
উঠিলেন, “বাঃ। কি সুন্বর, রামদিন ঠাকুরের বাবারও সাধ্য 
নেই এমন খাবার করে! মাঃতুমি আর যাই কর ন৷ 
কেন, কিন্ত দিপিমণিকে রাপ্লাঘরে যেতে বারণ করে। না” 

বংশী একটা রসবড়। মুখে দিয়া সহাস্তে বলিল; “নন্দার 
রান্নাঘরে থাক। আমিও খুব ভালবাসিঃ সুরোদ। ৷ গরীব মানুষ 
কি আর করবে! বাড়ীতে রান্লাধরথান। ভাল ক'রে দিয়োছি ৮ 

যোগমায়! হাসিয়। বলিলেন) “মেয়েদের সত্যিক।র 
পরিচয় যে রানীঘরেই। বাবা । যতই শিক্ষার্দীক্ষা হোক 
ন। (কন, কিন্তু রান্নাঘর বাদ দিলে ওদের মানায় না। 
আমি ত নন্দিনীকে বারণ করি নে, তাই বলে রাতদিন 
রাম্ন। নিয়ে থাক! ভাল লাগে না । একেই নন্দিনী রামদিন 
ঠাকুরকে প্রায় ছুটীতে রেখেছেঃ তার পর তোমরা এত 
সুখ্যাতি করলে ওকে আর রান্নাঘর থেকে* বের করা 
যাবে না” 

নন্দা কাছেই ছিল; দস ঘাড় ফিরাইয়া একটু সলজ্জ 
হাসি হাসিয়া কহিল “দাদাদের প্রশংসার লোভে আমি 


খাবার করি না, মাসীমা | রানাবানা করতে আমার ভারী 
ভাল লাগে বলেই করি” বলিয়াই আরও কিছু খাবা 
আনিতে সে উঠিয়া গেল। 
৪২. 

“পাওয়ার হাউস” দেখিয়| সন্ধ্যার পর ফিরিয়া স্ুন্। 
একখানি পত্র পাইল। আপনার নিভৃত গৃহে বিছানার 
বসিয়৷ নন্দা পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল» রাগ 
লিখিয়াছে-_ 

“ভাই নন্দা, অনেক দিন তোকে চিঠি লিখি না বলে 
রাগ করিস না। জানিস ত+আমি এত দিন এক নতুন 
জগতের মানুষ হয়ে ছিলাম। তাও তোরি রুপায়। অভি- 
মানের আত্মহত্যার পাপ হতে তুই আমায় বাচিয়ে দিয়ে- 
ছিলি, তোর এ খণ জন্মে জন্মেও পরিশোধ করতে 
পারবো না । 

“বুড়ো শিবের দষায় তোদের রাজুর জীবনের সমস্থ 
কালো মেঘ আজ অন্তহিত হয়েছেঃ আবার আমি সুখের 
সমুদ্রে কান করতে যাচ্ছিঃ বোন্‌। কিন্ত এর মুল কে? উই, 
তোর পায়ে কোটি কোটি প্রণাম । 

“কথাট। এখন পরিষ্কার ক'রে বলি--তিনি কাঁল 
আমায় নিতে এসেছেন । এর আগে তর অনেকগুলি চিঠি 
পেয়েছিলাম, তুই বোধ হয় আন্দাজেই বুঝতে পারবি, তার 
একখানারও উত্তর দিই নি। উনি এলে দেখা করবো 
না ভেবেছিলাম? কিস্কু মা"র তাড়নায় দেখা করতে হ'ল। 

“নন্না) তোকে আমি আমার ক্ষুদ্র জদয়ের সম্কীর্ণতা 
কেমন ক'রে জানাব, কিন্তু তুই যে আমার সবই জ্ঞানিস, 
নৃপুরের সঙ্ধন্ধে তোকে যা বলেছিলাম, ষ। ভেবেছিলাম; 
তা মনে করলে লজ্জায় মুখ লুকোবার যায়গ! পাই না 
সত্যি ভাই, আমি বড় ক্ষু্রঃ বড় হীন। তিনি কত উদার, 
কত মহৎ । 

“আমি জানতাম না, বহু দিন "থকে নূপুর এক জনার 
বাগ্দত্ত| ; বিঃ এ পরীক্ষাটাই তাদের বিয়ের অন্তরায় ছিল। 
নূপুর বি) এ পাশ করেছে, বিয়ের দিনও ঠিক হ'য়ে গেছে। 
. “উনি ষে সর্বদা নূপুরদের বাসায় গিয়ে থাকতেন, সে 
নুপুরের কাছে নয় তার দাদার কাছে। ওরা ছুই বন্ধ 
আর একটি বিষয়ের এম, এ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, 
তাই অন্যমনস্ক থাকৃতেনঃ আমার দিকে তেমন মন দিতে 


১১শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


সুক্ষ 


৭০৫ 


1-র্িভার্ডিরউির্ডিজরিার্িত্ডিতীর্ির্ডিন্তর্ডিতডিত পা্িািতার্ডিিার্ডিতারিার্ডিতারিার্িতার্িতার্ত লরি 


পারেন নি । পাশ ক'রে আমাকে অনেকখানি আনন? 
দবার আশাতেই আমাকে আগে কিছু জানান নি। আমি 
এমনি দ্বৃণ্য ষে, তা থেকে কত কি অনুমান করেছিলাম । 

“কাল তার পায়ের কাছে বোসে সবই স্বীকার করেছি; 
অপরাধের ক্ষমাও পেয়েছি । আনন্দও কম পাই নি। 
তিনি পরীক্ষ। দিয়ে গোপনে খবর নিয়েছেন, খুব ভাল 
ক'রে পাশ করেছেন । এইবার উনি ডবল এম, 'এ হলেনঃ 
উন্নতির সম্তাবন। আছে। 

“তুই যদি তখন আমায় ন।| ঝাচাতিসঃ ত। হ'লে এ 
শ্নথের অধিকারিণী হোত কে? এ আনন্দ কে উপভোগ 
করতো? ওর কাছে আমি সব বলেছি, উনি তোকে 
হদয়ের শত সহম্্র কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছেন । 

“আমর! ছুই তিন দিনের ভেতর চ'লে যাব । যাবার 
সময় তোর সাথে দেখ! হবে না বলে ছুঃখ হচ্ছে। আরও 
একটা গভীর দুঃখ রয়েছে তা তোকে ন। লিখে পারছি না। 
নন্দ) তুই একি করলি? এ খেলার শেষ কোথায়, এক- 
পার ভেবে দেখেছি? সামনে সমস্ত জীবন প*ড়ে 
খাছেঃ কোথায় কার আশ্রয়ে কি করে ও জীবনের 
সমাপ্তি হবে? 

“সে দিন বাবা ময্নামতী গায়ে গিয়েছিলেন । তার 
মুখে শুম্লাম, সত্যপ্রিয় বাবু দেশের কাষে জীবন উৎসর্গ 
ক'রে দিয়েছেন । সে দেশসেব। 'ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো” নয়। নিজের জন্মভূমির-_গায়ের প্রক্কৃত 
উপ্নতির কাষ। 

“বাবা শুনে এসেছেন? সত্য বাবু এখনও তোর কণ। 
নে কেমন যেন হয়ে মান। [তার কথ। উঠলে তার ম| 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেন । হিযু দিদি দিদি ব'লে “কদে আকুল হয়। 
চাদের সে বিশু চাকরটা, সেও না কি তোকে ভূলতে পারে 
নি। এত পাওয়া ক'জনার ভাগ্যে হয়) নন্দ।? তুই সৰ 
"পেয়েও খেয়ালের দোষে হারিয়ে ফেল্লি | কুলীনের মেয়ের ন! 
বড় দর্প করেছিলি, পুরাকালে আজীবন কুমারী থেকেই 
কুলীনকুমারীর1 কুলমর্যযাদ। রক্ষা করে নিঃ তার চেষে 
বেশী তাগ তাদের করতে হ'ত। 

“আমরা অকুলীনের মেয়ে» ত্যাগের মন্ত্র জানি নাঃ 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিস। কিন্তু তুই ষে ত্যাগীঃ 
নিজেকে বলি দিতে জানিস, পরহিতে প্রাণ দিতে জানিস্‌ ! 


যার তোকে পেলে হারাধন এখনও কুড়িয়ে পায়ঃ তাদের 
কথ। একবার ভাবিস। তোকে বলবার আমার আর 
কিছু নেইঃ হয় ত আছে, আজ খুঁজে পাচ্ছি না । 

“তোদের বাড়ীর সকলে ভাল আছে। গৌহাটী থেকে 
তোর! যে পাটের শাড়ী পাঠিয়েছিলি, তা পেয়ে তরী 
বৌদির কি আনন্দ, তা বলবার নয়। তোর| শীগ্গির 
বেনারসে যাবি শুনে একখান। বেনারসী শাড়ীর কথ। 
বৌদি তোকে লিখে দিতে বলেছেন। বেচার। শাড়ী- 
গহনার লোভে বেশ আছে, হৃদয়ের বালাই নেই। 

“বংশীদ। কেমন আছেন? তুই কেমন আছিস জানাবি। 
আবার বলছি, আমি ত ফিরলাম, তুই ফিরবি কবে? 
কবে তোর সময় হবে? 

“তার বুড়ে। শিবের ভার ম| নিয়েছেন তার পুজে। 
আরতির ব্যাঘাত হবে ন।। তুই ত শিবভূমিতেই ষাঁচ্ছিস, 
বিশ্বনাথের মাথায় বলপাত| চাপালেই বুড়ে। বাবার 
পূজো হয়ে যাবে) তিনি ইনি তে৷ পৃথক নন । 

“আজ আর কত লিখবে।১ অনেক লিখতে ইচ্ছা হয়ঃ 
কিন্তু সময় কৈ? কাযেই এইখানেই ভালবাস! জানাচ্ছি। 
ইতি তোর বাল্যসখী-_ রাজু ।” 

পত্রথান। পড়িতে পড়িতে পুলকোচ্ছাসে নন্দা আত 
হইয়। উঠিল। রাজুর নিন্মল হাদয়াকাশের সন্দেহের 
মেঘরেখ। অপসারিত হইয়াছে । আর নিশার ব্যথ| 
নাই, ছঃখের দাহিকাশক্তি নাই । ভ্রম সংশাধন হইয়াছে; 
প্রীতির হিল্লোলে অশান্তি দুরে পলাইয়াছে। হুহা্ শ্বদয় 
আজ তৃপ্তিতে পূর্ণ, আনন্দে উদ্ভাসিত। 

সুদুর প্রবাসে থাকিয়াও নন্দার হ্বদয়-সমুদ্ধ উহাদের 
হর্ষের তরঙ্গাথাতে আন্দোলিত উদ্ভাসিত হইতেছে । সুনন্দ। 
কল্পনার বলে রাজুকে নিকটে আনিয়! স্সেহে আপ্ল,ত হইয়। 
মনে মনে বলিল, “এবার তোর। সুখী হ রাজু সুখী হ, বড় 
ব্যথাই পেয়েছিলি 

রাজ্কুর চিঠিখান। ভাজ করিয়। খামে তুলিয়া রাখিবার 
পুর্বে ননদ চিঠিখানি উন্টাইয়। একটি নামের প্রতি চাহিয়। 
রহিল। কত দিন এ সুন্দর হইতে সুন্দরতর অক্ষর চারিটির 
প্রতি নন্দার আধিপন্নব পতিত হয় নাই। সমস্ত মধুর- 
শব্দ-মস্থন-কর। এ একটিমাত্র শব্দ কত দিন নন্দার কণ- 
কুহরে সুধাবর্ষণ করে নাই। সেই অক্ষর কয়েকটির পানে 


০) ৬০ 


সমিম্ক অপুম্সেত্তী | ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৮তাভপািিতিতার্তর্িতারিতাডিও লা্িার্ডিতারিপরিতর্ডিিপতিিতািত তিতা? 
চাহিতে. চাহিতে প্রভাতের শুকতারার ন্টাব নামের গগন্চ্যুত উদ্ধার মত লক্ষ্যহার| হইয়। ঘুরিয়া মরিতেছে 


অধিকারী আসিয়। তাহার অস্তরাকাশে উদয় হইল। 
তাহারই প্যানে নন্দ! বিহ্বল হইয়া গেল। 

“নন্দিনিঃ তোমার কি অস্ত করেছে। ম। ?” 

নন্দ| চমকিয়া দ্বারপ্রান্তে তাকাইয়| দেখিল»ঃ ষোগমায়। 
কখন্‌ নিঃখবে গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। রাত হইয়াছে, 
লোকবিরল পথে আর কোলাহল নাই । পথের বাকে 
বাকে বিদ্যুতের বাতিগুলি দপদপ্‌ করিয়া জলিতেছে । 

নন্দা চিঠিখান| বিছানার নীচে রাখিয়। ত্রস্তে উঠিয়। 
দাড়াইল। পরে শুক্ষমুখে হাসি টানিযা আনিয়। বলিল; 
“ন! মাপীম।) আমার অস্রথ করে নি, কেমন যেন আলশ্ 
বোধ হাচ্ছিলঃ তাই চুপ ক%র বসেছিলাম 

মালীম। এত সহজে ভুলিলেন না। তিনি কথাচ্ছলে 
বংশীর নিকটে স্ুনন্দার সমস্ত ইতিহাস অবগত হইয়াছিলেন। 
গ্ণকাল চুপ করিয়! একটু দ্বিধার সঙ্গেই জিজ্ঞাসিলেন। 
“অনেক দিন হ'ল, আম তোমাদের ধ'রে রেখেছি মা) 
আমার অন্রোধে বাধা হয়েই তোমরা ত কাশী যেতে 
্বাকার কর নি? যদি বাড়ীর জন্য মন খারাপ ভয়ে 
থাকেঃ ত। হলে তোমাদের কাশী গিয়ে কাম নেই, বাড়ীতেই 
পাঠিয়ে দেই 1” 

বাড়ীর ভ্রন্যে মন খারাপ, স্থুনন্দার বাড়ী! /স'য 


তাহার আবার গৃহ! 

নন্দা মান হাসিয়। বলিল, “যে কাশীতে অনেকেই সাধ”, 
ক'রে যেতে পারে নাঃ আপনি সেই কাশীতে আমাদের 
নিয়ে যাবেন, তাতে আবার মন খারাপ হবেকি?* 
না, আমার কিছু মন খারাপ হয় নি। কাশী যাৰ বঘ 
ভারী ভাল লাগছে” 

(যোগমায়া প্রসন্ন হইয়া কহিলেন।ভাল লাগলেই ভা 
ম!। কাশী দেখো নি) গেলেই মনের সব জ্বালা-ষন্ণ 
জুড়িয়ে যাবে । বড় শান্তিপূর্ণ স্থান কণদন পর গেলেই 
দেখতে পাবে । এখন “পীতারামের' বাকীটুকু পড়বে, 
ন! আভ, থাকবে? এপোড়ার দেশ সন্ধ্যার পর একে 
বারেই ভাপ লাগে ন। ।” 

“সৃতি মাসীমা, একটু পড়াশোন! না করলে রাত যেন 
কাটতে চায় ন|। “মীতারামের অবশিষ্টুটা এখুনি শেন 
কর। ষাক। কা'ল “দবীচৌধুরাণ/'খানা আরম্ভ কর 
যাবে। আপনি সোফাটায় ভাল হয়ে বসুন) র্যাগখান। 
পায়ের ওপর তুলে দেন? তা হ'লে আরাম লাগবে 1 বলিয় 
নুনন্দ। বলের উপর হইতে “ীতারাম” বইখানি লইয়' 
পড়তে লাগিল। 

| ক্রমশঃ । 
শ্রমতী গিরিবাল!। দেবী । 


দাবী 


মায়ার ধাধায়। মরীচিকায়) 


কত ষদি-ই পথ ছাড়ি” হায়? 


মরুর মাঝে পড়ি' এক! আপন যেখহে হই হারাদিশ, 


যেথাই থাকিস দাবী জানিস্‌, 


মা, স্মরণে আমায় আনিস, 


কুপথ রুধে' দাড়াস্‌ বারেক--কঠোর ক'রে তুই তাড়া দিস্‌। 


ঘোর দুরাশায় চোর-পিপাপাষ়। নেহাত ষখন প্রাণ রাখ| দায় 
চলে না আর বিবশ চরণ বিষম ক্ষুধা__প্রাণুভর| বিষঃ 
করুণ-মুখে কোমল হাসি” সমুখে মোর দাড়াস্‌ আসি” 
আদর ক'রে বারেক মুখেঃ ভূলিস্‌ না মা? স্তনধার! দিস্‌। 


জীবন-বেলার শেষে যখন, 
তোর ছুয়ারেই পড়ব ঢুলে'”__তুলিস্‌ ধ'রে? বিষ ঝাড়া দিস্‌. 


শোক-বোপেখীর কাল-ঝটিকায়,কখন্‌ বুকের বাধ টুটি? যায় ' 


রুষ্ট হ'লে হষ্ট গ্রহ) দিস্‌ মা অতয়-_দিস্‌ বরাশিস্‌ 
আধার হয়ে আস্বে গগন: 


ু জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ! 





'চীধুরীদের বিধবা বধু. পৃরবী চৌধুরাণীর নামে সকল প্রঙ্জাই 
মাথ| নত করিত। ভয়ে নহে) ভক্তিতে। তাহার বলিতঃ 
এই সাতখানা গাদ়ের গরীব-ছুঃখীর উনিহ ত মা হইয়! 
আছেন । শআত্ীয়-অনাত্ীয়র। ছ;খ করিত, “এমন সাবিত্রী 
ময়ের কপাল হইতে কি ন। সিন্দুরের রেখ! আঠার বছর 
ধয়েসে মুছে গেল ! ঘোর কলি! কিন্তপ্ঠ্যা। স্বামি-শোক 
বটে! আজকালকার দিনে 'এমন নিষ্ঠাচার্ধিণী আচার- 
পরায়ণ। বিধব। খুজে পাওয়। কঠিন । 

শক্রপক্ষও এ কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিত ন]। 
মুখ বাকাইয়া “ছোটরাণী ভবানী” অগ্ঠায় বিদ্রুপ করিয়।) 
তৃতীয় পক্ষের টান বেশী বলিয়া হাসিলেও বধূ ধাণীর ত্যাগের 

ংস| তাহার। না করিয়। থাকিতে পারিত না; এবং 
হাাগশিক্ষা ষে তাহার বয়সধশ্মে হয় নাই, ষে দিন স্বামীকে 
হারাইয়াছিলেনঃ সেই আঠার বছর বয়স হইতে ইহ] হই- 
রাছে, এ কথাটাও তাহার স্বীকার করিত। আরও বলিত, 
অশোৌচান্তের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়! পূরবী তাহার শ্রমর- 
কালো! কুঞ্চিত চুলের রাশঃযাহ! পিঠ ভরিষ়। থাকিত, মানুষের 
একট! দেখিবার জিনিষ ছিল, তাহা কেমন করিয়া এই বধূটি 
নিজের হাতে কাটিয়! ফেলিয়াছিল, তাহারই করুণ গল্প! 
আর পুরবীর গর্ভজাত বলিয়াই তরুণকে সকলে বড় বেশী 
ভালবামিত। এই আদর্শ-জননীর পুত্রই যে চৌধুরী-বংশের 
মধ্যাহ-রবি হুইয়! উঠিবে, ইহা সকলেরই বিশ্বাস হইল । 


কিন্ত শত্রমিত্রের মুখে পুরবীর যত আলোচনাই বাহির 
হউক ন| কেন, তাহার বুকের মাঝে যে বেদন। ছিল, যে 
অনুতাপের বন্ছিতে পুড়িযা (মন এমন োন। হইয়াছিল, 
তাহার সংবাদ এক পূরবীর অগ্তর্ধামী ছাড়। আর কেহই 
জানিত না। 

* + $ ॥ 

উধার প্রথম আলোর (রেখ! আকাশের রং বদলাইয়। 
পৃথিবীর দিকে চাহিতেছিল) পৃধের খোলা "নাল। দিয়! 
তার খানিকট। আসির। পুরবীর বিছ্ঞানা4 উপরে ছড়াইয়। 
পড়িল, তাহার নিদ্রাহীন চাখেতেও পড়িল। পুরবা 
্রস্তে উঠিয। বিল) এবং নির্রত স্বামীর মুখের উপর একট। 
তাচ্ছীলোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিম! খাটের উপর হইতে দে 
ন।মিয়। পড়িল। 

খু করিয়। গয়ারের ছিটকানি খোলার শান অনন্ত 
'মাহনের নিদ্র। ভাঙ্গির। (গল । চক্ষু মেলিয়। প্রস্থানোগ্যত| 
পত্বীর পানে চাহিয়। কহিলেন। “এত ভারে কোগাম 
বার হচ্ছ? সবাই ঘুমুচ্ছে । একট। প্রাণী৪ জাথে নি 

পুরবী দরজ| ধরিয়। গমকিয়। দাড়াইল । আনন্তমোহন 
ডাকিলেন। “গুনে যাও” ঠাহার স্বরে বিরক্তিও ছিল ন।। 
আনরও ছিল না। 

পূরবী ফিরিয়া দাড়াইল। প্্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সে এক- 
বার স্বামীর পানে চাহিয়াই মুখ ঘুরাইয়া লইল। অনস্তমোহন 
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দেখিলেন, নব-বিবাহিত। তরুণীর লজ্জার রাগ তাহার 
আননে নাই, অন্তরের সীমাহীন বিরক্তিতে ভর। কারা- 
বামিনী বন্দিনীর উপায়হীনতার শ্লান ছায়! যেন তাহার *মুখে 
ক লেপিয়। দিয়াছে । 

অনস্তমোহনের অন্তরট| বেদনায় ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহাকে দেখিয়। তরুণী পরীর মুখে হাসি ফুটিতে পারে ন।। 
তাহ তিনি জানিতেনঃ তগাপি এতখানি বিরক্তিও তিনি 
আশ| করেন নাই। মানুষ সকলের কাছে দ্বণা সহিতে 
পারে, সহিতে পারে না শুধুস্ত্রীর কাছে। 

গতরাব্রিতে ফুলশয্যা! হইয়। গিয়াছে । বিছানার উপর 
ইতস্ততঃ ছড়ান ফুলের মালা; তোড়াগুলাকে অনস্তমোহন 
টানিয়। একপাশে ফেলিয়! দিলেন ; খাটের উপর হইতে 
নামিতে একট। বেলফুলের মাট। গড়ের মাল৷ তাহার 
পদপ্রান্তে পড়িল সেটাকেও তিনি প দিয় একপাশে 
সরাইয়। কক্ষস্থিত সোফায় গিয়! বসিলেন। 

পূরবী দরজার কাছে তেমনই ভাবে দড়াইয়। স্বামীর 
কার্ষ্যকলাপ দেখিতেছিল ; যে ফুলের মালাটাকে স্বামী 
প| দিয়! সরাইয়া দিলেন, “স মালাটা পুরবীর কে 
উঠিয়াছিল এবং দ্বণায় পূরবী তাহ! খুলিয়া ছুড়িয়! ফেলিয়। 
দিয়াছিল; তথাপি অনস্তমোহন সেটাতে পা দিলেন দেখিয়। 
রাগে পুরবীর সুগৌর মুখখানি আরক্ত হইয়। উঠিল । 

অনম্তমোহন পত্বীর পানে চাহিয়। কহিলেন।__“একট। 
কথ। আছে, তুমি একটু বসো!” 

স্বামীর (সাফার একট| পাশ দখল করিয়। পুরবী 
বসিল। 

অনস্তমোহন তাহার মুখের পানে চাহিয়। কহিলেনঃ_ 
“তুমি আঙজগ বাপের বাড়ী ষাবে? অনপ্তমোহনের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পৃরবীর মুখেতেই আবদ্ধ হইয়া! রহিল। 

পুরবী মাথ। নত করিল) কহিল? “তোমরা পাঠালেই 
যাব।' 

অনস্তমোহন একটুখানি হাসিলেনঃ কহিলেন, “আমর! 
কার? আমিই ত এবাড়ীর সর্বপ্রধানঃ আর*এক জন 
প্রধানা, সে তুমি। তোমায় আটকাবে কে$কিন্ত সে 
“কথ! ত বল্ছি না; ডিজ্ঞেস কচ্ছিঃ আজ তুমি বাপের বাড়ী 
যাবে 1? 

“ষ্্যা। যাব ।” 


অনস্তমোহন কহিলেন”-“আসবে কবে ? 

“সে আমি কি জানি? আমি কি নিজের ইচেম় 
এসেছি?” পৃরবীর অন্তরের ক্রোধটা কণ্ঠের স্বরে চাপ 
রহিল না। 

অনস্তমোহন অন্তরে একট। আঘাত পাইলেন । কআণেক 
নিঃশবে অবনতত্ৃষ্টিতে থাকিয়| নিজের মাঝে তাহ। সভিন। 
লইলেন এবং কহিলেন, “তা জানি । একটা মন্ত ভুল হযে 
গেছে। কিন্তু প্রত্যেকবার ত তা করুতে ইচ্ছে করি নে। 
তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি১ আসছ কবে? তোমার নিজের 
ইচ্ছে থেকে বল।” 

পূরবী কহিলঃ “আমার নিজের ইচ্ছে একটুও আসবার 
নেই |” 

অনস্তমোহন বিরক্ত দৃষ্টিতে একবার পত্বীর পানে 
চাহিয়! কি বলিতে উগ্ভত হইয়াই নিজেকে সংবরণ করিয়া 
লইলেন। তাহার পর উঠিয়! দাঁড়াইয়া আলম্ত ভাজম। 


কহিলেন, “যদি কখন ইচ্ছে হয়ঃ সক্ষোচ করো ন।। 
জানিও ।” 
দূরজ্ঞ| খুলিয়। তিনি বাহির হইয়। গেলেন । 
খা গা ৪ ক 


পৃরবীর সহিত অনস্তমোহনের বিবাহ ঘটিয়াছিলঃ তৃতীয় 
পক্ষে । গ্রাথম। পত্তী সুশীল। বিবাহের একটা বৎসরের মধ্যোহ 
স্বামীকে ছাড়িয়া গিয়াছিলেন। অনন্তমোহনের বয়সট! 
তখন তরুণ, মাথার চুলগুল| তখন সাদ। ও পাতল! হইবার 
অনেক বিলম্ব ছিল। প্রিয়াহার। শোকট। বিরহী যক্ষের 
মত তাহার বুকের মাঝে নিবিড় হইয়া! বাজিয়৷ প্রিয়ার 
ধ্যানে মনটাকে আত্মভোল| করিয়। তুলিল এবং কবিতার 
আকারে তাহারই যে উদ্ভাস বাহির হইতে লাগিলঃ তাহাতে 
মাসিক পর্রিকা-পাঠকের দল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। 
অনন্তমোহনের জননী ভয় পাইলেন; ছেলে বুঝি বধু- 
বিষোগে সংসার আশ্রম ত্যাগ করিবে । ব্যস্ত হইয়। 
তিনি বিবাহের কথ! তুলিলেন। অনস্তমোহনের ঘোর 
আপত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের অন্ুরোধট। জেদে 
পরিণত, হইয়। গেল এবং একটা! শুভলগ্নে শুধু জননীর শপথ- 
বাণীর জন্যই নাকি অনস্তমোহন দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিতে 
চলিলেন। 

বধূ তরুলত! বেশ সুন্দরী ও বয়স্থ!। অনস্তমোহনের 


১১শ বর্ষ-স্ভার্) ১৩৩৯ ] 


সুন্নী 
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1৬৬রিতর্িতার্ডিতর্ডিতা্্ধর্ডিতরিতিতার্ডিরাতিতিির্চতার্িনরতিতারিিারি্রিরিরি শিরিন 


কাছে রাত্রিগুলা স্বপ্পমুহূর্ত বজিয়াই বোধ হইত্বে লাগিল। 
কাবতা লিখিবার অবসর আর মিলিত না। সরস্বতীর 
এঞ্ঠনায় লক্মীকে ত তিনি কুপ্ঠা করিতে পারেন না! 
অনেকগুলি বৎসর কাটিয়৷ গেল। অনস্তমোহনের 
“য়ন প্রৌটতার দরজায় আসিল, রগের ছুই পাশের চুল 


সাদা হইতে আরম্ভ করিল; তথাপি তরুলতা ম| তইল না। 


অপুক্রক-দম্পতির মনের মাঝে ন্নেহতৃষ্ণা মিটিত না। গৃহের 
প্রতি তাহাদের চিত্ত বিমুখ হইয়! পড়িল । স্বামি-স্ত্রীতে পরামর্শ 
করিয়া তীর্ঘপর্ধ্যটনে ও দেশত্রমণে বাহির হইলেন এবং এঁতি- 
ঠাসিক অনেক কিছু কীন্তিকলাপ দর্শন করিয়া, প্রার্কতিক 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়! দেশ হইতে দেশান্তরে তাহারা 
ফিরিতে লাগিলেন ৷ আর প্রত্যেক দেবদেবীর পায়েই তরুলতা 
মাব| খুড়িলেনঃ পু মানত করিলেন, “গ্বশুরবংশের বাতি 
দিবার জন্য১_তাহাদের জল-পিও দিবার অধিকারীর জন্য !” 

(কদার-বদরী দর্শন করিয়। দ্রিন কতক বিশ্রাম করিবার 
গন্য অনস্তমোহন হরিদ্ধারে আস্তানা পাতিলেন। পথে 
ভরুলতার ঠাণ্ডা লাগিয়া! জ্বর হইয়াছিল এবং হরিদ্বারে 
মাসিতে ডাক্তার বলিল “নিউমোনিয়ার জর।” অনন্ত 
,মাহন ভয় পাইলেন। পত্বীর গীড়াট! ত্বাহাকে আত্ম- 
পরিজনহীন প্রবাসে ভয়ানক বিপন্ন করিয়। তুলিল। কলি- 
কাতায় তার প্রেরত হইল,_ভরুলতার পিতা-মাতাকে 
'সাসিবার অনুরোধে এবং কাশী হইতে ডাক্তার আনিবার 
বন্দোবস্ত হইল। কিন্তু তরুপতার পীড়। এতখানি কিছু 
করিবার অবসরই দিল না। স্বামীর ভীতি-ব্যাকুল মুখের 
পানে চাহিয়। তরুলতার অন্তর ব্যথিত হইয়া! উঠিল । অনন্ত- 
মোহনের হাতট। সাগ্রহে চাপিয়। ধরিয়। তিনি কহিলেন, 
“ভুমি অত অধৈর্ধ্য হয়ে। না। তুমি আমার পাশে থাক। 
£মি আমার ডাক্তার। ওষুধ__সব !” 

ছুইটি দিন কাটিল। তরুলতার শ্বাসকষ্ট আরম্ত হইল। 
নিউমোনিয়ার সর্দি তাহার ছুই বুক ভরিয়া কনালীকে 
রুদ্ধ করিতেছিল। 

ডাক্তার অক্সিজন্‌ দিবার কথ! বলিলেন*__কিন্ত তরুলতা 
সম্মতি দিল না। | 

অনস্তমোহন আকুল কঠে কহিলেন” “তরু? ও রকম 
কচ্ছ কেন? এতে তোমার ভয় নেহখ নিউমোনিয়ার 
ফাষ্ট স্টেজ হ'তে অকৃসিজন্‌ ব্যবহার করা ভাল ।” 


তরুলত। কহিলেন)-_“ভালমন্দর কথা হচ্ছে না। 
কেদার-বদরীর কাছে আমি জল-পিণ্ডের অধিকারী, বংশের 
বাতি চেয়েছিলুম । আমার প্রার্থন| তিনি শুনেছেন। 
আমায় যেতে দাও ।” 

আনস্তমোহন শিরিয়া উঠিলেন+_-পত্রীর জ্বরতপ্ত ডান 
হাতখান1 গভীর মিনতিতে চাপিয়া ধরিয়। ব্যথিত কণ্ঠে 
কহিলেন “ন। তরু, অমন ক'রে তুমি বলে! না। ছেলে 
হয় নি) আমাদের দু'জনেরই মন্দ ভাগ্য 1” 

তরুলতা ম্বামীর মুখের পানে চাহিলেন । অনজ্ঞমাহনের 
চোখে অশ্রু দেখি! তাহার ছুই চোখে অঞ্গ বহিল। স্বামীর 
এতখানি ভালবাস। তাগ করিয়! মেয়েমানুষ কি স্বর্গ 
কামন| করিতে পারে? 

তরুলতার চোখের পানে চাহিয়া, তাহার মনের ইচ্ছা 
বুঝিয়ঃ অনস্তমোহন পততীর মাথাটা নিজের কোলে তুলিয়। 
লইলেন | 

তরুলতা৷ কহিলেন, “আমায় একটা প্রতিঞ্তি দেবে ?” 

রুমালে চোখ মুছিয়া অনস্তমোহন কহিলেন “তামাকে 
অদেয় আমার কিছুই নেই! কি চাই, তরু? কিসের 
মিনতি ?% 

নিভিয়। যাইবার আসন্ন যুহুত্তে দীপ জ্লিয়া থাকিবার 


শেষ চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিঃশেষে ঢালিয়। যেমনু 


একবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তেমনই ভাবে নিষ্ঠুর ব্যাধির 
নিম্পেষণে তরুলতার যন্ত্রণা-কাতর মুখখানির উপর অন্তরের 
সমস্ত আনন্দ যেন নিঃশেষে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল । -*হিলেন, 
“দেখ, যত দেশ আমি ঘুরেছি, ছোট ছেলের যত কিছু খেলনা 
আমি দু'চোখে দেখেছি সব কিনেছি । কার জন্চে যে 
কিনেছি, কাকে যে আমি এত দবঃ ত| কিছু বুঝতে পারলুম 
না। ন| কিনেও থাকতে পারলুম ন।। ছোট ছেলের 
জুতা, কাপড়, জামা, ছড়ি আমি এত কিনেছি যে, দেখলে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে । আমি কাকে এ সব দেব বলতে 
পার? তুমি বলবে; পাচ জনের ছেলেকে দাও। কিন্ত 
আমি পাঁচ জনকে দিয়েও আলাদ! ক'রে রাখি । মনে হয়ঃ 
(যেন আমার কেউ আছে; তাকে দেব । ৰ 

অনন্তমোহন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন! সন্তান নাই বলিয়। 


* তাহার মনেও একটা অভাবঃ একটা ক্ষোভ ছিল। কিন্ত 


পত্বীর দুঃখের তুলনায় আজ যেন তাহা! বোঝ] যায় না-_ 
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হান্িক্র অ্রপ্ছমতব্ভী 


' | ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ! 


ল৬ার্িার্িতীর্িার্িতর্ির্িজিিনতীর্ডিতার্ডিার্ডিার্ডি হিগিিরিার্ডিগর্ডিৎগির্উরডিতির্িতরি উরি চউর্ির্ির্উিনরর্ডিতর পিরিতি 


'এমনই ক্ষুদ্র অস্পষ্ট হইয়া! গেল। সন্তানের জন্য নারীর এই 
প্রচণ্ড লোভ। তাহ! ন। পাওয়ায় এই তীব্রতম ব্যগার বেদনা 
'দখিয়। অনন্থমোহনের অন্তর স্তব্ধ হইয়। গেল। 
তরুলত। কহিলেন? “মামার সত্যিই কি কেউ থাকবে 
জামার এত সাধের কেন। জিনিষ কি কেউ ভোগ 
করবে ন।? আমি “কদার-নদরীর কাছে ভাগের লোক 
প্রার্থন। ক'রে 'এসেছি_তুমি আমার গ! ছুঁয়ে দিব্যি কর ।” 
ভগ্রক্ে অনস্তুমোহন কভিলেনঃ “তরু, সেলোক হলে 
তোমান্চতৃপ্তি কি? তাতে কি তুমি শাস্তি পাবে ?” 
বিদারমাখ। দিনের শেষ রক্তলেখাটুকুর মত তরুলতার 
ওষ্প্রান্তে একট। শ্টাণ হাসির রেখ| ফুটিয়। উঠিল । কহিলেন) 
“আমার তৃপ্তি হবে ন। মি বলছ ? আমার খাটে, আমার 
বিছানায় মে খেল। করবে? তামার বুকে সে ঝাপিমে 
পড়বে) তার কান। ভুলাতে। বায়ন। সামলাতে আমার জিনিষ 
দিয়ে তাকে তুমি ভুলাবে ; তখন আমি এত শান্তি, এত 
ভপ্তি পাব-ম| জীবনে কোন দিনই পাই নি। আমি কল্পনার 
(চাখে দেখতে পাচ্ছি আমার স্ব জিনিষের উপর ছূণটি 
(ছাট ছোট হাতপায়ের ছাপ পড়েছে, তাতেই আমার 
মিঃ প্রতিশতি দাও । আমি 


ন|? 


আনন্দ তচ্ছে। বল 
আরামে মরি 1” 
অনন্তমোহন রুমালে নিজের চোখ চাপ। দিলেন । 
মর্ণপথযাত্রিণীর শেষ প্রার্থনা পুরণের উত্তরট| কে তাহার 
বাঁধিয়! গেল। 
তরুলতার নিশ্বাসের কষ্ট ক্রমে বাড়িয়। উঠিতেছিল। 


ধাকুলকে তিনি কহিলেনঃ “গুগোঃ বল ন।? আর দি. 


শুনতে ন। পাই? আমার জল-পিগ্ডির অধিকারী তুমি 
এনে দেবেঃ আমার স্বগের সিঁড়িতে আলো দেবে? 
বল ন।, পুপ্নাম নরকে আমায় পচ্তে হবে ন। ?” 

পত্বীর প্রতীক্ষা-অধীর চাখের পানে চাহিয়া অনস্ত- 
মোহন কহিলেন,_“তোমার কথ! আমি রাখব? তরু !” 

একট। বংস্র কাটিয়া গেল। অনস্তমোহনের কাছ 
হইতে পূরবীর ডাক আসিল না। ল্ুমতি মেয়ের পানে 
চাহিয়। কহিলেন।_“সেই আট দিনের দিন চলে এলি। 
তার পর দেখছি, ওর আর নামগন্ধ করে না।” 

পূরবী ঝাঁকিয়া উঠিত! কহিতঃ “কেন, আমায় কি 


তুমি ছুটে! ভাত দিতে পার না? দিনরাত যদি আচ'র 
কাণের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর কর ত সত্যি বলছি-_” 

স্থমৃতি কন্যার কথাটাকে শেষ হইতে ন দিয়|) “ম!ট, 
ষাট” করিতে করিতে কক্ষ হইতে পলায়ন করিতেন । 

ঠাকুরম। কহিতেন)_“ওলো১ গৌরী ভেন ঝি 
কপালে বুড়ো বর মোরা করব কি?” 

মুখ বাকাইয়া পূরবী কহিত, “তা ত বটেই গে।' 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ৪ কথ! বললেই পারতে? 
আমি পিদুর পর। আর মোছ। একসঙ্গে শেষ ক'রে এ. 
তোমার আলো-চালের ভাগ নিভূম ! 

“ষাট! ষাট! আবাগী মেয়ের কথ! শোন। মুখে 
গোবর গুজে দিতে হয় । এমন অলক্ষণে কণ| ! বল হ্যালং) 
অত হীরে মুক্ত কার দৌলতে পরছিম্? দেই ভোণ 
দুচোখের বিষ যেঃ তার দৌলতেই ত 1৮ 

জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই-্ষগ্গী আসিল । 
“আমি অনস্তকে নেমন্তন্ন করব। 
একট। সাধ আহলাদ আছে ত।” 

পূরবী ঘরের ভিতর ছিলঃ কথাট| শুনিতে পাইয়' 
ছুটিয়। বারন্দায় মাতৃ-সন্নিধানে আসিল । বিপুল ক্রোধের 
রক্তোচ্ছাসে স্থগৌর মুখখানি সিন্দুর-র'ঠঁত হইয়। উঠিয়াছিল, 
জননীর পানে চাহিয়। নম কহিল, “সত্যি! সত্যি! সত্যি 
এই তিন সত্যি কলপুম। যদি সারকুলার রোডে নেমস্তর 
কর ত আমি কেরোসিন জেলে পুড়ে মরব। কর তুমি 
জামাই-ষষ্ঠীর আমোদ!” উত্তেজনার বশে পূরবী কাদিয়। 
ফেলিল। 

স্থমতির মুখ পাংশু হইয়। গেল। তীাহারও অন্তরের 
একটা প্রচণ্ড, ক্রোধ দপ, করিয়া! জিয়া উঠিয্াছিল : 
কিন্ত মেয়ের শপথবাণী ও চোখের জলে মাতৃ-প্রাণ 
ভীত হইয়। পড়িল! রাগে ওষ্ঠাধর শুধু থর থর করিয়। 
কাপিতে লাগিল, তথাপি একট! কথাও তিনি কহিতে 
পারিলেন ন1। 

মেয়ে যেন 
ককঙ্ষান্তরে চলিয়। গেলেন । 

জামাই-ষার আনন্দভর| দিনট। আসিয়া! উপস্থিত; 
প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে কন্তা-জামাতার আদর-যত্বের। 
পরিপাটী ভোঙনের হুচুন্তুল পড়িয়া গিয়াছে। পুরবী ছাদে 


০ত1ব 


স্থমতি কহিলেন, 
হাজার হোক্‌? আমার 


চামুগ্ডারূপিণ” বলিয়। ঠাকুরম। 


১১ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


স্পুল্ী 


এ ৮৯ 


2৮৬৬ ি্জির্ডিতিতার্ড্তীরজতিতার্ডিত পউ্তারতরতিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতারিতারিতার্ড্ পতিতার 


এঠিয়াছিল। 
%লির পানে চাহিয়া তাহাদের নিজের বাঁড়ীখানি বড় নিস্তব্ধ 
বোধ হইতে লাগিল। পুরবীর মনে হইল, তাহাদের সারা 
খাড়ীথানি যেন একটা নিবিড় ব্যথার ভারে থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । ছাঁতটা আর পুরবীর ভাল লাগিল ন]1। 
অপরাধীর মত কুঠিত পদে আস্তে আস্তে নীচে নামিয়। 
আসিয়। জননীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং স্মৃতিকে 
বিছানার উপর শুইয়। থাকিতে দেখিয়! পুরবী চমকিয়! 
উঠিপ। আকম্মিক একট। অজান। ভয় তড়িংশিহরণের 
মত ভাহার সমন্ত দেহ মনের ভিতর দিনা বহিয়া গেল। 
চাঙগার অবসর থাকিলেও এমন অসময়ে ভরা সাঁঝে 
গননীকে শষ্য। গ্রহণ করিতে পূরবী জানে কোন দিন দেখে 
নাই। ব্রস্তে সেস্থুমতির নিকট সরিয়। আপ্সিয়া ভীতকণ্ে 
কহিলঃ “ম।১ তোমার অস্থুখ কচ্ছে ?? 

স্থমতি দেযালের দিকে মুখ করিয়। চোখ মুদিয়। পড়িয়।- 
ছিলেন। কন্যার কথায কোন সাড়াও দিলেন ন!, মুখ 
ফিরাইয়। চাহিয়াও দেখিলেন ন।। তথাপি বুঝিতে পারি- 
লন।_একখানি ব্যগাভর। মুখের ছুইটি আয়ত নেত্র হইতে 
অনেকখানি ব্যাকুলতা তাহার উপর নিঃশবে ঝরিয়। 
পড়িতেছে। কন্ঠার জাচরণে সুমতি ক্ষুব্ধ মন্্পীড়িতা 
হইলেও তাহার অনিন্দ-স্ুন্বর মুখখানির পানে চাহিয়! 


তাহার ছুঃখ ও বেদনার হেতুটা বুঝিয়। অন্তর তাহার আর্ 


হইম়। পড়িত। শত চেষ্। সন্বেও নিজের এই দুর্ববলতাটুকুর 
গন্য পুরবীর উপর কোনদিন তিনি কঠিন হইয়া থাকিতে 
পাঁরিতেন ন। | 

পূরবী আবার কহিল৮“মামণি, 
পূরবী জননীর ললাটে হাত দিল। 

স্থমতি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন ন| | মেয়ের 
'পকে ফিরিয়। পুরবীর মুখের পানে চাহিয়। হঠাৎ প্রশ্ন 
করিলেনঃ_“রুবি ! আমি যদি ম'রে যাই?” 

ধ'| করিয়। মায়ের মুখের উপর একখানি হাত চাপ। 
'দয়া পৃরবী কহিল; “ইস্‌$ মরতে দিলে তো ?” কিন্ধ মুখে 
সে জোর দেখাইলেও পরিপূর্ণ সন্ধ্যায় মায়ের এই বারীটায় 
তাহার বুকের মাঝট। ধক করিপ্প। উঠিল। পুরবীর ছুই 
চোখে জল ভরিয়। গেল। 

সুমতি কন্যার অশ্রভারাক্রান্ত নেত্র ছুইটির পানে টি 

৪৯ ৫৯ সপ্ত 


অসুখ কচ্ছে ? 


আশে-পাশের আনন্দমুখর কর্মচঞ্চল বাড়ী- 


একটা নিশ্বান ফেলিলেন । তারপর কহিলেন, “সত্যি রুবি, 
তোর জ্বালায় আমার মরতে ইচ্ছে করে” 

পুরবী কাপিয়! উঠিল। ভীতকণ্ঠে কহিল, “সত্যি কি 
মা, আমি তোমায় বড্ড ছুঃখ দিই?” পূরবী কাদিয়া 
ফেলিল। সুমতিও কাদিলেন। বেদনার ভারট। চোখের 
জলেই উপশমিত হয় । 

দিনকয়েক কার্টিয়। গেল। স্থমতি মুখে অস্বীকার 
করিলেও পূরবী ধরিয়। ফেলিল ম| সত্যই পীড়িত । পিতাকে 
কহিল, “ডাক্তারকে একবার “কল' দাও। মা'র এই সদ্ধি- 
কাসি-_ঘুস্ঘুসে অর--অরুচি ! যদি একট। বেশী” 

স্থরেশ কহিলেন? “সব বুঝি ম। ! কিন্ক বুঝলেই কি সব 
করতে পারি.? ডাক্তার ত অমনি আলবে ন।।” 

আরো গোটাকয়েক দিন কাটিয়। গেল। সুমতির শীর্ণ 
দেহট| বিছবান। লইবার জন্যই ব্যণ্ত হইয়|! উঠিতেছিল। 
সুরেশ ডাক্তার আসিলেন এবং তাহার মন্তব্যে স্থমতি যে 
চলাফেরাটুকু নিজে করিতেছিলেন,তাঠা ত বন্ধ হইয়াই গেল 
উপরম্থ বায়ু-পরিবর্তনের বিধিটাও তিনি দিয়! গেলেন । 

কাঙ্গালের ঘোড়। চড়িবার সাধের মত অনটনের গৃহস্থ 
ংসারে “বায়ুপরিবত্তিন ব্যবস্থাটা একটা ভয়ানক ছুশ্চি্তা 
আনিয়! দিল। 

স্টরেশ মাখাম ভাত দিলেন । 
একটা নিশ্বা কফেলিলেন । 

পূরবী পিতার নৈরাশ্-গীড়িত মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল, “কেন, অত ভাবন1 কিসের আমার গন্ুনাশদে। ত 
সব আমার কাছে রয়েছে । 

একান্ত প্রযোজন গ্রহণের অধিকারট। সঙ্গত কি না 
চিন্ত। করিতে পারে ন।। বর্ষার মেঘকক ছুই পাশে সরাইয়া 
হঠাং মধ্যাঙ্রবির আম্মপ্রকাের মত স্থরেশের চিস্তাচ্ছন্ন 
মুখে একটা আশার আলো! জ্বলিয়। উঠিল । প্রফুল্পক্ে তিনি 
কহিলেন, “তোর তোল! টুঁড়ি জোড়াটা থেকেই পাঁচশ 
টাক। বাধ। দিলেই পাওয়া যাবে | বিক্রীর আবশ্যক নেই।” 

সুমতি এতঙ্গণ চুপ করিয়া স্বামী কন্টার আলোচনা 
শুনিতেছিলেন। কিন্কু আর পারিলেন না। সব বস্তরই 
একট! পীম! আছে, তাহা অতিক্রম করিলেই ক্ষতি ঘ্টে। 
তিক্তকে তিনি কহিলেন, “কি আছে! তোল! চুড়ি? 
তুমি দিয়েছিলে বুঝি ? 


শ্নমতি পাশ ফিরিয়। 


এ, 


আম্িক্ অস্সলত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৬্ডিনির্িরিভার্িিতিা্িতার্ডিরর্িিিির্িরি উনি নিত সিরিজ 


এরকম যে একটা কথ। 'উঠিতে পারে, সুরেশ তাহা 
ভাবেন নাই। তিনি বিষম অপ্রতিভ হইয়া মুখখানি কাটু- 
মাচু করিয়। মাথা নত করিলেন । 

পূরবী কহিল “বাব। নাই ব! দিপেন ! সে ত আমারই 
আছেও আমার কাছে; ছেলেমেঘের জিনিষ মা-বাপের 
নেবার দাবী আছে।” 

সুমতি মেয়ের দিকে ফিরিম। কহিলেন) “তা জানি; 
ছেলেমেয়ের জিনিষে মাধাপের নেবার দাবী আছে, তা 
মানি; কিন্ত যে ছেলেমেয়ে ম।ধাপের পানে চাষ়। 
কিন্তু তূমি ত তা নও» বাছা !” 

পুরবীর মুখে কে যেন একটা ভয়ানক জোরে চড় 
মারিল। নিমেষে তাহার জুগেটর মুখখানি নীলাভ হইয়। 
একটা নিষ্ঠুর যন্্ণার ছাপ তাহাতে ফুটিয়। উঠিল। কথ। 
কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্কু পারিল না; কণ্ঠে বাধয়। 
গেল । প্রচণ্ড আঘাত বাঁকৃশক্তিকে পণ্ড করিয়। দেয় । 

স্থরেশ কহিল, “তুমি কি বলছ? রুবি আমাদের 
ভালবাসে ন।! আমাদের চায় ন।।” 

স্থমতি কহিলেন, “আমি তা বণিনি। কুবি আমাদের 


ভালবাললে৪ আমাদের মুখপানে চায় ন।! ৩! ছাড়া 
ওর নিজের জিনিষ ত কিছু নেই 1” 
স্থরেশ কহিলেন, “মেযেমানুষের স্বামীর ওয় 


জিনিষটাই নিজের জিনিষ । 
সেকি তোমার নিজের নয় ?” 

উত্তেছ্গিত কণ্ঠে সুমতি বলিলেন, “কেন আমার তা 
হবেনা? আমি ত তোমার পায়ের তলাতেই পড়ে 
আছি। (তোমার কাছ হ'তে আলাদ। ক'রে নিছের কিছু 
রাখি নি, কিন্ক কুবি কি ত। করেছে ?” 

পুরবী জীবনে কোন দিন জননীর কাছে এরূপভাবে 
তিরস্কত হয় নাই। তাহারই ক্রোধ চোখের জল--আবার 
জননীর কাছে অনুক্ষণ জয়ী হইত! স্থমতি নিব্বিকার 
হাসিমুখে তাহার অত্যাচারগুল! সহিয়া আমিতেন। সেই 
সর্বসহনশীল! ধৈর্য্যময়ী জননী কেন ষে সহসা এমন করিয়া 
ক্ষিপ্তের মত তাহার প্রাতি কঠিন হইয়া উঠিল্লেন, কোন্‌ 
অপরাধে, তাহ সে বুঝিতে পারিতেছিল না। পীড়াহুর্বলা 
মায়ের মুখের উপর কোন কথা কহিবারও তাহার সাহস 
হইতেছিল না। 


আমি য। তোমাকে দিয়েছি, 


ধৈর্য্যের বাধন একবার টুটিয়৷ গেলে সে ঝড় ভয়ানক 
হইয়া উঠে। দীর্ঘদিনের পীড়নের যত কিছু বেদনা-বিরন্ছি 
সে তখন নিঃশেষে তাহা বাহির করিয়| দিবার জন্য ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে। স্থমতি নিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “আমা? 
গয়ন| বলতে রুবির লজ্জ| করেনা! এগয়না ওর এল 
কোথ!] হ'তে? ওকে দিয়েছিল কে? ওকি তার ঘর 
করেছে? সেকি অনেকখানি আশা নিয়ে ওকে নিয়ে 
যাষ নি? কিন্তু সেতদোরক'রে ওকেনেয়নি! তার 
হাতে আমর। রুবিকে দিয়েছি, হবেই মে পেয়েছে । এ কা 
কি ও এক দিনও ভাবে ?” 

স্বরেখ প্রমাদ গণিলেন । জননীর এতখানি তিরস্কারের 
এতটুকুও পুরবী সহিতে পারিবে না, ইহা সুরেশের দৃট 
বিশ্বাস ছিল। ভীতকগ্চে কহিলেন, “কি পাগলামী কচ্ছ। 
আচ্ছ।, টাকার আমি অন্য ব্যবস্থা কর্ব 1 

স্বামীর হাতট! চাপিয়! ধরিয়া স্মৃতি কহিলেন, “আমার 
গ| ছুয়ে দিব্যি কর, তুমি ওর কিছু নেবেনা। তুমিকি 
ভুলে গেছ কতখানি 'আশ। নিয়ে আমরা ওর বিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম । বড় মান্ম! রূপ আছে! স্বাস্থ্য আছে! 
শুধু ' একটু বয়েস হয়েছে, তিন বরে ব'লে ও তার ঘর 
করবে ন। ! ওর এতথানি বুকের সাহস-_আমাকে তার নাম 
কব্‌্তে মান। ক'রে দিয়েছে । কিন্ধ আমাদের কত পাপ 
হলো বল দেখি! সে বেচারী বকংশধরের কামনায় ওকে 
বিয়ে করেছিল 1৮ 

“ওকি! ওকি! পুরবী, অত কাপছিস্‌ কেন ?” 

স্থরেশ উঠিয়া কন্ঠাকে ধরিবার পূর্বেই পূরবীর সংস্ঞা- 
হার! দেহ মাটীতে পড়িয়। গেল। 

্ ্ 

বাঘুপরিবত্তনের কোন ব্যবস্থাই স্মৃতির হইল ন।। 
হার্ট ভয়ানক ৃর্বল! ডাক্তার তাহাকে বিছানার উপরই 
বেশী নড়াচড়া করিতে মান। করিয়| দিলেন । পুরবী মাকে 
ফেলিয়! একটি মুহূর্তও কোথাও নড়িত না। 

কিন্ত পূরবীর এই প্রাণঢাল৷ সেবার মাঝেও স্মৃতির 
দিন যে শেষ হইয়া আসিতেছিল, তাহা তাহার মুখের পানে 
চাহিলেই বেশ বুঝা ষাইত। 

তৈলহীন দীপ যেমন আলোকে মৃহ হইতে মৃছুতর 
করিয়া অবশেষে নিভিয়৷ নিঃশেষে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, 


১১শ বর্ষ--ভাব্র) ১৩৩৯ ] 


সুল্লব্বী 
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2ারিতারিতার্ডিতার্ডিার্ডিতারিািার্ডিভার্িিত ির্ডিতডিজিততী উনতার্ডিার্িরর্িতার্ডিতর্িারিার্ডি তিতার্ডিতািরিািগরিিসিিিনিির্িত 


তেমন ধারাই সুমতির জীবন-দীপ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর_- 
অবশেষে নিভিয়| পৃরবীর চোখে অন্ধকার ভরাইয়! দিল। 

যেমন হইয়। থাকে তেমনই হইল! সমস্ত পরিবারট। 
গভীরতম শোকে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। ইহার মাঝে 
আশ্চর্যের কিছু ছিল না। তথাপি জননীর চতুর্থ শ্রাদ্ধের 
প্রভাতে পূরবী ভয়ানক আশ্চর্য হইয়। গেল ষখন অচিস্তনীয়- 
রূপে তাহার নামে চারি শত টাকার মণিঅর্ডার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আর তাহার সঙ্গে আপিল একখানি 
দ্র পর। 

তস্তাঞ্চর পুরবীর সম্পূর্ণ অপরিচিত! তথাপি লেখক 
যে কে, তাহ। সে বুঝিতে পারিল । কম্পিত হস্তে ক্ষুদ্র পারখানি 
/ম পড়িতে আরম্ত করিল। 

আড়গ্ধর তদূরের কথ।, নামাগ্ভ একটা সম্ভাষণ অবপি 
শাই। দ্রুত লেখনীর মুখে শুধু এই করটি ছর ফুটিঘ। 
টঠিয়াছে_- 

“এই মাত্র জানিতে পারিপাম, তোমার জননী ব্বর্গগত 
১ইয়াছেন | জানিধ। দুঃখিত ভইলাম । মাতহারার বেদন। 
যে কতখানি, তাহা আমি জানি । তাই আম্মীর় অনাম্মীর 
কাহারও সংবাদ শুনিলে আমি ব্যশিত তই | কিন্ত সে জন্য 
এ পত্রথণ্ডের স্ষ্টি হইতেছে না । ইহ] স্থষ্টি হইবার কারণ 
এই-_ভুমি যখন বিবাহিত।-অবশ্ শান্নমতে_তবে ভুমি 
তাহ! মানকি না জানি না; কিন্তু আমি তাহ! মানি 
এবং সেই জন্ট লিখিতে বাধ্য হইলাম । (বোধ হয় তুমি 
তামার স্বর্গগত। জননীর চতুর্থী শ্রাদ্ধ করিবে! এবং 
পন্ধের অন্ুশামনে আমি তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে 
বাধ্য। তাই চারিশত টাক। পাঠাইলাম। ইহার উপর 
যদি খরচ হয়, কুষ্টিত হইও ন1) আমার জানাইলেই 
পাঠাইয়া দিব। ইতি 

শ্রীঅনস্তমোহন চৌধুরী । 

পূরবী বসিয়া! পড়িল। এই তাহার স্বামীর পত্র! 
ইনাতে একটা কুশল জিজ্ঞান! নাই । স্সেহ-সম্ভতাষণ নাই। 
সমবেদনার অশ্পাত নাই ' শুধু ইহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে 
কর্তব্যের সত্যনিষ্ঠ মুর্তি। তথাপি এ যে তাহার স্বামীর পত্র 
এ কথা পৃরবীকে স্বীকার করিতে হইবে । সহস! পুরবীর 
মনে হুইল, ইহা! তাহার প্রথম পত্র-_জীবনে ইহাকে অনেক- 
খানি গৌরব-সম্মান দিতে হইবে ৷ পুরবীর "চোখ দিয়া জল 


পড়িতে লাগিল ! স্বামীর প্রতি বিন্দুমাত্র তাচ্ছিল্য দেখাইলে 
পূরবীর জীবনের একান্ত প্রিয় পৃঞ্যতম| জননী স্বর্গ হইতে 
তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইবেন। তাহ। মনে করিয়। অন্তর তাগার 
কাপিয়। উঠিল। 

শোকাচ্ছন্ন হুর্বল মন নিজের অপরাধকে অতান্ত বেশী 
করিয়াই দেখিতে পার। অকন্মাং পুরবীর মনে হইল, 
ম। বোধ হয় তাহার উপর রাগ করিয়াই এমন অসময়ে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । মেঝের উপর ল্টাইয়া দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া পূরবী কাদিতে লাগিলঠ-“ম! ! মা!” 

জননীর শেষযারার সময়ে ভাভার আলতা-পর| স্থগৌর 
চরণ ঢুইখাশিঃ নবশিবাহিঠার মত শীমন্তে স্থল সিন্দুরের 
(রেখাটিঃ চন্দন-চিত্রিত ললাটটিঃ পরণের লালপাড় গরদের 
সাড়ীখানিঃ কুঙ্গমমলে) বিভূধিত দেভখানি পুরবীর চোখের 
উপর ভাসির। উঠিল। পাঢজনে মিলিয়। তাহার মাকে 
নবধিবাভিত| কনেটির মত সাঙ্জাইন। পিতৃগৃহে পাঠাইয়। 
দিল। আম্মীম়। অনাম্ীর। মকল মেয়েই তাহার মায়ের 
পায়ের তলা মাখ| লুটাইল। যাহারা একদিন স্মৃতির 
প্রণম্য। ছিলেন? ঠাহারা9 সেদিন স্থমতির পায়ে আলতা 
দিয়।) কপালে সিন্দুর দিয়। সেভাগ) ভিক্ষ। করিয়। স্মৃতিকে 
প্রণাম করিলেন । জননীর মাথার সিন্দুর, হাতের লোহ। 
৪ পাঘের ধুল| লইবার জন্য সকল দেয়ের আগহ দেখিয়। 
পূরবীর সে দিন মনে হইছিল, তাহার মা শুধু তাহার 
দেবী নহেন, সকল নারীর সন্গুখেই তিনি আজ দেবীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন । তাই তাহাকে প্রণাম $নিবার 
জন্ট এই সীমাহীন আগ্রহ সকলের মাঝে জাগিয়। উঠিগাছে। 

পূরবী শুই শুইয়। ভাবিতে লাগিল_-এ শুধু পি'দুরের 
মর্য্যাদ| | সী'খার সিঁদুর তিনি উজ্জল রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন শুধু নিজের একান্ত শ্ব!মি-ভক্তির জন্য | 

4 | র্‌ রঃ 

করদিন পধরিয়। অশান্ত বর্ষণে কাদিয়। আকাশ পৃথিবীর 
বঙ্গ ভাপাইয়। আজ চোখের জ্ল মুছিয়া উদান নেত্রে 
ঢাহিয়াছিল ! কিন্তু ধরণীর বুকের সিক্তত! এখনও শুকায় 
নাই। 

অনন্তমোহন নিঙ্জের কক্ষে বসিয়াছিলেন। মনটা 
অকারণ কেন বে উতল| হইয়। উঠিতেছিল, তাহার কারণ 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন ন। | বাদল দিন দেখিয়! 


৪০ 


সস্িক্ক স্যসত্তী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


তর্ডিতার্ডিতীর্নির্ডিীর্ডিজর্ডিার্ডিতার্িতার্ডিতার্িত লতিরিতার্িতারিার্ার্ডিতার্িনর্ডিভার্চিতরার্ডিত িভার্িতার্িত্ডিতরিতর্িতারিতার্ডি্ির্ডিতার্তি। 


কাদিবার দিন ঠাহার চপিয়। গিঘ়্াছে ; তথাপি গমথামে 
আকাপের মত মনটা৪ ষ্টাহার গমখম করিতেছিল। 
সিক্ত তরুপল্পৰ বাতাসের আপাতে যেমন কাপির। কাপিয়। 
উঠে ঠাহার মনের মাঝেও একট| বান| ণে ণে যেন 
তেমনই ভাবে অশ্থরাক স্পন্দিত করিঘ। ভুলিতেছিল। 
শাধি-রুদ্ধ গ্রহের শভ্যস্তরে বপিয়। অনন্তমোহনের কেবলই 
তরুলতাকে মনে পড়িতেছিল। তাহার প্রতিশ্তি 
পালনের জন্য প্রৌঢহের দরগায় মাখ। গলাহর়াও তিনি 
বরমাপ্য পরিযাছিলেন । শিজের ব্ক্তিগত স্পঠার জন্য 


একাধ তিনি করেন নাই । তথাপি ছাদনাতলার পূরবীর 


কিশোর মুখখানি ঠাহার মনে একট মাঘার সঞ্চার 
করিয়াছিল । €তমনই 'একট। বেদনার অনুভূতিও জাগাইয়া- 
ছিল! এমন আদপ্রশ্মটিত রক্তগোলপাপের মত তরুণী 
মেয়েটি কি ঠাঠাকে লইয়। স্থুখী হইতে পারিবে? এই 
চিন্তাটা শীতের কুগাপার মঠ অনন্তমোহনের মনের 
আনন্দ্টাকে ঢাংকম। 'এক)। ভয়ের ছায়। রচন। করিঘাছিল। 
অনন্তমোহনের অর্থের অভাব ছিল না। তিনি মনে মনে 
স্থির করিলেন) এহ তরুণীর মনকে সম্থ&ট রাখিতে অথেরি 
বায়ের দিকের ঠিসাবটার প্রত তিনি দৃষ্টি রাখিবেন না| 
অর্থের মত টিন্তাকষক আনশাদাযক আর কি আছে? 


কিশোরী বধূর মুখের হাপিটি ইহার দ্বারাই তিনি অটুট, 


রাখিবেন। 

তাই ফুলশধাার দিন প্রভাতে নববধূর সারা অঙ্গ হীরা- 
জহরত-মতিতে মুড়িয়। দিলেন । আশা করিলেন? রাত্রিতে 
তিনি যখন পাশে আসিবেনঃ তখন ফুলাভরণ। কিশোরী 
তাহার বয়সের আধিকা ভুলিয়। যাইবে । হন্ন তকৃতজ্ঞতার 
জন্ঠও একটুখানি সদয় হইবে। কিন্ধ রাত্রিতে তিনি যখন 
কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়। বিছানার উপর আমিলেন, সেই 
মুহুর্তে বুঝিতে পারিলেন, তাহার আকাশে রচিত তাসের 
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়।.চুরণ হইয়াছে । নববধূর তাহার উপর 
বিরক্তি সীমা নাই। পুরবী সরোষে তখন নিজের 
গা হইতে ফুলের গহনাগুলাকে ছি*ড়িয়া ছি'ড়িয়। খাটের 
একটা পাশে ফেপিয়াছিল' একটা মম্মাস্তিক ঘ্বণ। তাহার 
নেত্র হইতে এঁ সজ্জিত গৃহ ও গৃহ-স্বামীর উপর ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

অনস্তমোহুন মর্াহত হইয়া পড়িলেন। কিন্ত বধূর 


উপর রুষ্ট হইতে পাঁরিলেন ন|। ভাহার মনে কৃতজ্ঞ *! 
নাই বলিয়। তাহাকে নীচ ভাবিতে পারিলেন ন। ; বরং 
মনে মনে একটু শ্রদ্ধ। করিলেন। প্রলোভনে এ বশীভূত! 
হইবে ন।। তাহা ন| হইলে নারীর কাছে অলঙ্কারের মত 
প্রলোভনের বস্তু আর কিছু নাই। 

অনন্তমোহন একট। নিশ্বান কেলিলেন। 
কামনায় যাহাকে তিনি গুনে আনিবেন) সে যেন নীচ ন। 
হয়! ইতাই ছিল ঠাগার সব্বান্তঃকরণের প্রার্থন। 

অনন্তমোহন বুঝিলেন”_পুরধী সাধারণ মেয়ের মত 
সহজে ভুলিবার পাত্রী নহে । আচরণে তাহার কপট 
নাই। এশ্বর্যোর প্রতি তাকাইয়। থাকিবার মত তাহার 
কাঙ্গাল দৃষ্টি নাই। হীরা-যুক্তার ওজ্জল্যে তাহার অন্তর 
লব্ধ হয় না। অনস্তমোহন সমস্থ মন দির! এমনই দুঢ। 
আম্মস্থ। নারাকে কামন। করিয়াছিলেন । যাভার হাতে 
তিনি কুবেরের সম্পন্ভি ও বংখধরকে রাখিয়। মিশ্চিন্ত হইয়। 
বিদার লইতে পারিবেন. ঠিক তেমনই নারীকে বিধাতা 
ঠাহার পাশে আনিয়া দিলেন! কিন্ধ খিচির ভাগ)লিপি 
এমনই বিপাক রচন। করিয়। রাখিলঃ যাহার কাছে বংশধর 
কামন! কর। স্বযূণ্ত রজনীর স্বপ্নের মত অপীক ও হানম্তকর। 
পূরধী সেই যে চলিয়। গিপ্াছেঃ জানাইয়। গিয়াছে -আর সে 
ফিপিয়। আসিবে না| 

(সাকাখানার উপর শুই অনস্তমোহন নিজের সমস্ত 
অভীত জীবনটাকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতেছিলেন । 
আর ভাবিতেছিলেন”_মাতৃহার। পুরবীর ব্যথা-কাতর মুখ- 
খানি! স্বামিগৃহ হইতে সমস্ত সন্বন্ধবিচ্যুত মেষেটি 
আক্ত মাতৃকক্ষচ্যুত। হইয়। নিজেকে কতখানি অসহায়! 
ভাবিছেছিল, কল্পনার দৃষ্টিতে তাহ! যেন অনশুমোহনের 
সম্মুখে ফুটিয়। উঠিতেছিল। অকন্মাৎ অনস্তমোহনের 
চিন্তার ধারা-বাধ। পাইল, ভন্নানক চমকিয়। তিনি সোফা- 
খানার উপর উঠিয়া বসিলেন। মোটা খদ্দরের চাদরে 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া একটি নারী মৃষ্তি আগিয়৷ তাহার 
পদপ্রান্তে নিজের মাথাটা নামত করিল। 

, অনস্তমোহন দুই হাতে চক্ষু মার্জনা করিধেন। তাহার 
জড়িত কের মধ্য দিয়া অপ্ুট বিম্ময়ের ধ্বনিতে বাহির 
হইলঠকে 1 নারীমু্ি এতটুকু সঙ্কুচিত ব! লঙ্জিত 
হইল না। তেঙ্গনই খজুদেহে সে অনস্তমোহনের সম্দুখে 


বংখধ র- 


১১শ বর্ষ__ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


পুরন্বী 


এপ) ৫ 
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লড়াই! অকুন্ঠিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
গড়িমাহীন কণ্ঠে কহিলচ“আমি পুরবী 1” 
* ক 

আরও ঢুইটি বৎসর সমাপ্তপ্রায়। তরুলভার ভবিষ্যুং 
পপর সার্থক হইয়াছে, ফুব্লকুম্থম কোরকের মত অপরূপ 
লাবণাভর| শিশুর হাসিতে অনস্তমোহনের গৃহ পুলকিত, 
১ধোচ্ছলিত। তরুলতার যত্বসঞ্চিত সকল দ্রব্যেরই অধিকারী 
শিশুর নামকরণ অনস্তমোহন উতরুলতার নামের সহিত 
মিলাইম| করিয়াছিলেন__তরুণ । 

তরুণের অন্নপ্রাণনের মহাবম পড়িয। গেল। পুরী 
স্বমীর মুখের পানে আনন্দভর। টুষ্টিতে চাহিয়। কিল, 
“ঢাকাকে কি টাক। 
হচ্ছ কি % 


জ্ঞান কর ন।; এ তোমার 

পরীর মুখের দিকে চাঠিঘ্। অনন্তমোহন কহিলেন, 
এবশেষ কিছু নয়! ভীবনে থে আনন্দের শুধু স্বপ্ন 
এদথ হুম? আজ সেট। বাস্তবে পেয়েছিঃ ভাই ভোগ কচ্ছি।” 
অপস্তমোহনের ছুই চোখ দিন। ঘন আনন্দ উপছাইয়। 
পড়তেছিল। 

সাত দিন ধরিয়। তরুণের অন্প্রাশনের উৎসব-সমারোহ 
সলিল। নাচ। গাশ। আনন্মভোজ। যাত্র।১ গিমেটার। 
বায়স্কোপ কোনটাই বাদ পড়িল ন|। এই রকমারী 
অনুষ্ঠানগুলি যখন শেষ হইল তখন অনন্তমাহনের সামান্য 
জর দেখ। দিল। পূরবী ভয় পাহ্য়! ডাক্তার আনাইল। 
পরীক্ষান্তে তিনি বলিলেনঃ “ও কিছু নয়! ক'দন অনিষম 
ঘটেছে! একটু বয়স--” যুবতী পরীর সম্মুখে বয়সের 
কথাটা মুখ দিয়। বাহির হইয়। পড়াতে ডাক্তার অপ্রতিভের 
মত বক্তব্টাকে অসমাপ্ত রাখিলেন। পুরবীর দুখে 
কিন্তু লজ্জা বা বেদনার ছার়াপাত৪9 হইল ন।। সে 
মাগ্রহভর। ছুই চোখে স্বামীর পানে চাহিয়া 'ভীতকণ্ে 
াক্তারকে কহিল। “কাল রাতে ছুবার কাস্লেন | শব্দটায় 


মনে ভ'লঃ বুকে একটু সন্দি বসেছে । আপনি ত 
ন| 1” 


বলছেন 
পুরবী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে এক বার ডাক্তারের পানে 
ঢাঠিল। ণ 

ডাক্তার হাসি! উঠিলেন ! কহিলেন, “ষ্টেথস্‌কোপটি 
দখছি আমার কাঁণে না উঠে আপনার কাণে এসে উঠলেই 
তাল হ'ত। উনি শুধু একট! অস্থথের ফাদ পেতে আপনার 


সেবা নিচ্ছেন। আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি যতখানি 
তাবছেনঃ তার একটুখানি ও ওর হম নি |” 

ডাক্তারের ভাপির বাতাসে কিন্ত পুরবীর মুখ হইতে 
চিন্তার মেঘখানি সরিণ ন। বিষকগ্ঠে কহিলঃ “কাল 
রাতে টেম্পারেটার হান্ড্রেড ছিল) আঙ্গ দেখছি, হান্ড্র্ড 
গয়ান্‌! 

ডাক্তার কঠিলেনঃ “ভখন হ ওধধট। পড়ে নিঃ ভাই 
৪ট| বেড়েছে । এই ফিবার মিক্স্চার দিচ্ছি) ঢু, ঘণ্ট। 
'অন্তর (দরবেন | তবে সাধবানে অবশ্য গান্বেন ৷ দেখবেন। 
ছুদিনেই নি গ|ঝাঁড়। দিসে উঠবেন ! 
অনন্ত বাবু ?”. 


এটাকে ত বাঁড়। বলতে হবে |” 


কি বলেন) 


অনন্তযোহন একটু হাপিনেন | কতিণেন? হচ্ছে তো, 
আছে তাই । বে কপাল |” 

“ইস্‌ আপনি দেখছি শ|রী আনুষ্টবাদী! না, ন।; 
একটু পুরুবকাঁরের দিকেও দৃষ্টি পাখতে তয় । তবে উঠি ।” 
বলিয়। ডাক্তার চেয়ার ছাড়িস। বিদান লইলেন । 

ডাক্তার ঢলিয়। গেলেন । পুরা মরিষ। স্বামীর গ। 
(িসিয়। বাঁসল; শিছের একখানি হাত ত্বাগার গায়ের 
উপর রাখিল। .অনগ্রমোহন কহিলেন, এখোক। কই? 
ভাকে দেখছ ন। “কন 

পূরবী কহিল» “তাকে রামুর কাহে রেখেছি । এক্ষুণি 
হুটাপাটা করবে ঠেচাবে! তোমার কটু হবে” 

অনস্তমোহন পরীর পানে চাঠিন। হাপি'লেন ; কঠিলেন। 
“পুরবী। তরুর হুষ্টামিতে আমার কষ্ট হবে! ন| না) 
খোকাকেঃ আমার তরুন ভ্মি আনতে বশ। সকাল 
তে থোকাকে আমি দেখি নি ।” 

পুরবা অগ্রাতিভ হইয়। পিল ।  কঠিল। নি তা 
বলি নিঃতোমার অন্থখ ; আমি ঢাক্ছি খোকাকে !? 

পুরবী হাকিলেন “বি? পামুকে বল খোকাবাবুকে 
আমার কাছে দিয়ে যেতে ।” 

€ুইদিন কাটিল। ডাক্তার সাহার ফিবার মিকৃশ্চারকে 
বদল করিম! নৃতন প্পরেদরূপসন্‌ লিখিলেন। এবার 
অনেকগুল। নধ আমিল। ট্যাবলেট মিক্শ্চার, পাউডার, 
পেণ্ট, অনেক কিছুর পানে চাঁহিয়। পূরবী ভীত হইয়। 
পড়িল। জর কিন্কু ভাহাকে ভাড়াইবার এতগুল। 
আয়োজন (দাখয়! ভীত হইল না । আপনার মনেই সে 


2৮৬ 


আাম্িিক শস্সুমসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


চিরিাার্ডরডিতারিা্ির্তিতর্তরর্ডষ পিির্ডিততিতত্ির্িিার্ডিতার্ডি ভিিতার্ডির্িাি্ির্িতািতার্ডি্িিত ও 


নিজের অধিকারট! বৃদ্ধি করিতে লাগিল। পুরবী ডাক্তার 
সরকারকে “কল? দিলেন । (দিতে সামান্য 
অগ্নিশ্দুপিঙ্গ যেমন 'একট। ভয়ানক লঙ্কাকাণ্ড বাধাইদ| তুলে, 
ঠিক তেমনষ্ট করিয়। অনস্থমোহনের সামান্য সঙ্গি ও শরমজ্র- 
টুকু একট। কঠিন ব্যাধির ন।ম লইয়। নিজেকে ভয়ানক 
করিয়। ডুলিল। বাড়ীম্র 'একট| চিকিৎসার সোরগোল 
পড়িয়া গেল। আহার-নিদ্র। হাাগ করিয়। পূরবী স্বামীর পাশে 
সেবার আসনখানি পাতিল, জননীর শের বিদায়ের সিঁদূর- 
পর| মুখখানি পুরবীর মানসদুষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়। উঠত ! 
পীড়িত স্বামীর পাশে বপিয। অণধারাধ ভাসিতে ভাপিতে 
পূরবী মনে মনে কঠিতঃ “মাঃ তোমার সেভাগ্যের কণ। 
ঠামার মেয়েকে হিগন দাও! মাঃ সব অপরাধ আমার 


(দখিতে 


ভুলে মা৭॥ 

মনগ্মোহনের আটে তল্যাদেহে যখনই মংজ্ঞ। আসিত। 
চাতিঘ। দেখিঠেন। পার্খে উপিষ্ট। পৃরবীর অশবিবশ। 
ণকান্ত কাতর মুখখাশি। আন্ভব করিতেন, তাহার 
প্রাণঢাল। স্ব! বীচিঘ। থাকিবার আকুল আগ্রতে 
বুক স্টাঠার ভরিয়। উঠিত। কিম্ম শিয়তির দাস মান্তষ।+_ 
এক মু বেশী গাকিবার শক্তি তাহার কোথায় ? 

অনন্তমোহনের গীবনদীপ শিভিবার মুহর্ডে সংজ্ছা 


ফিরিয়! আসিল স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া আদর হর! 
কণ্ঠে ডাকিলেন»_“রুবি 1 

আরক্ত শ্টীত নেত্রে আকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের টপব 
নত হইয়। রুদ্ধকণ্ঠে পূরবী কতিল১--“বলো 1” 

অনস্তমোহনের চোখে অশ্ক আসিল? কহিলেন। “খোকা 
আমার খোঁক। ?” 

তরুণকে নিকটেই রাখা হইয়াছিল__ইঙ্গিতে তাহাকে 
কাছে ডাকিয়। আন| হইল । স্বামীর ইচ্ছা বুঝিয়! পুরী 
তরুণকে নিজের কোলে লইল । অনন্তমোহন কহিলেন) _ 
“রুবি! আমার বংশের আলে। ভোমার কাছে রইল 
যদি ন। খোক। মান্্ম হয়ঃ তোমার গ৪পর অভিমান আমার 
যাবে না।” 

অনন্তমোহনের অন্তর আর অনেক কণা বলাতে 
চাহিল। পুরবী নিক্ষের কাণটা স্বামীর 'ওষ্ঠাবরের নিকট 
স্থাপিত করিল। বাণী তখন চির-অবরুদ্ধ, অনস্তমোহনের 
স্বর শুধু একট! অন্দুট ধ্বনিই করিল। 

পুরবীর চোখের সম্মুখে অলোক-উজ্জল পুথিবীট। নিবি 
জ্াধারে ভরিয়া উঠিল! ডই হাতে সে স্বামীকে জড়াইয়। 
ধরিল। অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়! পৃরবীর সংজ্ঞাহীন দেহ 
অনন্তমোহনের প্রাণহীন বুকের উপর লুটাইয়। পড়িল 

্রীমতী পুষ্পলত। দেবী । 


শরতের মেধে 


[জি 


এবাতেণ মেঘে বাদল ঘনায় মুষল ধাবে, 


াম বন-ছায়া, রচে মেঘ-মায়। নদীব পবে। 
মন্ধ্যা-ধুসর গগন-সীমায়_- 
মানস-বলাক। পথ ভুলে ঘায়, 

আন্ত পাখায় আপনা হারায় অন্ধকাবে-_ 


নয়নে আমাব বাদল ঘনায় অশ্রধাবে। 
কোথ: ছাশ্।পথ-কিবণ-ভটিনী শিশিবঝব। | আহি শরতের মেঘে নেমেছে বাদল অঝোর ঝর-- 
শলতেব শশী- কোথা কাছে বসি' তিমিব-তবা।! আশার কমল ফুটিল ব্যথায় বুকের 'পব। 
তেনাল কৃঞ্ছে ওঠে ভাভাকাব, উন্মাদ-ঝড়ে, শিল।-করকায়-_ 
টুটে দল ভাব “শকালিবালাব_- মবুজ-ম্বপন মোহ টুটে যায়, 
স্ভল বাভাস ফেলে নিশ্বাস কি জ্ঞাল।-ভর।, শামল পুলিনে জাগে ষে ব্যথার বালুর চর-_ 
আকুল বাহাসে এ কি কম্পন ব্যাকূল করা! মোর স্থির মুখে মবণ-দেবতা তুলেছে ঝড়! 


শ্ীবিক্তয়মীধব মণ্ডল (বি-এ )। 


বিশ্মতির পথে 


গখবীর কত জাতি, ভাষা) প্রখ।॥ কত রীতিনীতি, কত 
প্রকার আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদাদ প্রচলিত ছিল; 
এজ তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়] মুছিযা গিয়াছে । আবার এখনও 
মাঠা আছেঃ হয় ত দুই এক শতান্বীর মধ্যে তাহার অনেক 
কিছু লুপ্ত হইবে । ভবিষ্যাতের জন্য ইতিহাসই সেই সব কথ! 
গাথিষ। রাখে । কিন্তু রাষ্ট্র, সমাক্গঃ জাতি, শিল্প, বিজ্ঞান 
“ই সবেরই নিছক স্বতদ্ব ইতিহাস রচিত হইতে দেখ| ষায়। 
*তিহাস ভিন্ন পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থ এবং কাব্য উপাখ্যান 
হইতেও রাষ্ট্র সমাজ প্রভৃতি সম্পকীয় বু বিষয়ের ইতিহাস 
সংগৃহীত হইয়। থাকে, অবশ্ত তাহ। গবেষণা-সাপেক্ষ। 
আমাদের বাঙ্গালার গ্রাম্য জীবনের ছুই শত বৎসর 
পূর্বেও সংসার, সমাঞ্ আহার, পরিচ্ছদ) উৎসব, আনন্দ।- 
দির মপ্যে যাহ ছিলঃ আজ তাঠার কত পরিবর্তন ঘর্টিয়াছে, 
ছাতার বর্ণনা করিবার ইতিহান নাই। বিশ্বৃতির গঞ্ড 
»হতে উদ্ধার করিয়। সে ইতিহাস রচনার যোগ্যতা আমার 
নাই। স্মৃতির পথ হইতে কালের সঙ্গে যে সব একটু একটু 
বরিয়। অন্তঠিত হইতে চলিয়াছে ব। সবে মার হইয়াছে ; 
গাহার কথ। এখনও প্রাচীনর। সমস্তই অবগত আছেন, 
হস ত নবীনদের অনেকের নিকট তাহা অঞুত ব অজ্ঞাত) 
সামি এখানে মার দেই সকলেরই কিঞ্িৎ আলোচন। 
করিতে প্রমান পাইব। এ স্তলে একটি কথা বল! 
মাবস্তক । প্রত্যেক প্রদেশ, প্রত্যেক বিভাগঃ এমন কি, 
প্রত্যেক জেলার ব্রীতি-নীতি, সামাজিক প্রণ।, গৃহস্থালীর 
রাবস্থাদি) এমন কি কথ্য ভাষার মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। যখন এক স্থানে যাহ! প্রচলিত 
নাই, অন্তর তাহ! থাকা? বিচিত্র নতেঃ তখন এই প্রবন্ধ- 
লখক যে এক জন হুগলী গলার অধিবাপী, পাঠিকা ও 
পাগকগণ প্রবন্ধপাঠকালে ইহ! স্মরণ রাখিলে ভাল হয়। 


আনন্া-উৎসব 


খনিয়াছি ও গ্রন্থাদিতে দেখিয়াছিঃ বাঙ্গালাদেপ সোনার 
দশ ছিল। বাঙ্গালার পন্লী চির-আনন্দ-মুখরিত ছিল। 
:স দিন বহু পুর্বেই অন্তহিত হইয়াছে । চল্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেও দেশের যে শ্রী, যে উৎফুল্পতাঃ যে আনন্দ 


অনুষ্ঠান দেখা যাইত, 'আঞ ক্রমে তাহ। দুল হইয়। 
পড়িতেছে । অধুন। দেশে মানবমনে আনন্দ দিবার জন্যঃ 
মনের স্ুস্থতাসম্পাদনের ভণ্য বভ্‌ ব)বস্া হইয়াছে, বন 
উপকরণের স্ষ্টি হইয়াছে ও প্রতিনিষত হহতেছে, কিন্ধ 
তাহার মধ্যে সে অনাবিলত| কৈ? আঙ্গকালের অধিকাংশ 
আানন্দ-উৎসবই প্রাণহীন কুত্রিমতাপুণ বপিয়াই প্রতীয়মান 
হয়। বাঞ্গালার পল্লীতে আজও শরতের ছুর্গোঘসব হয়) 
বসন্তের শ্রীসঞ্চমীতে প্রায় গৃহে গৃতে-পাঠশালা্কুলে 
বাদ্দেবীর আরাধন| হয়। শ্যামাপূঙ্গার আতসবাজী ও 
দীপাবলীর সাগগসচ্জ। (দালের ফাগের 
খেলায় ছেলেমেষের। ভাল ভাপ পিচকার-কুমকুম লইয়া 
মাতোয়ারা হয় বটে; কিন্তু তখনকার দিনে বাশের লম্বা 
লন্ব| পিচকারি লইমা। ছেলের দল পণে ডুটাছ্টি করিয়া 
নোনাফলের অদ্দাংখ লহয়। তাহার বাঁচিগুলি খুলিয়। তাহার 
বা আলু কাটিয। তাহাতে গাঁ। লিখিয়। তাহার ছাপ দিম। 
7য আনন্দ পাহত, তাহ খা কোশায় । 

“স কালের শারদীঘ়। সপ্তমীতে নবপনিক।ন্নানের সঙ্গে 
(সই সানাইঘ়ের মাদকভ|) নবমীর বলিদানের পর সেই 
রক্তম্াত হইর। মন্ততা) বিয়ার সন্ধায় সানাইয়ের ককণ 
স্থরের সভিত সেই ভাপানের বিষাদোতৎশবঃ হার পর গৃহে 
ফিরিয়। বিজযার দেহ মিলনোংসব আদি যথারীতি পালিত 
ধনীর প্রাসাদে যান|িয়েটার। পিনম্বিত 
অভ্যাগতদের চন্য নানাবিধ ভোগ্য উপকরণের আয়োগানর 
£কান অভাবই থাকে ন|। কিন্ত আনন্দময়ীর আগমনে 
উৎসবের উল্লাসে পন্লীপ্রাণ গার তেমন করিয়। নাচিয়। 
উঠেনা। তখন ছেলেমেয়েদের 'একট। রঙ্গীন শাটানের 
জ্ঞাম।ঃ মাথায় পাপকের ট্রপি কিনি! দি়। এবং নারিকেল- 
নাড়ু, রলকর। মিঠাইয়ে যে তৃপ্তি ছিল, এখন মুল্যবান উপ- 
করণেও আর সে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে ন|। 

তখন গ্রামে গ্রামে বারোয়ারি পুজার গ্রামবাসীদের 
কি উৎসাহ ছিল! সেখানে ভঙ্জ। পাঁচালী কবির লড়াই 
দেখিতে দূর গ্রামাশ্তর হইতে কত নর-নারী আগমন করিত। 
তখন আজকালের মত পুরস্কারের জন্য পদক বা প্রশংসা- 
পত্রের ব্যবস্থা ছিল না, সামান্য কিছু টাক। দেওয়। হইত। 


এন্‌ং উৎসবে 


হইয়। থাকে । 


এ 12 


হআসিক্ বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংব্য। 


৬৬৬০৬নতির্িা্তির্িনর্িরিতা্ি্িার্ডন্ শি্তর্ির্িত্জননতররিন্িিনতউিতার্িনির্ডনত গ্্তীর্ডিািউি্ির্িরি্তি্তিতি 


কবির লড়াই ব| পাঁচালী প্রাহৃতির আসরে কখন কখন 
জেতার জন্য একদিকে একখানি নোট, অন্যদিকে পরাঞ্তিের 
প্রাপ্য এক কাপি কদলী ঝুলান থাকিত। ইাতে জয়ী 
হইবার জন্য তখন কি উৎসাহ উদ্দীপনাই ন। প্রকাশ পাইত। 
তখন কি ধনাটোর প্রাঙ্গণ) কি বড় বড় বারোঘারিহলার 
আসর, উপরে একখানি শামিয়ানার নিয়ে কাটগড়।, তাগার 
থামগুপির সহিত সংপদ্ধ পন্ুকারুতি বড় লোহার শিকে 
অথব| পালের দণ্ডিতে লগ্গিত সেকালের বড় বড় সর্পোস, 
ন। ঠয় (বল্লগন ঝুলিহ। আর সেই লগ্চনের গেলাস 


শোভাবদ্ধীনের ছন্য রঙ্গিত গলে পুর্ণ কর হইত। কখন: 


কখন আসরের ঢারি কোণে একবারে বাযুগ্রবেশ ন। 
করিতে পারে যেন 'এমনহ ভাবে পন্নারৃত চারিটি প্মাগ 
বীশের খাচায় শ্ঠাম।) ময়ন। ব| টির পাখী ঝুলান গাকিত । 
আর সন্ধ্যার মদ্যে কদাচিৎ মুখে থুবি দেওয়। বিকোণাক্কতি 
সালর নিশান ব। করেকখানি কালী ছুর্গ। প্রভৃতির ছবি 
দেওব। হইত। গ্রামা উৎসবের সে সরল পৌন্দর্য্য যিনি 
(দেন নাই) ঠাহার 'এখন মার কল্পনার আশ্রয় ল৪য়। ভিন্ন 
উপায় নাই। 

ঠাকুর ফেল। 'আজকাল একবারে উঠিয়। ন! যাইলেও 
এখন এ কার্ষ্য ঘবার| ধহার| লেন এবং যাহার বাটীতে 
ফেলেন) পরিণামে অনেক স্থলেই কাহারও গ্রীতিকর হয় না। 
অল্পক্ষেত্রেহ আদর করিম। তুপিয়। পহয়। পু করেনঃ নচেং 
অনেক স্থলে হম গ্রহম্বামী প্রাণে উঠিয়। উহা! পুননিক্ষেপ 
করেন, ন। হয় সান্দহ করিয়। প্রতিবেশীর সহিত বিবাদ 
করেন। পুব্র তাহ! ছিল না, অনেক সময় সম্পৎখালী 
কপণের বাটাতে ভাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
কখনও বা গৃহিণীদের গোপন অভিপ্রাম মত এ কার্য) 
করিতেন । কিছ্কু তাহার পরিণাম আনন্দেরই হইত। 
গৃহস্বামী যত ক্পণহ হউন, ম। আপন। হইতে আসিয়াছেন 
মনে করিয়া তক্তিভরে পৃঙ্জাদি করিতেন । 

প্রতিম। পুক্জাদির কগ! ছাড়িয়। দিলেও তখন চড়ক, 
পাটভাঙ্গ।, গাঞ্ন, ঝাপানঃ পৌষ-পার্ধণ_এমন কি অরন্ধন 
ঘেটুপুঞ্জাতেও যথেষ্ট আপন্দ ছিল। বাণকফৌড়। চড়ক এখন 
গল্পের বিষয়ঃ সে কথ। ছাড়িয়া দি) পিঠে বাধ! চড়ক এখন 
আর কয় জায়গার হয়! পাটভাঙ্গ। ঝাপান--এ সব বড় 
বড় সইরের ছেলেপুলেদের কাছে এক প্রকার অজ্ঞাত 


বলিলেও অন্যায় হয় না। পূর্বে যে সব স্থানে পাটভাঙ্গা4 
সময় ২০২৫ হাত উচ্চ মঞ্চ হইতে সন্ন্যাসীরা পড়ি" 
এখন তথায় বড় অধিক হয় ত দশ বার হাঁত উচ্চ তইতে 
পড়িয়। থাকেন । সন্ধ্যামীদের গাঞ্জনের উৎসব বা ঝাঁপানেব 
পাপখেলান। এখন নামে মার কোথাও কোথাও আছে 
পৌম মাসের সংক্রান্তিব সময় পৌষ-পার্বণের উৎসব পুঝে 
সব্বব্যাপী ছিল। পদ্পীগ্রামে কুষক কৃষাণ হইতে ধনীর 
আবাস পর্য্যন্ত সর্বত্রই ইহার সমান প্রভাব ছিল। সহরে? 
সকলেই ইহ। পালন করিত। ইহা তখনকার দিনে 
বাঞ্গালার জ্ঞাতীয় উৎসবের মত ছিল+ হিন্দু মুললমাশ 
সকলের আদরের ছিল। এই সময় পল্লীবালাদের মোদে। 
ভাসান, ইহা এক স্তন্দর উৎসব ছিল। এখন? সোদে। 
ভালান উঠিয়া যায় নাই; ভ্রাতার কল্যাণকামনার 
এখনও পল্লীললনাগণ নিয়ম রক্গা হিসাবে এ কার্ম। 
করিয়। গাকেন বটে, কিন্তু অল্যান্তের হ্টায় ইহাও নিজ্জীণ 
উৎসব । 

পুর্বে জন্মাষ্টমী বাধাষ্টমী প্রভৃতিতে বহু দলে বিভন্ু 
হইয়া বিবিধ সাজসজ্জ। সহ (কোণাও কোথাও বাদাইযের সং 
তামাস। বাহির হইত । এখন আর তাহ! প্রায় দেখ। 
যায় ন। পুর্বে রটস্তী, ঘলহারিণী প্রভৃতি পুজা কোথা? 
কোথাও অনুষ্ঠিত হইত, এখন এ সব পুষ্তা প্রায় পঞ্জিকাতেই 
দেখা যায়। হাতে খড়ি, কর্ণবেদ) চুড়াকরণ-_-এ সবও 
আগের হ্যায় এখন বড় কেহ মানেন না। চুড়াকরণ 
ব্যাপারট। কিঃ তাহাই অনেকে জানেন না। তখনকার 
দিনে জন্মতিথির পুষ্তা যথানিয়মে সামধ্যপক্ষে অনেকেই 
করিতেন । এখন যাহারা করেন, হম্মতিথির দিন গৃহদেবশার 
সামান্য পৃগ| দেওয়া! এবং পায়স ও পাচরকম ব্যঞ্জনাদি 
সহ আহার কর। ভিন্ন অন্য কিছু করণীয় আছে বলিয়' 
অনেকেই জ্তানেন ন।। 

মেয়েরা এখন৪ পুণাপুকুরঃ দশপুতুল কুলকুলতি। 
শিবপুঞ। প্রভৃতির ব্রত করিয়| থাকে, কিন্ এখন আর 
সেই ছোট ছোট মেয়েদের দল বাধিয়। পাড়ায় পাড়ায় 
তেমন আনন্দ করিয়! সাঞ্জি ভাতে ফুল তুলিয়। বেড়াইতে 
দেখা যা না। তখনকার দিনে মেয়েদের আছ্যঞতু হইলে 
একটা পারিবারিক উৎসব হইত, তাহাকে পুশ্পোৎসব 
বলিত। এখনও হয় ত অল্প স্থানে তাহা! হইয়। থাকে, কিন্ত 


১১খ বর্ষ-_-ভাব্রঃ ১৩৩৯ ] 


ন্বিস্মাভিক্র পতগথ 


৭৮৮৯২ 


2৬ি্র্ডিততনিির্ি্তরি্তীর্িনতর্ডি্ পিত্ত উিতার্িতার্তির্ডি তিরিশ তির 


হাহার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান_ গ্রাম্যভাষায যাহাকে কাদা 
বলি) মেয়ে কবিদের নৃত্যগীতাদির দ্বারা তাহ! আর হয় ন|। 
বলা বাহুল্য। বর্তমান সভ্যতায় পে সব ধৃমধামের স্থান 
থাকতে ৪ পারে না । 

সেকালের ত্রাতৃদ্বিতীয়ার উৎসব) রাখীবন্ধন_-এ সবেতেগ 
একটা সত্যকার উৎসব ছিল, আজঞ্কাল ইহ। কতকট৷ 


নিয়মরক্গার ব্যাপার হইয়। পড়িতেছে। তখন এ সব 
অনেকট।| ব্যাপকভাবেই পালিত হহত। ন্বাতৃ্ধতীয়ার 
সময় তত্বভাবাদ পাঠান। কাপড়-টাক। দ্েেওয়। এ সব 


পূর্বের তুলনায় ক্রমশ: বাড়িঘ়াই চলিঘ়াছে, কিন্ু ইহার 
আসল প্রাণ যাহা, তাহ! চলিয়া যাইতেছে । তখন আনন্দই 
ছিল মুখ্য উদ্দেপ্ত১ এখন ভাহ। বাধ্যতামূলক নিয়মে 
শাড়াইয়। আনন্দকে নিব্বাসন দণ্ড দিয়াছে । (সকালে 
বাহাদের সহোদর! ছিল না) ঠাহার্দের অতি দূরসম্পকীর। 
ভগিনী ব| পাড়ার ভগিনীস্কানীয়! মহিলারা ও অতি বন্্পুর্ববক 
ফৌোট| দিয়। ভোজন করাইখ়। তপ্ত হইতেন । 

তখনকার কালে উপস্থিত সময়ের মত আনন্দউ২সব 
বহু বার ও চেষ্ট। করিয়। কষ্টি করিবার প্রয়োজন হইত না। 
যেকারণেই হউক) "আনন্দ অনেক পরিমাণে সহঙ্জলভ্য 


ছিল। নবান্নঃ অরন্ধন প্রভৃতি? যেন একটা উত্সবের 
অঙ্গ ছিল। নঃচন্্র (দখিয়। ফেলিলে পরের গাপি ন। 


খাইলে পাপক্ষালন হইত ন।১ এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত থাকায় 
তখনকার গ্রাম্য মুবকদল স্বেচ্ছায় নষ্টচন্্র দেখিয়া রাব্রিকালে 
পরের বাগানে ফল-মূল চুরি করিয়া, গালি খাইয়! আমোদ 
পাইত। সরশ্বতীপৃঞ্জার দিন পল্লীগ্রামে মাঠবেড়ান 
একটা খুব আনন্দ ছিল। বৈকালে ছেলে বুড়। অনেকেই 
একত্র মিলিত হইয়! মাঠ বেড়াইতে যাইত | সেদিন মাঠে 
যাইর। গ1ছ-ছাল1, কণাইশুঠি তুলিয়! খায়) কুল পাড়। 
এ সব যেন প্রথ। ছিল । কৃষকরা আনন্দের সহিত এ সব 
অত্যাচার সহা করিত। 


খেলা-ধুলা 


বাঙ্গালীর ছেলেদের খেলাধুলার ইতিহাস আলোচন| করিলে 
এ দ্দিকেও অনেক পরিবর্তন দেখ! যায় । ক্রিকেট খেল ও 
মারবেল খেলা এ দেশে অনেক দিন প্রবেশলাভ করিলে ও 
বহু প্রকার জাতীয় খেলার স্থান তখনও ছিল। বাটীর 


৯০৩১৩ 


বাহিরে দৌড়াদৌড়ি খেলার মধ্যে প্রাচীন কপাটী ব৷ 
ভেলদিগ্দিগ এবং ধাস। খেলার পুনঃ প্রণস্তন হইতেছে, কিন্ত 
তেনামানঃ হাপু খেলাঃ ঝালাঝাপ্প। ব। ঝাশর্কাপটি, বসাবস্তী, 
গুনকোট এ সব খেল! শহর অঞ্চলে বহু স্থানেই তিরোহিত 
হইয়াছে) না হয় হইতে বসিঘাছে। আমাদের দেশের 
দৈহিক, আখিক, প্রাকৃতিক সকল দিক্‌ দিরাই এ সব 
খেলার উপযোগিতা দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ উপলব্ধি 
করিতেন) ইৈধদেশিক শিক্ষ। ৪ সভ্যতার প্রভাবে ইহ! এখন 
'আর ভদ্রসন্তানদের উপযষোগা খেল। বলির পরিগণিত নহে । 
পেশী সবল দৃঢ় এবং দৈহিক বলবৃদ্ধির জগ্ঠ এ সব অতি 
সুন্দর আজকাল ফুটবল টেনিমে যুবকগণ যে 
আনন্দ পাইঘ়| থাকেঃ তখন ইহাতে৪ তদপেশ্স। কম আমোদ 
ছিল না। ধাস।) মুনকোট, বসাবন্তী প্রভৃতি ঘর কাটিয়। 
মাঠে খেলা হইত। €তনামান* লকোচারি খেলারই বৃহত্তর 
হস্করণ ; ইহ! কখন কখন 'একটি পাড়া লয়! খেল। হইত | 
একটি নিদিষ্ট গণ্ভী বা ব্যক্তিবিশেষের বাড়ী বা 
দুর হতে “তেনামান 


খল | 


কোন 
উদ্যান এই খেলার স্থ'নণ ছিল না। 
চলে বলিয়। চীৎকার কাঁরয়। যে কোন লোকের বাড়ী ব। 
বাগানে লকাইত,। অগ্ঠ দল তাহাদের অন্বেষণ করিয়। 
বাহির করিয়া দিত। 

'ভপেক্ষাঞ্কত অল্পণয়ঙ্ন মুপক ৪ কিশোরব। বিচ, চাই, 
কাণামাছি। তেলন্রণ, ঘোঁড়ানুটী এই সব খেলিত। গুলী- 
ডাণ্ডা ছোট বড় নকল শ্রেণীর ছেলেদেরই আদরের খেল। 
ছিল। শীতকালে, বিশেষ সরস্বতাপুগ্গার সমন «্‌ খেলা 
বেশী হইত। গুঁড়ি উড়ান আগকাল সকল খতুতেই (দেখ 
যায়। কিন্ত ইহা এখন অনেক কমি গিয়াছে। পুর্বে 
শীতকালেই ঘু'ড়ি উড়ানর পূম অধিক ছিল এবং এখনকার 
কলনায় তখন অশেক বেশী ঘুড়ি উড়িত। তখনকার 
আগ|। সাহেবের ঘুড়ি, বামুনটক।? মানস ঘুড়ি? ঢাটস্‌ ঘুড়ি 
«সব এখন প্রায় দখ। মার না। তখন প্যাচখেলার 
পূমই ব। কি ছিল! বৈকালে প্রা সকল ছাদ হইতেই 
ঘুড়ি উড়িতে দেখ। যাইত এবং কিতে। বাড়ায় না? জুতো 
খায়” বলিষা ছেলেদের প্রতিপক্ষকে চীৎকার করিয়। 
উত্তেজিত করিতে শুন। ফাইত। বিশ্বকম্মাপুঙ্জার দিন 
ঘুঁড়িরই উৎসব লাগিয়। যাইত, সে দিন সমস্ত দিনব্যাপী 
এই কার্য হইত। কলিকাভার গড়ের মাঠেও তখন ঘু'ড়ির 


৯৯০ 


মানিক বঙ্সুসতজী 


১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


শ৬িার্চিতরিতার্ডিতনিতার্ডিতাতার্িতািত শিতারিনিতািতার্ডিতািনর্ডিতি্ি্তীর্ডিরি শিরিন 


লড়াই খুব হইত 'এবং তাহ! দেখিবার ভন্য লোক 
জম হইত। 


তখনকার ছোট ছোট ছেলের। ছিনিমিনি খল) টিল' 


প্যাচ, বুড়িবুড়ি এ সবেও বেশ আমোদ পাইত। ঘরে 
বসিয়। বাগবন্দী, লাউ কাটাকার্টি, ট্রকটাক, কাটাকুটি 
খেলিত। শিশুরা টোকা-ফোক।, আগড়ুম্বাগড়ুম্ঃ ইক্ড়ি- 
মিকৃড়ি এই সব খেল! লইয়া থাকিত। ছেলেদের লুডো, 
স্েক্ল্যাডার, ক্যাট এগড সাইস্‌ বা ক্যারামের মত কোন 
খেল! ছিল ন। | বয়স্থ-বয়স্থাদের দাঝ!-পাশ।, দশ-পচিশ 
এই মব, নাহয় তাস ইহাই আদরের,খেল। ছিল । আজ- 
কাল তাসের ব্রীজ, বে, হুইঞ& প্রভৃতি অনেক নূতন নৃতন 
খেল! আমদানী হইয়াছে) তখনকার বিস্তি ডাকতুরপ; 
গ্রাবু, গোলামচোর» তেতাস এ লব ক্রমে নিতান্ত পাড়া 
গায়ের খেলায় পরিণত হইয়াছে। গ্রাবু এখনও অনেক 
স্থানে চলিতেছে বটেঃ কিন্তু অগ্ত খেলাগুলি “বাধ হয় অণুর- 
ভবিষ্যতে লোপ পাইবে । 

লাটখেল| তখন আঞ্জকালের অপেক্ষা বেশী প্রচপিত 
ছিল। নৌকার বাচখেল| পূর্বে ছিল। এ নকল ভিন্ন 
বাঙ্গালার ভিন্ন ভিগ্ন জেলায় বহু প্রকার খেলা প্রচলিত 
ছিল, সে সবের কথ। আমার জান। ন। থাকায় পিখিতে পারি- 
লাম না । ৩খন স্কুলের ছেলের। ফাষ্টবুক্‌ বা সেকেও বুক্‌ 
পড়িয়াই অনেকে শিখিত--১০৭|। হরণ (10010) সিং 
(১/5)--গান। (৫4) )--কামান (09780 01)-- 
আইস, ( 1] 58৬ )--আমি দেখিয়াছিলাম ৷ আবার জ্যামিতি 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াই [5 ৬, ] 7]. 1) অথবা [5 
0১ 8) 0176 ৪ 16008111515 এই সব লইয়। খেল! করিত। 
1 01) 170] ১০১ ০,116 51911) 5 5151707017৩ 
ইহা লইয়াও বন্ধুবাঞ্ধবদের সহিত আমোদ করিত। 


গৃহ-সংসারে 


সেকালের সাংসারিকঃ সামাজিক নান! বিষয়ের মধ্যে 
নানাবিধ প্রথাদি যাহা প্রচলিত ছিল, তাহার কত 
লোপ প্রাপ্ত হইযাছে বা হইতে বসিয়াছে তাহাও "ভাবিবার 
বিষয় । ছত্রঃ পালকী এককালে পদস্থ ব্যক্তিদের ব্যবহারের 
জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। গোয়ার ছাতা নামক পত্রবিশেষের 
দ্বারা নির্িত এক প্রকার ছত্র পূর্বে সর্বত্র ব্যবহার হইত। 


উহার বাট এক খণ্ড তলতা বাশের দ্বার প্রস্তুত হইতঃ উ। 
এখনকার মত বন্ধ কর! যাইত না। তালপত্রের টোকাঁর 
ব্যবহারও তখন খুবই ছিল। কাঠের ও মাঁটীর দ্ীপাধার-_ 
যাহাঁকে ডেলকে। বলিত, তাহার ব্যবহার সহরে আর দেখ। 
যায় না। পিলম্ুজও এখন সহরে বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদির 
দানের সঙ্গেই দেখ! যায় । বেলি-থাল|-যাহা পিলস্থুজ 
বসাইবাঁর জন্য ব্যবহৃত হইত, পতিঙ্গা--যাহা গেলাসে দিয় 
আলো! দেওয়া হইত, দেকাটী--যাহ। দ্বারা অগ্নির শিখা উৎ- 
পাদন কর! হইতঃ অধুন। ঘুখকদের মধ্যে অনেকে এ সব নাম 
পর্য্যন্ত শুনে নাই। চকমকির দ্বার অগ্রি উৎপাদন এখন এ 
পল্লীগ্রামে এক আধ যায়গায় দেখা যাইলেও উহা ক্রমে 
যাদুধরে স্কান পাইবার জিনিৰ হইয়। উঠিতেছে। লাল 
বংযের বারুদ দেওয়। দিয়াশালাই ও মোমের দিয়াশালাই-_ 
যাহ| টিনের বাক্সে আসিতঃ তাহ। একবারেই উঠিম। গিয়াছে । 
হারিকেনের উদ্ভধবের সহিত সাবেক চৌক। হাঁত-লগন 
তিরোহিত হইয়াছে । 

কড়ির আনল।, ঢোলকের খোলের মত কাচের আলো 
ঢাক।, দাড় বাকা _যাহ। পুব্বে গৃহের আসবাবরূপে স্থান 
পাইত) তাহ! এখন কোন কান সেকালের বড় মানুষদের 
বাজে জিনিষের ঘরেই দেখা যায় মার। তক্তারাম।, তঞ্জাম। 
মহাপায়।, খাসগেলাশ এ সব আর এখন বরসজ্জার অঙ্গ 
নভে । সি'দুর-পেতে ব1 সি'দূরচুবড়ি এখন আর সধবা মহিলা- 
দের ব্যবহারের জিশিষ নভেঃ এখন উহা বারব্রত ও দ্বিরা, 
গমনের দ্রবোর মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায়। কাচের শাসীর 
প্রচলন যখন হয় নাই, তখন বেতবান৷ জানালা-দরজ। 
সৌখীন লোকরা লাগাইত । তখনকার দিনে বাঙ্গালা লেখা- 
পড়ায় কঞ্চিং সর বা খাগড়ার কলম; বাঙ্গাল কালী এবং 
লেখা শুকাইবার জন্য' বালি ব্যবহৃত হইত। তখনকার 
দোষাতের সহিত বালি রাখিবার স্থান থাকিত। ইংরাজী 
লিখিতে হাসের পালকের পেন ব্যবহার করিত । তখন 
বালির কাগজ--শ্রীরামপুরের কাগজ এই'সব নামের কাগজ 
লোক (বেশী পছন্দ করিত। বাঙ্গাল হিসাবের খাতায় 
তুলেট কাগজ চলিত। 

পূর্ববর্তী যুগের ট্রাই সাইকেল গাড়ীর সম্মুখের চাকা- 
খানি প্রায় 8৫ ফুট ব্যাস-বিশিষ্ট এবং পশ্চাতের খানি এক 
দেড় ফুট ব্যাসের হইত। ভাল গোল টেবিল প্রায়ই 


১১শ বর্ষ--ভাদ্র; ১৩৩৯ | 


ন্িস্মভিল সে 


৭০১৯১০৯ 


(তাত তিির্িিড শিআা্ডিিগতর্ডিিপর্িতির্ডিতার্ডি সি র্িরর্িিরিিিি 


কুঁদোওয়াল! পায়া হইত। অর্থশালী লোকের শয়নকক্ষে 
পালক্কের ব্যবহার কিছু অধিক ছিল। ট'যাকঘড়ি তখনও 
মুখখোলা ছিল না, উপরে ঢাকনী দেওয়া ঘড়ীরই ব্যবহার 
ছিল। রিষ্টওয়াচ আদৌ ছিল না। মেকেব চার্লস নেফিউ 
এই সব কারখানার ঘড়ীরই নাম ছিল। 

সোডা-লেমনেড প্রথম যখন এ দেশে আইসে, তখন উহ| 
কতকটা ওষধ মনে করিয়! এ দেশের লোক পান করিত। 
পূর্ব্বে উহার বোতল ছিল তলা গোল, তাহা ছাড় করাইয়া 
রাখ। যাইত না। উহাতে কর্কের ছিপি তার দিয়া বাধ| 
থাকিত এবং বোতলগুলি দৌকানদারর। ছেদ কর! তক্তায় 
ঢুকাইয়া উপ্টাইয়। রাখিত | চাউল-দাইল মাপিতে কাঠা- 
থুচির ব্যবহার খুব ছিল। আজকাল সিগারেটের ব্যবহার 
খুব বেশী হইয়াছে। পুর্বে বার্ডসাই চুরুটের ব্যবহার খুব 
অধিক ছিল। হুক!» গুড়গুড়ি ও শটকার ব্যবহার পূর্বের 
মত আর দেখ! খাঁয় ন। | তামকুট-সেবনে আমপাতা ও 
বাতাবিনেবুপাঁতার নল অনেকে ব্যবহার করিতেন । ঈ্াতের 
মাঙ্জনে গুলের গুঁড়া 'এবং মেয়েদের মিশি আর তেমন 
পছন্দ হয় না। দ্াতনের ব্যবহারও ভদ্রপমাজ হইতে 


হবাসপ্রাপ্ত হইতেছে । সেকালে নিমপ্রিত ব্যক্তিদের ও কাষ্ঠের, 


পিড়ায় বধিতে দেওয়া লজ্জার বিষয় ছিল না। নিমন্ত্রিত 
প্া্গঈণদের একখানি কাঠের পিড়ার় দাড় করাইয়| গৃহস্বামী 
ব। তাহার পুত্র ও ত্রাত। ব| ত্রাতুপ্ুত্র কেহ এক জন পদ ধৌত 
করিয়। দিত। সরে ইহ ক্রমেই লোপ পাইতেছেঃ পর্লী- 
গ্রামে এখনও দেখ! যায়। 

পূর্ব মাথ| ঘযা+ ঝাম| দেওয়, খইল-ব্যাসন মাথা, 
ধু'দুলের ছোবড়। দ্বার। গাত্রমার্জন1, এই সব ছিল মহিলাদের 
বিলাসিতার উপকরণ । উদ্ধি পর! তখন একটা সখের জিনিষ 
ছিল। এমন কিঃ মেয়ের উদ্ষি না পরিলে হাতের জল শুদ্ধ 
হইত ন।”এরূপও বলিত । গন্ধদ্রব্যের মধ্যে আতর ও গোলাপ- 
জলই প্রধান ছিল। ফুলেল তৈলও আদরের সহিত ব্যবহৃত 
হইত। ধূপ-ুনার আদর অধিক ছিল। সন্ধ্যার সময় ধুনা- 
গঙ্গাজল দেওয়া গৃহিণীদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল ।* প্রাতে 
চৌকাঠে জল দেওয়। এবং সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখান 
ইহা অবস্তকর্তব্য কন্ম বলিয়। পরিগণিত হইত। যুষ্টিভিক্ষ] 
দিতে গৃহস্থ কোন দিন বিমুখ ছিলেন না! । কলিকাঁভায় চারি 
কড়া কড়ি দিয়াও ভিখারী বিদায় করিতে দেখ। ষাইত। 


বাটীতে ঢুকিবার প্রধান প্রবেশদ্বারের ভিতরদ্িকৃটাকে 
“দেউড়ী? বলিত এবং সদর দরঞ্জাকে “নাচ দরজা? বলিত। 
এখন এ প্রদেশে এ নাম বল! উঠিয়া যাইতেছে । পুর্বে 
সন্ধ্যার সময় এক সম্প্রদায় ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকর! মশালের 
আলোকে ধনী লোকদের বাটার প্রবেশদ্বারের বহির্দেশে 
আসিয়া নৃত্যগীত করিয়া যাইত, তাহার সহিত ছুই চারি জন 
পুরুষও থাকিত, তাহার। মাদল বাজাইত | তাহা তখনকাব 
প্রথা ছিল। তাহা হইতেই নাচ-দরজা নামের উৎপত্তি হয়। 
অর্থশালী ব্যক্তিদের অনেকের বাটীর প্রবেশদ্বারের কবাটে 
ঘন ঘন লোহার পেরেক মারিয়। ডাকাতের ভয়ে দৃঢ় করা 
হইত। এখনও কোন কোন পুরাতন বড় বড় বাড়ীর 
এরূপ কবার্ট দেখ। যার । সচরাচর কাঠের পিঁড়ায় বসিয়া , 
ভোজন করাই পূর্বে প্রথ| ছিল। প্রাচীন বনিয়াদী ঘরে 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পংক্তিভোজনে ও পুর্বে পিড়ার ব্যবহার 
দেখা যাইত। পুর্বে পংক্তিভোজনে প্রত্যেককে মাটার 
গেলাসের পরিবর্তে পাচ সাত জন অন্তর একটি করিয়। 
পিতলের ঘটা দিতেও দেখ! যাইত। কুটুম্গগণকে নারায়ণ 
বলিত। ,.য কোন নিমন্্িত ব্যক্তি বাটী আসিলেই প্রথমেই 
ভাহাকে পদ-প্রক্ষালনের জন্য আহ্বান করা হইত। নিমন্ত্রণ 
পর্ন অনেক ক্ষেত্রে ভাটদের দ্বারা বিলি করা হইত। 
অভ্যাগতদের মাছরে বসিতে দেওয়ায় ব। বাটীর প্রাঙ্গণে 
মুত্তিকায় আসন বা পিড়িতে বসাইয়। খাওয়ান লজ্জার বিষয় 
ছিল ন। | খাওয়ান-দাওয়ান খুব সাদাসিধ| ছিল। ব্রাহ্মণ- 
ভোজনের তরকারিতে লবণ দেওয়া হইত ন|। তখনকার 
দিনে পল্লীগ্রামে কাষকম্মে আত্মীয় প্রতিবেশীর বাটীর 
মহিলারা আপিয়। স্বতঃপ্রবৃভ হইয়। রন্ধনাদি করিয়া দেওয়া 
এবং পুরুষদের ময়দ। মাখ।) লুচির লেচি তৈয়ারি করা প্রভৃতি 
(যন কর্তৃব) কার্য ছিল। ব্রাঙ্গণবাটীতে ত্রাঙ্গণতের জাতির! 
নিমন্বরণোপলক্গে বা যে কোন কারণে আহার করিলে 
আহারাস্তে স্বহস্তে পাতা পরিষ্কার করা পূর্বে প্রথা ছিল। 

পূর্বে বাঙ্গালা চিঠিতে বহু প্রকার পাঠ ষথা-_সেবক 
শ্রী । প্রণামা বহব নিবেদনধ্চাগে প্রভৃতি লেখ 
হইত । পরের যে সকল পৃষ্ঠ। বা যে সকল স্থান অলিখিত 
থাকিতঃ সে সকল স্থানে একপ্রকার চিহ্নিত করিয়। দিবার 
ব্যবস্থা ছিল। সে চিহ্ছের নাম শ্রীমুখ । চিঠি বন্ধ করিয়া 
অপরে ন। থুলিতে পারেঃ এ কন্ঠ ৭৪॥০ দিব্য দেওয়। হইত | 





০০২ 


মাস্ক অস্যসজ্জী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 


সেকালের বরের পোষাক এখন নিতান্তই পাড়াগেয়ে 
বশিয়। বিবেচিত হইতেছে । পুর্বে বরকে গাড়ী, পাল্সী ব। 
তঞ্জাম তক্তারাম। হইতে ক্রোড়ে করিয়। নামান হইত। 
বর অনেক সময় হাটু গাড়ি। আসরে বমিত। সে সমর 
কণ। কওয়। তাহার যেন শিনিদ্ধ ছিল । বরধারী ৪ কন্য|- 
যাত্রী কিশোর ও যুবকদের মধ্যে পাঠ্য ও অন্যান্ত বিষয়-_ 
যেমন রামায়ণ মহাভারত -প্রভৃতি প্রশ্নোত্তর 
করিবার প্রথ। ছিল । 'এ জন্/ সব ঠকানে প্রশ্ন তেধার হইত । 
এখন ইভ। উঠিয়। গিয়াছে | বাসর জাগ। অর্থাৎ বাসরঘরে 
বর-কণ্ঠাকে লইয়। আনন্দ কর। এ সব৭ অনেক কমিম। 
গিয়াছে । বরকে তখন নান। প্রকারে ঠকাইবার-গান 
গাওয়াইবার ০1 হইত। এ জন্য রসিক! বলিয়। খ্যাত 
এমন মভিল।' ঢু 'এক জন সব্ব্রই দেখ।যাইত। নুতন 
জামাইকে 


হইতে 


আহারীঘ বোর সভিত৪ অনেক প্রকার 
ঠকাইবার ন্যবস্থ। ছিলঃ যেমন- ইক্ষর পরিবন্টে আনারসের 
(বাট।) শশার পরিবন্ডে তেলাকু51১ ডিবার ভিতরে আরমুল।, 
ছানাবড়ার ভিতরে স্তুপার্রিঃ খাভাম। ভিজানর পরিব্তে 
খড়ের জল, ভাতের মধ্যে বাটি দেওয়।। ঠাকুরম। ব। 
ঠাকুরম।-সম্পকীয়াগণ অথব| শ্ঠালক শ্ালিকারাও নৃতন 
জামাইকে লইয়। অনেক আমোদ-আহ্লাদে মাতিত। শুরু 
জামাই কেন, দাদামহাশয _ত| নিজের হউক? দূরসম্পকীয় বা 
প্রতিবেশি-সম্পকাঁর হইলেও নাতিনাতিনীদের সহিত সব্বদ| 
রহশ্ত-বিদ্ধপ করিত। পুঞ্র ন্রাতুষ্পুজের সহিতও সম্বন্ধোচিত 
তামাস।-বিদ্রপ করিতে বিরত থাকিত ন।। সে সব ক্রমে 
তিরোহিত হইয়। যাইতেছে । পাড়াপ্রতিবেশী, এমন কি; 
বাটার পুরাতন দাসদাসীকে ও ছেলেপুলেরা একটা সম্পক 
ধরিয়! কথ। কহিত । এমনও দেখ। যাইত, পুরাতন দাসদালী 
মৃত্যুকালে তাহার পুল্র-কন্ঠ। না থাকিলে তাহার মনিব- 
পুক্রকে তাহার সঞ্চিত যাহ! কিছু দিয়৷ যাইত। 

পুর্ধ্ব ছেলেদের লেখাপড়া শিক্ষা প্রথম আরম্ভ হইত 
একটি ভাল দিন দেখাইয়া হাতে খড়ি দিয়। । গুরুমহাশযের 
পাঠশালাই প্রথম শিক্ষালাভের স্থান ছিল। গুরুমহাশয়ের 
তামাক সাজা; পদসেবা প্রভৃতিও পাঠশালার পড়ুয়াদেরই 
কাষ ছিল। ছোট ছোট ছেলের! তালপাতার গোছ। 
মাদুর জড়াইয়।ঃ পাততাড়ি বগলে করিয়া পাঠশালায় 
যাইত। কালে সব্বপ্রথম খড়িতে করিয়। মাটিতে 


লেখাঃ তৎপরে অঙ্গার ঘষিয়৷ সেই কালীতে তালপত্রে। তৎ- 
পরে কলাপাতারঃ সর্বশেষে কাগজে লিখিবার অভ্যাস 
করিত। খাতায় একবার লিখিয়াই সে পৃষ্ঠায় লেখার 
কাধ্য শেষ হইত না, তাহার উপর বিপরীত দিকে পুনঃ 
পুনঃ লিখিত। তাঠাকে মন্মকর। বপিত। তখন ধারণ। 
ছিল, মন্স করিলে হাতের লেখ। ভাল হইবে। তখনকার 
পাঠশালায় সর্দার পোড়ে। বলিয়। এক জন গাকিত? সে 
পাঠশালার নামত ডাকের পড়। প্রসৃতিতে গুরুমহাশয়কে 
সময় সময় সাহাধয করিত। কোন ছেলে পাঠশালার ন। 
আপিলে গুরুমহাশর কতিপয় ছাত্রকে ভাতার বাঁটীতে 
পাঠায় তাহাকে ধরিয়। আনাইতেন। শাসনের ওঠ 
বেরদগ্ডই প্রধান ছিল» সময় সময় নাঁডুগোপাল করিয়। 
দেওয়| হইত। গাধার ট্ুপী মাথায় দিয়| দেওয়।॥ কাণ 
পররির| দৌড় করান, নীল্ডাটন্‌ করিঘ। দেওয। স্ষুলপাঠশাল। 
হইতে ক্রমে কমির। যাইতেছে । তখন সকল শ্রেণীতে 
একখানি করির়। কাষ্ঠকলক শিক্ষকের ?টবিলে পড়িষ। 
থাকিত, কোন ছেলেকে বাহিরে যাইতে হইলে সেইখানি সঙ্গে 
লইয়। যাইতে হইত। তাহাকে “পাস্ত বলিত। পাঠ) 
শ্রেণীতে যে যেরূপ পড়। বলিতে পারি) তাহাকে সেইরূপ 
উঠাইয়! ব। নামাইয়। দেওয়। হইত । তখন এন্ট্রান্স স্কুলের 
দ্বিতীয় শেণীকে [508120919 ০185১ বলিত। এন্ট্রান্স। 
এল-এ, বি-এ পরীক্ষণ স্থষ্টি হইবার পূর্বের সিণিয়র জুশিয়র 
নামে ছুইটি পরীক্ষ। দিবার ব্যবস্থা ছিল। 

পৃব্ে মেয়েদের নামের পূর্বে শ্রীমতী ও পরে দাসা 
অথবা ব্রাহ্মণ হইলে দেবী ভিন্ন আর কিছুর ব্যবহার ছিল 
না। বিধবাদের নামের সহিত শ্রীমত্য। এবং ব্রাহ্মণদের 
দেব্যা এরূপও অনেকে বলিতেন। কারস্থ পুরুষদের নামের 
শেষে সব্ধদ| উপাধির পূর্বে দাস ব্যবখার হইত। মহিলা- 
দের জামার ব্যবহার খুব কমই ছিলঃ জুতার ব্যবহার আদৌ 
ছিল না। ছাতা ও চশম। ব্যবহার করিতেও দখা যাইত 
না। এগার বারো হাত শাটী বা ধুতি তখন বড় একটা 
কাহাকেও পরিধান করিতে দেখ! যাইত না । আজকালের 
মত" হাত তুলিয়া নমস্কার কর! তখন মহিলা-সমাজে 
প্রচলিত ছিল না। বয়োজোষ্ঠা ব। সম্পর্কে বড় হইলে 
পদ্য স্পর্শ করিয়া ভূমিষ্ঠ। হইয়! প্রণাম করিত, ছোটদের 
চিবুক স্পর্শ করিষা চুম্বন করিত। গ্রাম্য প্রৌঢ়াদের 


শক স্মিত ০৯ 


[ শিল্পা চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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দেখ|-সাক্ষাৎ হইলে ব। তাহার! কোন অল্পবয়স্কাদের দেখিলে 
অনেক সময় 'আজ কি রাধলে গো” “ম|কি করুছে? 
£পিসীমা! কি কর্ছে” এই ভাবে কথাবার্ত। হইত। মেয়েদের 
বেশী পড়াশুনা প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে নিন্দা বা 
বিদ্রেপের বিষয় ছিল। যুবতাদের দিবসে স্বামীর কক্ষে 
প্রবেশ বিধিবিরুদ্ধ ছিল। জামাতা ব| জামাতা-সম্পকীয়- 
দের সহিত কথ। কওয়। দুরে থাকুক, তাহাদের সমক্ষে বাহির 
হণ্য়াও দোবের বলিয়া বিবেচিত ভইত | স্বামী ব। কোন 
কান গুরুজনদের নামোচ্চারণ কর! শারীদের নিন্বম- 
বহিভূতি ছিল। পল্লীগ্রামে কোন কোন বধারসীকে নিতান্ত 
আবশ্াকে নন্দলাল স্থানে 'কন্দলাল' ব| ণখান স্থানে “ফবীন; 
বপিয়। অপরকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিতে দেখ। যাইত। 
পল্লাগ্রামে মেয়েদের 'একট। বড় কুঅভগস ছিল--বাটার 
খিড়কির পুকুরের জলের অপবাবচার কর] । সেট 
একবারে ন। যাইলে? অনেকট। কমিয়। গিয়াছে । জ্ীলোক- 
দের বাটা হইতে কিছু দিনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইলে দধি- 
বিল্বপবাদি লইয়। “যাত্রা করির। বাটী হইতে বাহির হইতেন। 
এ সব এখন শিক্ষিত। নবীনাদের আর ভাল লাগে ন|। 
গভবতী অবস্থার সে কালে গৃহিণীর| সঁচ-স্থত। লইয়! সেলাই 
করিতে দিতেন ন|। 'এখন এ সব আর কেহ বড় মানেন 
|| সমবয়স্ক। সহচপীদের সহিত একট! কিছু সম্বন্ধ পাতান 
তখনকার দিনে খুব প্রচলিত ছিল এবং আজীবন নেই 
সম্পর্ক ধরিয়া আত্মীয় ত।, এমন কি, তন্বতাবাস পর্য্যন্ত করিত । 
সইঃ গঙ্গাজল বেয়ানঃ গোলাপ এই সব পাতানর নাম ছিল। 
সহরাঞ্চলে মৃত্রত্যাগ কালে ব্রাঙ্গণদের আর বড় একটা 
কাণে পৈত। গু'জিতে দেখ| যায় ন|। 

পাখা ও পায়র| পোষা অর্থবান্‌ যুবকদের বুলবুলির 
লড়াই দেওয়া ব| টমটম্‌ াকান অনেক ধনিসন্তানের 
সখ ছিল, ল্যাণ্ডে!, ক্রহাম্‌ ইত্যাদি ভাল ভাল গাড়ী 
ধনী লোকর! ব্যবহার করিতেন । আড়ম্বরপূর্ণ ৫পাষাক- 
পরিহিত হয় ত বা! পুষ্ঠদেশে চামর-লম্বিত সহিসর! গাড়ীর 
সহিত বিবিধ কথায় চীৎকার দ্বারা প্রভুর ধনৈশ্বর্য্য ঘোষণ। 
করিতে করিতে যাইত । মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যুবকদের মধ্যে 
কহ কেহ সখের দল-_ফাত্র!ঃ ভাপ আখড়াই ব| ফুল আখ- 
ড়াই অথবা নব হুল্লোড়__এই সবে মাতিত। মগ্ভ বা অখান্ঠ- 
ভোজন শিক্ষিতদের মধ্যে এক সময় যেন বাতাুরীর বিষয় 


ছিল। কৌচান কালাপাড় ধুতি। টুনট করা পাঞ্জাবী, 
মাথায় চের। সী তম তব। তাহার উপর একটি পাতলা 
কাপড়ের টুপী, হাতে ছড়ি ইহাই প্রায় তখনকার বাবুদের 
সজ্জ। ছিল। অনেকে তুলার আতর দিয়। কাণে রাখিত। 

শু্রাচার্ধা পঞ্ডিতগণ সাধারণতঃ শামুকের খোলার মধ্ো 
নম্ত রাখিতেন | পুর্বে বসপ্তের জন্য টিক। দিতে ভইলে 
নূতন টিকা দিয়াছে, এমন একটি ছেলে বা মেয়েকে আনি 
তাহার টিক হইতে বীজ লইর়1 টিক। দিয়! দিত। রন্ধনের 
জন্য কাঠের আলই তখন প্রচলিত ছিল। বাধলা, তিছুল ও 
আম কাগহ ভাগ বিবেচিত ঠহইত। উপরি কাঠ9 অনেকে 
পোড়াইত | গঙ্গাতীরে মুক্তা তখনকার লোকদের বিশেষ 
বাঞ্চনীয় ছিণ। বৃদ্ধদের পুল-পৌলজ্রাদি ও বদ্ধগণ সংকীর্তন' 
করিতে করিতে আড়ম্বরের সহিত গঙ্গাম বর! কর! ইহ! পুর্বে 
সব্বদ। দেখিতে পাগ্| যাইত | ট্রামার গাড়ীতে বা যে সে 
(হোটেলে অণথব।| মুসলমানের ভাতে অন্ন ভঙ্গণে সেকালে 
জাতি যাইত। মধাঙ্ষে আহারাদির পর কোন কুটুম্ব বা 
অতিথি আসিলে চিডমুড়ুকির সঠিঠ দুগ্ধ ব। দধি দিয়। 
ফলাহারের বাবস্থ। করিতে সহরের লোক তখন লজ্জাবোধ 
করিত ন| | 

ভদ্রলোকদের ছেলে কিশোর ও যুবকদের মধো ল্লীহা- 
জ্বর পুর্বে অনেকের হইত। গ্লীার উপর চ্বাকা দেওয়া) 
৫জাক বসানঃ চোনার সেক এই সব ব্যবস্থ। ছিল। নাস 
হওয়াও পুর্ধে অধিক ছিল। ছেলেদের দাত উঠি.ত বিলম্ব 
হইলে চিরিয়! দেওন়। ব্যবস্থ। ছিল । পুর্বে ধনী লোকদের 
বাড়ীতে পাইক, দরোয়ান, খানসাম| এ সব বেশী দেখ| যাইত। 
উড়ে মালীদের তখন টলক1ট| কিছু বিচিত্র ছিল। মাথায় 
খোপা গলায় মাল! ইহ|। সকলকারই থাকিত। উহাদের 
তালপত্রে স্ু্মাগ্র লোহার দাগ দিয়! পর লেখা, ব্যারিং পত্র, 
শালপাতার চুরুট এসব আর দেখা যার ন|। চীনাদের 
লম্বিত বেণী রাখা€ উঠিয়! গিয়াছে । কাঁবুলীওয়ালারা 
শীতকালে কাধে করিয়। গরম গায়ের কাপড় বিক্রয় করিত । 
নিশিতে ডাক।, ভূতে পাওয়া? ভূত নামান এ সব আর বড় 
শুনিতে পাওয়৷ যায় না। সেকালে মিটিং বা সাধারণ 
সভাতে কেহ বক্তত! করিতে উঠিলে অপরকে 15671 15621 
বলিতে খুব শুনা যাইত । 

সেকালে সংসারে কর্তা হইতে ছেলেপুলেরা পর্য্যন্ত 


৯১৫ 


সম্িিক স্সুমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


ললিতা টিরিািতর্িতারির্ির্িতার্ডিতারিার্তার্ডিতার্ঠি সিল্কি উত্তরিত 


সকলে প্রায় একসঙ্গে মধ্যাঙে ও রাত্রিকালে ভোজন করিতে 
বসিত। পিত|, পুজঃ মহোদর প্রভৃতি সকলে বসিয়। অনেক 
সময় নান। গঞ্প-গুজব করিত। আজকাল পিতা-পুজ্রের 
মধ্যেও বেশী দেখ।-পাক্ষাৎ ব| কথাবার্ধীর যে সুযোগের 
অভাব, 'এ ভাবটা তখন দেখ। যাইত ন|| পুর্বে ছোট 
ছেলেমেয়ের। কাহাকে ৪ আপনি বলিয়| কগ। কহিলে তাত। 
বৌঝিরা৪ বাটীতে আপনি 
বলিয়। কাহারও সভিত বড় 'একট|। কগ|। কহিত ন।। 
বল। বাহুল্য) 'এরূপ ন। করায় তখন কোন দোষের বিবেচিত 
হইত ন|। 

আজকাল শত শত প্রকার এসেম্সঃ অটে| প্রভৃতি 
বিলাসদ্রব্য দেখ। যায় পুকঝে নিতাস্ত বাবুলোক 
কতিপয় ভিন্ন আঙর ৭ গোলাপজল এবং ফুলেল তৈল 
সাধারণের গন্গ-দ্রব্রূপে বাবলুত তখনকার 
গোপাপঙ্ল বড় বড় কারপাতেই বেশী আসিত। মুগেরি 
মটকির ঘ্ৃত) কলসার খেজুর) তুল। দেএয়। বাক্সে আঙ্গুর 


অশোভন মনে হইত। 


হইত । 


আস|। এসবও অনেক কমিয়। গিয়াছে । ছাল। করিয়। 
জিনিষ আনাও কমির। গিয়াছে । পুব্ের ঘুগলমৃগ্তির চিত্রে 


কদন্তলার গ্তামের বামে খাগরাপর। শ্রীরাধার ছবি-ই 
তক্তজনের বাঞ্চিত ছিল। এখন সখ করির। ঘরে রাখিবার 
জন্য যুবক-সুখতাদের তেমন সুগলমুহ্তি আর পছন্দ হয় না। 
'শ্বত-সরোজোপরি শ্বেতবসন। দর্ডারমান। সরস্বতী-প্রতিমা ও 
ক্রমে অগ্তঠ্ত হইতেছেন। 


আহার ও আহারীয় 


আহার ও আহারীয় বিমঘেও বুল পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে । (সকালের অনেক খাছ যাহ! লোভনীয় ছিল, 
যাহ! সক্দ। বাবজত হইত) এখন তাহার কোন কোনটির 
বাবহার খুবই কমিয়! গিয়াছে; কোন কোনটি প্রায় 
ভুলিয়! যাইতেই বসিাছি। ভোজ্নবিপিতেও অনেক 
পরিবন্তন ঘটিয়াছে । 

পৃব্বের তুলনায় বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য অন্নের ব্যবহার 
এখন কতক পরিমাণে কমিয়। যাইতেছে । চক্লিশ পঞ্চাশ 
বংসর পৃব্বে রাত্রিতে রুটীর বাবহার এখনকার তুলনায় 
কম ছিল। তখন অনেকে তিনবার ভাত খাইত। 
মধ্যবিস্ত গৃহস্থের ছেলেরাও তখন বিদ্যালয় হইতে আসিয়া 


মধ্যাহ্ছের প্রস্তত চাপ। দেওয়। ভাত খাইত, এখনকার 
মত মিষ্টান ব| লুচি-পরোটার ততটা চলন ছিল না৷ 
পান্তাভাত খাওয়৷ ভদ্রলোকদের মধ্যে এখন খুব কমই 
দেখা যায়, পূর্বে গরীবের ছেলেমেয়ের! অনেকে সকালে 
পান্তাভাত খাইত। মধাবিত্ত গৃহস্থের ছেলে মেয়ের 
সকালে বাসি রূটী অনেকেই খাইত। মুড়ি-ুড়কির 
জলপান৪ অনেকের প্রাতরাশের কাষ করিত; চা, 
মিষ্টান্ন, বিস্কুট বা মাখন-রুটী তখন খুব কম পরিবাঁরেই 


.ঢলিত। 'এখনকার মত দিনে ছুপুরে তখন চা-পান ছিল 


ন। ব| আম্মীরবন্ধু কেহ বাটীতে আসিলেই চ। দ্বার! 
সন্বদ্িনা কর। হইত ন।। 'এখনকার মত চাষের দোকান 
তখন যে কোন সভরে মনে করিলেই পাঁওয়। যাইত ন]। 
তখন্‌ নিতান্ত প্রয়োজন হইলে সন্দিকাশীর আক্রমণে লোক 
চ। পান করিত। দশ জনের মধ্যে হঘু তএক জনের 
বাটীতে অনুসন্ধান করিলে একটা চায়ের কেটুলি। টিপট্‌ ব 
পেয়াল। সসার পাওয়া যাইত । 

পুর্বে নিমঙ্গিত ব্যক্তিদের ভাল করিয়| খাওয়াইবার 
জন্য উত্রুষ্ট চাউলঃ ভাল ঘৃতি, ছুগ্ধঃ মাছের মুড়। এই সকল 
সংগ্রঃ করির়। লোক নানা প্রকীর সুপাচা ব্যপ্নাদির ও 
পায়স-পিষ্টকাদির ব্যবস্থ। করিত। টউপ-কাটলেট, কোপ্তা- 
কারি এ সব এক প্রকার অজ্ঞাতই ছিল। পোলাও 
খাওয়ান .একট| বড় বাপার .ছিল। পায়স তখনকার 
একটি আদরের সামগ্রী ছিল। চি'ড়ার পায়স, লাউয়ের 
পায়স এ সব প্রচলিত থাকিলে অন্নের পায়ল ও সুজির 
পায়সই অধিক প্রচলিত ছিল । অন্েের পায়সকে পরমানন 
বলিত। এ কথার্টি আঙ্গকাল খুব কমই শুনা ষায়। 
পায়সের সহিত মধ্যাঙ্তে সচরাচর ছোট ছোট সফেদার ব। 
থাসার পান্তুয়। দেয়! হইত, সখের খাওয়ানতে অমৃতি বা 
দুই একখান। ফুল্ক। লুচিও চপিত। শিমপ্রিত বা 
অভ্যাগতদের লুচির সহিত সুজির পায়স দেওয়া বা মাটীর 
সরায় করিয়া ছুপ্ধ দেওয়া সহর অঞ্চলে একবারে উঠিয়া 
গিয়াছে; পূর্বে ইহা সর্বত্র দেখ। যাইত । 

"রাত্রিতে খাওয়ান-দাওয়ানতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ধনী লোকের বাটীতেও লুচির সহিত মত্শ্ত-মাংসের প্রচলন 
কদাচিৎ দেখা যাইত | তখনকার উতকণ্ত ভূরি-ভোজনাঁদিতে 
সন্দেশ) রসগোল্লাঃ পান্ডুয়া, বোদেঃ খাজা? গজা? মিহিদানা, 


১১শ বর্ষ- ভার? ১৩৩৯ | 


বিস্য্ভিল্ সত্খে 


০১৯২৫ 


লিভার শনি নিত তানিন 


গণির-দধির অধিক বড় কিছু দেখা যাইত না। সচরাচর 
খাওয়ানতে মোগ্া) মিঠাই, কৌদেঃ জিলাপি ও দধি ইহাই 
ছিল। দুগ্ধ ও সুঞ্জির পায়স ঠিক ইহার পূর্ববর্তী যুগের । 
পেঁয়াজ, ডিন্ব) মাংস সামাজিক কাধকন্মে কখনও চলিত না, 
এমন কি) এ সব অনেকের অন্দরমহলে যাইতে পারিত ন। | 
থাইতে হইলে বাহিরে আলাদা রন্ধন হইত। আজকাল 
ব্ঞনাদিতে হিং যত ব্যবহার হইতেছে? পুর্বে এত অধিক 
হইত ন|। টম্যাটে। বিলাতী বেগুন সাহেবদের খাগ্ধ 
বলিয়াই তখন জাঁন। ছিল, ইহার 'এতাদৃশ গুণ, তাহা 
জান| ছিল ন| এবং বাঙ্গালী সমাজে আদরও ছিল ন|। 
পেয়াজ ব| পেয়াঙ্গকাপি যাহ 'এখন অনেক পরিবারে 
সাধারণ শরি-তরকারীর মতই খ্যবজত হইতেছেঃ তাহা পৃর্কো 
হিন্দুর অস্পৃশ্ঠ ছিল । 

মিষ্টান্নের মধ্যে আনন্দলাদ্র, যুশ্মল!ডঃ খৈচর, কদমা, 
চন্দ্রপুলি, ক্গীরের ছাচ এ সবের বাবহার দিন দিন কমিয়। 
আসিতেছে । বৈবাহিক অনুষ্ঠানে েমন এখনও একখানি 
চরকা আবশ্যক হইয়। থাকে, £মইরূুপ কোন পরিবারে 
বিবাহের সময় আনন্দলাঁড় প্রস্তুত ও ব্যবঙত হইতে দেখ। 
যায়। লালমোহন। ছানাধড়ার 'আদরও ক্রমে লোপ 
পাইতেছে। সন্দেশ এক্গণে বহু প্রকারের 'হইয়াছে। কিন্ত 
জোড়। মোও।) সিঙ্গাড়। স্ন্দণে এ সব আর বড় একট। 
দেখিতে পাঁওয়। যায় ন।। ঘোঁ9। মোও। এখন্‌ আর 
মানুষের ভোগে লাগে নাঃ উহ। দেবসেবার জন্যই নির্দিষ্ট 
আছে। সরুচাকলিঃ গুড়ের মালপোর। এখন আর সখ 
করিয়া বড় কেহ খাঁন ন|। পুর্বে নলেন গুড়, পয়ড়। গুড়; 
লোক রুটীর সহিত--মুড়ির সহিত সথ করিয়। খাইত» 'এখন 
সহরে এ সব জিনিষ আর তেমন ৫েহখোঁজ করেন না। 
দোলো৷ দোবার। চিনির স্বাদ, স্তগন্ধ ও মিষ্টতা এখন লোক 
ভুলিয়! যাইতেছে । মুড়ির চাকৃতি, ছোলার চাকৃতি ভ্র- 
লোকের ছেলের। আর খাইতে চাহে ন।। গুগ্লীর ঝোল 
পুর্ধ্বে অনেকে সথ করিয়া খাইত। গর্ভবতী স্ত্রীলোকের 
মধ্যে পাতখোলার ব্যবহারও অনেক কমিয়। গিয়াছে । 


পোঁমাক-পরিচ্ছাদ 


সাজ-পোষাঁক, নিত্য পরিধেয় অলঙ্কার প্রসভৃতিতে বু পরি- 
বর্তন সাধিত হইয়াছে ও নিত্যই হইতেছে। বিশিষ্ট 


সহরাঞ্চলে চটট-ভুতাঃ ধুতি, উড়ানি এখন আর বাঙ্গালীর 
সভাতান্ুমোদিত সাজ নহে। উড়ানি, চাদর, দোলাই 
প্রভৃতিকে দোছোট বলিত১ ইহ! ব্যতিরেকে তখন ভদ্রসমাজে 
কেহ যাওয়। আস। করিতে পারিত ন।। এখন চাদর- 
উড়ানির ব্যবহার ক্রমে চলিয়। যাইতেছে । স্বদেনী আন্দো- 
লনের কল্যাণে এখন কখন কখন কাহাকেও পার্শে বাধা 
বেনিয়ান পরিধান করিতে দেখ] যায়ঃ নচেং উহা! অন্তহিত 
হইয়াছে । পিরিহানঃ পাথিকোট। কামিজ। বডি, জাকেট, 
কাচুলিও উঠিয়। গিয়াছে । শীতকালে কদাচিৎ কোন পল্লী- 
বদ্ধ কাথা গায়ে দেন বা কোন বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণপর্ডিত বনাং 
গায়ে দিয়। বিদায় আনিতে যান, নচেৎ এ দুইটি জিনিষের 
আর ব্যবহার নাই। ছিটের দোলাই জড়ান-_-গলায় বাধা, 
বালকগণ মুড়ি কোচড়ে করিয়। পাঠশালায় যাইতেছে, এ দৃশ্ঠ 
এখন আর কোন সহরেই দেখ| যান ন।। বালাপোন 
ব্যবহারও কমিয়। আসিতেছে । 

পাছাপাড় শাটী এখন আর ভদ্রলোকের মেয়েরা) এমন 
(ক? বালিকারাও পরিতে চায় ন। পাছাপাড় কথাটিও 
এখন সভাসমাজের অনেকে ব্যধহার করেন ন।9 এখন 
তাহার নাম হইঘ্বাছে তেপাড়। পুব্ন বাঙ্গাপী মেয়েদের 
সকল সময়ই পরিধেষের মধ্যে ছিল মাত্র একখানি শাটী, 
পরে কোথা যাওয়। আসায় বা উৎসবাদিতে জামার 
ব্যবহার আরস্ত হয়) তাহাকে বডি বা জ্যাকেট বলিত। 
সান্নাঃ সেমিজ এবং জাঙ্গিয়া বাধহার আধুনিক: পুরুষদের 
জাঙ্গিমা ব্যবহারও অল্প কয়েক বংসর মাত্র আরম্ত হইয়াছে। 
ল্যাঙ্গটের ব্যবহার ভুঁলনায় পুর্ধে বরং অধিকই ছিল। ছোট 
ছোট ছেলেমেঘ়েদের জাম। ফক-ষাহাকে ঘাগর। বলিত, 
তাহারই মার ব্যবহার হইত। এখন সহরে ছুই তিন মাসের 
শিশুকে অন্যের সমক্ষে বাহির করিতে হইলে ল্যাঙ্গটের 
মত পরান হয়। ইহ! পনের বিশ বৎসর পুর্বে সাধারণের 
মধ্যে অজ্ঞাত ছিল । 

ধনী জমীদার ব1 পদস্থ ব্যক্তিদের শালের চোগাচাপকান 
নীতকালে সম্ত্রমের পোষাক ছিলঃ ক্রমেই তাহা কমিযা 
আসিতেছে । শালের জোড়ার, জামিয়ারের এবং চওড়া- 
পাড় শালের বাবহার আর পৃর্ধের মত আদরের নাই। 
জরির শাল সহরে এখন কেহ আর ব্যবহার করেন না। 
সার্ট পাঞ্জাবীতে পুর্বে চওড়| পটিই ফ্যানান ছিল, এখন সরু 


০১৯১২৬০ 


হস্িক্ বস্ুত্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য| 


লিিার্র্ডিতরিতরিস্িতার্িভার্িতার্ডি শর্ত িিনির্ি্িতা শ্িতার্িন্ি্তি্ির্ি্িাির্িত 


হইয়াছে । পাঞ্জাবীর পার্খে বোতাম দেওয়ার রেওয়াজও 
কমিয়। আসিতেছে । এখন আর তপর 
ব। মখমলের উপর জরির কায কর। চাপকান, পানামা 
তাঙ্তঃ খিরপ্যাচ চলে না । পুব্নে ধশা লোকদের ছেলের। 
গলাম মুক্তার গেলি, কাণে জড়োয়। বীরবোড়ী॥ হাতে অনন্ত 
বাজু বাল। প্রভৃতি পরিয়। বিবাহ করিতে যাইত ; 'এখন 
তাহা কদাচিৎ দেখ! যার । লাল চণির কাপড় তখন 
দরিদ্র 9 মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরের কনেদের পরিচ্ছদ ছিল। 
খোপায় কাজ্ললতা। গোঞ্জ।) লাল চেলি 


বরের পোনাকে 


এখন মাথার 
পর। 
না। মেয়েদের মাথার রকমারি ফিত। জি গোটার 
ব্যবহার সহর অঞ্চলে কমিয়। আসিতেছে | ধনবান্দের 
বারবান এবং সভিল-কাচম্যানদের পোষাকের আড়ম্বর এ 
পূর্বের তুলনায় কমির। আসিতেছে । 

অলঙ্কারের মধ আনেক পরিবন্ধন তইয়াছে। বহু 
প্রকার সেকালের গহনা ক্ূমে লোপ পাইতেছে। সামান্য 
গুহস্ঠের রে পায়ের কমেকখানি ভিন্ন এখন রূপার গহন। 
প্রায় ব্যবঙ্গত হয় ন।। অদ্দশতান্ী পুর্বেও বাউটি 'একটি 
নামঞ্জাদ। গহন| ছিপ । ক্গার বিবাতে ঘাহার। বাউটির 
সাঞ্জ গহন। দিতেন। ঠাহাদের দণয়াট। একট। প্রশংসার 
বিষয় হৃহত। মুডকি-মাছুলিঃ নারিকেলফুল। 
জোড়া মাছুলিঃ চৌদাশি। কাণবাল|, কণ্ঠমাপ। বাদুপাত, 
ঝাড়ইয়ারিং) উচ্ছে ফল--এ সব গহনার কখ। আক্তকালের 
যুবতীদের মধো অনেকে জানেনই ন| | চন্ত্রহারঃ চিক। 
সাঁতনর, ঝাঁপট।) বড় বড় মাকড়িঃ বোর, পাটি কোমরের 
বাং এ সব গহন। আর নূতন করিয়া কেহ প্রস্তুত করান 
ন।। পারি, ঝাঁপট।, রতনচুড় ইহা এখন আর সহরের 
নর-নারীদের বড় সখের গহন। নহে । গৃহিণীদের নথ- -যাহা 
পৃর্েকার একটি প্রয়োজনীয় অলঙ্কার ছিলঃ তাহা আজকাল 
সহর অঞ্চলের নবীনার। পছন্দই করিতেছেন ন1। ছোট 
মেয়েদের নোলক -যাহাতে মুখখানি সুন্বরতর দেখাইত, 
তাহার চলনও হাস প্রাপ্ত হইতেছে । পাষে রূপার গু 'জরি 
পঞ্চম এখনও সময় সময় কন্তাপ্দানের কালে মেয়েদের 
পরাইয়। দেওয়া হয় বটে, কিন্তু উহাও যাইবার পথে 
বসিয়াছে । 

শিশু বালকদের গহনা পরান এখনও প্রচলিত থাকিলে ও 


পৈচে, 


কনে সহরের মধ্যবিস্ঞতদর ঘরে আর দেখা যার" 


পূর্বে কিশোরদেরও কোন কোন অলঙ্কার ঘারা সঙ্জিত কর, 
হইতঃ 'এখন তাহ! আর প্রায় দেখ| যায় না। মুবক ও 
বয়স্থ পুরুষর! পুর্ব আংটী ও ঘড়ীর “চন ব্যবহার করিত, 
এখনও -াংটীর ব্যবহার ঠিকই আছেঃ চেনের ব্যবহার 
থুবই কমিয়। আগিতেছে । গার্ড চেন নিতান্ত ছেলেমান্ুম 
ব। পল্লীগ্রামের কোন কোন লোক ভিন্ন কেহ ব্যবহারই 
করেন ন। 


প্রথাদি ও অন্যান্য 


প্রাদির ভিতরও বহু পরিবন্তন হইয়াছে ৪ হইতেছে । 
পুব্বে পিতাকে ঠাকুর বলারও প্রথ। ছিল। তখন কেহ 
ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করিলে পিতার নাম বলিত। 
এখন ইহ! কমিয়। যাইতেছে | দলিলাদির শীর্ষদেশে কোন 
দেবদেবীর নাম লেখার প্রথ। বনুদিন পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল । 
ধনবান্‌ লোকের বাটীতে ছেলে হইলে বক্ণিসের প্রত্যাশায় 
দলে দলে বাজন। আমিত। সময় সময় তাহার অন্যান্য 
আত্মীয়ের বাটিতে "যাইত | অর্থ ৪ বস্থাদি পিয়। সকলেই 
ষমাসাধ্য বিদায় করিঠ। অর্থশাপী বাক্তির। কখন কখন 
পুরাতন শালজামিয়ার৪ দিত। গ্রন্থের কল্যাণার্ঁ প্রত্যহ 
প্রত্যুষে বাটাতে নাম দিয়া যাঁওয়। সব্বদ|! দেখিতে পাওয়। 
যাইত । 

পৃব্বে কেহ কিছু সমাছ-বিগহ্তি কার্ধ্য করিলে তাহার 
ধোপানাপিত বন্ধ করিয়া একঘরে করিয়। রাখিত। 
বিশেষ অপকন্ধমী করিলে সমাজের প্রধানগণ না কি মাথ। 
মুড়াইয়। ঘঘোল ঢালিয়। গ্রামের বাহির করিষা দিত। 
সে সব সামাজিক শাসন এখন আর দেখ। যায় না। 
রোস্নাই করিয়। বর আসা কমিয়া আসিতেছে পুব্বে 
সামথ্যপক্ষে ইহা বিবাহের অঙ্গন্বরূপ ছিল। তৎপর 
হাতলন লইয়! বর যাওয়ার প্রথ| ছিল। কোন কোন 
ধনী লোকের বাড়ীতে এখনও রোন্নাই হইলে কুল্প্রথ। 
হিসাবে হাত-লগন সঙ্গে লইয়া যায়। বর আসিতেছে 
জানিতে পারিয়। কন্ঠাপক্ষ অগ্রগামী হইয়া! তাহাদের লন 
লইয়া আনিতে যাওয়ারও ব্যবস্থা ছিল। অনেক স্থলেই 
পূর্বের বরযাত্রীদ্িগকে ভোজন ন1 করাইয়া কন্ঠাযাত্রীদিগকে 
ভোজন করান হইত না। যে কোন ভোজে প্রথমে ব্রাহ্গণ। 
তৎপরে অন্য জাতীয় বদ্ুবর্গের ভোজন না হইলে 


১১শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


তিস্প্রভিল্ শখ 


৭১১৭ 


শিিার্িার্ির্ডিরার্তিিতিতার্িতার্ডিন পভার্ডিতিতার্ডিতারিতিতার্ডিতউির্িার্তিত শারিরিক 


স্বজাতিকুটুন্বদের খাওয়ান হইত না। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের 
আহারের সময় ডাকিতে যাওয়। পূর্বে একটা প্রথার মধ্যে 
ছিল। পল্লীগ্রামে এখনও ডাকা হয়ঃ কিন্তু সহরে এসব 
উঠিয়া গিয়াছে । 

পুর্বে থিয়েটারের প্রগ্রাম মাত্রেই “রঙ্গালয়ে ধূমপান 
নিষেধ লেখা থাকিত। সাময়িক পত্রাদিতে প্রায়ই লেখা 
থাকিত “মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন। শাক- 
স্জী বেগুনঃ শিম প্রভৃতি পূর্বে ওজন করিয়। বিক্রয়ের 
ব্বস্থ। ছিল না, এ সব থাক! বিক্রয় হইত। পুরমহিলাগণ 
বহুদিন পরে কোন আত্মীয়সমীপে যাইলে কিছু মিষ্টান্ন 
নঙ্গে ন| লইয়। যাইতেন না। যাত্র-পাচালীতে অনেক 
সময় পুরস্কারের প্রত্যাশায় পাল। ণেষে গৃহস্বামীঃ এমন কি, 
তাহার পুত্র সহোদর প্রভৃতির গুণাবলী কীর্তন করিয়া গান 
গাহিতে বা ছড়। কাটিতে দেখ! যাইত। তখনকার 
যাত্রাদিতে সতী-নাটক? মত্গ্য-বিদ্ধঃ তরণীসেন-বধঃ বৃষকেতু- 
বধ এই সব পালারই আধিক্য ছিল। যাত্রাতে ব ক্রতাদি 
অভিনয়ের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে চারি পাচ জন জুড়ী অথব| 
একদল বালক উচ্চকঠে গান গাওয়ার প্রথা! ছিল। সে 
গান অনেক সময় বক্তৃতার শেষ কথাটি ধরিয়৷ আরম্ত 
হইত। গানের সময় অভিনেত| অভিনেত্রীবর্গ বসিয়। 
বা ্াড়াইয়। থাকিত; গানের সঙ্গেও কেহ কেহ যোগ 
দিত। অনেক অভিনেত। এই অবসরে আসরের মধ্যেই 
মস্তক নীচু করিয়! তামাক খাইয়! লইত, তাহাতে সাবিত্রী, 
কৌশল্যাঃ* দ্রৌপদী প্রভৃতি নারীর ভূমিক| যাহার! গ্রহণ 
করিয়া থাকিত, তাহারাও বাদ যাইত না। 

কাষকর্ম উপলক্ষে মেয়েদের নিমন্বণ করিতে তখন 
এক জন দাসী ছেলে কোলে করিয়। যাইলেই চলিত 
এখনকার মত গৃহিণী বা অন্য বয়স্থা মহিলাদের এ জন্য 
যাইবার দরকার হইত না। তখন ধাত্রীকে দাইম) 
ব্রাহ্মণ দ্বারবান্কে পাড়ে-ঠাকুরঃ বৈবাহিক-বাটী হইতে কোন 
নানী আমিলে অনেক সময় বাটীর মহিলার| তাহাকে 
বেয়ান বলিয়। সম্বোধন করিতে দেখ। যাইত। তখন 
বড় বড় দেশনেতাদের সম্মান দেখাইবার জন্য গাড়ীর ঘোড়। 
খুলিয়৷ ভদ্রসস্তানদের উহা টানিয়া লইয়া যাইতে দেখা 
যাইত। স্ুরেন্ত্রনাথকেও সে সম্মান পাইতে দেখ 
গিয়াছিল। 


পর্ববে অনেক বিষয়েতেই একটা ধন্মভাব দেখা যাইত । 
কোন দেবদেবীর নাম ম্মরণ ব্যতিরেকে শধ্যাত্যাগ» কোন 
দেবদেবীর প্রথম নামলেখ। ভিন্ন দিবসের কার্যযারস্ত) ঠাকুর- 
প্রণাম না করিয়া স্থানান্তরে বা কোন বিশেষ কার্যে গমন 
পর্যন্ত অনেকে করিতেন ন|। ভোজনে জনার্দন। শয়নে 
পদ্মনাভ স্মরণ না] করিয়া শয়ন করিতেন না। হাম-বসস্ত 
হইলে বাঁটীতে মতস্তপ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। বসন্তরোগীর 
গৃহে কেহ জুতা পায়ে দিয়া যাইত না, এমন কি? টিক! দিলে 
বাটীতে মত্ত আসিত না। পূর্বে রামণন্থ উঠিলে বালক- 
বালিকার! প্রণাম করিত । 

ভগিনীপতির পিতাকে তালুই মশাই এবং ভগিনীপতির 
মাতাকে জ্রাবুইম|। বলা আজকাল আর প্রায় দেখ। 
যায না। গদাই, যদু, মাধব যাঁদব) সৌরভ, ফুলকুমারী, 
রাইমণি এ ধরণের নাম এখন রুচিবহিভূত হইয়া! গিয়াছে । 
সেকালের ছেলেভুলান ছড়। ব! ঘুমপাড়ানিয়া গান আর 
বড় বেশী শুনা যায় না। বৃদ্ধাদের সেই স্থযোরাণী 
ঢুয়োরাণী, একানোড়ে, সথিসান।) বিহঙ্গম! বিহঙ্গমী, 
ইত্যাদির গল্প বলিতে আর প্রায় শুন। যায় না । তখন 
গল্পের শেনে নিটেশাকটি মুড়াল--ইত্যাদি যেন বলিতেই 
হইত। আর পাঠশালায় শটকিয় শেষ হইলে “এক-এ শূন্য 
দশ) দশ-এ শূন্য ঠ শেষে শটকে সাঙ্গ হ ইহাঁও যেন ন। 
বলিলে পড়। শেষ হইত ন|। 

কালের সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্রের মধ্যেও শপিবর্তন 
হইয়াছে অসাধারণ । সাইড স্প্রীং জুতা আজকাল উঠিয়। 
গিয়াছেঃ পূর্বে তাহাকে ঘোড়ণতোলা জুতা বলিত। গেঁজে 
ও বাটুয়ার ব্যবহার শিক্ষিতদের মধ্যে আর প্রায় দেখ। যায 
ন1। আঙ্তকাল একট ভাপ ফাউণ্টেন পেন ২০২২৫২ 
টাক! দাম । পূর্বের ইহ! ছিল না। জামার পকেটে কালী 
ন1 পড়ে, এই জন্য পূর্বে একপ্রকার “দাযাত আসিভ-_যাহা 
একস্থানে টিপিলে খুলিয়া যাইত। কলমের পশ্চার্দিকে 
প্যাচ দেওয়া একপ্রকার ছোট (দায়াত লাগান আসিত। 
পুস্তককে চিত্রিত করিবার ভন্য পূর্বে কাষ্ঠের ব্লকই ছিল। 
রক খানির চারিদিকে জ্ুপ, লাগানর দাগ প্রায় তখনকার 
গঙ্গাদেবী চাণক্য প্রভৃতির ছবিতে দেখা যাইত। শ্রীরাম- 
পুরের পঞ্জিকার পূর্বে অধিক আদর ছিল। ডবজা পয়সা 
পুর্বে চলিত! কুড়ি টাকার নোটও -তখন প্রাদলিজ জি । 


খ্ণ 5১ 


মানিক অ্ুম্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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একশত বা তদুপ্ধ টাকার নোট কাহাকেও দিতে হইলে তখন 
তাহার নম্বর রাখ! নিয়ম ছিল। বড় বড় তাকিয়ার ব্যবহার 
পূর্বাপেক্ষ। কমিয়। আসিতেছে । 

গ্রন্থে ব্যবহৃত ভাষার মধ্যেও ষে পরিবর্তন হইয়ীছে। 
তাহ! প্রাচীন গ্রস্থগুলি দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান য়। 
কবিতার ছন্দের মধোও বহুল পরিবর্তন হইয়াছে । ছন্দে 
গ্রন্থরচনার যুগ অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের 
মধ্যে রচয়িতার আত্মপরিচয় দিবার রীতিও তিরোহিত 
হইয়াছে । 
ব্যবহার লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে । কথ্য ভাষার ষে নব কথ! 
বিশ্বতির অতলগর্ভে নিমঃজ্জত হইয়| গিয়াছে, সে সব 
উদ্ধৃত করিয়। দেখান সহজ নহে। যাহা বিশ্বতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে, সেইরূপ কতিপয় কথার উল্লেখ করিয়া এই 
প্রবন্ধের শেষ করিব । 

মোজাকে পুর্বে অনেকে “পাতাপা” চড়ুইভাতিকে 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলে “পরশুলো” মাপ দেওয়াকে 'ভোক। 
দেওয়।, রহস্ত করাকে এমস্কর।” মহিলা-সমাজজে গভিণী 
প্রসব হওয়াকে “স্পর্শ হওয়া”) অয়েল ক্লথকে “মোমঢাল?, 
মেয়েদের পাইখান। যাওয়াকে “ঘাটে যাওয়।”, মুত্র ত)াগ 
করিতে যাওয়াকে বাহিরে যাওয়া”, €খলোয়াড়দের উভয় 
দলের মধ্যবর্তী লোককে “ঘালধীড়', অনতিপুরবন্তী স্থানকে 
দেখাইতে “ছত' তরকারিবিশেষকে “ছক, বা “ব্যাটু? 
জাজিমকে 'করাস” জানালাকে “ঝরোক” তিরস্কার করাকে 


চলিত ভাষার কথার মধ্যেও অনেক কথার, 


“মুক করা” বড় বড় তাকিয়াকে “গিদ্দে। পৃথক হওয়াকে 
“তের হওয়া” উপবাস করাকে লঙ্বন দেওয়া', শীছ 
করিয়াকে খপ্‌ করিয়া” বলিত। এসব কথা একবারে 
উঠিয়া না যাইলেও বর্তমানের কিশোর-কিশোরী বা যুবক- 
যুবতীদের অনেকের কাছেই অঙ্ঞাত। নিরেঢাল', এরোসো॥, 
'ঠাইকরা”। ঠাইনাড়া” “ফুলবাবুঃ) “সিতিকাটা”, পুঁটি? 
ওলাউঠ।) “ঘোও রাত্রি'। €ঘোঙ। মোও1” প্যাক্রা? “ভারি 
রাৰ্রি') “বেভার” “নাচদরজা”, “ভুজনো” প্রভৃতি কথাগুলির 
ব্যবহার অনেকাংশে হাঁস পাইতেছে । “কুনিকা”“রসি+১ “ছোঁপ।' 
এই সব পরিমাপক অর্থে ব্যবজত কথাগুলি এখন কমই শুন। 
যায় । কলের গাড়ী”, “কম্ফর্টার' (গলাবন্ধ ), “লেডি স্কুল' 
সহরের লোকের মখে আর ঝড় একটা! শুনা যাঁয় ন।। 
যাহা একবার যধনিকার অন্তরালে চলিয়৷ গিয়াছে? 
তাহার কথ! বলিতে না পারিলেও বিশ্বতির পথে যে সকল 
যাইতে বসিয়াছে বলিয়া মনে হয়) বু দিক দিয়া তাহার 
মধ্য হইতে সংগ্রহ করিয়। কিছু পরিচয় দিবার চেষ্ট। 
করিলাম । যদি ক্ষেত্রবিশেষে কাহারও সহিত মতান্তর 
হয় বা প্রবন্ধটি বিশিষ্টতাহীন মনে হয়, সে স্থলে আমার 
তর্ক নাই। আজ ষাহ| গমনোনুখ, কাল তাহার পুনরাগমন 
হওয়াও অসম্ভব নহে। কিন্ত সে অবস্থা না ঘরিয়া ইহ! 
চিরধিলুপ্ত হইলে বিষয়গুলি একটা লেখাপড়ার মধো 
গাকিলে ভবিষ্যংবংশীদের কখন ইহা উপভোগ্য হইতে 
পারে, এই উদ্দেপ্য লইয়াই ইহা! লিখিত হইল । 
শ্রীহর্রিহর শেঠ। 


০০০ 


পথের ডাক 


ওই যে দূরের ডাক এলে! আজ 
সাঝের বাতাসে ; 
মন ষে তবু পিছন টানে 
কাদ্‌ছে হুতাশে। 
তবু পথেই চল্তে হবে 
পথকে ভালবেসে ) 
পথের মাঝেই বাধন যত 
ছি'ড়তে হবে হেসে । 


পিছের সাথী ভুলে। আমায়ঃ 
দোষ করে! সব ক্ষম| ) 

না হয় অভিশাপ দিওঃ সব 
রইবে শিরে জম]। 

সকল দুখের গ্রদীপ ষেন-- 
| সাম্নে দেখায় পণ; 

জাগবে মরণপারের আলোয় 

নৃতন ভবিষ্যৎ ! 
শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল )। 


স্মৃতির মূল্য 


০৫ 
সপ্তাহথানেকের জন্য কাষকর্দের ব্যবস্থা করিয়!, এক জন 
কর্মচারীর উপর বাড়ীর ভার দিয়! হিমাদ্রি পুম্পিতাকে 
লইয়া কাশীযাত্র। করিল। সকালের দিকে হিমাদ্রি মায়ের 
কাছে একট! টেলিগ্রাম করিয়। দিয়াছিল। 

ট্রণে তখন ভিড় ছিল ন1। দ্বিতীয় শ্রেণী প্রায় খালি 
যাইতেছিল। ছুই জনে একখানি বেঞ্চে শ্য। রচন| করিয়া 
পাশাপাশি বদিল। ট্রেণ ছুটিয়। চলিল। সম্মুখের বেঞ্চে 
ঢুইটি লম্বোদর মাড়োয়ারী বসিয়। পুষ্পিতার পানে ঘন ঘন 
চাহিতেছিল ও মাঝে মাঝে তাহ!রা অর্গুলীর হীরার আংটা 
দুইটি ইহাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়৷ ধরিতেছিল ; ভাবটা, 
'নামার আংটী দেখ। ইহার একটির দাম তোমাদের 
হু্গনের পোষাকের চেয়ে ঢের বেশী। 

ছ'জনের এক জনও হীরার আং্টার দ্রিকে লক্ষ্য না 
দেওয়ায় মাড়োয়ারী ছুই জনই বো হয় একটু ক্ষু্ হইল। 
এ জন একটু মাতব্বরী সুরে জিজ্ঞাসা করিলঃ পকেতো দূর 
যাতে হোবে ?” 

পুষ্পিতা তাহার বাঙ্গাল| কথ। শুনিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

হিমাদ্রি বলিলঃ “কাশী যাব। আপনার! কোথায় 
যাবেন ?" 

মাড়োয়ারী এবার আপনাকে বাচাইয়! শুধু বলিল, 
“হাজারাবধগ 1” 

পুষ্পিতার হাসি সে লক্ষ্য করিয়াছিল। 

একটু পরে সে নিজের ভাষাতেই জিজ্ঞাস করিল; 
“আপনার। বাবু আঙ্কাল সাহেবদের দেখাদেখি আউরৎকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে শিখেছেন । কিন্তু ষদি কোন বিপদ 
থটে, তখন কি তাদের মত আউরৎকে রক্ষা করতে 
পারবেন ?” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “আপনার কি মনে হয়? 

মাড়োয়ারী এক , তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “মূনে আর 
কি হোবে? কলকাতায় ত আপনাদের দেখছি, আর 
খবরের কাগজেও ত পড়া যাচ্ছে--আজ এর ওরৎকে, 
কাল তার ওঁরৎকে মুসলমানে ধরে নিয়ে নিকে করছে। তবু 
ত আপনার! সাহেবদের মত দেখাতে ছাড়বেন না।” 


হিমাদ্রি বলিল, “নারীদের উপর অত্যাচার করে যারা, 
তারাহ বর্ধরতার পরিচয় দেয়। তবে প্রত্যেক নর-নারীর 
আত্মরক্ষার চেষ্টা ও শক্তি থাকা দরকার । চেষ্টা হয়েছে__ 
ক্রমশঃ শক্তিও হবে 1? 

মাড়োয়ারী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিল» “এখনই 
যদি ২১ জন মুসলমাঁন বা ১ জন সাহেব ওঠেন, তা! হলেই 
বোঝ| যাবে ।” 

হিমাদ্রি বলিল, “যদি ওঠে ত বুঝবেন |” 

তার পর তাহার! নিজেরাই কথাবার্ত। কহিতে লাগিল। 
মাড়োয়ারীর দিকে আর তাকাইল না। 

রাত্রি ৯টা আন্দাজ গাড়ী আসানসোলে আসিল। 
গাড়ী যখন ছাড়ে ছাড়ে, তখন সত) সত্যই ছুজন 
ফিরিঙ্গী বেত হাতে সেই কামরায় উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ী ছাড়িয়। ধিল। 

পু(ষ্পতাকে দেখিয়া! এক জন একট। বিশ্রী গোছের শপথ 
করিয়! বলিয়। উঠিল)__4৪ 01501 1১80). 

তার পর সে পুষ্পিতার দিকে অগ্রসর হইল। দ্বিতীয় 
লোকটিও প্রথমের অগ্দরণ করিল। 

হিমাদ্রি কঠোরকণ্ে কহিল) “৬1771 0০ 500 10681 
109 17700 %1)10 01010 1” 

এরূপ সন্বোধনের জন্য ছুই জনের এক ভনও 'প্রস্তত ছিল 
না__ছুই'জনেই হিমাদ্রির পানে চাহি । তার পর প্রথম 
লোকটি দ্বিতীয় লোকটিকে সম্বোধন করিয়। বলিল) “)০॥ 
(০ 00 00517১59851. ] 00 611০ 1১691001031” বলিয়া 
একবারেই পাশে গিয়। উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 53£ ওঃ 
করিয়। আর্তনাদ করিয়! উঠিয়। সে ধরাশায়ী হইল। হিমাডি 
তাহার মুখের উপব এক প্রচণ্ড ঘুসি ছুড়িয়াছিল। 

দ্বিতীয় বীরপুরুষটি ইহ! দেখিয়া যেমন বেতগাছ। 
উঠাইয়াছে-হিমাদ্রি তাহার মণিবন্ধ ডান ভাত দিয়। সজোরে 
চাপিয়। ধরিল। তাহার বেত হাত হইতে মৃহূর্তে খসিয়। 
পড়িল ও লোকটা! মাটীতে বসিয়। পড়িল। 

হিমাদ্রি তখন পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়াঃ 
ছুইজনকেই লক্ষ্য করিয়! ইংরাজীতে বলিলঃ “এ কোণে গিয়ে 
দাড়া পণু। ফের যদি বজ্জাতি করবার চেষ্টা পাও 
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ন্িক হস্সুসভী 
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কুকুরের মত গুলী ক'রে মারবো । তার পর জানালা 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দেব ।” 

ফিরিঙগী ছুই জন পিতার সুপুক্র হইয়া সেখান হইতে 
উঠিয়। ধূলা ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে অপর কোণে গিয়া একট! 
শূন্য আপনে বসিল। আর তাহাদের দিকে চাহিল না। 

হিমাদ্রিও পিস্তল যথাস্থানে রাখিয়। স্থির হইয়া বসিল। 
আশ্চর্যের বিষযূ, পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র ফিরিঙগী- 
দ্ধয় 'আপন| হইতে উঠিয়! দুয়ার খুলিয়া! নামিয়। গেল। 
ভিমাদ্রি মুখ বাঁড়াইয়। দেখিল, তাহার] কয়েকটা কামরা 
ছাঁড়াইয়। গিয়া একটা ইন্টার ক্লাসে উঠিল। 
বুঝিল, ইহাদের দ্বিতীয় শেণীর টিকিট ছিল ন1, কিস্ধ কথঞ্চিৎ 
সাদ| চামড়ার জোরে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল । এখানে 
আমিয়। একবার শুইতে পারিলে আর উহাদের পায় কে? 
প্রথম ও দ্বিতীর শ্রেণীর আরোহীর! নিদ্র। গেলে তাহাদের 
টিকিট থাকুক আর নাই থাকুক-_তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ 
করিবার নাকি ব্যবস্থা নাই। আর মধ্)ম 'ও তৃতীয় 
শ্রেণীর আরোহীর! অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোকর। ত দ্রিন- 
রাত ঘুমাইয়াই আছে»_মৃতরাং তাহাদের জাগাইলে কোন 
(দোষ নাই ! 

ফিরিঙ্গী ছুই জন চলিয়। গেলে মাড়োয়ারীদ্বয়ের জ্ঞান 
ইইল। তাহারা হীরার আংটা সমেত আঙ্গুল গুটাইয়। 
লইয়। বলিল, “বাবু সাহেব, ঠিক করিয়াছেন। এ দেশের 
সব লোক এই রকম করিতে পারিলে আর কোন সাহেব 
অত্যাচার করিতে সাহম করিবে না। আপনি “ওরখ 
লৌক লইয়! ভ্রমণ করিবার উপযুক্ত লোক বটে। মাফ, 
করিবেন 1” 

হিমার্রি হাসিয়! বলিলঃ “শেঠজী, আর এক জিনিষের 
(জাঁরেও এদের অত্যাচার থেকে বিরত করা যেতে পারে । 
ওরা যদি জানত যে, দরকার হ'লে বা ওরা 
অত্যাচার করতে এলে আপনিও আমাদের দলে হবেন, 
তা হ'লে আমার যুযুংস্থ জানা না থাকলেও বা আমার 
কাছে পিস্তল না থাকলেও ওরা এমন ব্যবহার করতে সাহস 
করত না । ওরা জানেঃ আমাদের দেশের এক জনকে 
অপমান করলে অপরে মিটি মিটি চেয়ে দেখে ও ভাবে) 
ভীগো তাকে ছেড়ে দিয়েছে! তাই না আমাদের এমন 
চুরবস্থা 1” 


সেটা একতা | 


হিমাদ্রি 


মাড়োয়ারী ছুই জন সত্যই লজ্জিত হইয়| ক্ষমা চাহিল ও 
বলিল-_-“বছুৎ খুব বাবুসাহেব ; আমাদের আজ জ্ঞান 
হইয়াছে ।” 

হাজারিবাগে গাড়ী পৌছিতেই মাড়োয়ারী ছুই জন 
সেখানে নীরবে নমস্কার করিয়া নামিয়। গেল। 

মাড়োয়ারীরা নামিয়। গেলে হিমাদ্রি ছুয়ারটা বন্ধ 
করিয়। দিল! গাড়ী অন্ধকার ভেদ করিয়। কখন সোজা, 
কখন তাকিয়া-বাকিয়! ছুটিতে লাগিল । 

হিমাদ্রি বলিল৮“রাত্রি ১২ট1 বাজে-_এইবার তুমি 
একটু ঘুমাও ॥৮ 

পুষ্পিতা বলিল;--“আর তুমি ?" 

হিমাদ্রি বলিল_“আমি জাগিয়া তোমাকে পাহার। 
দিব। কাছে বহুমূল্য রত্ব থাকলে মান্থষের কোথায় ঘুম 
আসে ?1” 

পুষ্পিতা হাসিয়। ফেলিল; বলিল; 
রত্বশ্বামীর সঙ্গে জেগে থাকবে 1” 

পরে হিমাদ্রির মুখের পানে চাহিয়। আবার বলিল, 
“তুমি গল্প কেন লেখ না-তাই ভাবি । এমন স্থন্দর 
ক'রে তুমি কথ! বলতে পার যেঃ ভেবে গল্প লিখলে ঠিক 
প্রভাত বাবুর মত মিষ্টি গল্প হয়।” 

হিমাঁদ্রি বলিল, “লিখি নে ছুটি কারণে । একটি সনাতন 
কারণ--যে জন্য ময়রারা সন্দেশ খায় না-যদিও তৈয়ার 
করে। অপর কারণ আমার .৫তামার মত সব পাঠক- 
পাঠিক| জুটুক, তবে না। এখন একটু শোও নইলে 
অসুখ করবে 1” 

পুষ্পিতা বলিলঃ__-“আহা? অসুখ করবে ! রাত্তির যেন 
আজ মহাশয়ের সঙ্গে নৃতন জাগছি। তবু যদি ঘুম এলে 
চিম্টি কেটে ব! সুড়সুড়ি দিয়ে উঠিয়ে না দিতে 1” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “তখনকার কথা ছেড়ে দাও ।” 

প্ুুষ্পিত হাসিয়া বলিল “এখনও ত কিছু কমি 
দেখছি নে। সেই জন্ঠত তোমার সঙ্গে জেগে থাকবে 
থাকৃবেো! করেও ত একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেম । কি রকম 
ক'রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে-_মনে নেই? আবার উঠি, আবার 
পদ্য পড়ে তোমাকে শোনাই--তবে না ছাড় ।” 

হিমাত্রি বলিলঃ “আচ্ছা? তবে শুধু শুয়েই থাক। শুয়ে 
শুয়েই গল্প কর।” 


“ত। হ'লে রত্বও 


১১ বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৯ | 


স্তন স্যুজ্লয ৮০০১ 
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হিমাত্রি বেঞ্চির শেষপ্রান্তে সরিয়। বসিয়া শয়নের স্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া দিল। পুষ্পিতা অগত্য| স্বামীর দিকে মাথা! 
রাখিয়। শুইয়৷ পড়িল। বালিসটা অপর প্রান্তে ছিল। 
সেটা নীচেই রহিম । ইচ্ছ। করিয়া উঠাইয়া মাথার দিকে 
আনিল না। হিমাদ্র একখান] কোমল র্যাগ সযত্বে 
পুষ্পিতার গায়ে বেশ ভাল করিয়! জড়াইয়া দরিয়া! মাথাটি 
নিজের কোলের উপর তুলিয়। লইল। 

পুষ্পিতা বলিল, “তোমায় লাগবে |” 

হিমাদ্রি বলিল+ “তা বটে» আজ বুঝি এ নৃতন হ'ল ?” 

পুষ্পিতার কপালের টুলগুলি সন্সেহে সরাইয় দিয়া সে 
পত্ভীর কপালেঃ মুখে-_চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল । 

পুষ্পিতা স্বামীর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
রাখিয়া পরম তৃপ্তির সহিত চক্ষু মুদিরা রহিল :9 কিছুক্ষণ 
পরে ঘুমাইয়। পড়িল। 

যখন পুষ্পিতা উঠিয়। বসিল, তখন ভোর হইয়াছে, গাড়ী 
গয়ায় পৌছিয়াছে । গাড়ী এখানে কয়েক মিনিট থামিবে। 
অনেক পশ্চিমদেশীয় আরোহী নামিয়। পড়িল । সেই- 
খানেই শুষ্ক দাতন বিক্রয় হইতেছিল, কেহ কেহ তাহা 
কিনিল। কেহ বা আপনার পূর্ব-সঞ্চিত ধন বাহির করিয়। 
তাহাদের কঠিন দাতকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করিবার ভন্যাই 
দন্তধাবনপ্রক্রিয়। সুরু করিল । জ্ীণদন্ত বাঙ্গালীদের কেহ 
কেহ সুটকেন হইতে বেঙ্গল কেমিকেলের টুথ পাউডার 
বাহির করিয়। ভয়ে ভয়ে দাতগুলিকে নাড়াচাড়। করিতে 
লাগিল । “কেহ বা টুথপেষ্ট লাগাইয়। ব্রাস্‌ চালাইল, কেহ 
বা শুধু জলে বার কয়েক কুলি করিয়া অবশিষ্ট কৃত্যের জন্য 
গন্তব্যস্থানের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ এক দ্বল পাণ্ডা আসিয়া গাড়ীখানিকে যুগপৎ 
আক্রমণ করিয়! ফেলিল ! “গয়াধাম স্থাঁয় পিতৃকর্শ কি্িয়ে; 
ইত্যাদি আহ্বানের সহিত বাসম্থান ও আহারের সুব্যবস্থার 
বিজ্ঞাপনের কলধবনিতে প্লাটফরম্‌ মুখরিত করিয়! তুলিল। 

এক জন পাণ্ড। হিমাঁদ্রির গাড়ীর সম্মুখে আসিয়! বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালায় বলিল? “কুথা যাওয়া হচ্ছে, বাবুজী !” 

হিমাড্রি বলিল “কাশী ৷ 

পাও হৃষ্ট হইয়া বলিল, “বেশ বাবুজী, বেশ । কাশীজী 
চল্ছেন বাবুজী। বড়ভারী তীরথ আছে; তাঁর আদর 
করবেন। তা এখানে নামুন । গয়ান্ভীও দর্শন ক'রে 


যান। বহুত পুর্ণ হোবে। গদাধরের পানপদ্মে পিগুদান 
বিহোবে। পিতামাতা জীয়ে আছেন কি?” ৃ 
হিমাড্রি হাসিয়া বলিল) “ঠ1, কিছু কিছু আছেন |” 
পাঁঙা তত্ক্ণাং স্কুর বদ্লাইয়। বলিল? “তা হ'লে এখন 
পিগুদান করবেন ন|। শুধু দর্শন আর পরশ করেই 


আস্বেন। আহারও করিয়ে নেবেন। আচ্ছ। থাকবার 
আম্থান আছে! পাক করিবার স্থবিধাও করিয়ে 
দ্িয়। হবে ।” 


হিমা্রি বলিল, “না, আমর। বরাবর কাশীজীই যাঁব। 
ফেরবার পথে দেখ| যাবে যদি স্থবিধ| হয়।” 

পাঁগড। তথাপি হাল ছাড়িল না। এবার আপীল করিল 
মাইজীর কাছে। বলিল, “মাইজী যাবেন ন।? এখেনে ; 
গেলে দর্শন করিয়ে আহারাদি করিয়ে আবার সাঝের 
গাড়ীতে উঠিয়ে দ্িব। নেমে আস্মুন, মাইজী 1” 

হিমাদ্রি হাসিয়। পুশ্পিতাকে বলিল, “ওরাও বেশ জানে, 
তোমাদের মতই আমাদের মত। তাই লোয়ার কোর্টে 
কেস ডিম্মিস্‌ হওয়ায় হায়ার কোর্টে আগীল করেছে। 
এখন মোকদ্দমার রায় দাও।' 

পুষ্পিত। হাসিয়৷ বলিল» “লোয়ার কোর্টের রায়ই বাহাল 
রহিল ।” 

পাগডাজীও ভাবটা বুঝিয়া লইল। “ত| হ'লে বাবুজী 
আস্বার সময় জ্রুর নাম্বেন। হামার নাম আছে 
গদাধর মিশির | গদ্দাধরের পাও। গদাধর ইয়াদ প্লাথবেন 1” 

বলিয়। যেন শেষ চারটুকু পলায়িত মংস্তের উদ্বেশ্তে 
জলে ফেলিয়| দ্রিরা চলিয়া গেল । কিঞ্চিৎ পরে গাড়ী 
ছাড়িয়। দিল। 

ক্রমে দিনের আলো ভাল করিয়। ফুটিয়! উঠিল। 
সূর্ষেযাদয় হইল । চণ্লস্ত গাড়ীর বাতায়নপথ দিন| (রোড 
আপিয়া পৌষের শীত'র্জর আরোহীদিগের উপর মৃহ্মধুর 
উত্তাপ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

গাড়ী মোগলসরাই হইয়। কাশীর পথ ধরিল। যাত্রীদের 
জয়ধ্বনির মধ্যে হিন্ুর পরম তীর্থ_কাশীধাম পৌছিল। 


৮২৬৪ 


হরিশ্চন্ত্র ঘাটের কাছাকাছি ছোট দোতলা! বাড়ীখানির 
সম্মুখে গাড়ী থামিতেই বিষ্ুপ্রিয়। ছুয়ারের কাছে আসিয়া 


৬৮০২ 


আম্িক্ ব্রল্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


1৬ির্তিতারিীর্ডিতিতার্র্ডিতারতার্ডিতািি শিতার্িতার্িার্ডির্ির্ডিীর্িতর্তার্িার্ডিতার্ডিতার্ডি শার্িতিতার্িার্ডি্িতািার্ডিতর্ডিতািতার্ডিনতর্ডিত 


দাড়াইলেন। পুল্প ও পুক্রবপূর প্রত্যাশায় ছুদ্নার পূর্ব 
হইতেই খোলা ছিল । 

সঙ্গের বাক্স 'ও বিছানাটা তুলিয়। লইয়। হিমা্রি 
পুষ্পিতাকে সঙ্গে করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল ও ছুই জনে 
নতজানু হইয়া মাকে প্রণাম করিল। ম| ছুই জনেরই 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । উভয়ে উঠিয়া 
ঠাড়াইতেই হিমাদ্রির চিবুকে হাত দিয় চুন্বন করিলেন '9 
পুষ্পিতাকে বান্গে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার ছুটি চক্ষু 
দিয় দরদরধারে অহ ঝরিতে লাগিল । 

হিমাদ্রি জানিত, পিরালয়ে সুখৈশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়া? 
মাষের দিন কি দুঃখে কাটিয়াছে। তাহার চক্ষু সঙ্গল 
হইয়। উঠিল । শাশ্ুড়ীর চোখে ছল দেখিয়। পুষ্পিতার 
চস্করও শুষ্ক রহিল না। 

সকলে ঘরের ভিতর আসিয়। বসিল। 
“ম।, সেঝি তোমার আছে ত?” 

বিষুণপ্রিযা বলিলেন। “ঠ! বাবা, আছে) তাকে একবার 
পাঠিয়েছি মাছ আন্তে ।” 

হিমাদ্রি বলিল, “মাছ আবার কেন আন্তে দিলে? 
৪ ত (রোজই খাই। যেকশদন [তামার কাছে থাকব, 
(তোমার সঙ্গে আলোচালের ভাত আর মটর-ডাল ভাতে 
খান। এবেশ লাগে, মা) 

বিষুরপ্রুয়। বলিলেনঃ “তোর না হযু ভাল লাগে। কিন্ত 
“বীমার? মাছ ন| হলে বৌমার পাতে কি ক'রে 
ভাত দেব?” 

পুশ্পিত তত্মণাৎ বলিয়। উঠিল, “আমিও মাছ ন| হ'লে 
"বশ খেতে পারি ।” 

একটু পরেই ঝি মাছ লইয়া ফিরিল ও তাড়াতাড়ি 
কুঠিতে বসিয়। গেল: 

হিমাদি মাছ দেখিয়া বলিল, “বাঃ, খাসা পরিষ্কার 


হিমাড্রি বলিল, 


মাছগুলি ত? কল্কাতায় 'এমন টাটক মাছ পাওয়। 
যায ন। 1” 

বিষুগপ্রিয। হাসিয়! বলিলেন, “এই যে তুই বল্লি মাছ 
ভালধাপিস্‌ নে ।” * 


ভিমা্রি হাসিয়া বলিল; “মাছ ভালবাসি নে, তা ত 
বলি নি; বলেছিলাম) মটর-ডাল ভাতে আর আলোচালের 
ভাত ভালবাসি ।” 


শাশুড়ী ও বধূ ছুই জনেই হাসিয়! ফেলিলেন । 

বেল! ছুইটা বাজে । রাত্রিতে আদৌ ঘুম হয় নাই, সে 
জন্য আহারাদির একটু পরেই হিমাদ্রি উপরের একটা ঘরে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। ঝিষ্ুপ্রিয়া ও পুষ্পিতা আহারাস্তে 
প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে রৌদ্রে পিঠ দিয়া গল্প করিতেছেন । 
সে সঙ্গে পুষ্পিতার মাথার একরাশি ভিজ] চুলও শুকান 
হইতেছে। 

পুষ্পিতা বপিল। “মাঃ? গেলবছরের চেয়ে এবার 
আপনার শরীর খারাপ দেখাচ্ছে । একবারটি কলকাতায় 


চলুন ন। !” 


বিষু্প্রয়া বলিলেন, “আমার যে কল্কাতায় যাবার 
মুখ নেই জান তমা । যখন সময় ছিল; উপায় ছিল__ 
এখন বল্তে কোন দ্বিধ। নেই, মা_যখন উচিতও ছিল-- 
তখন যাই নি, মা!” 

পুষ্পিতা বলিল।,_-“সে য| হবার হয়ে গিয়েছে মা। 
এখন আমাদের মুখ চেয়ে একটিবার চলুন, মা !” 

বিষুণ্প্রয়া বলিলেন, “আমায় এমন ক'রে আর বোলো 
না, মাবড় লোভ হয়। ছেলে বৌ নিয়ে ঘর করতে 
বড় শখ যায়। আর তোমাদের মত ছেলে বৌ__-যাদের 
বুকে রাখলেও বুক ব্যথা করে না। কিন্তু মা, সে দিনের 
কথা যে কিছুতেই মন থেকে দুর কর্‌তে পারি নে। তুমি 
ত সব কথা জান না, মা। ছেলেকেও মে সব কথ। 
বল! যায় না। কোন দোষ তিনি করেন নি; কিন্তুকি 
ছুঃখই তিনি বিনা দোষে সহা করেছেন? আর মুখ বুজে । 
যৌবনকালে গৃহত্যাগীঃ হিমাদ্রি তখন ৫ বৎসরের । আমার 
বয়স তখন বছর কুড়ি হবে। বাবা বিনাদোষে তাঁকে 
তত্লন। কবেন। তিনি শ্রান্তভাবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন; তিনি নির্দোষ । বাবা তাতে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
তাকে আরও কটুকথা বলেন। সেই রাজেই তিনি 
একবস্ছে গৃহত্যাগ করেন । যাবার সময় আমাকে ডেকে 
বলেন- তোমাদের এখানে থাকবার আমার অধিকার 
নেই। ষদ্দি কষ্ট সহা করতে পার এবং ভরসা পাও ত 
আমার সঙ্গে এস । আমি ষেমন ক'রে পারি, তোমাদের 
ভরণপোষণ কর্ব । 

বিফুপ্রিয়া কিয়ৎংকাল আনমনে চাহিয়। রহিলেন। 
পুষ্পিতা করুণার্রনয়নে শ্বশ্মমাতার দিকে চাহিয। রহিল। 


১১শ বর্ষ" ভাত্র) ১৩৩৯ ] 


স্কিল শুতস্য 


৮০০ 
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বিষ্ণপ্রিয়৷ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন? “আমি হতভা গিনী। 
তার সঙ্গে এলাম না। মনে হ'লঃ বৃদ্ধ বাপকে ফেলে 
কি ক'রে যাই? তার পায়ে ধ'রে বল্লাম, আমার যে 
যাবার উপায় নেই। কত অনুরোধ কর্লাম_-অভিমান 
ত্যাগ কর। বাব] বৃদ্ধব_অল্পে রেগে যান আবার কালই 
শান্ত. হবেন_যেও না। তিনি ম্রানমুখে বল্লেন_তীর 
দোষ দিচ্ছি নে। তুমি যে আস্তে পার্ছ না_তার জন্যও 
তোমাকে দোষ দেব না। কিন্ত আমার থাকবার উপায় 
নেই ৮ হিমাদ্রি তখন ঘুমিয়েছিল-_একবার তার পানে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন__একবার আমার মুখের 
পানে চাইলেন__নুঝি শেষবার :এ অগ্াগিনীর মুখ দেখে 
নিলেন । ধীরে ধীরে বল্লেন__মামার পব রেখে আঙগ রিক্ত 
হয়েই বেরুলাম। হিমাদ্রিকে দেখে।। তার পর একটা 
নিশ্বীন ফেলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । আমি 
হতভাগিনী-_লজ্জায় তার মুখের দিকেও একবার চাইতে 
পারলাম না। তখন কে জানে? আর ভীবনে তার সঙ্গে 
দেখা হবে না। তিনি চলে গেলে কেঁদে মাটীতে লুটি্সে 
পড়পাম। বুক ফেটে যেতে লাগল; কিন্তু তখন সে সব 
আমার অরণ্যে রোদন হ'ল । ূ 

অশবাণ্পে বিষ্ণুপ্রিয়ার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের 
জলধারায় কিছু দেখিতে পাইলেন না। পুষ্পিতাও কাদিয়। 
ভানাইল। কিছুক্ষণ ছুই জনের কাহারও মুখে কোন কথা 
ফুটিল না । একটু পরে আপনাকে শান্ত করিয়৷ পুম্পিতার 
চক্ষু মুছাইয়৷ বলিলেনঃ “চুপ করঃ মা_কেঁদ না। আমি 
বড় কেঁদেছি । (তামা যেন কাদতে ন। হয়!” 

পুষ্পিত। বলিল; “আপনার কথ। ভাবতে গেলে আর 
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছ। করে না। মনে হয়ঃ আপনার 
কাছে থেকে__আপনার “সব করি । কেবল চেষ্টা করি-__ 
আর ষেন আপনার চোখের জল ফেল্তে না হয়। বড় 
কষ্ট পেয়েছেন আপনি; মা!” 

বিষুপ্রিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেনঃ “আমার চেয়ে 
তিনি কষ্ট পেষে গেছেন বেশী, মা! অথচ এক দিনের 
জন্ট কাকেও কষ্ট দেননি । এমন কি গ্তনেছ? মা! যে 
স্্ী সঙ্গে আন্তে চায় নি- সেই স্ত্রীকে তিনি একটিবারের 
জন্য দুষলেন না। তারি জন্ত চিরকালের জন্য সর্বন্ৰ 
ত্যাগ ক'রে রইলেন? তার যে কি গভীর ছুঃখ, ত৷ তুমি 


সবটা বুঝতে পার নিঃ মা। হিমাদ্রি তার বুকের পাজর-_ 
এক দণ্ডও তার কাছ-ছাড়া হ'ত না। এ হৃতভাগীর 
ওপরেও তার ষেকি গভীর অনুরাগ ছিল, তা তোমাকে 
বোঝাতে পার্ব না। এক কগায় তিনি সর্বস্ব ত্যাগ 
ক'রে নিঃস্ব হয়ে কল্কাতার মত যায়গায় পথে গিয়ে 
দাড়ালেন 1” 

পুষ্পিতা বলিল, “তার পর 
আসেন নি ? 

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিলেন) “না মা! তিনি যে আনবেন না। 
তা আমি জানতাম । তার হৃদয় ছিল যেমন ফুলের মত 
কোমল; ইচ্ছা ছিল তেমনি বজ্বের মত দৃঢ় । একবার ভেবে 
ষে সংকল্প স্থির কর্তেনঃতা থেকে তাকে একটু কেউ টলাতে 
পারত না। তিনি চলে গেলে আমাকে কাতর দেখে বাব। 
বল্তেন-_“ও যাঁবে ৫কাথায় মাফিরে আস্তেই হবে। 
কলকাতায় কে ওর ভার নেবে । দেখ ন। এল বঝবলে। 
গিয়েছে রাগ ক?রে। তাই লজ্জায় আম্ছে না। বিষয়ের 
লোভ বড় কম লোভ নম্বঃ ম1! তুমি একটু মন স্থির ক'রে 
থাঁক-ও এল ব'লে।' 

“আমি চুপ ক'রে শুনতাম । বাবাকে আর কি বলব ! 
মনে মনেই বলতাম--তুমি তাকে জান ন| বাবা_তিনি 
দরিদ্র বটে। কিন্তু ধন-সম্পত্তির সে গঈগমতা নেই যে, তাকে 
এক মুহুর্তের জন্য ফিরিয়ে আনে । তিনি খন হিমাত্রির 
মায়ায় ফেরেন নিঃ তখনই আমি বুঝেছিলেম, জগতে এমন 
কোন অমূল্য রত্ব নেই--যার লোভে তিনি ফিরে আসতে 
পারেন । 

“এক দিন বাব| ঝড় রেগে বাহির থেকে এলেন। 
আমাকে দেখেই বল্লেন_-এই তোরই জন্য আমার মান- 
সম্ত্রম সব গেল! আমি কিছুই বুঝতে ন। পেরে বাবার 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

“বাব আপন। থেকেই বলে গেলেন। বাবার এক 
বন্ধু বুঝি কলকাতায় তাকে বই কাধে ক'রে বেরুতে 
দেখেছেন । বাবার বন্ধু তাকে বলেছিলেন_কেন এ দুর্দশা 
ভোগ করছ--এস আমার সঙ্গে আমি তোমার শ্বপরের 
রাগ শান্ত ক'রে দিচ্ছি। তিনি গুধু হেসে বলেছিলেন-__ 
আমি ত ছূর্দাশা মনে করি নে? ভিক্ষা করার চেয়ে এ ভাল, 
এই আমার সান্তবন। ৷ 


বাবা আর কখন 


৮০০ 


হমাহিনল্রচ হপ্জুহ্মভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 


2৬৬র্িতর্িতীর্ডিততারিিি্ত্িত্ সিততর্ডিতর্িতরি রিনিতার রিারিার্িতািার্ির্ির্িিতার্ডিএ 


“বাবার রাগ হ'ল--তিনি এতবড় জমীদার। তারই 
জামাই বই ফেরি ক'রে বিক্রয় করে! তার পর বাবারই 
মুখে শুনলাম? তিনি বইয়ের দোকান খুলেছেন আর ক্রমশঃ 
সেই দোকান কলকাতার মধ্যে বাঙ্গালা বইয়ের সব চেয়ে 
বড় দোকাঁন হয়েছে | বাঁবাই শেষে স্বীকার করলেন যে; 
ভার ক্ষমতা আছে বটে-_কিন্ক বড় অহঙ্কারী ।” 

পুষ্প 
ফেরেন নি? 

বিষুধ্তপ্রয়। বলিলেন, “তিনি ত আর ফেরবার লোক 


বলিল) “অবস্থ! ফিরলেও বাবা আর 


ছিলেন নাঃ ম। | তবে অবশ্থ। ফিরলে আমাকে একখান।' 


চিঠি লিখেছিলেন । দে চিঠিখানির প্রতি অক্ষরটি পর্য্য্ত 
আমার মনে আছে। লিখেছিলেন_-অনেক কষ্ট সয়ে 
নিজের ও তোমাদের অন্নসংস্থান করতে পেরেছি । তোমর! 
হয় ত আসতে পারঃ 'এই আশায় একখানি বাড়ীও তৈয়ার 
করেছি। যদি আদা উচিত মনে কর) আমাকে লিখি! 
আমি গিষা তোমাকে লইয়া আসিব 1” 

পুষ্পিতা বলিল। “এর কি উত্তর দিলেন। ম। ?” 

বিষুপ্রিয়। বলিলেন, “এর উত্তর দওয়া হয় নি) ম|! 
যে দিন তিনি নিঃসগ্ষল হয়ে বেরিয়ে যান, সেই দিনই 
আমার তার সঙ্গে যাওয়। উচিত ছিল। তখন ভুল ক'রে 
যাই নি। তার এ্রশ্বর্যের সময় তাঁর কাছে যেতে লজ্জায় 
বড় বাধল। চিঠির উত্তর দিতে পারলাম না । হিমাদ্রিকে 
কেবল চিঠিখান! দেখিয়ে বলেছিলাম--আমার ত যাবার 
উপায় নেই, বাবা» তুই যাবি তার কাছে? বড় আগ্রহে 
সে বলে উঠল--হ। মাঃ তুমিও চল ন| ম! ! আমি যাব না 
শুনে তার মুখখানি শুকিয়ে গেল। বললে-তোমাকে 
একলা ফেলে কি ক'রে যাব মা! তা হলে আমারও 
ফাওয়া হল ন11 হিমাদ্্রি কথায় কথায় এই চিঠিখানির 
কথ। বাবাকে বলে। শুনে বাব। রাগ ক'রে তার নামে 
কতকগুল| কটু কথ! বলেন। হিমাপ্রি সে কটুবাক্য সহ 
করতে' ন। পেয়ে ৩০ ক্রোশ পথ হেঁটে একবস্ে তার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় ।” 

পুষ্পিতা সবিন্ময়ে বলিল। “আপনাকে বলে ষায় নি?” 


বিষ্প্রিয়া বলিলেন। “আমাকে বলেছিল। মাঃ তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হয়। কিন্তু আমার বাবার 
নামে এই ছূর্বাক্য শুনে আমি আর যে এখানে থাক্তে 
পারছি নে মা! তুমি যদি অনুমতি দাও) আমি বাবার 
কাছে যাই। 

“আমি তাকে সমস্ত মনের সঙ্গে যেতে অনুমতি দিলীম । 
সে আমাকে প্রণাম ক'রে সজলচোথে ধীরে ধীরে বেরিষে 
গেল। তার পর এসেছিল বছর-পাচেক পরে। তার 
শেষ চিঠি ও শেষ খবর নিয়ে। 

“সে চিঠিতে একটুও রাগের কথ! ছিল না । তাতে 
লিখেছিলেন, তোমার প্রতি অবিচলিত প্রেম লইয়। আমি 
পরজগতে চলিলাম । এই গৃহ তোমার-তোমারই জন্য 
চিরদিন মুক্ত রহিল। অভিমানের জন্য হউকঃ আর যে 
কারণেই আমি থাকতে তুমি আসিলে ন।। এখন সে 
বাধ তামার নাই । যদি ইচ্ছ। কর, ভাল মনে হয়) পুজের 
কাছে আসিয়। থাঁকিও। তাহার উপর ত তোমার 
অভিমান থাকিতে পারে না। 

“এততেও আমার উপর তিনি এতটুকু রাগ করেন নি; 
আমি কি আর (খানে গিয়ে স্থখে ভোগ কর্‌তে পারিঃ ম1?” 

অশনধারায় বিষুপ্রিয়। পুত্রবধূর কাছে আপনাব দুঃখের 
কাহিনীর একটি ক্ষুদ্র অংশ শেষ করিলেন । 

পুষ্পিতা (চোখের জল মুছিয়া বলিলঃ “মা, আমি ত| 
হ'লে কিছু দিন আপনার কাছে থাকব 1” 

বিষুপ্রিয়া বাধ। দির বলিলেন) “ন| মা! ও কথাটি 
মুখেও এনো ন|। জন্ম জন্ম তুমি হিমাপ্ির কাছে থাকো ম| | 
ত্বামীকে ছেড়ে থাকার কথা মুখে এনো না--মনের কোণেও 
যেন এ কথ! আসে নাঃ ম। | স্বামীর চেষে বড়ও কেউ নয়, 
প্রিঘ্বও কেউ নয়। হিমাদ্রি ও তুমি রাম-সীতার মত হ€? 
কিন্তু ছাড়াছাড়ি যেন কখন না হয় মা 1” 

পুষ্পিতা নতঞ্জান্থু হইয়। শাশুড়ীর পায়ে মাথা পাতিয়। 
যেন আশীর্বাদটুকু কুড়াইয়। লইল। যখন সে মুখ তুলিল, 
তখন তাহার মুখখানি শিশিরন্নাত ফুলের মত অশ্রুসিক্ত । 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


দ্রষ্টা লরেন্স 


জম্ম, ৯৮৮৫ নৃত্য, ১৪১৩০ 


কবি লরেম্মের সঙ্গে আমাদের ষথেঞ্ই পরিচয় নেই, এর 
চেয়ে আক্ষেপের কথা বোধ হয় আমাদের পক্ষে কিছুই 
হ'তে পারে না। কারণ, বর্তমান যুরোপে দ্রষ্তার দার্শনিকের 
দৃষ্টি নিয়ে যদি কেউ জন্মে থাকেন, তবে তিনি ডি এইচ 
লরেন্স। এই একান্ত ভোগবাদ, বাস্তবতা ও তথাকথিত 
“প্রগতির” উচ্চ হুহুষ্কারী যুগে কোনও পরম সত্যে স্থির- 
দৃষ্টি রাখা যে কত কঠিন? তা বন্তমান মুরোপকে ধার। একটু 
কাছ থেকে দেখে এসেছেন, তারাই জানেন । আমরা এই 
মুরোপের অন্ধ-অনুকরণব্রতী আজকের দিনে। তাই 
লরে্সের সঙ্গে পরিচয় আমাদের পক্ষে বেশি করেই 
স্বাস্থ্যকর, যিনি আমাদের উপাস্ত মুরোপে জন্মেছিলেন_- 
আজন্ম বিদ্রোহী হয়ে। জীবনের শেষ দিনে 
বলেছিলেন, “বি ০৮-৪-8/5 900156) 15 ৪৮11. 1 


11005 5010015৮275 01 1010016) 10 00501071106 


এবং 


1166-00101, 10 2০6 2৮ 016 11160010111) 2. 0120. 
[৮51 [১09২31)19 1010), যিনি সব শেষের দিনে 
জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন যে, মুরোপের তথাকথিত 
স্বাধীনতা হচ্ছে মায়া) যেহেতু এ-আবেষ্টনের মধ্যে স্বাধীনত। 
অসম্ভব : 1101) 716 065 91161 01)67/ ৪16 1) 2 
115115 1001061710১ 1006 ৮/1)01) 1199) 2165 ১0৪11 
0৮ 10104101100 854). 0101) 816 0160 ৬1761) 0৮৩) 
৪:65 0069100 59176 0661), 17-210১ ০102 ০1 
021161 আমরা--যারা ধন্খকে কুসংস্কার 
মনে করি; ত্ারা--মুরোপের এরকম শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর ও 
দ্র্টার সংস্পর্শে অনেক কিছু শিখতে পারতাম? মুরোপ 
সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণাকে ভুল ব'লে বুঝতে পারতাম । 
তাই বলছিলামঃ আমাদের নিজেদের দিক্‌ দিয়েও বড় 
আক্ষেপের কথ যে লরেম্সকে আমরা খুব কমই জানি; 
অথচ হামস্থন, বারবুস বেনেট প্রমুখ তৃতীয় শ্রেণীর 
শিল্পীদের নামে অধীর হয়ে উঠি। 

এ আমার লরেন্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ নয়। তার সম্বন্ধে 
পরে বড় প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা রইল। আজ শুধু এ যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা দার্শনিক, মনীষী, ম্বাধীনচিন্তার 


£61101003 


পুরোধ|১ কৰি লরেন্সের সম্বন্ধে সামান্ঠ চ* একটা কথ। বলতে 
চাই_-তার ছুটি মাত্র কবিতার ভূমিকা হিসেবে । একটু 
পরিচয়-_মাত্র তার চিন্তাধারার সঙ্গে । 

কবি লরেন্সকে বিলেতে এক দল মনে করেন, বর্তমান 
ইংলগ্ডের সর্বশেষ্ঠ ( যেমন 
খযাতনাম। 1011689£)) আর এক দল মনে করেন, তিনি 
শিল্পীদের মধো বর্তমান ইংলগ্ডের সব চেয়ে ঝড় মিস্টিক 
(যেমন বিখ্যাত 10995 17950159 )। আর এক দল মনে 
করেন, এ বিংশ শতাব্দীতে লরেন্সের চেয়ে বড় ডা" 
দার্শনিক 'ও কবি মুরোপে জন্মগ্রহণ করেন নি। এথেকে 
প্রতীয়মান হবেঃ লরেন্সের প্রতিভ। কত বহুমুখী ছিল। 
বস্তত;ঃ উপন্যাসিকদের মধ্যে তিনি বর্তমান ইংলগ্ডের ঠিক্‌ 
শিরোমণি না হলেও সব চেয়ে মৌলিক শিল্পী ছিলেন, 
এ বিষয়ে বোধ হয় সনেহ নেই। তার সৃষ্ট প্রতি চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য, আশ্চর্য্য উজ্জল ও স্বকীয়তায় ধন্ট, তার চিন্তার 
দীপ্তি আশ্চর্য্য রকম 0300 । তিনি যা কিছু লিখতেন? তার 
পিছনে ছিল প্রচণ্ড শক্তির স্পন্দন; তীব্র প্রেরণায় ওত- 
প্রোত। তিনি কতিপয় প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস লিখে 
গেছেন) এ9 সত্য । কিন্তু ছুখ এই। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে 
তার মৃতু হয়। ঠার প্রতিভার চরম বিকাশ হ'তে না 
হ'তে অকালমৃত্যু এত বড় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করল। তিনি ষে ক ছিলেন, তার পূর্ণ 
পরিচয় পাবার অবসর আমাদের মিল্ল না । এ কথা বলার 
মানে নয় যে, লরেন্স যা লিখে গেছেন, সবই সম্ভাবনার দিক্‌ 
দিয়েই বড় শুধু। এ কথ! বলছি না যে, তিনি যা স্ষ্টি ক'রে 
গেছেন, রসের চিরন্তন উৎসবসভায় তার স্থায়ী মূল্য নেই, 
কীস্তির মৃত্যুহীন উৎসবসভায় তার স্থান রইল না। এ কথা 
বলার মানে শুধু এই যে, লরেন্সকে শুধু ্ঠার সৃষ্টি দিয়ে 
বিচার করতে গেলে তার দ্রানের যথার্থ পরিমাপ হবে ন1। 
কারণ, তিনি য1। দিয়ে গছেন, তার ফলে একটা মস্ত গভীর 
সত্যের আভাস মুরোপের শিল্পিজগতৎ পেষেছে। সে 
সত্য হচ্ছে জীবনের সাধনাগত উপলব্ধি--যোগ | 'তিনি 
তার সমসামষিকদের চোখ অনেকট। খুলে দিয়ে গেছেন; 


113190110801৬2 1009৮61151 


সআনম্সিক বসল্ছমভ্ভী 


১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সি৬িভারিিার্িির্তির্ডিতার্ডিতার্িততিতার্ডিতার্িত তিতরিত্িতারিনরিির্িারিিিার্ডিত ির্ডিতার্তিতার্ডিতার্তিতর্তিিতিির্ডির্িার্ডিত 


জীবনকে ষ! দেখায়, সেই ভাবে গ্রহণ না ক'রে গোড়। 
থেকে তার প্রকৃতি নিয়ে ভেবে গেছেন। তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ইংলগ্ডের বিখ্যাত লেখক মিডল্টন মারি লরেন্স 
সম্বন্ধে গত বৎসর 5০917 ০01 ৬/01781) ব'লে একটি তথ্যপূর্ণ 
জীবনচরিত লিখেছেন । তাতে তিনি লিখছেন_- 
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বিখ্যাত আলডুম হাঁকৃস্লি, সে দিন আমাকে একটি 
চিঠিতে লিখেছেন যে, তিনি শীস্রই [.9৮/10)0৪এর চিঠিগুলি 
একত্র ক'রে প্রকাশ করছেন। ইংলগ্ডে সবে সাড়া পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে । বছরখানেক আগে কত বড় এক জন 
প্রতিভ| প্রায় অজানিত, অনাদূত ও ভগ্র-বদয় হয়েই এ 
জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন! যিনি এ জগৎকে বহু 
কিছুই দিতে পারবেন? ধার দীপ্ত প্রতিভার কাছে ওয়েল্‌স্‌; 
গলস্ওয়্দিং আলডুন হাক্স্লি প্রমুখ অসামান্য মানুষের 
প্রতিভাও পাওুর হয়ে যায়; যার ভাবাবেগ ও অনুসন্ধিৎসা 
ছিল আগ্নেয়গিরির মতন উত্তপ্ত জীবন্ত মিথা ধার ছিল 
চক্ষু শল, সমাজের শত নিষ্ঠুরতা, শত বাঁধাবাঁধি, শত হৃদয়- 
হীনতার বিপক্ষে যার মতন তীব্র বিদ্রোহ__জীবন দিয়ে 
বিদ্রোহ-_বর্তমীন শিল্পীদের মধ্যে কেউ করে নি, তাকে 
অধিকাংশ ইংরাজও আজ বলে থাকে 5৩%-010585560, 
জঘন্যচরিত্র, উন্মাদ ইত্যাদি । (মনে পড়ে ইবসেনের কথা, 
ফিনি ভীবদ্দশায় সমস্ত যুরোপের কুৎসার লক্ষাস্থল হ'য়ে- 
ছিলেন বিশেষ ক'রে তার 0105 নাটক লিখে 1) 

সত্য? লরেদ্সের মধ্যে উন্মত্ততা ছিল। মিঁডল্টন মারির 
বই পড়তে পড়তে এজন্যে ছুঃখও হ্য। ষাকে বলে 
0919105--চিত্তস্ট্র্যে-__তা৷ তার ছিল নাঃ প্রতি দৃশ্যের 
সৌন্দর্য বা নিষ্ঠুরতা তাকে পাগলের মত ক'রে তুল্ত। 


হুচীর অগ্রভাগও তার স্পর্শকাতর মনে শুলের মতন বি'ধত। 
এজন্যে তাঁর লেখায় অনেক আতিশষ্যঃ অনেক অতিচার। 
এমন কি, অনেক আক্ষেপজনক মালিহ্য-ক্ল্দেও জমেছে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। সঞ্ুঃখে ম্বীকার করি, 
লরেম্সের বহু ক্রুটি ছিল। কিন্তু সত্য প্রতিভার বিচার তার 
ক্রটি দিয়ে ত নয়। লরেম্পসকে আমর! তাঁর মধ্যে কি 
ছিল না, তা দিয়ে বিচার করবাঁর অধিকারী নই। তার 
কাছে আমরা কত পেয়েছি, কত শিখেছি, কত আলো 
পেয়েছিঃ সেই দিয়েই তার বিচার হবেঃ এবং এৰিচার 
করবার সময় বোধ করি এখনও আসে নি । 

আমি তাই আজ শুধু সঙ্গদয় অনুসন্ধানী বাঙ্গালী পাঠক- 
পাঠিকাকে জানাচ্ছি, লরেন্সের পরিচয় করতে বেশি ক'রে, 
নিবিড় ক'রে, প্রেমের সঙ্গে। তার পরিচয় ভারতের 
পক্ষে ঢের বেশি প্রয়োনীয়ঃ সত্যদৃষ্টিবজ্জিত বা্ধার্ডশ প্রমুখ 
0091152োদের ছেড়ে যার! মূলতঃ হচ্ছে আত্ম-বিজ্ঞাপক 
শিল্পীও না, দার্শনিকও ন।১ কবিও না দ্রষ্টা ত নয়ই । আর 
আমি তাদের দৃষ্টি বিশেষ ক'রে আকর্ষণ করছি লরেন্দের 
তিনটি বইয়ের প্রতি £₹-তার দার্শানক 016০,- 
«01118517০01 079 [070007501985, ( এ বইটির স্থানে 
স্থানে দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় যোগীর_-যে-জন্যে মারি এই বইটিকে 
বলেছেন লরেন্সের 01851511916); তার বৃহৎ সুন্দর 
উপন্ঠাস--45075 এরা) 19615” ; এবং তার অন্পম 
মৌলিক কবিতাঁবলী 41১85165.৮ 

লরেন্সের একটি কথা৷ চ৪1)09518-য় অতি গভীর | আমা- 
দের চিন্তাহীন মেরুদণ্ডহীন বঙ্কার-সর্ধন্বতার যুগে বিশেষ 
করেই স্মরণীয়, বিশেষ ক'রে তাদের যাঁরা ব'লে থাকেন 
কবিতায় দার্শনিকতা; ভাবের গাঁঢ়তাঃ গভীর দৃষ্টি এ সবের 
স্থান নেই-স্থান আছে শুধু মিষ্টতার, ললিত পদবিন্যাসের, 
শ্রুতিস্খকর মাদকতার ও ভাববিলাসিতার । এই 51 
101 ৪15 5816 মন্ত্রের উপালকদের বিশেষ ক'রে পড়া 
দরকার লরেন্সের গভীর কবিতা, স্বাধীন চিস্তা॥ নতুন 
ধরণের শিল্পন্্ি-_-21 ৯110) ০৮]০০% যার স্থান 
€ সত্য শিল্পীর হাতে পড়লে) বক্তব্যহীন ঝঙ্কারসর্বন্থ 
আর্টের বনু উর্ধে। কিন্ত আমরা এ কথা ভুলে গেছি; 
তাই কথায় কথায় হাল .আমলের একটা অসার বুলির 
প্রতিধ্বনি ক'রে ব'লে থাকি-_আর্টে ফিলসফি এলেই ত্বার 


01) 


১১শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


ড্র] নক্প্রিল্ঞন 


৮৮৩৭ 


শিি্ডিরিিনর্ডি্ি্নর্িনিতিনতির্নত গ্উতি্িিিার্ি্তিিনিতািত্তি পিত্ত 


জাত যেতে বাধ্য । লরেন্স তার ৮%710951৭র ভূমিকায় 
লিখছেন £- 

৬21) 21625 0660215 3০06106106 07) 191)110- 
5011) 0:16 700 19166 10 0) ৪ 07569117510, 
06 07619131751 ০0৮ 1)1)110301)1)) 1708 17010 
81091)612 ৮৪:9, ৪০০0791617/ 502050 210 17)8% 
9৪ 00016 01007501083, 11 0১5 21050) 9০ 1015 
৪. 010121)1)7510 1108 6০0৮61115 111210 2 0109 0006, 
৪100 15 0 211 11010100016 01 16955 00101976161, 
2120 110.” ব'লে ছুঃংখ করে লিখছেন--“01 ৮1510 
00৫10০11650] 01619015510 15 52117 ০5০11 
[10109 2100 016 27৮ 15 ৬/621105 21990108661% 
(01628019815, ৬/০ 177৬০ 170 [01016 5 10101 001 
01 1)00059, 1701 01711 26015 1001 001 2107৩ 
02৮০ £০6 00 710) 076 014 ৮61] 01 15101) 2০1053, 
800 100 ৬1)9 0176 10581016811 10116565117 

লরেন্সের ছিল এইই 01০--জীবনের মুলমন্ত্র। 
যেখানে তিনি কুয়াশার আবরণ দেখেছেন, মান্বাম আত্ম- 
প্রতারণা দেখেছেন, সহজপন্থীর আত্মপ্রসাদের চামর- 
ব্যজন দেখেছেন_-সেখানেই তিনি তার জালাময়ী ভাষার 
কশাঘাতে তাদেরকে টুকুরো টুকরো করে সব ছিড়ে 
দিয়েছেন। ফলে এক দল লোক রুখে উঠে বলেছে লরেন্স 
ছিলেন শয় তান, দানব? 21701010156; কিস্ লরেন্স ছিলেন 
আমলে দ্রষ্টা-কবি- দার্শনিক |. মানে তার গভীরতম 
প্রকৃতি ছিল-দ্রষ্টার--কবির- দার্শনিকের। দুঃখ এই, 
ঘুরোপ তার সত্য জন্মভূমি ছিল না_মুরোপ তাই তাকে 
চনে নি। তিনি ভুল যায়গায় জন্মেছিলেন । যে 
বেষ্টনীর মধ্যে তিনি আজীবন দুঃখ পেয়ে গেছেন, 
সেখানে তাকে অদূর-ভবিষ্যতেও বোঝার সম্ভাবনা কম। 
ঠার লেখা কেউ ছাপতে চাইত না-_-অশ্লীল ঝলে__ 
(বপদৃজনক ব'লে_ দুর্নীতি ঝলে। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত 
এরিত্রের দিক থেকে ছিলেন 58111-সে কথা মারি 
'দখিয়েছেন তাঁর জীবনীতে । ছুঃখ এই ষে, মুরোপের 
১ৎপীড়নে এ অভিমানী কবি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন 
শষের দিকে । - একটি অন্গপম শতদদল অত্যাচারের 
*রকাপাতে-বেদরদের তুহিনে ঝ'রে গেল অকালেই । 


কিন্ত তাতেও হয় ত দুঃখের কারণ নেই-_গভীরভাবে 
ভাবতে গেলে । লরেন্স যে আলোর শিখা জ্বালিয়ে গেছেন 
তার জীবনের যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে, ত| অনির্বাণ থাকবেই । 
প্রতিভ। অনেক সময়েই বহুদিন অনাদৃত-_ছুর্কোধ্য-_ 
নিন্দিত থাকে । বর্তমান যুরোপের সেযোগছৃষ্টি নেই, 
সে দিব্যাঞ্জন নেই, সে অন্তরের' ধ্যানশক্তি নেই--য1 বিনা 
লরেদ্সের অব্দানের গুণগ্রহণ অসম্ভব! তাই ত সে 
লরেন্সকে ক্রশবিদ্ধ করেছে । কিন্ক তাতেও সাস্ত্বন৷ আছে 
বেকি। আমর। মারির ভাষায় বল্‌ব £-- 

[7 008 01061 10 10101 1, 10108 1)610179, 
10060117015 10১ 170 132. 591700110 17)27, 016 
01 0১৩ %10710+9 01620 93617101815 01 ৮1081 & 
[221 0079 199 ; 000 01 002 01161 01 11705 1215 
90011105 %/1)0 10711100617 60 2. 00175 010105196 95 ০৫ 
[1010020019৬ 
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091016,৯ 11 106 ৮95 ০7001969, ৪3 105 90519 
95১ 16 85 001 05 0086 106 5৪5 ০৫0019609 
121 005 1250 116 989 2 01105 01 [90191 
0169,001105 1100095511)16 01680)5 10 ৮৪৭ (18660 
60: 1)10) ৮/1)0 901066150 076 065011)9. 00 00৫ 09 
০ 17৮60 


[100101) 0015 65136116108 10 053 ৬৪ ০৮০ 


৮/1)0 1)61)010 1016 15 11101001109,010), 


1117) 10107806.৮ (501 01 ড/ 0100817 ৫৫ পৃষ্ঠা) 

লরেস্নের ছুটি গছ্ধ কবিতার অনুবাদ দিয়ে এ সামান্য 
প্রশস্তির সমাপ্তি টান্ব ৷ ও শ্রেণীর দীপ্যমান? বু ইঙ্গিত 
ময়ী। ওজস্বিনী, মধুর ও একান্ত মৌলিক কবিতা তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন অনেক ষ। থেকে বোঝ] যায়? তার 
সত্যিকার দৃষ্টি ছিল"কি গভীর, মন্দম্পর্শী_উদাত্ব-_সুন্দর | 
অকালমৃত্যু'তার প্রতিভার প্রবদ্ধমান অগ্নিশিখাকে নিবিষে 
ন। দিলে আরও কত আলোই ন। তিনি বিলোতেন ! 

কথা শুধু অনুবাদ ছুটি সম্পর্কে ₹-- 

(১) অনুবাদ ছুটি ভাবান্থবাদ মাত্রঃ হবছ অনুবাদ নয় । 
গগ্ক থেকে পদ্ান্ুবাদ অক্ষরে অক্ষরে মুলান্ুগামী হওয়। 
আমি কাম্য মনে করি না। 


গে 


হাম্নিক শল্সুসভ্ভী 


১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ল৩্৬ভিারডভারির্ডিাতিকরিতারিারতিতরিতিিন্িরিারিার্িতার্িির্ডিতার্ডিার্ডিতারিার্ডিার্ডিত শিডিতারির্ডিিীর্িতিতাতার্িতগিডিতা্িার্ডিও 


(২) এ ছন্দ শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেনের পরিভাষায় 
“মাত্রাবৃত্ত প্রবহমান মুক্তক 1” “প্রবহমান” মানে প্রতি 
পংক্তির শেষে যতি ন। থাকতেও পারে (যাকে বলে 
51719101961) )) এমন কবিত] ৷ অমিত্রাঙ্রে ও ধরণের 
প্রবহমানত| তার সৌন্দধ্যের প্রধান অঙ্গ, এ কথ। সকলেই 
জানেন । মাত্রাবৃন্তে নেছি রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান কবিতা 
সম্প্রতি লিখেছেন ৷ কিন্ধ 'এখনে। কোথাও ত ছাপানে। 
তয়নি। প্রাবোধচন্দ্র বলেনঃ ষ্টার “সাগরিক।” খানিকট। 


প্রবহমান । কিন্ত বস্ততঃ সাগরিক। মুক্তছন্দে লেখ! মাত্র. 


ঠিক প্রবহমান নয়। মানে, ওতে প্রতি পংক্তির শেষেই 
যতি রয়েছে । আমার আশ। আছে, যথার্থ প্রবহমান 
মাত্রারন্ডে আধুনিক কবির। অনেক রকম কবিত। লিখে 
আমাদের কাব্যনন্দনের সমুদ্ধি বাড়াবেন ! আমার শক্তি- 
মত আমি মাররারন্ত প্রব্মানের ছুটি নমুন। দিলাম । 
আমার ভরস। আছে, মাত্রাবৃন্তে প্রবহমানতার সৌন্দর্য্য 
অভিজ্ঞ কাব্যামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই অনুর- 
ভবিষাতে | কারণঃ এর মধে। এক নতুন ধরণের মৌলিকত। 
9 (সাকুমার্য আছে । 
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হ্থে। 
নিতি 
তারে 


যদি 
ছাড়ি” 


তব 


যদি 


'তাবে 
টির- 
নাম 
তার 
ছাড়ি? 


সেই 


005--]015%11 1] 251, 
[), 7া, 1.৬ 15০7, 
প্রাণ-গঙ্গোত্রী 
যেরূপ তোমার বাহিরে উছলে যাহে তব পরিচয় 
ঘোষে এজগতময়+_ 
বিমুখি* অতলে ডুব দাও যদি 
নিরবধি 
প্রতিভাস ছাড়ি? চাঁতে। ভাত 
লামরূপ 
আপন স্বরূপ 
যেগায় দীপ্ত পরকাশ+_ 
তাহারে মর্শ-গভনে 
চাহে। খিজনে১-- 
পাইবে পরশ তার 
অভিপারী হিয়। তরে যার 
“দবদেব-_ষার নিখিল পুরাণে রটে 
নিবিড় পরশ-গাহন লভিবে প্রাণের গোমুখীতটে, 
মানব-আধার 
লভিবে অপার 
মানবাতীত আধেয় গে।৮- 
অবণ্য কম 
প্রাণ-সঙ্গম 
মিলনে পরম চেয়ে গে। | 
মিদ্ধা 
লো রমণী, শুধু এই চাই তব পাশে 
বসন্ত তুমি ঝরাযো৷ মলয়বাসে, 
সখীর পরশ ষাচিব-_দিয়ো সজনী 
সাড়। মরমরি+মুছুল চরণ ধ্বনি 
অশ্র্ত কিন্কিণী-কম্পনে কণিম্া কোমল বোলে 
সখিত্বে তব | 
স্িগধ পেলব 
ভঙ্গে আমার 
প্রাণ বেলাপার 
রাঙি জলধনু-দোলে । 
শ্রীদিলীপকুমার রাঘব । 





যৌৰন স্ুন্দরকে কামন। করিয়া থাকে । 
আপনাকে সুন্দর করিয়া প্রকাশ কর। এবং স্রন্দরের 
সন্ধানে ঢুইটি চক্ষুকে সতর্ক প্রহরী রাখ। তাভার স্বভাবসিদ্ধ 
ধর্মা। বলিতে লঙ্জ| নাই--আমারও সে কল্পন। ছিল । 
যৌবনের সহাও সংস্কারবশেইট কামন। করিয়াছিলাম। 


ভীবশের অবশিষ্ট কাঁল ব্যাপিয়। যিনি আবিভূতি হইবেন, 
ষাহার রুধকুস্তলছায়া় যেন কামনার গ্োোতি এতটুকু 


মলিন তইয়। না যায়। 

কিন্ত আশ্চর্য)! তিনি যখন আসিলেন) যৌবনের 
স্বপ্নজাল তখন অন্তরে নভ-পুষ্প ফুটাইয়। মনকে শূন্যে 
উড়াইদ্ব। খেল। করিতেছিল ন। | তাহার খেলার আয়োজন 
থাকিলে আমার কি ছুর্দশ] হইত, বল| যাষ ন|।। তিনি 
আপিয়াই আমার পৌন্দর্যা-্বপ্পের চরণ ভূমিসংলগ্ন করিয়া 
দিলেন এবং মু হাসি! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে এমন ভাবে আমার 
পানে চহিলেন যেঃ ভুলিয়া গেলাম কোথাকার স্বপ্ন 
কোথায় গিয়। শেষ হইয়াছে । 

সেই কথাই বলিতেছি । | 

ললিত ৪ আমি এক £মসে থাকিয়। কলেজে পড়িতাম। 
এক জেলায় বাড়ী; স্বজাতিঃম্বগোত্র ন। হইলেও উভয়ই ত্রাঙ্গণ- 
সন্তান ) সুতরাং বন্ধুত্ব ই জনের প্রগাঢ়ই হইয়াছিল । 

তাহার ব্যাধ়ামপুষ্ট দেহটির পানে চাহিয়। কত দিন 
আমার-গ্ীণ দেহটির মধ্যে অমনই এক সুগঠিত সুন্দর 
বলশালী পুরুষমৃত্তির কামন| জাগিয়াছে। বাঁচিয়। যদি 
থাকিতে হয় ত 
অধিকারী হইয়| থাকা ভাল । 

কিন্তু কাব্য সম্বন্ধে ললিতের ধারণা তেমন হ্ৃপ্দ নহে । 
নিতান্ত সাধারণকে সে ভালবাসে । কাব্যরসিক দল এ জন্য 
তাস্ার প্রতি অন্ুকম্পাপরবশ হইয়। তাহার অলক্ষ্যে মন্তব্য 
করিত্--আ'হা বেচার! ! 


ত অমনই নিভীক ও অটুটু ১৪০৪ 


বিবাহ সন্বদ্ধে ললিতের কোন মনোগত ইচ্ছার পরিচয় 
আমর| পাই নাই। 

মতে ন| মিলিলে৪ আমর| উহাকে 
সরল অন্তরের জন্য 'এবং কল্পন।-বর্চিত হতভ 


ভালবামিতামঃ 
গ্য বলিয়াও। 
আমাদের কল্পন। দেবী অবিশ্র'ন্ত কল্পনাঙজাল বুনিতেই 
লাগিলেন, কিন্তু ললিতের বাস্তব-্ধাণী এক দিন মূর্ত হইয়। 
(দথখ। দিলেন । 
মেস শুদ্ধ সকলেই 
অরসিকেযু? 
তেতলার ছোট ঘরথানি ছিল তাচার নিজন্ব। চোট 
ঘরে এক্টিমাজ জানাল। ছিল এবং সেই অতি ক্ষুদ্র জানালা 
দিয়। আকাশের ফেটুকু নীলিম। চোখে পড়িতঃ তাহাতে 
কল্পনার উপাদান ছিল অপ্রচর। গলির ওপারে চারিতল 
বাড়ীখানা বিরাট বপু মেলিয়? আকাশের অনেকখানি 
নীলিম| গ্রাস করির। একান্ত তাচ্টালাভ্বর আমাদের এই 
চুণবালিখস| বাড়ীটির পানে ঢাহিয়। থাকিত" উহার 
বিরাট জঠরে দিবারাত্রি কলকোলাভল উঠিত। তাই 
দিকের সমস্ত জানাল। আমর| সযত্ধে বন্ধ করিয়! দিয়া- 


গাশ্চর্ম। তইপাম ! শেষে কিনা 


ছিলাম । কেবলমাত্র ললিতের তেতলার জানালাট| খোলা 
থাকিত। সেন্বপ্রবিলামী নতেঃ হর ত অতি আননে' এই 


অসম ছন্দের বিচিত্র ধবনি অভান্ত শ্রবণে স্বাগত জানাইত ! 

কিছুদিন পরে জান। গেল, পিয়ানোট। বাজিত ওবাড়ীর 
ব্রিতলেরই কক্ষে এবং শিশুকগের চীৎকার উঠিত দ্বিতলের 
প্রান্তপীমায় ! 

ংবাঁদট। ললিতই দিয়াছিল। 

বর্ধাকাল। মেঘমেছু্ আকাশে মন-গলানো। একটি 
বিচিত্র আভান পাওয়া যায়। বাদল হাওয়ার সঙ্গলম্পর্শ 
মনটাকে কি যেন কি ন| পাওয়ার বাথায় জিয়মাণ করিয়া 
তুলে । বিরহী যন্ের বাত্তীবহ মেঘ মিলনের ষে স্মৃতি 


৮৮৯৯০ 


সিকি আন্ব্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)! 


শিরিন িতর্ডার্ডিতার্ডিত টিিারিারিপািতার্িতার্ডিতিরিিন্তর্ডিও শ্তভিতার্ডিতি রিতার 


বহিয়। লঘুগমনে ধারাবর্ধণের মধ্যে ঢকিতে দেখ| দিয়া 
মিলাইয়। যায়ঃ €স যেন জদয়ের মাঝে বর্ষাব্যাকুল ধারায় 
নির্জনে ঢইটি গ্রাণের একটি কগাকেই ব্যক্ত করিবার 
কামনায় বার বার (রামাঞ্চিত তইয। উঠে। 

এক দিন তেতলার জানাল! বন্ধ করিয়! দিয়া আমরা! 
জন-চারেক রোমান্সের সন্ধানে সেই ঘরে চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিলাম | 

সেদিন পিয়ানে। বাজিল ন।-স্ুর-ঝঙ্কার উঠিল ন1। 
ললিতকে বলিলাম) “কান মড়যন্্ না কি ?? 

সে বলিল, “মান্তষের স্বাভাবিক বুদ্ধি। জ্াানালাটা 
(কান দিন বন্ধ থাকে ন|।। ওর বন্ধ জওয়ার রহস্য সম্ভবতঃ 
ওবাড়ীর অগোচর নেই ।” 

বিনয় বলিল “আচ্ছ।? ওট| খুলে দাও 

তাঙ্াতেও কোন ফল ফলিল না । শিশুকণের একটান। 
চীৎকার ও হট্টগোল ছাড়। আর কোন শব্দই কাণে 
আসিল ন।। 

বিরক্ত হইয়। আমর। কক্ষ ত্যাগ করিলাম | 

ঠিক মাসখানেক পরে । পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইয়াছে। 
বসিয়। বসিম। নান। নীতির তর্কে আসর সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছে। ললিত আপিয়। ধীরে ধীরে সেখানে বসিল। 
চোখে মুখে তাহার কেমন যেন বিষধভাব । 

কিছুক্ষণ পরে আমার কাণে চুপি চুপি বলিল, “জ্ঞান, 
একবার উঠবি ?”, 

বলিলাম) “কান কথ। আছে ?” 

(স মৃুছুস্বরে বলিল? “|, আমার ঘরে আয় 1” 

তেতলায় আসিয়। ললিত দুয়ারট! বন্ধ করিয়া দিল। 
আমায় শষ্যার বসাইঘা নিজেও পাশে বসিল। 

আজ জানাঁলাট| ছিল খোল| এবং ও-বাড়ী হইতে মৃদু- 
কণ্ঠের কোমল স্ুরও যেন ভাসিয়। উঠিল । উৎসুক নেত্রে 
তাহার পানে চাহিতেই সে বালিসের তলা হইতে একখানি 
রঙ্গীন সুরতিত পত্র আমার হাতে দয় কহিল, “পড় ।” 

পড়িতে যাইতেছিলাম-__সহসা সে আমার হাত দুইটি 
চাঁপিষা ধরিযা কাতরম্বরে বলিল; “কিন্তু, একটি কণা 
প্রতিজ্ঞ। কর, এ কথা কারও সাক্ষাতে বলবি নে ।” 

পত্ররহম্ত জানিবার জন্য মন আগ্রহান্থিত হইয়াছিল) __ 
প্রতিজ্ঞা করিলাম । | 
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ললিত বলিল “আচ্ছ।--তবে পড় ॥” 

পড়িলাম । 

স্থন্দর বর্ণন-ভঙ্গী-_চমতকার হস্তলিপি । বাতায়নের 
সম্লিকটে যতটুকু রোমান্স-রমণীয়তা কল্পনায় আসিতে 
পারে--তাহার অপেক্গা অনেক বেশী । বরমাল্য গাথিয়া 
মেয়েটি প্রতীক্ষ/ করিষা বসিয়। আছে+_বিজয়ীর বাহু- 
প্রসারণের অপেক্গ। মাত্র ! 

উৎসাহিত হইয়! বলিলামঃ “সাবাস! আর কেন» 


মধুরেণ সমাপয়েৎ হোক । 


ললিত হাসিয়া বলিল? “মুস্কিল এখানে । আমি চিরকাল 
বাস্তবের ভন্ত--কাব্জগতৎ কেমন যেন ধোয়া ভরা মনে 
হচ্ছে ।? 
বলিলাম) “বিধাতারই অবিচার । রসের তব নির্ণয়- 
ভার অরসিকের হাতে গিয়ে পড়ে |” 
ললিত বলিল) “তা সত্য । জল চাতকের পিপাসা- 
নিবারণের জন্য মেঘের অবরোধ ভেঙ্গে নেমে আসে না, 
আসে তার নিজের প্রয়োজনেই 1 
বলিলাম “কথাটায় কবিত্ব আছে” 
সে হাসিয়! বলিল। “ন|১ স্পষ্ট সত্য । তা যাই হোক? 
এ সমস্তাসমাধানের উপায় কি % 
আমি উত্তর দিলাম, “জানালাযোগে পত্র প্রেরণ !” 
ললিতের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। গম্ভীর স্বরে 
কহিল। “না ছি! একট! হৃদয় নিয়ে এমন ছেলেখেলা 
করৃতে রাণ্ভী নই |” 
সবিল্ময়ে কহিলামঃ “তবে ?” 
ললিত বলিলঃ “আমি ভাবছি) ওদের কাছে পরিচয় 
দিয়ে সোজাস্থজি এর নিষ্পত্তি করবে 1 
বলিলাম, “তাই ত বল্ছিলাম--অরসিকেযু। আরে 
ছা! এমন রোমান্সটাকে গুঁড়িয়ে ভেঙে দিবি ?” 
সে বলিল, “ভেঙ্গে ষায়- উপায় নেই। কিন্তু জানাল! 
দিয়ে ইসারা-ইঙ্গিত বা চিঠিপত্র চালিয়ে দিনরাত হা-ছুতাশ 
ক'রে কাব্য-নাটকের উপাদান আমি ষোগাব না।” 
“একবারে সাধারণ মানূষ। কলেঞজজ হইতে নাম 
কাটাইয়া দেওয়। উচিত! 
বিরক্ত হইয়া কহিলাম। “ত| আমাকে কি প্রয়োজন ?” 
সে বলিল, “প্রয়োজন আছে । আমি মোজামস্থজি তাদের 


১১শ বর্ষ---ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 
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কাছে যেতে পারি না । কেমন যেন বেহায়ার মত দেখায় । 
তুই যদি একবার খবরটা নিস্‌-_” 
দৌত্য ! তবুভাল। কিন্তু অগসিকের দৌত্যও শেষে 
করিতে হইবে ভাবিয়া মনট! অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
অনিচ্ছ! নত্বেও বলিলাম; “আচ্ছা। দেখা যাঁবেখন |” 
ললিত আমার হাত দুইটি চাঁপিয়৷ ধরিয়া মিনতি করিয়। 
কহিল, “যাবে'খন নয়-_আজইঃ 'ও-বেল|। এ ব্যাপারের 
একটা শেষ না কর্তে পারলে আমার নিষ্কৃতি নেই 1৮" 
সম্মতি জানাইয়া উঠিলাম। 


বাড়ীটি বড়। কর্থ। এক জন। তাহার পুল্র-পোন্র 
অনেকগুলি এবং বয়সের অনুপাতে তাহারাও এক এক জন 
কর্তী। কোলাহল-গোলযোগের কারণটা সহজেই অনুমেয় | 

বৃদ্ধ কর্ত। অবসর-সহচর গড়গড়। লইয়৷ বাহিরের 
ঢালা ফরাসের উপর চিৎ হইয়া চক্ষু মুদিয়। আরাম উপভোগ 
করিতেছিলেন । 

আমি নমস্কার করিতেই চক্ষু চাহিলেন ও বসিতে 
বলিলেন । বসিলাম। 

তার পর পরিচয় দ্রিজ্ঞাসার পালা । আমায় বিশেষ 
কিছুই বলিতে হইল না»-জেরা করিতে আসিয়। আসামী 
বনিয়া গেলাম । নাম) ধাম) মেল) গোত্র যাহ! 
জানি, কতক বলিলাম, কতক বা আন্দা,জই মারিলাম। 
তখন তাহার পরিচয় পাই নাই। গলায় দেখিলাম 
উপবীত। ব্রাঙ্ধণ। উপবীত খাটে। নহে, সুতরাং সাম- 
বেদীয়। তারপর কি জিজ্ঞাসা করিব? আপনাদের 
এ যে ব্রিতলের ঘর, উহাতে যিনি-ছি! ছি! তাকিবলা 
যায়? ভদ্রতার একটা সীমা আছে ত! 

যাহা হউক, ক্রমে সাহস সঞ্চয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; 
“আপনাদের বাস কি বরাবরই কলকাতা তেই ?” 

যেমন বলা-__অমনই যেন রুদ্ধমুখ নদীর প্রবাহ খুলিয়া 
গেল। আদি অন্ত জন্ম পল্লীর ইতিহাস, বংশপরিচয়) কুল- 
মর্য্যাদা, পুত্রকন্ঠ।-সংবাদ-_দোল-ছুর্গোৎসব জলজোতের মত 
আমায় পরিপ্লাৰিত করিয়। তুলিল। 

বুঝিলাম-_আশা অসম্ভব নহে। 

প্রায় এক ঘণ্টা তাহার বক্তৃতা শুনিবার পর সঙ্ষোচটা 
কাটিয়া গেল। 


বেশ নহজভাবেই বলিলাম+--“আপনি এ কালের দোষ 
দিচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনার বাড়ীতেই গান-টান-_” 

বৃদ্ধ কথাটা লুফিয়া লইয়। বলিলেন, “হয় ? হয়ই ত। 
বাবুর জনে জনে কর্তী-হবে না কেন ?” 

অতকিতে এমন এক যায়গাম ঘ। দিয়াছিঃ যেখানে 
স-ধূম অগ্নিকণাই সঞ্চিত রহিয়াছে ! বলিলাম “ঠা১ তবে 
আমি এসেছিলাম একটু ইয়ে-” | 

বৃদ্ধ এতক্ষণে আমার আগমন সম্বন্ধে উৎসুক হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “£1--্াকি বলুন %” 

কতক বীচাইয়। বিবাহপ্রসঙ্গ ভুলিলাম | 

বদ্ধ পরম আপ্যাফিত হইয়া কহিলেন, “তুমি ঘটক? 
3:--তা এতক্ষণ বলতে হয় !” ৃ 

ঘটক বলিয়াই কি সম্বোধনের সুর সহস। পরিবস্তিত 
হইয়। গেল? 

বৃদ্ধ গড়গড়াটায় প্রধল টান দিলেন। আগুন নিবিয়! 
গিষাছিল_-পুম বাহির হইল ন|। 

কর্কশ-কণ্ঠে ডাকিলেন, “মণি, মণিত-ওরে শাস্তি 
খেঁদি__ভোলা--” 

কিন্ত কেহই আসিল ন।। নেপণো কে সুমিষ্ট কণ্ে 
কহিল; “য। না হতভাগ| ছেলে- দাদামশাই ডাকছেন । দেখুন 
দাছু-_কেউ যাচ্ছে ন| 1” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ত। তুমিই একবার এসে। না, দিদি] 
আমার কলকেট! পালটে দিয়ে যাও ।” 

একটি কিশোরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া_-আমাকে 
দেখিয়া একটু ইতস্ততঃ করিল। পরে ধীরপদে গড়গড়ার 
উপর হইতে কলিকাটি লইয়! বাহির হইয়| গেল । 

বৃদ্ধ বলিলেন। “আমার নাতনী । দেখছে। ত ছেলের 
আক্কেল--আজও বিয়ে দেয় নি। ওর বড়টি পর্য্্ত 
জীয়োনো আছে। মেম সাহেব নীচেয় নামেন না। 
গানবাজনা--ভাঁবন-চাকন নিয়েই মত্ত আছেন ।” 

আমার গ্রায়োজন তাহারই সঙ্গে, সুতরাং ক্ষণিকের 
দেখ। তরুণীর কথা ভুলিতে চেষ্টা করিলাম । 

বৃদ্ধ পুনরপি বলিলেন “দেখ ঘটক ঠাকুর, এক কথা 
বলি। বড় নাতনীর বিষেটি আমি নিজে দিতে চাই, কিন্তু 
কথাটা! যেন চাউর ন| হয়। অর্থাৎ সব ঠিক ঠাক ক'রে 
তবে ছেলেদের জানাবো |” 


৮৮৯৯, 


হননি ন্স্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ল্৬নিকি্িির্ডিতার্িিনতিন্তিডনতীরিউিডী শর্ত তর্ডিত ডিজি ছিন্রিডিতিস্ডির্িরিনাির্িরিি 


বলিলাম) “বেশ, ভাল কথা |” 

তিনি বলিলেনঃ “আর এক কথ) ছেলের মেজাজ ক 
রকম? ইংরিজী ধরণের, ন।-নরম-সরম ? বলিঃ গোফ 
আছে-_ন। পু*চিয়ে কাটে। নাঁনাকের ডগান্ একটু 
লেগে থাকে ? 

প্রশ্নের ধরণে হাসি মাসিল । অভদ্রত| হইবে মনে করিয়। 
হাসি চাপির়। বলিলাম» “ন।১_ছেলে একদম পুরাকালের, 
যাকে বলে গোড়। হিন্দু। ইয়! টিকি আর ইয়া গোফ।” 

খুপী হইয়। ভদ্রলোক বলিলেন, “নাকে চশম। ?” 

“তাও নেই |» 

“বাদ্ল-তবে নিশ্চিন্ত । 
| দেখ ঘটকঠাকুর--” 

এই সময়ে সাজ কলিকার ফু দিতে দিতে কিশোরী 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিল “ঘটক ঠাকুর কে? দাছু ?” 

বৃদ্ধ আমার পানে চাঠিয়। কি বলিবার উপক্রম করিতেই 
কিশোরী হাসিয়া উঠিল। কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় 
চাপাইয়। মৃতুস্বরে বলিল, “উনি ত এঁ মেসে থাকেন? কলেজে 
পড়েন ৷” 

“আয !” বলিয়। বৃদ্ধ মুখব্যাদান করিয়া আমার পানে 
চাহিয়। আম্ত| আম্ত। করিয়। কহিলেনঃ “আপনি 
আপনি-_ত। এতক্ষণ 

কিশোরী তাহার অবগু। দেখিয়। 
ছুটিয়। পলাইল। 

বৃদ্ধ,ডাকিলেন, “ওরে মেগা শোন- শোন? 

কিন্ত “মেন্ত আর আসিল ন1। | 

(ময়েটি কালো জীবন-সঙ্গিনী করিবার অনুপযুক্ত । 
তথাপি চক্ষু মুদি কণ্ঠস্বরটি শুনিলে কল্পন। রঙ্গীন হইয়া উঠে 
এবং দ্রুতগমনশীল হিল্লোলিত দেহলতাও পিছন হইতে দেখিতে 
মন্দ লাগে না। কথাগুলিও সুমিষ্ট ও কৌতুক রসচঞ্চল। 

যাহ] হউক? বৃদ্ধকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল ন!। 
গোফের তত্ব ও টিকির মহিম! তাহাকে দ্রব করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। তিনি সম্মত দিলেন। 


এইবার কণাবান্ত। হোকু। 


হাসিতে হাসিতে 


পরদিন ও-বাড়ীতে আবার আমার ডাক পড়িল। আজ 
দেখিলাম), ঘর-ভপ্ভি কাচ। পাক! লোক বসিয়। জটল! করি- 
তেছে। খুব সম্ভব; এই বিবাহেরই আলোচন। চলিতেছিল। 


আমি বসিলে আধা-বয়সী এক ভদ্রলোক জেরা করিতে 
লাগিলেন । তবে বৃদ্ধের কৌলীন্ঘ-মর্যযাদাজ্ঞানের অপেক্ষ। 
ইহাদের কৌলীন্য-মর্যযাদাবোধ যে স্বতন্ত্র, তাহ! প্রশ্নের ধরণ 
দেখিবা বুঝিলাম । কুল-মান-শীলের প্রশ্ন বাদ দিয়া ইনি 
প্রথমেই জানিতে চাহিলেন, বিত্তের কথা । পরে রূপ 
এবং বিছ্ব। । এই সমস্ত জানিয়। গ্রীত হইলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে পাক। কথ স্থির হইয়া গেল । 

মেসে কথাট। রটিতে বিলম্ব হইল ন|। ভাবী বধূর 
রূপ-গুণের সমালোচন। আরস্ত হইল। কণ্স্বরকে আশ্রয় 
করিয়। যতটুকু কল্পন। চলিতে পারেঃ তাহার অনুশীলন 
করিয়। স্থিরীকৃত হইল, তরুণী সুন্দরী 'এবং জীবন-সঙ্গিণীর 
অন্থুপবুক্তা নভে । 

বিবাহের দিনে আমর। বন্ধুর দল বলিলাম+ ছানা 
তল|য় দাড়াইব্া বিবাহ (দখিব । এ আব্বারট। যুগোপযোগী । 
গৃহকর্তীরা সাদরে অভ্যর্থন। করিয়া লইয়। গেলেন । কেবল 
বৃদ্ধের মুখে বিরক্তির কুঞ্চিত রেখা ফুটিয়। উঠিল । 

ললিতের পাশেই আমি দাড়াইয়! মেয়েদের বিচিত্র 
অনুষ্ঠান গুলি কৌভ্ুকভরে লক্ষ্য করিতেছিলাম। অকল্মাং 
পিঠের উপর সজোরে একটি কিল আসিয়া পড়িল। চমকিত 
হইয়! মুখ ফিরাইতেই কে এক জন তাড়াতাড়ি ছুটিয় 
পলাইল ও মেরেমহলে খিল্খিল্‌ হাস্তধ্বনি উঠিল । 

বন্ধুরা বলিলেন) “ব্যাপার কি %” | 

বলিলাম। “বিশেষ কিছু নয়ঃ বরের পাশে দাড়ানোর 
যকিঞ্চি দক্সিণ। | 

মেয়েদের মধ্যে কে এক জন বলিল, “দক্ষিণে নয় গে। 
মশায়, ঘটক বিদেয় ।” 

আবার খিল্খিল্‌ হাস্তধ্বনি । 

সরিয়। আসিতেছিলাম, একটি ছোট মেয়ে সম্মুখে 
আসিয়! বলিল+ “মেজ দিদি জামাই বাবু মনে ক'রে 
আপনার পিঠে কিল মেরেছে ॥” 

বলিলাম? “আর যাতে ভূল ন1 হয়ঃ তাই সরে যাচ্ছি ।* 

মেয়েটি বলিল, “দি বল্পেঃ অন্যায় হয়ে গেছে, মাপ 
চইলে 

আর একটি তরুণী ভীড়ের ভিতর হইতে বলিল, “মেস্তারই 
ব| দোষ কি? আজকালকার বরের ফ্যাসানই ষে আলাদ! । 
না চেলীর কাপড়-_” 
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মেস্তাসেই কালো মেয়েটি। কিন্তু তাহার হাতের 
কিলটুকু কালো নহে। অপরাধিনীকে দেখিবার জন্য আমি 
উত্স্ুকনেত্রে চারিদিকে চাহিলাম ; কিন্ত অপরাধের বোঝা 
বহিয়। লজ্জানম্্ মৃষ্তিতে সে আর আমার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইল ন1। 

বিবাহ হইয়! গেল । 

আমাদের কল্পনাকে খর্ধ করিয়! বধূর রূপরাঁশি উজ্জল- 
তর হইয়। উঠিল। সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিতে 
করিতে বলিলাম? “হা-_ললিতের ভাগ্য বটে !” 


বোধ হয়, মাসখানেক পরে ললিত এক দিন শুদ্বমুখে 
বলিল, “দেখ জ্ঞান, কাব্য জিনিষটাকে আমি আদপেই পছন্দ 
করি ন।১ কিন্ত আমার ললাটের লেখা” 

বলিলাম “অমন সুন্দর বউ পেয়েও তোমার আক্ষেপ 
কেন, বুঝি না 1” 

(সে বলিল, “মারার জগতে সুন্দরের দাম বাইরে দেখে 
দেওয়া কতটা মুখ্যমি__তা কল্পনার জীব তোরা জানবি কি 
ক'রে? সংসাঁরকে যে সুন্দর ক'রে গণড়ে তুলতে ন। পারে? 
তার তাকে-তোলা সৌন্দর্য্য মানুষের কোন কাধে লাগে ন1।” 

মনে হইল, এই বিবাহে ললিত সখী হয় নাই। একটু 
কেমন ব্যথ। জাগিল মনে । কহিলাম। “তাই ত বলছিলাম 
তখন দেখে শুনে-_” 

ললিত বলিল» “মে অবসর তখন ছিল না । আমি ত 
নিজের পানে চাই নি-_চেয়েছিলাম-_থাক ও সব কথা । 
একট! বাস! দেখে দিবি 1-_ছোটখাটে। 1” 

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলামঃ “কেন? মেসে আর পোষাচ্ছে 
ন। বুঝি? কথায় বলে বিয়ে হ'লে 

ললিত বলিল, “চুপ ষ্টপিড+ তা নয়। যে দিন গল! 
বাড়িয়ে এ সোনার শেকল পরেছি; সেদিন থেকে আমার 
আমিত্বও ঘুচিয়েছি। তাই ত আমার ছঃখ বেশী। সেকি 
চিরকাল বাপের বাড়ী থাকবে ?” 

_-“কেন) বৌদিকে তোমার মা'র কাছে. পাঠিয়ে 
দিয়ে যেমন এখানে ছিলে-__” 

--ওরে পাগল তা হয় না। কলকাতার মানুষ 
পাড়াগায়ে 'গেলে ছুদিনে পাগল হয়ে যাবে যে! আমি 
স্বামী ন্যায়ত ধর্মত তার স্বাচ্ছন্দ্ের জন্য দায়ী ।” 


হায় রে জীবনের রঙ্গীন স্বপ্ন! 
সংসারে কাব্যের চচ্চ। অচল নহে) কিন্ত কাব্যের জীবনে 
ংসার অচল! 

নিজের অন্তরের সৌন্দর্য্য আদর্শটা কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। বুঝিলাম+_এই ছুইটি চোখে যাহা সুন্দর 
দেখায়। তাহাই জীবনের শ্রেয় নহে, হয ত প্রেয়ও নহে। 
আরও মনে হইল, স্বন্দর ভ্রান্তির পথে চলিতে গিয়! যদি 
কখনও মিথ্যার আবরণ খসিয়া পড়ে ত শাহার কদর্য্যত। 
ঢাকিয়া দিতে পারে। এমন কোন বস্ত পৃথিবীতে নাই । 

ছোট একটি বাসা মিলিল__মেস হইতে কিছু দূরে । 
ললিত সন্ীক উঠিয়া গেল। 


কয়েক মাস কাটিয়! গিয়াছে । পরীক্গ। শেষ হইয়াছে । 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গেজেটে কোথাও ললিতের নাম 
খুঁজিরা মিলিল না। আশ্চর্ষ]ান্বিত ভইলাম | £স কলেজের 
মধ্যে ভাল ছেলে ছিল-_তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছু- 
মাত্র সন্দেহ ছিল ন1। 

অজিতকে কথাটা জিল্জাস।৷ করিতেই বলিল, “তুই কিছ 
জানিস ন1? ললিত যে পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছে ।” 

বটে! 

তখনই তাহার বাসায় ছুটিলাম। 

কড়। নাড়িতেই এক কুদর্শন। ঝি বাহির হইঘ়। বলিল, 
“কাকে চাই ?” 

“ললিত বাবুকে 1” 

ঝি বলিল? “তেনার আজ ক'দিন জ্বর হয়েছে । অজ্ঞান 
_-অচৈতন্ঠি 1” 

“মা্ভী কোথায়? 

“তিনি ত এ বাড়ীতে নেই। তাঁর আবার মুচ্ছোর 
ব্যামে। আছে কি না! তাই চ'লে গেল ।” 

_-তিবৰে কে আছেন বাড়ীতে 1” 

_-“বৌয়ের ধোন্‌ এসেছে । দাড়াও বাবু না, না, 
এসো । বন্ধুলৌোক তোমর।--আহ1 ! বাছার বাড়ীতে 
একখান। তার ক'রে দাও |” 

ঘরে গিয়া দেখিলামঃ ললিত চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছে 
ও শিয়রের নিকটে পাখা! লইয়া এক তরুণী বাতাস 
করিতেছে । 
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বমি ল্িভী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


তিতির শ্রী শরির 


ললিতের পানে চাহিব কি- চক্ষু গিয়! পড়িল সেই 
তরুণীর উপর। সেই কালে! মেয়েটি মেস্ত। । আজ ঘেন 
তাহাকে নূতন মুদ্তিতে দেখিলাম | (সবাপরায়ণ। নারীর 
মহিমমনী মৃত্তি পূর্বে কখনও দেখি নাই, সে শাস্ত সিগ্ মৃষ্ত 
দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম । সুন্দরী পত্বীর গর্ধে বুক যতখানিই 
ফুলিয়া উঠুক ন| কেন, রোগশধ্যাপার্থ্বে সেবা-সুনিপুণ 
দুইটি কোমল করের পরিচর্যা যে ন। দিতে পারে বা 
যাহার বাগ্র চোখের কল্যাণ-কামনার নির্ভরতায় সমস্ত 
মুখখানি একাগ্রতার আলোকে সমুজ্জল না৷ হইয়া উঠেঃ 
তেমন নারী কাব্যজগতেরও বাঞ্চনীয় নহে । 
কাহিনী দশ জনের সম্মুখে বলিতেও লজ্জায় গণগ্মূল আরক্ত 
হইয়া উঠে। ৃ 

মেস্ত। কথা কহিল) “বসুন। আজ দুদিন থেকেই 
অচৈতন্য । কাল বাড়ীতে একখান। চিঠি দেওয়া হয়েছে । 
আজ ন। হয় একট] টেলিগ্রাম ক'রে দিন ।” 

সন্কোচ কাটাইয়। বলিলাম) “আজকের দিনটা দেখ| 
যাক; ডাক্তার কি বলেন ?” 

“বলেন ত কোন ভয় নেই ।” 

_“ত| আমায় একটা খবর দেন নি কেন ?” 

মেস্ত। ঈষৎ কুগ্ঠিত স্বরে কহিল, “জামাইবাবুকে বলে- 
ছিলাম, কিন্ক সামান্য অসুখ বলে মানা করেছিলেন । 
দিদি-_” বলিয়া সে কথ। চাঁপিয়। গেল ও তাড়াতাড়ি কহিল, 
“ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । 

রোগীকে ওধধ খাওয়াইয়! সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 
আরক্ত নেত্র মেলিয়। ললিত আমার পানে চাহিয়। ধীরে 
ধীরে তাহার হাতখানি বাড়াইল। সেই হাতখানি ধরিয়া 
ডাকিলাম, “ললিত !” 

“তা” বলিয়! আমার পানে চাহিয়া কি বলিতে গেল, 


পারিল না। 

ঢুই দিন পরে ললিতের ম! আসিয়া পৌছিলেন। তখন 
ললিতের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । ডাক্তার বলিষাছেনঃ আর 
কোন ভয় নাই। ঃ 

ক্রমে ললিত সারিয়। উঠিল। 

সে দিন তাহার মা কালীঘাটে পুজা দিতে গিয়াছেন। 
'আমি ও ললিত বসিয়। গল্প করিতেছিলাম । 


সে নারীর" 


অন্তান্ঠ কথার পর আমি বলিলাম, “এবার বৌদিকে 
আনা, এক দিন পেট ভরে লুচি-মাংস খেয়ে যাই ৮. 

ললিত বলিল? “লুচি-মাংসের চেয়ে এক দিন বরং পেট 
ভ'রে গান শুনে ষাস্‌! কিস্তুসে ত এখন হবে না। মা 
দেশে না গেলে” 

-_-“কেন ?” 

প্লান হাসিয়া ললিত বলিল, “সুখের জীবন কি ন| ! থাক 
থাক) ও-সব বাজে কখা। উপস্থিত আমার একট। 
অনুরোধ-_” 

হাঁসিয়।৷ বলিলাম? “ভণিতা কেন 1” 

ললিত বলিল, “আর কত কাল একল৷ থাকবি বল 
[দখি ? কাব্যের জগৎ ছেড়ে” 

বলিলামঃ “তোমার পানে চেয়ে ও প্রবৃত্তি আর হয় না। 
নেহাত যদি কাব্যের জগত ত্যাগ করতে হয় ত সব রকমেই 
ত্যাগ কর্‌বো ॥” 

“কি রকম ?” 

“অর্থাৎ সুন্দরী রূপসী বিলাসিনী কাব্যময়ীর উদ্দেশে 
কবিতা রচনা করবো ন1।” | 

আনন্দিত হইয়া ললিত বলিল, “সত্যি ? 

“ৰল ত তিন সত্যি করতে পারি ।” 

“তার দরকার. নেই। বুঝেছি-_-এ হতভাগার 
ৃষ্টান্তে তোর নেশা কেটে গেছে । কিন্তু ভাল ক'রে বুঝে 
দেখিস-_সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা মানুষের জন্মগত বৃত্তি” 

বলিলাম? “তা সত্য, কিন্তু সৌন্দর্যের ত এক রূপ নয়। 
(য রূপে যে সাধনা করতে ভালবাসে-_-তার তাই ভাল ।” 

আনন্দে ললিত আমার পিঠের উপর দুর্বল হাতখানি 
চাপড়াইয়া৷ কহিলঃ “এই কথা তোর মুখে যেমন মানায় 
এমন আর কিছু না। তা হলে ঠিক করবে 1” 

কৌতুকভরে কহিলাম, “বল কি ! এক দিন যে উপকার 


করেছিলাম; তার প্রত্যুপকার না কি?” 

ললিত বলিল, “হাঁ। আমার ভুল তোকে দিয়ে 
শোধরাব ।” 

বলিলাম, “পাত্রী ? 


ললিত বলিলঃ “যে ঘটক বিদায় করেছিল কাব্য 
বিসর্জনের ভারও তার হাতে দিতে চাই । কেমন? রাজী ? 
লজ্জায় গণ্মূল আরক্ত হইল কি না জানি না+ মাথ। 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


্াতিশদ্তীস-গীত্ি 


০৮ 


শাভতীর্ভার্ডার্চিতার্ঠতা্িরিতারিভার্ির্ডিভার্ঠিত শিারিতারিরির্ির্ডিতিার্িতরিরিতরিািত শিরিন 


নামাইলাম । মেস্তা__জীবনসঙ্গিনী হইবে? সেই কালো 
মেয়েটি ? 

তা হউক কালো; _অন্তরটি তার নারী-মহিমার শুভ্র 
শতদলে প্রশ্ফুটিত। সংসারে গোলাপের অপেক্ষ! ক্ষুদ্র শুন্র 
সৌরভিত যু'ইয়ের আদর কি কম? 

ললিত বলিল, “কি রে, উত্তর দিচ্ছিস ন| যে ?” 

বলিলাম, “আমার বন্ধুরা এই আদর্শ গ্রহণের কথা 
শুনলে নিশ্চয়ই আনন্দে আত্মহার! হয়ে প্রশংসা করবে না” 

ললিত বলিল, “তারা ত চিরদিনই আমার বাস্তবতাকে 
ঘ্ণা করে এসেছে এবং সংসারপ্রবেশমুখে কাব্যশতদলের 
সৌন্দর্য্য দেখে শতমুখে সুখ্যাতি করেছে । কিন্তু আমার 
আত্মপ্রসাদ তাতে কতটুকু হয়েছেঃ বলতে পারিস? ও সব 
কিছু নাঃ কিছু না। কল্পনা সম্বন্ধে যার ক যত উচ্চগ্রামেই 
উঠুক না কেন, বাস্তবের ধাক্কায় সবার কই মৃছ্ু হয়ে 
যায়। তবে কল্পন! বাস্তবে যদি মেশে, সে হলো আলাদ। 
কথা । পৃথিবীতে কজন “স ভাগ্য নিয়ে আসে ?” বলিয়া 
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

বলিলামঃ “তা নয়, ঘটক-বিদায়ের ষা নমুনা পেয়েছি? 
তাতে ভয় হয়” 

ললিত বলিলঃ “রহস্তে যে হাত চুল, দেবায় তা 
স্তরকোমল। তার স্ক্ষী আমি ভালই দিতে পারি ।” 

মনে মনে বলিলাম; “আমিও পারি 1” 


মুখে বলিলাম, “তোমার য| ইচ্ছে হয় কর। তবে 
জেনে রেখো, গানে আমার যেমন অরুচি নেই, লুচি- 
মাংসেও তদ্ধপ 1৮ 

ললিত হাসিয়া বলিল। “তথাস্ত |” 
* তার পর ?--বল! বাহুল্য । 

বিবাহ্দিনে সঙ্গিনীকে দেখিয়। বদ্ধুবর্গ আমার পীড়িত 
কল্পনাকে অজশ্ নিপীড়িত করিতে লাগিলেন । আমি 
প্রতিবাদমাত্র না করিয়া তাহাদের কাব্যজগৎ সম্বন্ধে 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যততব বুঝিতে মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
করিয়া রহিলাম | 

তাহারা উদর ভরিয়া আহার করিয়া চলিয়া গেলেন। 
সৌন্দর্য্যহীনার অনিন্য রূপ লইয়। যে কবিতাটি সধত্বে' 
রচন! করিয়! ছাপাইয়াছিলেন, সেটিও যথাসময়ে বিতরিত 
হইয়াছিল । 

যাইবার কালে শুধু বলিয়াছিলেন, “আমাদের অত 
যত্ের লেখাটা মাঠে মারা গেল! শেষকালে কি না 

আমি তখন ভাবিতেছিলামঃ “অন্তর-বাহিরের প্রভেদ 
বুঝি এমনই হয় । মনের নিকষ-পাথরে যে রূপটি চিরস্থায়ী 
হইয়া ফুটিয়া উঠে, বাহিরের লোক কি করিয়। তাহার মুল্য 
নির্ণয় করিবে? যে রূপের মোহে যে হৃদয় মুদ্ধ হয় সে 
রূপের সার্থকতা সেই হৃদয়েই । তাই কল্পনা-প্রয়াশী চিত্ত 
আমার কালোর আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে।” 

শ্রীরামপদ মুখেপশ্ধ্যায় | 


কালিদাস-গীতি 


নববরষার প্রথম বাসরে, বিরভ-বিধুর বেদন-গান, 
গেয়েছিলে কবি ! কোন্‌ অতীতের মন্ম-মাঝারে, মোঠিত প্রাণ; 
কতযুগ ধরি, সে শুর-লহরী, এখনও ধ্বনিছে বিদারি? বক্ষ, 
দয়িত মিলন মধুরিমা মন মত্ত-মধুপ বিরতী যক্ষ, 

বঙ্গমাতাধ, কনক-কিরীটে, শোভিল তোমার ভীরক-দীপপ্তি, 

বিশ্ব প্রণত চরণে তোমার, হে কবি সাধক অমর-কীত্তি। 
বনবালিকার, চপল নয়নে, ফুটিল নিভৃত প্রণয় হাস্য, 

জগত. প্লাবিত, কি ককণ জুরে, তাপস-প্রাণের বিদায়দৃষ্া । 


বৈভবছাডডি, শৈলজ। চিত, বন্ধলে ঢাকি, ললত অঙ্গ, 

ভৈরব তপে, কৈশোরে করে, কৈলাস-পতি সমাধি ভঙ্গ ; 

উজ্জ্বল করি, ভিমগিরি-বন, মন্মথ করে কুন্সম বৃষ্টি, 

ঈশান-ললাটে জ্বলিল বহ্ি, ধংস ভবে কি বিশ্ব-স্ষ্ি ! 

স্তরপতি সম, নরপতি কোথা, স্মরভিত কবি সধ্যবংশ, 

খধির চরণে, লুন্টিত শির, হোমধেম্থ পূজে আননে হধষ ; 

সিক্ত নবীন পয়োধর ধারে, বির্রতিণী-ভিয়া, নয়ন ম্লান-_ 

বঙ্গ-গগনে, নন্দন ছবি, হে প্রেমিক কবি ! তোমারি দান। 
জীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ( এম, এ)। 


গীতার তত্বোপদেশ 


আযাঢ়ের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ “পারস্ষাক্রা” প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন) বিমাঁনপোত যত উপরে উঠিতে লাগিল) 


পৃথিবীর “সন্ত! হ'ল অল্পষ্ট), মনের উপর তার অস্তিত্বের. 


দাখী এল কমে । মনে হলঃ এমন অবস্থায় আকাশষানের 
থেকে মানুষ যখন শতদ্বী বর্ষণ করতে বেরোয় তখন সে 
নিশ্মমভাবে ভযঞ্কর হয়ে উঠতে পারে; যাদের মারে) 
তাদের অপরাধের হিনাববোধ উদ্যতবাহুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে 


ন।) কেন না, হিসাবের অঞ্ষট৷ অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। যে বাস্তবের 


পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা) সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে; 
তখন মমতার আধার যায় লুপ্ত হয়ে । গীতায় প্রচারিত 
তত্বোপদেশও এই রকমের উড়ে। জাহাজ অজ্জুনের 
কপাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল, সেখান 
থেকে দেখলে মারেই বা কে» মরেই বা কে, কেই বা আপন। 
কেই বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক 
তত্বনিম্মিত উড়োজাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছেঃ মানুষের 
সাম্ত্রাঙ্যনীতিতে সমাজনীতিতে পক্মনীতিতে । সেখান 
থেকে যাদের উপর মার নামে, তাদের সম্বন্ধে সাম্বনাবাকা 
এই যে, ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে 1” 


হহার পর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে) «বাগদাদে 
বিটিশদের আকাশফৌজ শেখদের গ্রামে প্রতিদিন 


বোমাবর্ষণ করছেন ।” আকাশ হইতে গ্রামের উপর বোম 
বর্ণ করা আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে সম্থুখ-যুদ্ধ কর! রবীন্তর- 
নাগের দৃষ্টিতে সমান দৌষাবহ বোধ হইল। ইহ| বড় 
'আশ্চর্য্য বিষয় । আকাশ হইতে বোমাবর্ষণের ফলে আবাল- 
বৃদ্ধবনিত। দৌষী নিখোষ সকলেই মার! যায়। যুদ্ধে 
কেধল শক্রসৈম্ঠই মারা যায়, তাহাদের স্ত্রী পু পরিবার 
মার! যায় না, যাহার! যুদ্ধ করিতে আসে না? তাহারাও 
মারা যায় না! গ্রামের উপর বোম! ফেলিলে নিরীহ 
বালক, বৃদ্ধ ও রমণী হত হয়। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ 
করিতে বলিয়াছেন, কাহার সঙ্গে ?-_ষে দুর্য্যোধন ভীমকে 
বিষ খাওইয়াছিল, পাগুবদিগকে ঘরে আগুন দিয় মারিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কপট পাশায় পরাজিত করিয়া তেরো 
বৎসর বনবাসে পাঠাইয়াছিল, ড্রৌপদীকে সভামধ্যে 
ধরিয়া আনিয়া বিবস্ত্রা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল সেই 


দুর্যোধনের সহিত যুদ্ধ করা কি বড় বেশী অন্যায়? রবীন্দ্র 
নাথ বলিয়াছেন, “যাদের মারে; তাদের অপরাধের হিসাব- 
বোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রন্ত করে না” তাহার এই মন্তব্য 
অজ্জুন সম্বন্ধে কিরূপ সঙ্গত হইয়াছে, পাঠক তাহা বিবেচন| 
করিবেন । রবীন্দ্রনাথ অন্ঠত্র লিখিয়াছেনঃ যে অত্যাচার 
করে, তাহার ত অন্যায় বটেই, যে অত্যাচার সহ করে, 
তাহারও অন্ায়। এ ক্ষেত্রে যুদ্ধ কর! ভিন্ন অন্য কি উপায়ে 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করা সম্ভব ছিলঃ রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
সাধারণের অবগতির জন্য বুঝাইয়া বলিলে ভাল হয় । 

শ্রীকৃষ্জ কি বরাবর পাগবদিগকে যুদ্ধ করিতে উৎসাহ 
দিয়াছিলেন ? যাহাতে যুদ্ধ ন| হয়ঃ তাহার জন্য তিনি অশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । নিজে দূত হইয়। কৌরব-সভায় 
গিয়াছিলেন, হুর্য্যোধনকে বলিয়াছিলেনঃ “তোমার ইচ্ছামত 
রাজ্য ভাগ করিয়। পাণগ্ডবদের অংশ তাহাদিগকে ছাড়িয়। 
দাও।” ছূর্ষ্যাধন যখন তাহাতে রাজি হইল না, তখন 
শ্রীক$ বলিলেন; “আচ্ছ॥ তোমার বিশাল রাজ্য হইতে 
পাচখানি মাত্র গ্রাম পঞ্চপাগুবকে ছাড়িয়। দাও ।” দূর্যোধন 
বলিলেন, “বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র ভূমি দিব ন|। তখন স্থির 
হইল, যুদ্ধ ভিন্ন উপায় নাই বুদ্ধ করিতে হইবে । এই 
অবস্থায় পাওুবদের ধুদ্ধ করা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষ। 
“নিশ্বমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠা” সম্পূর্ণরূপে অসঙ্গত হইয়াছে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে আসিবার পুর্বে অজ্ঞুন জানিতেন যে; 
ভীম্ম, দ্রোণ প্রভৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে । তখন তিনি 
বলিলেন, “না, ইহাদের সহিত যুদ্ধ কর! উচিত নহে, আমি 
যুদ্ধ করিতে পারিব না.” যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া, যখন যুদ্ধ প্রায় 
আর্ত স়্; তখন অঙ্জুন বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিতে 
পারিব-ঘ1।” যর্দি'তখন অর্জুন যুদ্ধ না করিতেন, তাহ 
হইলে তাহার কি ফল হইত? পাগুবগণ পরাজিত হইত) 
এবং ছুর্য্যোধন জয়লাভ করিত। অধর্মের প্রতুত্ব স্থাপিত 
হইত। মৃতের সংখ্যা ষে কিছু কম হইত) তাহা মনে 
ক্রিবার কোন কারণ নাই। শ্রীক্ুষ্ণ বলিলেন, “অজ্জুন। 
এ অবস্থায় তোমার যুদ্ধ করাই উচিত।” শ্রীকৃষ্ণের এই 
উপদেশ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এতই খারাপ বোধ হইল? 

যদি কোনও অবস্থায় যুদ্ধ করা উচিত বল! যাইতে 
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পারে, তাহা হইলে সে এই অবস্থায়। অধান্মিক ব্যক্তি 
যাহাতে বিপক্ষের সাধুতার আশ্রয়ে জয়দৃপ্ত হইয়া উঠিতে 
না পারে? এ জন্য যদি কখনও সাধু ব্যক্তিকে যুদ্ধার্থ কত- 
ংকর্প হইতে বল৷ প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা হইলে সে এই 
স্থলে। যদি কোনও ব্যক্তি যুদ্ধের অপরিহার্য্য ছুঃখ-ছ্র্দশা 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়।, যুদ্ধনিবারণ জন্য যথোচিত 
চেষ্ট! করিয়।, যুদ্ধ অনিবার্য দেখিয়| স্তায়ের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া থাকেন, এবং উপদেশপ্রার্থী শিষ্কাকে নিরস্বার্থভাবে 
কর্তব্য উপদেশ দরিয়। থাকেন, তাহা হইলে কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ 
সে উপদেশ দিয়াছিলেন । 

কয়েক জন বিখ্যাত ব্যক্তির মত এই ষে, যুদ্ধ কোন 
অবস্থাতেই করা উচিত নহে । টলষ্টয়ের এই মত। তিনি 
বলেন যে, কোনও কবির কোনও যুদ্ধের প্রশংসা! করিয়া 
কবিতা লেখা উচিত নহে, কারণ, এরূপ কবিতা লিখিলে 
যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়। হয়। অনুমান করা যাইতে পারে যে; 
রবীন্দ্রনাথের এরুপ মত নহে । কারণ, তিনি যুদ্ধ ও যোদ্ধা 
বীরকে প্রশংসা করিয়। কবিতা লিখিয়াছেন। অতএব 
বোধ হয়, তাহার মতে সকল যুদ্ধই যে অন্যায় তাহা! নহে; 
যায়যুদ্ধও আছে, অন্যায়যুদ্ধও আছে। কুরুক্ষেত্র পাগবর। 
যে ঘুদ্ধ করিয়াছিল, তাহ! কি রবীন্দ্রনাথ ন্যায়যুদ্ধ বলেন না? 
যদি বলেন তাহ! হইলে গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে যুদ্ধ করিতে 
বলিয়াছিলেন বলিয়! এত নিন্দা! করিলেন কেন? 

বল। বাহুল্য, হিন্দুধম্মশান্ত্রের এরূপ মত নহে ষে, 
কাহারও কখনও বুদ্ধ করা উচিত নহে। হিন্দুশান্ত্র অধিকারি- 
ভেদে বিভিন্ন ব্যবস্থা দিয়াছেন? বিভিন্ন প্রকৃতির লোককে 
এক ব্যবস্থা দেন নাই। ব্রাঙ্মণর! শান্ত্রচর্চা এবং ধর্শপ্রচার- 
কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিবেন, স্রাহারা যুদ্ধ করিবেন না; যুদ্ধ 
ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য কর্ম। অবশ্ত ধন্ধান্ছমোদিত যুদ্ধই 
কর্তব্য, তদ্বিপরীত যুদ্ধ কর্তব্য নহে। রাজ্যভোগ করিবার 
আকাঙ্কায় ক্ষজ্িয় সুদ্ধ করিবে না; শ্বদেশের জন্য) 
স্বধন্মের জন্য অথব। অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা কর্তব্য, 
এই ভাবে যুদ্ধ করিলে ভগবান্‌ গ্রীত হইবেন, এই জন্যই 
ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করিবে। ধাম্মিক ক্ষত্রিয়র। যদি বলেন, 
কখনও কোনও অবস্থায় যুদ্ধ করিব না/) তাহা 
হইলে ছুষ্ট লোকদের অত্যাচার বাড়িয়া যাইবে । শ্রীরামচন্ত্র 
যদি যুদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে সীতার উদ্ধার হইত না) 


রাবণের অত্যাচারে পৃথিবীর অনেকে বহু ছুঃখ পাইত। 
অর্জুন যদি যুদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে পাগুবদিগকে 
বধ করিয়৷ ছুর্যযোধন নিষ্কণ্টকে রাজভোগ করিত। তাহাতে 
জগতের অনিষ্টই হইত। এ অবস্থায় অজ্জুনকে যুদ্ধ করিতে 
বলা কিছুমাত্র অন্যায় হয় নাই। 

প্রকৃত কথা এই ষে, যুদ্ধমাত্রই অন্ঠায়। ইহ| বল! 
যায় না। কোনও অবস্থায় যুদ্ধ তাল হইতে পারে এবং 
যুদ্ধ না করা অন্যায় হইতে পারে । স্বদেশের স্বাধীনতা" 
রক্ষার জন্য প্রতাপসিংহ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বনে বনে ঘু'িয়। 
বেড়াইয়াছিলেনঃ পুক্র-কন্তা অল্লাভাবে রোদন করিয়াছে; 
তাহাও সহ্া করিয়াছেন, তথাপি যুদ্ধ পরিত্যাগ করেন 
নাই। সে যুদ্ধ কি অন্যায়? যুদ্ধ পরিত্যাগ করিলেই * 
তিনি কি উচিত কার্ধ্য করিতেন? তাহাকে যুদ্ধে উৎসাহিত 
করিয়া কবি পূর্থীরাজ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা কি 
( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) “সাম্রাজ্যনীতির উড়ে! জাহাজ”_ 
যাহার উদ্দেশ্য মানুষকে নিষ্ঠুর করা? পদ্মিনীর সতীত্ব- 
রক্ষার জন্য বালক বাদল বুদ্ধ করিয়াছিল, োড়শবর্ষীয় বীর 
পুত্জী জাকবরের বিপুল বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
পুত্তের জননী এবং বালিক। বধুও যুদ্ধ করিয়াছিল, সে সব 
যুদ্ধকি অন্ঠায়? আবার গজনীর মামুদ এবং পারশ্তের 
নাদির শাও যুদ্ধ করিয়াছিল। সব যৃদ্ধহ কি সমান? গুপ্ত- 
হত্যাকারী রাজ্যাপহারক ছূর্য্যোধনের বিরুদ্ধে মুদ্ধ 'এবং 
অপুরণীয় সাঘ্রাজ্যলৌভীর্‌ আকাশ হইতে বোম। ফেলিয়। 
যুদ্ব_- রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সমান বোধ হইল। ইহ] বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? 

যুদ্ধ ভালঃ ন| সন্ধি ভালঃ তাহা বলা যায় ন/। মাহ। 
কর্তব্য, তাহাই ভাল। যুদ্ধ কর্তব্য হইলে ভাল, কর্তব্য না 
হইলে খারাপ । অজ্জুনের পক্ষে যুদ্ধ করাই কর্তব্য ছিল; 
তাই অজ্ঞুনের পক্ষে মুদ্ধই ভাল ছিল। অজ্জুন মুদ্ধ করিতে 
চাঁহেন নাই, তাহার কারণ ইহ| নহে ষে, এই যুদ্ধকে তিনি 
অন্ঠায় যুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যেঃ 
আত্মীমস্বজন মার! যাইবে বলিয়। অজ্ঞুনের বড় কষ্ট 
হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, যাহ| কর্তব্য, তাহা করিতেই 
হইবে, তাহাতে ষদি আত্মীয়স্বজন মারা যায়? তথাপি কর্তব্য 
পথ পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। আত্মীয়-স্বজন যদি 
অধর্ম্ের পতাকার তলে দাড়ায়, তাহ! হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে 
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যৃদ্ধ করাই ধর্ম। আত্মীয়স্বজন মার! ষাইবে বলিয়া 
অজ্জন শোকাকুল হইতেছেন? কিম্থ শোকের কারণ নাইঃ 
কারণ, আত্ম। অমর, যুদ্ধে তাহ। বিনষ্ট হইতে পারে না; 
দেহ বিনশ্বর, এক দিন ত নষ্ট হইবেই, ইহাই শ্রীরুষ্ের 
উপদেশ। “ন হন্ঠতে হন্যমানে শরীরে”_ দেহের মৃত্যু 
হইলেও আত্মার মৃত্য হয় না।__গীতার এই উপদেশ উল্লেখ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ বিদ্দপ করিয়াছেন,১-( “ঘরে বাইরে” 
উপন্তাসেও এই বাক্যের নিন্দ! করিয়াছিলেন? এইরূপ স্মরণ 
হয়)। “আত্ম। অমর” এই উপদেশ দিলে নিষ্ঠুরভাবে 


মারিবার প্রবৃত্তি কি ভয়ঙ্করভাবে বাড়িয়া যায়? রবীন্দ্র 


নাথের পূর্বের বোধ হয় কেহ এ তথ্য আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। বিভিন্ন ধন্মের শেষ্ঠ ধম্প্রচারকগণও ত 
এই উপদেশ দিয়াছেন। তাহাদের উপদেশের ফলে 
পৃথিবীতে নিষ্ঠুরত। বাড়িয়াছে। না কমিয়াছে ? 

আকাশযানে উচ্চে আরোহণ করিলে মারিবার প্রবৃত্তি 
বাড়ে, রবীন্ত্রনাথের এ উক্তি যথার্থ নহে। আকাশযানে 
উড়িবার সুযোগ সকলের হয় নাই, কিন্তু মনুমেন্ট বা 
বেণীমাধবের ধবঙ্গা় অনেকেই আরোহণ করিয়াছেন। 
উপর হইতে নীচের মানুষ এবং ঘরবাড়ীকে খুব ছোট 
তদখায় সত্য) কিন্তু নীচের মান্ষদিগকে বধ করিবার বা 
ঘর-বাড়ী ধবংস করিবার প্রবৃত্তি কাহারও হইয়াছে বলিয়া! 
শুনি নাই। বরং উদ্ধে উঠিলে মানবের স্বাভাবিক দ্বেষ- 
হিংল। ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হয় এবং ক্ষণকালের জন্য 
আরোহণকারীর মন এই সকল ক্ষুদ্রতার প্রভাব হইতে 
মুক্ত হয়৷ উদ্দারতার সংস্পর্শ পাইয়া থাকে । যাহারা 
আকাশযানে উঠিয়। বোম ছোড়ে, উপরে উঠিলে তাহাদের 
স্বভাব হিং হইয়| উঠে বলিয়াই ষে তাহারা বোম। ছোড়ে, 
ইহা সত্য নহে। উড়িবার পুব্বে বোমা! ছুড়িবে স্থির 
করিয়াই তাহারা উপরে উঠে, উপরে উঠিয়া! তাহাদের 
স্বভাব বেশী হিঃ হয়) এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ 
নাই। নীচে দাড়াইয়। বোম! ছোড়া অপেক্ষা উপরে 
উঠিয়া বোমা ছুড়িবার স্থবিধা বেশী বলিয়াই তাহার! উপরে 
উঠে; হিংশ্রভাব বাড়াইবার জন্য উপরে উঠে) ইহা সত্য 
নহে । পৃথিবীর জিনিষ ঝাপসা বোধ না হইলেও, মানুষ 
ঘর-বাড়ী বেশ পরিষ্কারভাবে দেখ! গেলেও তাহার! বোম। 
ছুড়িতে ইতন্ততঃ করিত না। অনেক সময় দুরবীক্ষণ 


লাগাইয়া জিনিষগুলি বড় করিয়া দেখিয়া লইয়। লক্ষ্য স্থির 
করিয়! তাহার। বোমা ছোড়ে । তাহার] পৃথিবীর দ্রব্যাদি 
ছোট করিয়া দেখে বলিয়। বোমা ছোড়ে না, পৃথিবীর দ্রব্য 
_ভোগের দ্রব্য অত্যন্ত বড় করিয়া দেখে; এত বড় করিয়। 
দেখে যে, তাহাতে ধর্ম ও কর্তব্যবুদ্ধি আবৃত হইয়। যায়, 
এ জন্যই তাহার] বোম। ছোড়ে । বস্তৃতঃ রবীন্দ্রনাথের 
ছুইটি উক্তিই ভুল+_আকাশের উপরে উঠিলে নীচের 
লোকদ্িগকে মারিবার প্রবৃত্তি বাড়ে নাঃ গীতার তত্বোপদেশ 
শুনিলেও নিষ্ঠুর হইয়। লোক-হিংসা করিতে ইচ্ছা হয় না। 
প্রত্যুত বাস্তবজগতের সুম্পষ্ট অনুভূতি হইলে যেমন (ন্সই- 
মমতার উদ্রেক হয়ঃ সেইরূপ পাত্রভেদে দ্বেষ-হিংসাও প্রবল 
হয়। নিরোঃ নাদিরশা) আওরঙ্গজেব ইহার! ব্যোমযানে 
উড়েন নাই, কিন্ত নিরপরাধের রক্তে পৃথিবী ভাপাইতে 
কুঠিত হন নাই। মুরোপে মহাসমরে ব্যোমষানে না 
উঠিঘ্বাও অনেক নিষ্ঠুর হত্য| সাধিত হইয়াছে । 
অজ্জুনকে শ্রীকুষ্ণ কি ভাবে যুদ্ধ করিতে বলিয়াছিলেন 1 
“মুখছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াগয়ৌ। 
ততে। যুদ্ধায় যুজ্যম্ব নৈবং পাপমবাগ্প্যসি ॥ 
“সুখ-দুঃখ, লাভলোকসান। জয়-পরাজয় সমান মনে 
করিয়। যুদ্ধ কর, তাহা! হইলে পাপ হইবে না।” 
যুদ্ধে আসক্তি ত্যাগ করিয়া, যুদ্ধের ফলের জন্য আক্কাজ্ষ। 
ত্যাগ করিয়।ঃ কম্মফল ভগবান্‌কে সমর্পণ করিয। যুদ্ধ করিতে 
বলিয়াছিলেন। 
“তম্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কম্ম সমাচর । 
অসক্তে। হ্াাচরন্‌ কম্ম পরমাপ্রোতি পূরুষঃ ॥৮ 
“অতএব অস্ত হইয়। কত্তব্যকম্ম সম্পাদন কর, অসক্ত 
হইয়া কন্মসম্পাদন করিলে মানব মোক্ষলাত করিতে পারে 1 
“ময়ি সর্বাণি কম্মাণি সংন্যন্তাধ্যাত্মচেতস। । 
নিরাশীনিম্মমৈ। ভূত্ব। যুদ্ধ্যন্য বিগতজ্ঝর ॥” 
“ভগবানে সমস্ত কন্ম নিক্ষেপ করিয়া, ঈশ্বর কর্তা, আমি 
ভৃত্য এই ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়।ঃ আশ এবং অহংবুদ্ধি 
ত্যাগ করিয়া, শোক পরিত্যাগ করিয়! যুদ্ধ কর ।” 
্্রীকষ্ণের এই সকল উপদেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
“নিম্মমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠ”) “অপরাধের হিমাববোধ 
উদ্যতবাহুকে দ্বিধাগ্রস্ত করে না”, এই সকল মন্তব্য মোটেই 
যুক্তিসঙ্গত হয় নাই; ইহা বলাই বাহুল্য । 


১১শ বর্ষ-_ ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


হন্মবশসন্স 


৮৮৮৬৯ 


৬িরির্ির্ডির্ডিীর্িতিার্িন্উির্ির্ি ভিততর্িনটর্ভিতি্িতিতরতিিিিন হি 


শ্রীরুষ্ণ অজ্ঞুনকে বলিয়াছিলেন-_ 
“আত্মৌপম্যেন সর্ধত্র সমং পশ্ঠাতি যোহজ্জুন | 
স্থখং ব। যদি বা ছুঃখং সযোগী পরমো৷ মতঃ ॥” 
“সকল প্রাণীর সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখ বলিয়া যিনি 
বোধ করেনঃ তিনিই পরম যোগী ।” অতএব শ্রীকৃষ্ণ ষে 
অজ্জুনকে “নির্শমভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে” বলেছিলেন 
তাহাতে সন্দেহ কি? 
শ্রীকুষঝ বলিয়াছেন॥_ 
“সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্ধভৃতানি চাত্মনি | 
ঈঙ্গতে যোগযুক্তাত্ম। সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥” 
“যোগী সকল প্রাণীর মধ্যে নিজ আত্ম। দর্শন করে এবং 
নিজ আত্মার মধ্যে সকল প্রাণীকে দর্শন করে ।” 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে “করুণ” হইতে বলিয়াছেন, 
“অদ্দেস্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ ॥” 
“কোন প্রাণীকে দ্বেষ করিবে না) সকলের সহিত মৈত্র 
ভাবাপন্ন হইবে এবং করুণহৃদয় হইবে ।” 
“দয়। ভূতেঘলোলুপ্তং মার্দবং হীরচাপলম্‌ 1” 
“সব্বভূতে দয়া, লোভহীনতা, মৃদ্ুতাঃ লঙ্জ। এবং 
অপ্রগল্ভতা” এই সকল গুণ অনুশীলন করিতে বলিয়াছেন? 
অথচ বুদ্ধ করিতে বলিয়াছেন, অতএব বুঝিতে হইবে; দয় 'ও 
করুণ! অক্ষুধ্জ রাখিয়াও যুদ্ধ কর। যাইতে পারে! সে যুদ্ধের 
উদ্দেশ্ত কাহাকেও পীড়া দেওয়া নহে; সে বুদ্ধের উদ্দেপ্ত 
নিজের ভোগৈশ্বর্য বৃদ্ধি করা নহে, সে যুদ্ধের উদ্দেশ্য ঈশ্বরের 
আদেশ মান্য করিয়। কর্তব্য পালন করা, ধন্মরাজ্যস্থাপনে 
সহায়ত! করা, তাহাতে যে সৈলন্ঠিবধ হয়, তাহ! অভীষ্ট 
উদ্দেগ্য নহে, অনভীষ্ট ফলমাত্র । 


সকলেই জানেন, গীতা হিন্দুর বড় আদরের সামগ্রী। 
শাক্ত। শৈবঃ বৈষ্ণব হিন্দুর সকল ধশ্মসম্প্রদায় গীতাকে 
প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ বলিয়! স্বীকার করে এবং বিশ্বাস করে 
যে, ইহাতে ধন্মের সারভাগ সংকলন করা হইয়াছে । 


“সর্বোপনিষদে। গাবেো! দোগ্ধ। গোপালনন্দন | 
পার্থো বৎসঃ সুধীর্ভোক্ত। ছুগ্ধং গীতামৃত্তঃ মহৎ ॥” 


“সকল উপনিষদ হইতেছে গাভী, শ্রীরুষ্ণ দোগ্ধা, অর্জুন 
গোঁবৎস, জ্ঞানী ব্যক্তিগণ ভোক্ত! এবং গীতা ছুগ্ধ ॥ 


“গীতা সুগীতা কর্তব্য কিমন্টৈঃ শান্ত্রবিস্তরৈঃ | 
ষ। স্বয়ং পদ্মনাভশ্ত মুখপন্মাৎ বিনির্গতা ॥” 


“গীতা ভালরূপে অধ্যয়ন করা উচিত। ভগ্ত বহশাস্তে 
প্রয়োজন নাই । কারণ, গীত। স্বয়ং বিষ্ণুর মুখপন্ম হইতে 
বিনির্ঠত হইয়াছে 1” 

আধুনিক ইংরাজ্ী-শিক্ষিত হিন্দগণ্ ইহাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধ! সহকারে নিরীক্ষণ করেন । বঙ্ষিমচন্ছর ইহাকে জগতের 
শ্রেষ্ঠ ধন্মগ্রন্থ বলিয়। মনে করেন । মহাত্মা গান্ধীরও 
সেই মত্ত। অরবিন্দের মত9 অনেকটা সেইরূপ । শিবনাথ 
শান্ত্রীও ইহার উচ্চ ধর্মভাবের খুব প্রশংস| করিয়াছেন । 
তিলকও গীতার উদ্দেক্টে তাহার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া- 
ছেন। বহু বিদেশী মনীষী ইহার অজন্্র প্রশংস। করিয়া- 
ছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য এবং পরিতাপের বিষয় যে, 
রবীন্্নাথের মতে “শীতায় প্রচারিত ততঝোপটশ এই 
রকমের উড়ে। জাহাজ”-_অর্থাৎ ইহা মান্ষের শ্বাভাবিক 
স্নেহকরুণ| বিলুপ্ত করিয়। নিষ্কুর ও হিঃ করিবার 
কৌশল মাত্র । ্‌ 

শ্ীবসন্তকুমার চ্ট্রাপাধায় | 


মানব-মন 


ছুজ্েষ মানব-মন ; উর্ধশ্বাসে ধায় 
নিরবধি শতমুখেঃ কে জানে কোথায় 
ত্বপনেরে দিতে রূপ । অতৃপ্তির কালী 
শুভ্র ভালে ষেন তার কে দিয়াছে ঢালি' 


ঠাদদের কাপোর মত। আলেয়া-দীপালি 

তাহারে দেখায় পথ+_সে চলেছে খালি 

ধরিতে সোনার মুগ । ধর! নাহি যায়, 

পিছু পিছু ছুটে তবু-_শুধুই হারায়। 
শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার 


ভারতীয় নৃত্যকলা 


০ 


ভারতীয় নৃত্যকলাকে রঙ্গমঞ্চের নটীর চরণ-ধুলি হইতে উদ্ধার- 
কল্পে যত প্রচেষ্তাই চলুক? তাহাকে উদ্ধার করিয়] সন্ত্রম ও 
মর্ধ্যাদা যার দিয়াছেন। ঠাদের মধ্যে বাঙালী উদয়শঙ্করের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এ আসনখানিকে গৌরবে 
মণ্তিত করিয়াই তিনি ছাড়েন নাই, লক্ষমীদেবীর অঞ্চল-পৃত 
করিয়া তুলিয়াছেন। ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্যে ও 
বৈচিত্র্যে তিনি পাশ্চাত্য জগৎকেও বিমুগ্ধ করিয়াছেন । 

কি গুণে এমন ব্যাপার 
ঘটিল, তাহা অনুশীলনের 
যোগ) । আমরা উদয়শঙ্কর 
ও স্রাহার নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য 
কি ও কোথায় সে সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনার চেষ্টা 
করিব। 

এ বৈশিষ্ট্যের ইতিহাস 
গু'জিতে হইলে উদয়শঙ্করের 
পরিচয় বিশেষভাবে জানা 
উচিত | কি-ভাবে তার নৃত্য- 
প্রতিভার উন্মেষ হইল সে 
কাহিনী রোমান্সের মত 
[বচিত্র ও রমণীয়। 

উদয়শঙ্করের পিতৃ-পুরুষের 
বাস নহাটার কালিয়! গ্রামে । 
তার পিতার নাম শ্রীযুক্ত 
শ্তামশঙ্কর চীধুরা। মাত 
শ্রীমতী হেমাঙ্গনী দেবী; 
গাজীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 
অভয়চরণ চক্রবস্তী মহাশয়ের কন্ঠ! । শ্ামশঙ্করের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয় ১৮৯৭ থুষ্টাব্বে। পশ্চিমেই তারা চিরকাল বাস 
করিতেন । বিবাহের এক বৎসর পরে বেনারস ছাড়িয়া শ্তাম- 
শঙ্কর পিপলোদায় (মালব ) আসেন, ওখানকার চীফের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়া। তার সঙ্গে তার ওক্তাদজী 
আমেন। মুর-শূঙ্গারে ও সঙ্গীতে ওন্তাদতীর পারদর্লিতা ছিল 





অসাধারণ । এখানে আসিয়৷ শ্ঠামণঙ্কর রাঁজপুতানা ও 
মধ্য-ভারতের সভা-নত্কদের সঙ্গে নৃত্যকলার চর্চা সুরু 
করেন। এই সময় শ্ামশঙ্কর চৌদ্দটি ভাষায় 0011-501£5 
গাহিতে পারিতেন। এদিকে তাঁর অনুরাগেরও লীমা ছিল 
ন]। ১৮৯৯ খুষ্টাবে প্তামশঙ্কর উদয়পুরে আসেন এবং 
রাজকুমারগণ তার বিবিধ গুণে বশীভূত হইয়া পড়েন। 
এখানে মহারাণ। সঙ্জন সিংয়ের সংস্পর্শে ললিত-কলার 
অনুশীলনে তিনি বহু সুযোগ 
পান। 

১৮৯৯ খুষ্টাব্বে নভেম্বর 
মাসে উদয়শঙ্করের জন্ম হয়, 
 উদয়পুরে | উদয়পুরে জন্মহেত 
পিত তার নাম রাখেন 
উদয়শঙ্কর । পিছোল| হদের 
সম্মুখে ছিল গ্ামশক্ষরের 
গৃহ । গৃহে গীতবাগ্ধের রীতি- 
মত সমারোহ হইত এবং 
রাজপুত নর-নারীর বিচিত্র 
বেশ-ভুষ। উদয়ণক্ষরের শিশু- 
চিত্তে বর্ণ রাগের প্রতি প্রথম 
অনুরাগ জাগায় । তার উপর 
প্রাকতিক দুশ্টের বিচিত্র 
সৌনদর্য্যে বালক উদয়শঙ্কর 
ললিতকলার অনুরাগী হইম। 
ওঠেন । 

এ অনুরাগ প্রথম লক্ষ্য 
করেন মেট। জগন্নাথ মিংহজী 
(পরে ইনি মেবারের দেওয়ান হন)। মেটাজী গীত-বাছ্ 
চচ্চার উদ্দেস্তে শ্তামশঙ্করের কাছে প্রায় আসিতেন। তিন 
রছর বয়সের সময় উদয়শঙ্কর পিতার সঙ্গে মখুরায় 
আসেন ; এখানে স্বামী জ্ঞানানন্দ বালকের সৌনার্য্য-প্রিয়ত 
দেখিয়। মুগ্ধ হন। তার পর বনু জায়গা ঘু'রয়া পিতা 
কালিয়া এইচ, ই, স্কুলে হেডমাষ্ঠারী চাকরী গ্রহণ করেন। 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


ভ্ডান্সত্টীষ্ম ন্রজ্যককরল। 


৬৮২১৯ 


সে ক ক ১ 


উদ্দযশন্কর তখন মার সঙ্গে, কলিকাতায় থাকিতেন। 
কলিকাতায় উদয়*ফ্রের ভ্রাতা বাজেন্দ্রশক্করের ভন্ম হয়। 


অধীনে কয়েকজন উতকৃণ্ট চিত্রশিল্পী ছিলেন- রাজ্যের 
ব্যাড মাষ্টার মিষ্টার পিণ্টে। ছিলেন যুরোপীয় মিউজিকে 


রাজেন্দ্র বি, এস-সি পাশ করিয়াছেন; এখন তিনি উদয়ের বিশেষ ওস্তাদ। এই ছুই শিল্পে উদয়ের শিক্ষার ক্যবস্থা 


সঙ্গে যুরো পে র ভীলোই হইল। 
আছেন । রাজেন্দ্র শ্তামশক্ষর এটুকু 
জন্মের অনতিকাল করিয়াই ক্ষান্ত 
পরেই উদয় লক্ষৌয়ে রহিলেন না 
মাতামহের কাছে বোম্বাই ও বরো- 
আসেন - এবং দার আর্ট স্কুলের 
লক্ষৌয়ে তার অধ্যক্ষ এবং কোটা 
লেখাপড়া সুরু ও ঝালোয়ারের 
হয়।শ্তামশক্কর পলিটিকাল এজেন্ট" 
পরে ১৯০৭ খুষ্টান্ডে কর্ণেল পিককের 
ঝালবাপ ত্তনে সঙ্গে পরামর্শ 
আদিয়া বাস করিতে লাগিলেন, 
করেন। ১৯১২ পুজের মেকানিক্স 
থুষ্টাব্বে ঝালোয়।- শিক্ষার কোনো 
রের মহারাণার ব্যবস্থা সম্ভব হয় 
সঙ্গে শ্তাম শঙ্কর কিনা! 4৮ 
মুরোপ যাত। [0109 করার 
করেন; পত্বী অভিপ্রায় ছিল-_ 
ও পুক্রদের তিনি কিন্তু বয়স অল্প 
গাজিপুরে রাখিয়া, বণিয়া এ ব্যবস্থা 
যান 1 পরে ১৯১৫ সম্ভব হইল ন]। 
গৃষ্টাবে তিনি ঝালোয়ারে শ্তাম- 
মুরোপ হইতে শঙ্করের গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়া প্রায়ই গান-বাঙ্গ- 
ঝাঁলোয়া রে প্রথম-মিলনের আনন্দোচ্ছাস নার জলসা বমিত। 
1111)15061 01 | এই সব আসরে 


১৪০ হন। উদয়ণঙ্কর প্রভৃতি কার সঙ্গে ঝাঁলোয়ারে 
আমেন। এই সময় শ্যামশদ্ধর লঙ্গ্য করেন, ললিত-কলার 
প্রতি উদয়ের শুধু অনুরাগ জন্মে নাই, চিত্রাঙ্কলে বাছ্ে 
ধ্কজালিক লীলান্ন তার দক্ষত। জন্মিয়াছে অনেকখাঁনি__ 
তার উপর মেকানিকাও বেশ শিখিষাছেন। শ্ামশঙ্কর 
ঈয়কে স্কুলে ভি করিয়া দিলেন এবং চিত্রবিদ্া। ও 
পঙ্গীতাদি শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিলেন? মহারাজার 





উদয় বেহাল। বাজাইতেন ; ভাই রাজেন্দ্র দেবেন ও ভূপেন 
গান গাহিতেন । এই জলসার আসর হইতে নৃত্য-কলার 
দিকে উদয়ের চিত্ত আকৃষ্ট হয় : 

মহারাজের একটি নাটামঞ্চ ছিল। লাইব্রেরীও ছিল: 
লাইব্রেরীতে চিন্রবিদ্থ। ও মিউজিক প্রসৃতি ললিতকলার 
বিবিধ মূল্যবান গ্রন্থ ছিল। মহারাজের অধীনে বহু বিচক্ষণ 
চিত্রশিল্পী) ওন্তাদ-_তা ছাড়া মহারাজ রাণ! পৃন্বীরাজ্ের 


'হসসিকি স্তুক্মজ্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৮ আমোলের প্রসিদ্ধা, নর্তকী “কুকি'ও এই সময় .বালোফ়ারে 
অবস্থান . করিতেছিলেন ৷ 'মহারাজ। প্রত্যহ নাচ-গানের 
'এআসর বসাইন্তেন"””এ' আসরে শ্তামশন্কর 'বসিতেন। 
 ন্বাটায়ঞ্চে। ইংরাম্ভী নাটাকর অভিনয় হইত; এই 


অভিনয়-পরিচালনার ভার ছিল শ্ামশক্করের হাতে। 


.বেশভূর্ায় পরিগাট্য ও সাময়িক মর্ধ্যাদা রক্ষা-_-এ ছুটি 
ছিল এই অভিনয়ের বিশেষত্ব । নৃত্য-ব্যাপারে “কুকি? ছিলেন 
পরিচালিকা |. বয়সে প্রৌটা হইলেও তার উৎসাহের 





গৃন্ধব্ব-নৃত্য 


সীমা ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে তার নৃত্যভঙ্গীতে যেন ছন্দ 
বন্বিত! 'উদ্য়শক্ষর এই নৃত্য দেখিতেন এবং কাহারে 
শিষ্যগিরি না" করিলেও অন্তরালে নৃত্য-চর্চা করিতেন। 
অবশ্য এ নৃত্যে তিনি “কুকি*র আদর্শের অনুকরণ করিতেন-_ 
£কুকি" নৃত্যের গতি-রাগ-তাল প্রভৃতির বিশেষত্বটুকুও তার 
নাচে বাদ পড়িত না। এ গোপন চর্চার সংবাদ 
জানিতেন শুধু মা হেমাজিণী। এক দিন তার কাছেই 
গ্যামশঙ্কর এ'সংবাদ শুনিলেন | শ্বামশঙ্কর তখনি উদয়কে 
বোস্বাইয়ের আর্ট স্কুলে পাঠাইলেন চিত্রবিদ্কা শিখিবার 


জন্য । সঙ্গে সঙ্গে বোস্বাইয়ের গান্ববর্ব মহাবিগ্যালয়ে তার 
নাচ শিখিবার স্ুব্যঘস্থাও হইয়া গেল। 
এমনি করিয়া তার নৃত্য-শিক্ষার সূত্রপাত |... ৮ 
অঞ্চনৃত্যের অভ্যাস কি করিয়া ঘটিল,_সে:কাহিনী 
অপুর্ব । ঘটনা-সংস্থান অন্যরূপ হইলে উদয়শক্করকে আজ 
আমরা চিত্রশিক্সিরপেই পাইতাম ! দে ঘটনা-সংস্থান কি, 
এবার বলি। ৃ 


১৯১২ সালের কথা । পণ্ডিত শ্যামশন্কর তখন লগুনে। 





রাধা-নৃত্য 


সেখানে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসগুপ্ত ও মিষ্টার এনায়েৎ 
গার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। এনায়েৎ খার সঙ্গে আলাপ 
পূর্ব হইতেই ছিল। দাপগুপ্ত ও এনায়েৎ খা! সাহেব তখন 
লগুনে ভারতীয় নাট্যশিল্পের প্রতিষ্ঠা-কল্পে উঠিয়। পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “প্রম্মেল অফ আরাকান” 
নাটিকার .অভিনয়-আয়োজন চলিয়াছে। কেদার বাবু 
আসিয়া ঝালোয়ারের মহারাণাকে ধরেন; পোষাক-পরিচ্ছদ 
প্রসৃতির সম্বন্ধে সহায়ত৷ করিবার জন্য । রবীন্ত্রনাধের সঙ্গে 
হ্রামশঙ্করের এই নুরে আলাপ খটে। মহ্থারাণ! 


১১শ বর্ধ--ভাদ্র) ১৩৩৭ ] 


ভ্াান্্ত্ীক্ শ্বভচ্রশ! 


সম্মত হন--কিন্ত হাউস অফ কমন্সে বঙ্গেটের আলোচনার 
জন্য মহাত্ম। গোখলে মহারাণাকে পার্পামেন্টে ধরিয়। লইয়া 
ধান। তখন তিনি গ্ঠামশঙ্করের হাতে এ ভার অর্পণ 
করেন। শ্যামশঙ্করও সানন্দে এ ভার গ্রহণ করিলেন । 

এই অভিনয-বযাপারে ছুটি জিনিষ শ্যামশঙ্ষর লক্ষ্য করেন; 
প্রথম, দাসগুপ্তের অভিনয়-আয়োজনে বেশভৃষ। ও দৃশ্ঠপটের 
ব্যাপারে ভারতীয় রীতি থানুরূপ রক্ষিত হয় নাই এবং 
এনায়েৎ খার বাগ্ভ-পরিচালনায় আছে শুধু একটি সেতার 





হা ৭, গন্ধর্বস্নৃত) 
9 হাশ্শোনিয়ম ! না আছে বীণা, না ম্থর-শৃঙ্গারঃ না 
রোদ এই সময় ভারতীয় রীতির মর্য্যাদ| অক্ষ রাখিয়া 
নৃত্য রাট্যাভিনগ্বের কল্পনা তার মাথায় উদয় হয়। 
৭ কল্পনার: কথ। তিনি ব্রাউন বাটারকে বলেন, (ইনি 
বসা সপ্তক্ন এডোয়ার্ডের বন্ধু ও সেকালের ইংরাজী ষ্টেজের 
কা জন কার ছিলেন )। ভার! এ. কথা শুনিয়। সেরূপ 
িনযায়োগনে প্রচুর উৎসাহ দেন 

িত্ ৪ র্যাপারে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তার 


অভাব, কাজেই মনের বাসন! মনে চাপিয়। রাখা ছাড়া 
উপায়াস্তর ছিল না। অবশেষে ১৯১৩ সালে এক সুষোগ 
ঘটিল। মিস্‌ ভিক্টোরিয়। ড্রামণ্ড এই সময় ইংলাণ্ডে ভারতীয় 
নৃতা-প্রবর্তনের চে! করিতেছিলেন ; তিনি আসিয়া শ্তাম- 
শঙ্ধরকে ধরিলেন, সাহায্য করিতে হইবে। শ্যামশক্কর'. 
তখনি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । মিস্‌ ড্রামণ্ড ইতিমধ্যে 


বহু সন্ত্রান্ত আসরে ভারতীয় গাথ। আবৃত্তি করিয়। সাধারণের 
ঠামশঙ্কর মিস্‌ ড্রামগকে নৃত্য- 
মিস্‌ ড্রামণ্ডের 


পরিচিতা হইয়াছিলেন ; 


কৌশল খিখাইলেন । নাম দিলেন: 





, শ্যামশঙ্কর ও উদয় 
“রাধারাণী'! পরে আর এক জন শিষ্য( মিলিল, মিম 


মরেল (পরে ইহার নাম হয় বৃন্দারাণী')। মিল্্‌ 
মরেল লগ্ডন কলেজে মিউজিকের এক জন .বিশিষ্টা 
ছাত্রী ছিলেন ) তার কও ছিল ভারী মিষ্ট। শ্ামশঙ্করের 
কাছে মিস্‌ মরেল প্রত্যহ ভারতীয় সঙ্গীত ও ভারতীয় 
নৃত্য শিখিতে আসিতে লাগিলেন। ইহাদের লইয়৷ 
রাধা-নৃত্য গঠিত হইল; ভাবান্থরূপ ভঙ্গিম! শ্লামশঙ্কর 
শিখাইয়! দিলেন। প্রায় এক বৎসর রিহার্শাল চলিলঃ 
তার পর জাম্মাণ যুদ্ধ ঘটিলল বড় আসরের অভাব ঘটিলেও 


গু 


সজ্যাস্পিক্ক শ্রন্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


শিন্ডিিভি্ি্ির্ডিতারিতারিতা্িতর্ডির্ডি সিখর্িনিতরিতার্িরিিতারিততোর্ডিতািারিত শারিরিক 


আহত সৈনিকদের সেবার সাহাধ্য-কল্পে শ্শমণক্কর ঠার 
ছোট নর্তকী-সঙ্গষ লইয়। পরাইটন, (বার্মা উথ প্রভৃতি নান। 
সহরে টুর করিতে লাগিলেন । এ দলে মিষ্টার দানপগুপ্তের 
ইংরাজ এ্যামেচার অভিনেত।-অভিনেত্রীদলও ছিলেন ; 
সাবিত্রীর অভিনয় হইয়াছিল । 'এই সঙ্গে আরে! ছিলেন 
এনায়েখ খার দল। লগুনের ওয়েস্ট এণ্ড থিয়েটারে মমাটের 
সন্দুখে নৃত্যাভিনয় হয় এবং প্রচুর প্রশংস। মিলে । 

তার পরই রাঞ্জ-দরবার হতে গ্ামশক্করের আহ্বান 
আসে $ তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন । 


যাবতীয় বাগ্-যন্্ব। লগ্নে পৌছিয়া তিনি এই কন্সার্টে ষোগ 
দেন এবং মাজিক "দখান | 

এই সময় ঝাঁলোষারের মহারাণার নর্তক শ্তামলালের 
কাছে জোশি, জোশির ভগ্মী, মিস্‌ ডামণ্ড ও মিস রিচমণ্ড 
(«কধারাণী” ) নাঁচ শিখিতে ঢাহিলেন»_নাঁচের ছন্দ গতি 
প্রভৃতির বৈশিষ্ট্সমেত | উদয়ও নাচ শিখিবার জন্য 
তাদের দলে যোগ দিলেন । 

কিন্ত এ দলটি বেশী দিন অবিচ্ছিন্ন রহিল না। এক 
মাঞ্ধিন ধনীর সহিত জোশির বিবাহ হইল এবং খ্যামশক্করকে 





লগ্নে উদয়শন্করের পিতা 
প্রথম প্রবর্তন করেন, 
হইবে না। 

তার পর শ্তামশঞ্চর আবার লগ্নে আসেন ১৯১৯-২০ 
ধৃষ্টাকে ; আসিয় শিষ্য পাইলেন কতেস ছ্ ব্রেমৌ (লেখিকা, 
কবি, গায়িক1) এবং ইতালীর গায়িকা ও নর্তকী মিন জোশি 
গ্রাসিকে । শ্তামশঙ্করের শিক্ষায় ইহার! ভারতীয় নৃত্যে প্রচুর 
খ্যাতি লাভ করেন। নাট্যাভিনয়ে ইহার! ভারতীয় কন্দার্টের 
প্রবর্তন করেন। এই ব্যাপারে উদয়শঙ্করের ডাক পড়ে 
উদয় তখন বোদ্বাইয়ে। গ্তামশঙ্করের আহ্বানে উদয় বিলাত 
ষাত্রা, করিলেন, পিতার কথামত সঙ্গে. লইলেন ভারতের 


এ কথা বণিলে সত্যের অপলাপ 


অন্ুরাগ-সঞ্চার (বিবাঠ-নৃত্য ) যি 


গ্তামশক্করই ভারতীয় নৃত্যের 


রা 


সখ শপ | পি এক আস 


ঝালোযারে ফিরিতে হইল । কিরিবার সময়তিনি প্রক্টর 
রদেনষ্টাইনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া উদয়কে সাউথ 
কেন্সিংটনের রয়েল কলেজ অফ আর্টসে ভগ্ভি করিয়া দিলেন | 
জোশির স্বর এমন মধুর এবং ভারতীয় গান এমন নিথধৃত 
ভাবে গাহিতেন যে, তাকে হারাইয়া শ্তামশঙ্কর ছুঃখিত'হুন । 
তাকে শিক্ষা দিতে খুব শ্রম করিয়াছিলেন-_সব পণ্ড হইল । 

ঝালোয়ার হইতে শ্তাম্শঙ্কর আবার লগুনে ' আসিলেন 
১৯২১ খুষ্টাবে । সেই, নৃত্যাভিনয়ের নেশা তিনি: ছাড়িতে 
পারেন নাই। এবার তার সঙ্গে যোগ দিলেন লিগ্বদির 
যুবরাজ, আমেদাবাদের শেঠ মুফত্লাল ও বোস্বাইয়ের 
গগন ভাই। ঝালোয়ারের কুমার (এখন মহারাজা: 


১১শ বর্ষ-_ভাঁদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


ভ্ঞাক্সআীক্ম ন্ভ্যকজ্ল' 


৮৮২৫, 


ন৬র৬িভার্ডজিতার্ার্তার্ডিতা্তিতাত্ধিতার্ঠিত শ্িতার্ডিতাার্ি ভিতার্ডিতিার্তিভারউতারিতার্ডিত শিরিন 


ভখন অকাফেোর্ডে পড়িতেছিলেন-_ তিনিও এ দলে যোগ 
দিলেন । শ্যামশক্কর দেখিলেন, তিন বছর তাকে সেখানে 
গাঁকিতে হইবে | তখন তিনি ঠাহার নাট্যাভিনয়, গীতাভিনয় 
ও ভারতীয় নৃত্য-প্রদর্শনের আয়োজন পাক| করিয়। তুলিতে 
বদ্ধপরিকর হইলেন | এ কাজের জন্য সম্পূর্ণ ভারতীয় *শেটিং, 
চাই। বৃন্দ দেবী তখন বোদ্বাইয়ে ছিলেন- গ্ামশঙ্কর 
তাকে ১০০০০২ টাকা পাঠাইলেন ; বলিয়া! দিলেন__ 
ভারতীয় বেশতৃষা, বাছ্যন্্র ও মণিরত্ব লইয়। তিনি যেন 
সত্বর বিলাত ষাত্র। করেন! উদর ও উদয়ের সহপাঠীকে 





বেশভূষ। সমস্তই ভারতীয় রীতি-অনুষাধী তৈয়ার করাইলেন ; 
কিশোর উদযশক্ষরের হাতে অকেন্ট্রার ভার দিলেন। 
অকেপ্্রায় ছিল ২ সুরবাহার, ১ দিলরুবা) 'একখানি সেতার, 
একটি তানপুরা, ২ সারেঙ্গী, নায|-তবলার জারগাম নাকাড়।- 
ঢোলক+ ও 'একজোড়। খঞ্জনী। বৃন্দ| দেবী ৫০০২ টাক! 
মূল্য দিয়। বোম্বাই হইতে মমুর-বীণ। আনিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহ! বাঞঙ্জাইবার লোক ছিল ন|।। তা ছাড়। সানাই 
ছিল! কতকগুলি এযামেচার কিশোরী 'ও একটি বালককে 
লইয়া উদয়ণক্কর বাজন| শিখাইয়াছিলেন। শিক্ষা-গুণে তার 


পপ 


শিব-নৃত্য 


ধরিয়া তাদের দ্বার! দৃশ্তপটাদি জ্াকাইলেন ; তারপর চিন্তা 
জাগিল ভারতীয় অভিনেতা-অভিনেত্রী লইয়া | প্ররুত নট- 
শিল্পী কোথায় পাওয়া যায়? বুবরাঁজ বলিলেন, দেশ হইতে 
তিনি নর্তকী আনাইয়! দিবেন । কিস্থসে বড় সহজ কাজ 
নয় ।' .দেশ-ভূ'ই ছাড়িয়া তারা আসিবে কেন? অনেকে 
আকার গোড়া হিন্দু। কাজেই বিপদ বাধিল। ওখান 
হইতে কঘেকটি “আটিষ্টস্‌ মডেলকে” লইয়া শ্তামশঙ্কর কাজে 
নামিলেন। ছু'খানি নাটক---[1)৩ 101620)01 /১/8156757 
(স্বপ্রাতুরের জাগরণ ) এবং “চিতোরের রাণী” (2950 ০1 
5010001৩ )--ছুখানি নাটিকাই নিজে লিখিলেন-_গানও 
রচনা করিলেন | গানের স্থর.সম্পূর্ণ ভারতীয় । .দৃশ্তপট, 


হিন্দী গান ও নেপালী নৃত্যে সকপকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
এই সঙ্গে শন্দজালিক অভিনয় 9 ছিল।_“কামরূপের রাণী” 
কালীর সাধনা” “উড়ন্ত তরুণী" “দড়ি-বাঞ্জী” প্রভৃতি । 

লোকে তারিফ করিলেও শ্যামশহ্কর দেখিলেনঃ অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর অভাবে অভিনয় তার 'আাশান্ুরূপ হয় নাই। 
শুধু “চিতোরের রাণী ভূমিকায় “রাধারাণী' অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইলেন । 

তারপর ওখানকার কন্সাট-হলগুণি পর্ম্যবেক্ষণ করিয়া 
১৯২২ খৃষ্টাব্ডে শ্তামশঞ্চর আবার কাজে নামিলেন। কয়েকটি 
কল।-রমিক ভারতীয় যুব৷ আসিয৷ তার সঙ্গে যোগ দিলেন 
_এবং আবার অভিনয় হইল। খ্যাতি মিলিল প্রচুর-_ব্যয় 


'সআানিন্ক অন্সুসব্জী 


| ১ম. খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


হইল অতিরিক্ত-কিন্্ অর্থাগম সুবিধাজনক হইল ন1। 
ডেলি মেল লিখিলেন,_ 
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011 0067 ৮০16 01) 000 ৮০106 ০01 175021105, 
পেলমেল্‌ গেজেট এবং অন্ত সংবাদপত্রও নাচের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়াছিল। তারপর [.1005 [86৪(7৩ ভাড়া 
আবার অভিনয় হয়। 


লইয়! (নে অভিনয় দেখিয়। 


তখন আমেরিকায় অভিনয়ের ব্যবস্থা! হইল, কিন্ত শ্তামশক্করের 
ইংলগু ছাড়িয়া যাইবার উপায়.নাই। যুবরাজের লেখাপড়ার 
তত্বাবধান করিতেছেন, এবং উদয় আর্ট কলেজের ছাত্র ।.. 

তার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ঝালোধারের মহারাক্ত পীড়ত 
হইলে শ্যামশঙ্করকে দেশে ফিরিতে হইল, এবং মহারাণা 
সারিয়া স্বাস্থ্য-কামনায় জার্মাণীর 13180/-00910)এ আসেন । 
শ্ামশক্করকে তার সঙ্গে আসিতে হইল। কাজেই 
অভিনয়-সঙ্ঘ উঠিয়! গেল। উদয়শঙ্কর তখন সছ্য রয়েল 
কলেজ 'অফ আর্টসের ডিপ্লোম! এবং ছবি আকিয়! দুইটি 
ফা্ট প্রাইজ পাইয়াছেন। 





হর-পার্ধতী 


১৪78 11155 লেখেন--081)016 5189 08910817108£ 
৮৪৩ 015 96155 1১61057 091) ৪. [01008 20101", 
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। এই.সমধ লগ্ুনে নিরপ্লন পাল ও এস রায় 0969১ 
অভিনয়ের বাবস্থা করিতেছিলেন এবং অমরনাথ দত্ত 
(লিঙ্গ। সিং) ম্যাজিক দেখাইয়। বেড়াইতেছিলেনু ৷ পাল 
পপ্তিতের কাছে আসিয়। অভিনয়ে সাহাষ্য প্রার্থনা করেন। 
শ্তামশঙ্কর এই অভিনয়-কমিটীর সত্য হন ; লিঙ্গ! সিংও তাহা- 
দেরু,সঙ্গে যোগ দেন। অভিনয় হইল, কিন্ধু খরচ উঠিল.ন]। 


" স্ঠমশঙ্কর যখন মহারাণার সঙ্গে হাম্বা্গে, তখন আনা- 


পাবংলোভা 'রাধা-₹ষ»-নৃত্যাভিনয়ে সাহাষা করিতে পাঞেন, 


এমন এক জন ভারতীয় শিল্পীর সন্ধান করিতেছিলের্স:। 
মিসেস এন, সি, দেনের (শ্রীযুক্তা রাণী মুণালিনী' 
দেবী) কাছে সন্ধান লইতে তিনি উদয়ের কথা বলেন”? 
উদয় তখন মিস্‌ ভেরাকে লইয়া ছোট একটি গন্প-অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দলে ছিলেন রাধারাণী ও কুষ্ণারাণী? 
পাবংলোভার সাহচর্য পরম-কাম্য-বিবেচনায় উদয় সানন্দে 
তার সঙ্গে ফোগ দিলেন এবং নিজে চিত্রকর, নরক ও 
সঙ্গীতজ্ঞ। এই কারণে তাদের এ মিলন আর্টের ক্ষেপ্ত্রে পরঙ্ণ 


১১শ বর্ষ-+ভাদ্র) ১৩৩৯ | 


ভডান্রন্জান্কমে নম্র ভ্যক লা 


১৪০০ 


উপভোগ্য হইয়া, ঈাড়াইল। পাবলোভাকে উদয় ভারতীয় 
ৃত্যকলায় দীক্ষা দেন__ভারতীয় গতি-ছন্দ শিখাইয়া তার 
সঙ্গে নৃত্য করেন । রাধারষ্জ নৃত্য-নাটিকীয় উদয় সাক্তিতেন 
কুষ। এবং পাবলোভ। সাজিতেন রাধা । 

প্রথম নৃত্যাভিনয় হয় কভেণ্ট গার্ডেন রয়েল অপেরায়। 
এই নৃত্যলীলাষ উদয়ের প্রতিভা দীপ্ত সমুজ্জল রূপে দেখা 
দিল। ঠার নাচের বিচিত্র ভঙ্গী, ভারতের বিশিষ্ট মুদ্রা 
এসবে উদয়ের পৃর। জ্ঞান থাকায় তার নৃত্য-নৈপুণ্যে ইংলগ 
বিমুগ্ধ হইয়া গেল। এখ্যাতির সংবাদ আমেরিকাতেও 


অবশ্তশ্যামশক্কর বা উদয়শঙ্করের পূর্বে পাশ্চাতা রঙগমঞ্চে 
ভারতীয় নৃত্য-লীলা! কখনে। প্রকটিত হয় নাইঃ এমন নয 
তবে সে সব নামেই শুধু ভারতীয় ছিল। শ্তামশঙ্কর ও 
উদয়খস্কর কদর্য্যতা মুছিয়। ভারতীয় নৃত্যের বিশিষ্ট রূপ প্রথম 
দেখাইলেন ৷ ভারতীয় নৃত্যে যে ছন্দ, গতিৰ যে অনায়াস 
লীলা, যে সহজ মরাল ভঙ্গী। তাহাদের কল্যাণেই মুরোপ তাহ! 
প্রথম লক্ষা করিল। রুথ-সেন্ট-ডেনিশ-প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট 
শিল্পী শ্তামশক্কর ও উদয়শঙ্করের কাছ হইতে ভারতীয় নৃত্যের 
টেকনিক শিখিয়া লন--কয়েকজন রুশ রাজকন্যাও তাহ" 





শ্ীরাধা 


পৌছিল, তার দলে উদয় ও পাবলোভা আমেরিকার বহু 
স্থানে নিমন্ত্রণ পাইয়! নৃত্যাভিনয় দেখাইয়া বেড়াইলেন । 
গ্ামশঙ্কর এব্যাপারে উদয়কে প্রাণ খুলিয়া অন্থমতি 
দিয়াছিলেন, বলিলেন-__তুমি এই বৃত্তিই গ্রহণ করে| । 
মহারাণ! ও প্রিন্সিপাল রদেনষ্টাইন ইহাতে মনঃক্ষু এবং 
পাবলোভার উপর অপ্রসন্ন হন। রদেনষ্টাইন বলিয়।- 
ছিলেন»! ৪) ৬6197 20019 ৬10) £20102-- 


৪1৩ 1725 18101 89/8% 01)০ 10550 2190 17051 


01 2) ৩৭15. শ্ভামশঙ্কর বলেন, 
_ চিত্রকলা প্রতিভা বিকশিত করিতে বু ভারতীয় ছাত্র 
পরে মিলিবে ; কিন্তু নৃত্যকলার সাধনায় নামিবে, এমন 
লোক কৈ? 


1১7০111517) 


রাধা-কৃষঃ 
দের কাছে ভারতীয় নৃত্য শিখিতে আসিতেন। তার! পূর্বে 
অন্জন্তায় কয়েকটি ফ্রেশকে। ছবি দেখিয়া নৃত্য-ভঙ্গিমায় 
সেই ছবি ফুটাইতেন; পরে শ্তামশঙ্কর ও উদয়শক্করের 
কাছে সে সকল ভঙ্গীর প্রত অর্থ উপলব্ধি করিয়া নৃত্য- 
লীলায় আরে! বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে সক্ষম হইলেন । 
পাবলোভার সহিত উদয় যখন মামেরিকায় (১৯২৩-২৪), 
তখন ওয়েম্বলী একজিবিশনে 1110180 2865৪7৫-এর 
ভার পড়ে শ্ঠামশঙ্করের ভাতে । 'এই সময় রুশের প্রসিদ্ধা 
নর্তকী মাদাম লিউনীডফ” স্ঠাকে ধরেন কভে্ট গার্ডেন 
রয়েল অপেরার জন্য একটি ভার'্কীয় গীতি-নাট্য লিখিবার. 
জন্য তার অনুরোধে গ্তামশঙ্কর “1005 07681 11051)9113 
0189101৩106 191980১” নামে নৃত্য-গীত-বছুল একখানি 


৯৮ 
নাটিক! রচন। করেন। ইহার অভিনয়ে পনেরো হাঙ্জার 
টাকা ব্যয় তন । দৃশ্যপট ও সাজ-সজ্জ| সম্পূর্ণ ভারতীয় 
ছাদে রচিত হয় এবং গানে যেস্তর দেওয়। হয়ঃ তাহাতে 
ভারতীয় সঙ্গীতের রস ও ভাব পুরাপুরি বায় রাখা 
হইয়াছিল! ভারতীয় পদ্ধতিতে বুন্দা দেবী 'এই নাটিকার 
সাভ-লজ্জ| রচন] করেন । 

1,ওদিকে আমেরিকায় 


ভারতীয় নৃত্যে পাবলোভার 


সহিত উদয়শঙ্কর প্রচুর খ্যাতি লাভ করিতেছিলেন । মিস্‌ 
ভেরা সেশয়ান্ও প্রচুর খ্যাতি পালেন। তার পর যখন 
সারা লগ্নে ফিরিলেন) তখন গ্ভামশঙ্গর ৬*্জন ইংরাজ 
মহিলাকে লইয়। €ওয়েম্বলী পেজেণ্টে' অভিনয়ের আয়োজন 





শিব-হুরগ। 


মহিলার সন্ধান করি;তছিলেন | শুর আলি ইমাম্-এর পুত্র 
ঢু”টি মহিলার সহিত পরিচয় করাইয়া দেন---মিসেস্‌ ছগ.লা 
ও মিসেস্‌ পীরভয়। গামণঞ্*র নিজে কয়েক দিন খিখাইয়। 
উদযশক্করের ঠাতে উাদের নাচ শিখাইবার ভার দেন। 
উদযশক্ষরের শিঙ্গণয ভার! “পাবলোভার” দলে যোগ দিয় 
কভেণ্ট' গার্ডোন নৃতা-লীল| (দখাঁন। ভার পর উদয়শঙ্কর 
পিতার সহিত ৭যেম্বলীর অভিনঘে ফষোগ দেন। এই 
অভিনয়ে: মিস্‌ ভের| (স।য়ানের সঠিত স্বকল্লিত হর- 


পার্বতী নৃত্য দেখাইয়া উদয়শক্কর বিশেষ খ্যাতি অজ্জন করেন । 


স্পাৰলোভার সহিত দ্বিতীয় বার নৃতো তার প্রতিভা 
আয়ে! বেশী বিকশিত হয়। ছন্দ, তাল এখন তার রীতিমত 


জস্লিক্ক শ্রস্দুসভডী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


অভ্যাস হইয়াছে এবং গতি-ভঙ্গী "মারো মাধুর্য্যে ভরিয়াছে ; 
ভারতের প্রাচীন বিবিধ যুস্তি হইতে তিনি প্রতিভা-বলে 
নৃত্যের নব নব ভঙ্গীর পরিকল্পনা করিয়া নৃত্যের বিচিত্র 
লীলায় নিজের অসাধারণত্ব সপ্রমাণ করিয়া দিলেন । 

তার পর পাবলোভ। আবার আমেরিকায় চলিয়া যান । 
তখন ইংলণ্ডে ছুটি ইটালিয়ান কিশোরী মহিলাঁকে লইয়া উদয় 
আবার নৃত্যাভিনয়ের আয়োজন করিতে লাগিলেন । অর্থের 
তেমন স্থবিধা ছিল না। কারণ গ্ঠামশঙ্কর তখন ঝালোয়া- 
রের চাকরী ছাড়িয়া কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করিতে 
আসিয়াছেন। আগিক অনস্থুবিধাবশতঃ উদয়শঙ্কর পারীতে 
আসিলেন। অভিনয়আয়ো্জন পরিপূর্ণ না হইলেও 
উদয়শঙ্কর ছোট-খাট নৃত্য দেখাইতে লাগিলেন এবং 
পারীতে ভারতীয় নুতে/র প্রফেসর নিুক্ত হইলেন । 

১৯২৯ খুষ্ঠাবে শ্তামশক্কর আবার ফুরোপে ফিরিলেন 
এবং ভার পরামর্শে ও মিস্‌ বোনার নামে এক সন্তান 
মহিলার উদ্যোগে উদয়শক্কর ভারতবর্ষে ফিরিলেন, এখান 
হইতে কেক জন ভারতীঘ্ন যন্ব-শিক্পী ও মহিলাকে মুরোপে 
লইয়। যাইবার উদ্দোগ্ে । | 

ভারতে আপিয়া বরোদ।১ উদয়পুরঃ জয়পুরঃ কপুর্তলা। 
ও মহীশুরের মভারাজাদিগের সহিত তিনি দেখা করেন ; 
কিন্তু শিল্পী সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য হয় ! এখানে আসিয়। আরো 
কয়েকটি নৃতন ভারতীয় নৃত্য তিনি শিক্ষা করেন। তার 
পর কলিকাতায় আঁসিয়। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ' ঠাকুর 
মহাশযষের আনুকুল্যে তিনি ভিমিরবরণকে লাভ করেন। 
কলিকাতায় ত্তার প্রতিভার পরিচয় কতখানি ফুটিয়াছে। 
তা আমাদের অবিদিত নয় । 

ভারত হইতে যে কয়জন শিল্পী তার সঙ্গে গিয়াছেন। 
তিমিরবরণ দের অগ্রণী । তার উপর সঙ্গে আছেন 
কনকলত। ( গ্ঠামশদ্বরের ভ্রাতুদ্দুত্রী )ঃ রবীন্দ্রশঙ্কর (১১ বছর 
বয়সঃ উদয়ের কনিষ্ঠ সহোদর )। কনক ও রবীন্দ্র শৈশব 
হইতেই নৃত্যলীলায় প্রতিভ। দেখাইয়াছেন । উহাদের 
পাঠাইতে অনেকখানি বিদ্ল ঘটিয়াছিল। ভদ্র ঘরের মেয়ে। 
নৃত্যা-লীল। দেখাইবে ! কিন্কু এ আপত্তি টি'কিল ন|। 
বড় ভাই এবং অন্ত আম্মীযজনের অভিভাবকতায় 
থাকিবে+-কাজেই কাহারও অমত রহিল না। 


পাশ্চাত্য (প্রদেশে আগাগোড়া তার! খ্যাতিই 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র ১৩৩৯ ] 
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তরি উত্তরিত ন্তিনরন্ত্ডািতিত তিতির 


পাইতেছেন। ভারতে-অনাদূত এই নৃত্য-কলার অপরূপ 
বিচিত্র লীল! দেখিয়। পাশচাতা জগৎ আজ বিমুগ্ধ! ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতার দীপ্ত গ্রতিচ্ছবি দেখিয়। পাশ্চাত্য জগৎ আজ 
ভারতকে যে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেছে, এজন্য উদয়শঙ্কর 
ভারতবাসিমাত্রেরই ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 
 উদয়শঙ্করের পিতা শ্ঠামশঙ্কর এক জন কৃতবিদ্য ব্যারি- 
্টার। কিন্তু আইনের ব্যবসার দ্রিকে কোনে। দিন তাহার 
ঝৌক ছিলনা । তার উপর একটা প্রশ্ন অনেকের মনে 
জাগে? উদয়ণস্কর বাঙালী, তাহার উপাধি (হড়)-চৌধুরী। 
সে উপাধি তিনি বর্জন করিয়া শুধু উদয়শঙ্কর নামে নিজেকে 
অভিভিত করেন কেন ? এ প্রশ্ের উত্তরে আমাদের বক্তবা) 
স্বাধীন করদ রাজ্যে সম্ত্ান্ত চাকুরীতে বাঙালীর প্রবেশাধি- 
কার নান। কারণে বিদ্ব-সঙ্কুল-বিধায় “চীধুরী' উপাধিটুকু 
পরিতাক্ত হইয়াছে । কিন্ত এসব অতি তুচ্ছ কথা। 
আমর! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি? ললিত-কলার 
বৈশিষ্ট্যবগৌরবে তার এই পাশ্চাত্য দিগ্বিজয় সার্থক হউক ! 
সেখানে বিবিধ পাত্রে বান্ডালী উদয়শঙ্করের প্রতিভার 
খে পরিচষ প্রকাশিত হইয়াছে, ভার ছু'চারটি তুলিয়। আজ 
বিদায় লইব। বারান্তরে ভারতী নৃত্য-কলার বৈশিষ্ট্যের 
আলোচন। করিব; ইচ্ছ। আছে । 
7 ০71 ৮226) 2৮71৬. 
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শ্রীশিবস্তন্দর শশ্ম। | 


কামনার শেষ 


ধন-দৌলতে হয় নাক" কভু 

কামনার শেষ কারো) 
দীনহীন ষদি (ক্রারপতি হয় 

তবুও মাগিবে আরে। ; 
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ধুলার এ দেহ ধুল। হয়ে গেলে 
কোথায় কামন। রন? 
লভিলে হায় হালসার শেষ 
সাধু মহাঞ্জন কয় । 
হীবিরামরু মুখোপাধ্যায় 


আমার পুর্বব-ম্মৃতি 


চাকরী 


পৃথিবীতে যত রকম পেশ| ও কার্য আছেঃ তাহাদের মধ্যে 
চাকরী প্রধান । স্বাধীন পেশা খুবই ভালঃ তবে তাহাতে 
ভাগ্যলশ্ীকে প্রসন্ন করিবার জন্য ভীষণ সংগ্রাম করিতে 
হয়। হয় ভাহার করুণ। লাভ হইবে) নহে ত সেই চেষ্টাতেই 
জীবনপাত করিতে হইবে । স্বাধীন পেশায় ভাগ্যলক্মীকে 
প্রসন্ন কর। অতিশয় কষ্টসাধ্য বঠাপার। তিনি কিছুতেই 
গৃমী হইতে চাহেন ন।। 

স্বাধীন পেশায় শতকর| একজন কৃতকার্য হয়েনঃ ৯৯ 
জন বিফলমনোরণ হইয়। জীবন যাপন করেন। সহম্রের 
মধো একজন বিশেষরূপে রুতকার্ধা হন। স্বাধীন (পায় 
আর একটি মত। বিপদ ; একশতের মধ্যে একজন কৃতকার্য) 
ভইলেন) ৮* জন একবরেই অকৃতকার্য» বাকি ১৯ জন 
আাসেগাশে যে খুদ-কুঁড়। পড়িয়। থাকে? তাহ। লইয়াই খুব 
এলী। ভবে মানুষ স্বাধীন পেশার জন্য এত ব্যস্ত কেন? 
পাঁরণ) যদি ঈতকার্ণা হইতে পারে, তবে তাহার মত 
শুগ্বানকে? এই আপ] । 

সকলেই মনে করে, যদি আমার উপরেই দেবী সুপ্রসনন 
হন) তাহ| হইলে সকল কষ্টেরই লাঘব হইবে । তবে স্বাধীন 
পেশার অধিষ্ঠাত্রী “দবী বলেন) “যদি পৃথিবীর সর্বাস্থথ ও 
আরাঁস পরিত্যাগ করিতে পার? তবে আমার সেবায় রত 
হ9। আমি কখন অল্ে সন্ত নহি, স্ত্রী পুত্র, আয়াস 
আরাম সব ছাড়িয়! আমার £সবায় নিযুক্ত হইলে তবে 
আমি তোমার প্রতি রুপাকটাক্ম করিতে পারি” উকীল 
ও কো্প,লি হিসাবে ধাহার। ঝড় হইয়াছেন, পেশার পেষণে 
ঠরাহার! সর্বত্যাগ করিয়াছেন ; রাত্রি দেড়ট| ছুইটা পর্য্য্ত 
সরস্বতীর সেবা করিতে হইয়াছে, ভোর ৬টা হইতে রাত্রি 
একট। ছুইট! পর্যন্ত কেবল মোকদ্মার কাগজ দেখিতে 
হইবে) পড়াশুনা করিতে হইবেঃ তবে কৃতকার্য হওয়। 
সম্ভবপর, নতুবা নহে । ভাল ডাক্তারদের মধ্যেও তাহাই, 
রোগী দেখ! ত আছেই, তাহ। ছাড়া গবেষণ। পড়ানুনা চাই। 

একসময়ে একজন এটিকে জজ্ঞের সম্মুখে আসিতে 
হইয়াছিল। কারণ, তিনি ব্যবসা করিতে যাইয়। ক্ষতিগ্রস্ত 


হইয়াছিলেন। জজ মোকদ্দম| নিষ্পত্তি করিয়। এ এটপিবে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুনঃ মিষ্তার_ আপনাকে আমি 
একট পরামর্শ দিই, একলোক ৫টা কাধ করিতে পারে 
ন।; এটণির পেশ। ভালই, আপনি সে পেশাতেই বিশেষ 
অর্থবান্‌ হইতে পারেন। সর্বদা মনে রাখিবেন, 
০01)1)1914 51)01110 50101 10 119 1990, মুচি তাহার 
নিজের কাষেই ব্যস্ত থাকিবে ৮ 

বাল্যকালে যখন আমি পড়াশুন| করিতেছিলামঃ তখন 
জাঁনিলামঃ ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক ডাক্তারী 'ও ওকালতী 
দুই-ই পাশ করিয়াছেন, ইঞ্জিনিয়ারিংও পড়িতে লাগিয়া- 
ছেন। তখন আমার মনে হইল, বাঃ, এর তো! খুব মজ]। 
সকালে ও বৈকালে ডাক্তারী 'ও ইঞ্জিনিয়ারিং করিবেন,আর 
মধ্যাকনে ওকাঁলতী করিবেন এবং সেই সময়ে একট। সাময়িক 
উত্তেজনায় মনে হইয়াছিল মে, শুধু ওকালভী পাশ ন। করিম। 
ওকালতী ও ডাক্তারী ছুইটি পাশ করিতে পারিলে ভাল হয় 
কারণ, দ্বইটি পেশায় প্রভৃত ধনোপাক্জনের সম্তাবন। | 

প্রথম প্রথম যখন ওকাঁলতী পেশ। আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
তখন আমার মনে হইত, দ্বিপ্রহরে ওকালতী ও সকাল 
বিকালে ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারিং করিলে অধিক অর্থাগমের 
সম্ভাবনা । কিন্তু ১৯০৬ হইতে আরস্ত করিয়। যত দিন 
যাইতে লাগিল? যত পেশ। জমিতে লাগিল; তখন দেখিল।ম। 
এক পেশা লইয়াই ভীবন অতিষ্ঠ, অধিক পেশ। হইতেই 
পারে না। এক ফৌজদারী আদালতে পেশ। আর্ত করিয়। 
ভোর *ট। হইতে রাত্রি ১২! পর্যন্ত ভাল করিয়। নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পাইতাম ন|। অনেক সময়ে ভাত 
খাইবার সময় ন। পাইয়া ছুধে ভাতে মিশাইয় মাতার 
অনুরোধে সেই ছুধ-ভাত চুমুক দিয়া সময়ে আদালতে 
পৌছিয়াছি, আর সারাদিন পরিশ্রম করিয়া আদালত 
উঠিয়া গেলে ৫ টার স্ময় টিফিন করিতে সময় পাইয়াছি! 
এই হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রমের পর রাবি ২টার সময় কোন 
ভদ্রলোক থানায় ধরা পড়িয়াছে। তজ্জন্ঠ অর্থের লোভে ও 
তদ্রলোকের খাতিরে জামিনের জন্ট দরখাস্ত করিয়াছি। 
এমন দিন গিয়াছে ষে। বন্ধুবান্ধব লইয়। রবিবারে থিয়েটারে 
ষাইতেছি, যাইবার জন্য গাড়ীতে চড়িয়াছি, 'এমন সময়ে 


১১শ বর্ষ-ভাত্রঃ ১৩৩৯] 
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ছোট আদালতের লব্ধপ্রতিষ্ঠ আমার বন্ধুবর শ্রীধৃত রাধিকা- 
প্রমাদ সান্টাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
অন্রোধ-আমি তাহার সঙ্গে থানায় যাইব । কারণ, 
তাহার এক দুর-আত্মীয় ধৃত হইয়া থানায় আছেন । আমি 
আমার বন্ধুবান্ধবদের বলিলামঃ তোমরা অগ্রসর হও, 
থিয়েটারে যাইয়! অভিনয় দেখিতে আরম্ভ কর, আমি 
কার্য সারিয়া পরে যাইব । জন্ধপ্রাতিষ্ঠ ব্যাবিষ্ঠারদের 
অবস্থাও তদ্রপ, তবে পুজার সময় তাহাদের লম্বা চুটী 
আছে, (সই জন্যই তাহাদের জীবন সহনীয় । 

অনেক সময়ে পেশার খাতিরে অনেক দন্ধপ্রতিষ্ঠ 
বারিষ্টার ও ডাক্তার তাহাদের স্ত্রীর জন্য যেটুকু সময় 
ওয় উচিত, তাহ। দিতে পারেন না, এবং স্ত্রীরাও অনেক 
সময় বলিয়া থাকেন, “আমার পুল্রকে আর তোমার 
পেশায় দিব না, কারণ, পুজবধু আসিয়। গালি দিবে |” 

স্বাধীন পেশায় তিনটি দলে লোক বিভক্ত হইতে পারে । 
প্রথম, যাহারা পেশায় কৃতী, তাহারা আরাম করিবার 
সময় পাঁন না, সব সময়েই কার্ষো ব্যস্ত। যাহারা পেশায় 
অক্কৃতী, তাহাদের অনেক সময় আছেঃ কিন্ত মনাগুনে 
ঠাহারা সর্বদাই মিয্নমাণ্। অর্থকষ্টে সর্বদাই জর্জরিত; 
'আর বাহারের পেশায় সামান্য কৃতিত্ব হইয়াছে, অথচ 
বিশেষ খাটিতে হয় না, তাহার ভাবেনঃ এ পেশায় ন। 
আসিয়। অন্ত কোন পেশায় যোগদান করিলে হয় ত ইহা 
'অপেন্ষ! ভাল হইত । (পেশা যত উচ্চ দরের, সেই পরিমাণে 
ইহ পীড়ক । অনন্ঠমনে তাহার সেবা করিবে, অন্য কোন 
দিকে চাহিবে না । অন্ত কিছুতেই রত হইবে না, নিজের 
বৃত্তিতেই মজিয়। থাকিবে, অনন্যমনা হইয়া! তাহার বা 
করিবে । এইরূপ করিতে রাজি হওঃ পেশ! অবলম্বন কর, 
ন| পার, তাহার কাছেও যাইও না। “পেশা চায় ষোল 
আন! প্রাণ ।” আমাদের এক জন নবীন উকীল প্রায় 
বলিত) “যেমন একটা ছাগলের অনেকগুলি বাচ্ছা) ছুধ খায় 
«কটা, বাকিগুলা নেচে ঝুঁদে বেড়ায়; উচ্চশ্রেণীর পেশাতেও 
তদ্রপ | সুনাম, অর্থ উপার্জন করে ২৪ জন আর 
বাকিগুলা পেশার গর্ধে নাচিয়। কুঁদিয়! বেড়ান |” 

যাহারা স্বাধীন পেশার উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নহেন, 
ঠাহারা চাকরী করিতে যান। ইহা দুই শ্রেণীর ১ এক 
নরকারী ও আর এক বে-সরকারী । সরকারী চাকরীতে 


অসুবিধা প্রথম টুকিবার সময্ব ; উচ্চপদস্থ পিত।১ খুড়।ঃ 
জ্যেঠাঃ ভ্রাতা, ভগিনীপতি, শ্বশুর এরূপ নিকট-আত্মীয়ের 
সাহাধ্য না থাকিলে সরকারী চাঁকরীতে প্রবেশ করা 
বিশেষ অস্থবিধা, তবে কোন প্রকারে একবার ঢুকিতে 
পাঁরিলে ইহার আর মার নাই। সময়ের গতির সহিত 
তঙ্কা-বৃদ্ধিঃ মরিবার পুর্বে এক জন কষ্-বিষুণ হবার 
সম্ভাবন1। যেমন কান্তনগে। বা সাবডেপুটী হইয়। টুকিয়। 
শেষ পর্য্যন্ত বিভাগীয় কমিশনার হওয়। যায়, যেমন মুন্সেষ' 
হইতে সুরু করিয়। "জলার জজ হওয়া যায়। যেমন 
সরকারী কেরাণী হইয়। ঢুকিলে শেষে আফিসের কর্ত। 
হওয়া যায) যেমন [01715 00179091915 হইয়। টকিণে 
1)15101101 59756111765171517/ ০£ 1১091109 পর্ষান্ত ত৪য়। 
যাঁয়। যেমন কেরাণিগিরি হইতে আরস্ত করিখ। 
1700001৮5 00111521].এর সদপ্রয পর্যন্ত হগয়। যায়। 

দ্বিতীয় শেণীর চাকরী ব-সরকাঁরী চাঁকপ্ী। 
বাড়ীর দরোয়ান হইতে সুরু করিয়া “প্রবল-প্রতাপান্নি ৬” 
1250906এ নায়েব মহাশয় পর্যান্ত সকলেই চাকর। 
চাকরী »তাহাদের পেশা । আক্কালকার অগ্পশিক্ষিত 
বালক ও ঘুবক সকলেই-যাহারা সরকারী চাকরী 
জোগাড় করিতে পারে নাই, তাহার। সকলেই বেসরকারী 
চাকরীর জন্য উমেদার । 

ব্যবমা করিতে গেলে পু'জির প্রয়োজন । মে বাবস। 
করিতে চান, সেই ব্যবসার উপযোগী শিক্ষার গু'য়াজন, 
পরিশ্রমের প্রয়োজন । সকালে বৈকালে আড্ড। দিবার 
সময় পাইবে না, টগ্লাবাজীর সময় কম? কাঁষেই বে-সরকারী 
চাকুরিয়ার দল অনেক বাড়িয়। উঠিয়াছে। অথচ চাকুরীর 
হখ্য। অপরিমিত নয়, পরিমিত । কাষেই ইহার যোগাড় 
করিতে হইলে লোককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। সব 
জিনিষেরই প্রয়োজনীয়তার সংখ্যার উপর সরবরাহের 
খখ্যা নির্ভর করে। যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু 
সরবরাহ থাকিলে জিনিষের কদর থাকে । প্রয়োজন 
হাজার) সরবরাহ লক্ষ হইলেই যে কয়টির প্রয়োজন, "সেই 
কয়টির এক রকম যোগাড় হয় বাকি সকলকেই হাহাকার 
করিয়া মরিতে হয়। অল্পশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত; উচ্চ- 
শিক্ষিত সকলেই চাকরীর উমেদার। কাঁষেই এত চাকরী 
আসে কোথা হইতে? অর্থনীতিশাস্ত্রে ইহার কোন 
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মীমাংসা! নাই । কোন শান্ষেই ইহার সমীচীন সমাধান 
নাই। কাযষেই বেকার-সমস্ত। সমাজের একটি কঠিন 
সমস্য! হইয়। পড়িয়াছে । এই 'অসংখ্য লোকের অন্নসংস্থান 
কিন্ধূুপে হইতে পারে? উচ্চশিক্গিত স্বাধীন পেশায় নয, 
কারণ) তাহার সংখ পরিমিত । ব-সরকারী চাকরীতেও 
নয়) কারণ, ভাঙার সরবরাহ প্রযোঙ্গনের উপর নির 
করে। বাবসাতে কতকট। হইতে পারে, কিন্তু তাহাতেও 
গ্রহৃত পরিখম ৪ শিশ্গীর প্রয়োজন । আমি বিশ্ব 
পিদ্যাণয়ের শিঞ্গার কগ। বলিতেছি না, বাবসার শিক্ষার 
কথ। বপিতেছি | বেকার-সমন্তালমাধান--এক চাধবাঁসের 
দিকে ভদ্রলোকের নঙ্জপন পড়। চাই, আর কলকারখানার 
দবা প্রস্থতের বিশেষ চেষ্ট। গাক। চাই। অল্প পুজিতে 
সামান্ঞ সামান্য প্রয়োজনীয় দ্রবা প্রস্বত করা বিশেন 
আবক । খাটি খাগ্যদ্রবোর সরবরাহের দিকে নজর 
থাকিলে বেকার-সমন্তার অনেকট। সমাধান হইতে পারে। 
প্রয়োজনীয় বা প্রশ্বতের কারখান। বা কুগী ভালরূপ 
চলিপে অনেক বেকার লোকের কার্য মিলিতে 
পাবধে। 

কুলী-মন্্র কখন বেকার গাঁকে না। এত অর্থরুজ্জ্রতার 
দিনেও গৃহস্তের কাষের জন্ত চাকর-চাকরাণী কখন বসিয়। 
থাকে না। ঠাহাদের সংখার যত প্রয়োজন, তত মরবরাহ 
পাঁপয। মায় ন।, কুলী-মজুরদের৪ (সেই কথা। তাহাদের 
আয় কম হইলেও অভাবের স্বল্পত। হেতু কষ্টের অনেক 
গাঘব হয় এমন কি, কষ্ট অনুভবই করে ন। | বেকার- 
মমন্জ| বলিলে, কুলীঃ মজুরঃ চাকর-চাকরাণীর বেকার- 
সমশ্ল। বুঝায় না, রাজ-মিক্্ী, ছতোর, কামার, রং-মি্্ী 
ইহাদ্দেরও বেকার-সমহ্)। বুঝায় নাঃ বুঝায় ভদ্রধরের 
অল্পশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মাপকাঠি অনুযায়ী 
উচ্চশিক্ষিত লোকেরই বেকার-সমস্ত| | 

যেখানে অভাব, দেইখানেই অন্ঠায়কামী চতুর 
হু&লোকের অভাবমোচনের পথ | জীবন-সংগ্রামে উত্ত্যক্ত 
তদ্দলৌক চাকরী চাকরী করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
রাম, শ্যাম, যছুর কাছে চাকরীর উমেদার হইতেছে ; 
অমনি কতকগুলি কুটবুদ্ধি চালাক চতুর দুষ্ট লোক এই 
সব অভাবগ্রস্ত লোকের উপর নিজ নিজ অভাবপূরণের 
টা গাড়িতেছে। তুমি চাকরী চাও এই সব লোকের 


দিকে ধাবিত হইবে তাহারাও স্তবিধামত তোমাকে মারিয়। 
নিজের বাচিবার পন্থ। করিয়া লইবে। 

আজকাল এক শ্রেণীর কোন কোন বীম। কোম্পানীর 
সেয়ার (99916) কিনিতে পারিলেই সব্ব-ছুঃখ তইতে মুক্তি 
পাওয়। যাইতে পারে । নিজে সেয়ার কিনিঘ। কিন্বা। অপর 
লোককে কিনাইয়! দিলে; ভাল ভাল চাকরী পাওয়। যায়, 
এই অজুহাতে অনেক গরীব বেকার ঘুবক ম।, ভগিনী, স্ীর 
গহন। েচিয়] ৭| দেশের ধান-জমী বন্ধক দিয়। টাক। আনিয়। 
এই শ্রেণীর শোষক কোম্পানীর সেয়ার কিনিতেছে । তাঁর 
পর সেই সেয়ার কোম্পানীর যে সব নিয়ম আছে, তাহার 
বেড়াজালে পড়িয়। টাকাগুলি সব ভারাইতেছে। অনেক সময়ে 
ফৌজদারী মামলাঘ অরুতকার্ধা হইতেছে । এই শেণীর 
বীম। কোম্পানীর প্রথম প্রস্তাব)-কয়েকখানি মার 
কিনিতে হইবে এবং অপরকে কিনাইয়। দিতে হইবেঃ তাহ। 
হইলে এী বীম। কোম্পানীতে তাহার চাকরী হইবে। বড 
বড় ছেদে। কথায় ইহাদের প্রস্তাবিত কোম্পানীর গ্রস্তাবন। 
ছাপ! হয়। তাহাদের কাঁগজপর পড়িলেই মনে হম ইার। 
এত দ্রিন কোথায় ছিলেন? হারা কোন্‌ বাগানের 
লুক্কায়িত আনারস ফল? এই অর্থকচ্ছতার দিনে কোন্‌ বন 
হইতে সোনার টোপর মাথায় দিয়। বাহির হইলেন ? 
তাহাদের উদ্দেখ্য কত মহান! প্রাণ কত উচ্চ। যেন 
বেকার জনসাধারণের সুবিধার জন্য ঠাহারা এই শেণীর 
(কোম্পানী খুলিয়াছেন! আর আমাদের অভাবগ্রস্ত বেকার 
লোৌকগুলি বৎসরের পর বতসর বকার থাকিয়া ষখন 
দেখেন যে, হয় ত এই কোম্পানী হইতে তাহাদের সুবিধ। 
হইতে পারেঃ তখনই তাহার। পতঙ্গের ম্যায় অগ্রিরূগ! 
এই শ্রেণীর কোম্পানীর দিকে ঝপাইয়। পড়েন ও মরেন 

'এই শ্রেণীর কোম্পানীর উদ্দেন্ত--ষেমন করিয়াই হউক, 
আইন বাচাইয়!, প্রতারণ। করিয়।; লোকদিগকে অধিকত" 
গরীব করেন । নিজে যিনি চিরকাল অভাবগ্রস্ত, কখন" 
অর্থসংস্তান করিতে পারেন নাই, তিনিই এখন ভূইফো. 
বীম। কোম্পানী করিয়৷ অপর বেকারীর অন্নসংস্থানের জঃ 


" ব্যস্ত। এই জাতীয় কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে দেখ। যাইবে 


এতগুলি সেয়ার খরিদ করিলে এই কোম্পানীর ভিতর এই 
গুলি চাকরী মিলিবে । মাসিক মাহিনা ৫ ০২. হইতে ২৫০ 
পর্যন্ত । এই শ্রেণীর বাবসায়ের যে সব আড়কা 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


আসমান গুস্্স্ম্ভি 
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আছেঃ তাহারা বিশেষ মোটা কমিশনে লোক ধরিয়। 


আনিয়! থাকে । 

আর এক শ্রেণীর প্রতারক বাঞ্জারে আবিভূতি 
হইয়াছেন ইহার। নিজে কোন চাকরী যোগাড় করিতে 
ন| পারিয়। অপর অনেক লোকের চাকরীর সংস্থান করিয়। 
দিতেছেন। চাকরীর জন্য নগদ টাকা গচ্ছিত রাখিতে 
২ইবে। মাসিক বেতনের পরিমাণ হিসাবে ২০০২১ 8০০২ 
৫০০২১ ১০০২১ ১০৪০০০২ ইত্যাদি । টাকা জম| দিলে 
মাহিন। ত পাইবেই ন।, অধিকন্ত এ শেণীর জুয়াচোরের 
অফিস নামে যে তাহাদের আড্ড। আছে) সেই স্থানে যাইয়। 
সময় নষ্ট করিতে হইবে । ভাল লোক যদ্দি চাকরীর 
অজুহাতে চাকরী দিবার জন্য টাঁক। জম। চায়, তাহা সে 
পাইবে ন।, কিন্ক এই জুয়াচোরর| এমনভাবে কার্যাকলাপ 
করে যেঃ এই সব বেকার লোক তাহাদেরই খপ্পরে গিয়। 
পড়ে। আমার 'এক আম্মীয় সরকারী পপাষ্ট অফিসে 
চাকরী করিতেন। কন্ধস্থান কলিকাত। হইতে অন্ত 
স্তানে স্থানান্তরিত হওয়াম্ সামান্য পেম্সন লইয়। সর- 
কারী কন্ম হইতে বিদায় লইলেন ! তাহার পর ২1৪ 
মাস যাইলে চাকরীর জন্য বিশেষ বাস্ত হইলেন। কারণ, 
তখনও তিনি কম্মক্ষম বলিতে লাগিলেন; “আমার কন্ম 
করিবার ক্গমত। আছে) আমি বসিয়! কেন খাইব ? খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন আর চাকরীর দরখাস্ত করেন। 
জবাব পান) 'এত টাক। জমা দিলে এত টাকার চাকরী 
পাইবে । তবে টাকাগুলি নগদ চাই। জবাব পাইলেই 
আমার কাছে আসেন এবং পরামর্শ করেন যে, এই টাক। 
জম| দিব কি না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি ধরিয়! ফেলি 
যে, তাহ! জুয়াচোর কোম্পানী । প্রথমে যদি কোন সন্দেহ 
থাকে, তদারক করিবার পর আমি স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত 
হই মে; উহা একটি জুয়াচোর কোম্পানী । 

এই রকম করিয়! তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর 
আমার নিকট চাকরীর জন্য ৩০1৪০টি প্রস্তাব আনিলেন 
এবং আমিও এ ৩০।৪০টি প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান. করিলাম । 
আমি বলিলাম, এ সব কয়টি কোম্পানীই জুয়াচোর 
কোম্পানী, জুয়াচুরি করিয়া টাকা মারিবার জন্য এরূপ 
বিজ্ঞাপন দিতেছে । ক্রমান্বয়ে এইরূপ তিন বৎসর ধরিয়। 
আমার পরামর্শে এই সব কোম্পানীতে টাক! জম। 


ন| দিয়! চাকরী ন| পাওয়াতে বিশেষরূপে তিনি ভগ্ন- 
মনোরথ হইলেন ; শেষাশেষি আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
“আরে ভাইঃ তোমার কগ। শুনিতে গেলে ত আর চাকরীই 
হয় 'ন|। তুমি প্রত্যেক বিজ্ঞাপনকারীকেই জুয়াচোর 
বলিয়। ধরিয়। লওঃ তাহ! হইলে আমার চাকরী হয় কোথ। 
হইতে ?” আমি বপিলাম) “চাকরী কোথ। থেকে হয, সে 
কথ। আমি বলিতে পারি ন|) তবে তোমার টাকাগুলি এই 
জুয়াচোরর! ঠকাইয়। লইবেঃ এরূপ অবস্থা এই অন্ায় 
পরামর্শ তোমায় দিব কিরূপে ?” 

আমার এই বন্ধুটি ৩ বৎসর পরিয়। ঘন ঘন জামার 
বাড়ীতে পরামর্শ লইতে আসিতেন । তাহার পর প্রায় আট 
মাস ধরিয়। আমার নিকট আর আসিলেন ন।। আও 
শুনিলাম। ১০টার সময় খাওয়|-দাওয়। করিয়। বাতির ইইথ। 
যান) ৫টার সময়ে আসেন । আমার মনে বিশেষ সন্দেহ 
হইল । মনে করিতে লাগিলাম, এই পোকাটিকে কোন্‌ 
বড় জানোয়ার ভঙ্গণ করিল? তার পর এক দিন তিনি 
আমার বাড়ীতে আলিয়। হাজির । আসিয়াই আমত। 
আমত! স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভাই, আমি বড় বিপদে 
পড়িয়াছি।” কি বিপদ? তাহাকে জিজ্ঞাম। করায় তিনি 
(য উত্তর দিলেন, তাহার মন্মার্থ এইরূপ ;- 

সহরের উত্তর প্রান্তে বিশেষ বড়লোকের বাড়াঠে এক 
ঠিকানায় “ঘোষ কোম্পানী? বলিয়। 'একটি "কাম্পানী গঠিত 
হয়ঃ সেই কোম্পানী কয়লার কাম করিবে । অনেকগুলি, 
চাকরী তাহাদের কাছে খালি আছে? 81510878012 ১০) 
10210201) ১6০:618,1)7) 09510161, (91000 ১1)6111- 
(৩100517 ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এই আত্মীঘ্টি ৫ এত 
টাকা জম। দিয়! 1২০০০010-:52106৫এর কন্ম পাইয়াছিলেন | 
ছয় মাস ধরিয়! প্রত্যহ ১০্টার সময় অধিসে যাইছেন, 
৫টার সমর় আমিতেন। অফিস ইংরাজটোলায় সহবের 
দক্ষিণ বিভাগে । টেবিল, চেয়ার, ইলেক্টিক ফ্যান, লেডী 
টাইপিষ্ট সবই আছে; খালি নাই কায আর নাই টাক।। 
তিনি বলিলেন, 'আমি ছয় মাস ধরিয়। খাটিঘ়াছি। একটি 
পয়সা পাই নাই । কাধের মধ্যে চাঁরখান। চিঠি খাতায় 
1111 করিয়াছি) এখন আমার “পন্ট বোধ হইতেছে) এই 
কোম্পানীট। জুয়াচোর কোম্পানী । যাহা হউক, আমার 
টাকা আদায় করিয়। দিন, আমি ছাপোষা গরীব মানুষ) 


৬৮২০০ 


সম্পিক্ক ভ্ব্ুভ্ডী 


১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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আমার এই টাক! ষাইলে আমি একবারেই বিপদে পড়িব। 
মাইনে ন| পাই, তাহাতে কিছু যায় আসে না? তবে গচ্ছিত 
টাক। ফিরিয়া পাইলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিব 1; 

আমি বলিলাম) “কৈ? ভুমি ত আমাকে টাক। গচ্ছিত 
করিবার আগে জিজ্ঞাসা কর নাই ।” 

তিনি বলিলেনঃ “ভাই) আর লজ্জ| দিওনা । আমি 
কি আর সাধ করিয়। তোমায় জিজ্ঞাস। করি নাই? আমি 
জানি এবং তিন বৎসর ধরিয়। স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে? যে 
সব বিজ্ঞাপনদাত। চাকরী দিবার ভন্/ নগদ টাঁক। গচ্ছিত 


চায়) ঠুমি দম সবগুলিকেই জুয়াচোর বলিয়। ধরিয়া 91" 


কাষেই দেখিলাম, তোমার সহিত পরামর্শ করিলে, তুমি 
কখনই টাক। গচ্ছিত দিবার মত দিবে ন।। আর তাহ! 
ইইলে আমার চাক রীও হইবে ন।।” 

'আমি বলিপামঃ “নারাণ, (আমার বদ্ধটির নাম) 
ঘরের টাক। পরকে দিবার ভুগ্ঠ ভুমি এত ব্যস্ত কেন? 
আজকালকার দিনে চাকরী কি পড়িয়। আছে? ভাল 
চাকরী দ্বার লোভ (দখাইয। তোমার ভাল টাকাগুলি 
আত্মসাৎ করিবার ন্ট অনেকেই বিজ্ঞাপনের আশ্রয় 
পহতেছে আর (তোমাদের মত এক শেণীর লোক আছে 
খাহাদের কার্য বিজ্ঞাপন দখিয়া চাকরী যোগাড় করা । 
মোটের উপর আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞত৷ হেতু এইরূপ 
স্পষ্টভাবে বলিতে পারিঃ যেখানে টাক। জম! লইয়া! চাকরী 
দিবার বিজ্ঞাপন দেয় আর কতকগুলি চাকরী খালি আছে 
বণিয়। জানায়) (সখানে তুমি ধরিয়া লইতে পার যে; সেগুলি 
কোন জুয়াচোর ফন্দিবাজের বিজ্ঞাপন ৷ যদি তুমি একটা 
উদাহরণ দেখাইতে পার; যেখানে আমার মত ভ্রান্ত বলিয়। 
প্রতিপন্ন হইবে, আমি ইম্পিরিয়াল রেষ্টরেণ্টে তোমাকে 
এক দিন খাওয়াইয়। দিব!” | 

যাহ! হউক, আমি (সেই কোম্পানীর ঘোষ সাহেবকে 
চিনিতাম) আর তিনিও আমাকে বেশ ভালরূপ চিনিতেন | 
তাহাকে ডাকাইয়। বলিলাম। “ঘোষজা, এই নারাণ বাবুটি 
আমার আত্মীয়। ইহার গচ্ছিত টাকাটা উগরাইয়া দিতে হইবে) 
না দিলে আমি তোমার এই ব্যবসায়ের বিশেম হস্তারক 
হইব । আমি দরখাস্ত করিলেই তোমার নামে ৬211801 
পাইব) আর সেই ভ/517500এর কথা কাগজে ছাপাইয়। 
দিব, তাহাতে তোমার বাবসা একবারে বন্ধ. হইয়া যাইবে |” 


অনেক কথাবার্তার পর এইরূপ ধার্ধ্য হইল যেঃ সে 
আমার বন্ধুর টাকাটা ফেরত দিবে; আর আমি তাহার 
বিপক্ষে কিছুদিনের জন্য কোন মোকর্দম1 লইব না । আমি 
এ ৫ শত টাকা পাইয়া আমার বন্ধুকে দিবার সময় বলি- 
লাম, “তোমার স্ত্রী আমার বিশেষ আম্মীয়ঃ এ টাকাটি 
তাকেই দিবে |” 

বিশেষ নামজাদ। বহুকাল স্থাপিত 11700 বিন| কোথাও 
টাক| জম। দিয়। সহজে কেহ চাকরী লইবেন না? এই কথাটা 
আমি বলিতে চাই। 

কেক দিন হইল আমার কাছে কোন একটি লোক 
দরখাস্ত লইয়। আসিয়াছিণেন একটি 1.0001 খুলিবার 
জন্য । তিনি এক জন শির্ষিত লোক | তাহাকে আমি 
বলিলাম, “আপনার এই কার্যযটি আইনসঙ্গত নয়, আপনি 
এক জন শিক্ষিত লোক» আপনি এ কার্যে কেন হাত 
দিয়াছেন ?” তাহাতে তিনি বলিলেন? “মশাইঃ লোকের 
যেরূপ অর্থকষ্ট, সাধারণের সুবিধার জন্ট এই কার্ধ্যটি খুলিতে 
মনস্থ করিয়াছি” আমি বলিলাম। “এই ছুর্িনে সাধারণের 
সুবিধার দিকে নজর ন| রাখিয়া নিজের সুবিধা হয়, 'এরূপ 
কার্ধ্য করুন” তাহাতে তিনি বলিলেন। “এ কার্ষ 
আমারও বিশেষ স্থবিধ। আছে। সাধারণেরও বিশেষ 
স্থবিধা, আমারও বিশেষ সুবিধ| 1” আমি বলিলাম; 
“মশাই, পরের জন্য মাথা ঘামাইবেন না, ভ্যাঁধ্য উপায়ে 
নিজের জন্য যাহাতে স্থুবিধ। করিতে পারেন? তাহা দেখুন । 
আজকালকার দিনে তোতাপাখীর ন্যায় অনেকেই কপচায়, 
“দেশের ও দশের জন্য এই কায করিতেছি । যতদুর সম্ভব 
যতদিন আমি এই সরকারী কার্যে আছি; এরূপ “দেশ- 
হিতকর কার্যে আমি সর্বদাই বাধ! দ্রিব। আপনার 
[,0115:/র বাবসা আম খুলিতে দিব না।” 

ভদ্রলোক ক্ষুঞ্ণ হইয়া চলিয়া গেলেন । তিনি যে দেশের 
ও দশের উপকারার্থে তাহার প্রস্তাবিত [,00051/ খেলাটি 
খুলিতে পারিলেন না, তাহার জন্য বিশেধরূপ আমাকে 
মনে মনে অভিসম্পাত করিয়! গেলেন । সরকারী উকীলের 
কার্ম্য করিয়া আমি অনেক এদশ-হিতকামী” 'লোককে 
থুপী করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার বিশেষ 
ছুঃখের বিষয় । 

শ্ীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





5২ 
কালীনাথ তোফ। আরামে আড্ড। গাড়িয। বসিয়াছিল। 


রণেন্জের কপায় তাহার কোন অভাব ছিল না। রণেন্্ 
গ্রামে আসিয়াই তাহাকে বাগানবাড়ীতে স্গ্রতিষ্ঠিত 


করিয়। দিয়াছিল। সে আমিয়াই লোক-লঙ্করকে হাত 
করিঘ। লইধ়াছিল। তাহাকে সকলেই হুকুমবরদার 
বলিঘ। মানিয়। লইয়াছিল। কেবল এক জন লোক 


গাহাকে বিশেষ আমণপ দেয় নাই । স সনাতন মালী। 

বালীনাথ সুচতুর এবং বিষযবুদ্ধিতে পরিপরু ছিল। 
মে ছুই চারি দিনের মধ্যেই রণেন্রের বিষয়সম্পত্তির হদিশ 
আযন্ত করিয়া লইয়াছিল। রণেন্দ্ের বিবাহিত জীবনের 
অনেক কিছুই সে জানিত। ভাঙার পর রণেন্তরের নিকট 
ধখন সে জ্যোত্শাময়ীদের সঞ্ধদ্ধে সকল কথা শুনিলঃ তখন 
সস মনে মনে তাহার কর্তব্য পথ স্থির করিয়! লইল। 
শ্বামি-ন্ত্ীর মধ্যে এই মনোমালিন্যের অপার মাগর হইতে 
চতুর ডুবারী হইলে অনেক মণিমুক্ত। আহরণ করিতে 
পারে, এ কথ। সে বিলক্ষণ বুঝিয়া লইল । রণেন্দ্রকে সে 
ভালমানুষ অর্থাৎ “বোকা” বলিয়া জানিত, এজন্য সে প্রতি 
কার্য্যেই .তাহার চক্ষুতে ধুলি নিক্ষেপ করিতে পারিবে, এ 
বিশ্বাস তাহার ছিল। কিন্তু ?গোল বাধিল সনাতনকে 
নইম্বা। বুড়া ঝড় তুষ্ট, তাহাকে যে রাজা উজীর মারিয়। 
£লান যায় নাঃ তাহ! সে ছুই দিনেই বুঝিয়া লইয়াছিল। 

এক দিন সে বাগানের লোক-লঙ্করকে দিয় বাগান- 


বাড়ী পরিষ্কত করাইয়। লইবার সময় তাহাদিগকে আপনার . 


পেতৃক সম্পত্তির পুর্ব-পরিচয় দ্িতেছিল। তাহাদেরও মস্ত 
গুমীদারী ছিলঃ এইরূপ এক আধটি নহে, কত বাগানবাড়ী 


ছিল। জমীদারী করিয। সে ঘুণ হইয়| গিয়াছে । সাধে 
কি রণেন্্র: তাহাকে দেখাশুন। করিবার জন্য এখানে, 
আনিয়াছে ? কত সাব্য-সাধনার পর তবেনা সে সম্মত 
হইয়াছে! কেবল অত্যন্ত আপনার জন বলি, আর 
তাহার মাথার উপর কেহ নাই বলিয়াই সে অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করিয়। রণেক্জের বিষয়সম্পান্তর তারক করিতে 
আনিযষ়াছে । যে ভীষণ রকমের সব গলদ আছেঃ শাহার 
সংস্কারসাধন করিতে যে কত সময় ও পরিশ্রম দিতে তইাবে। 
তাহ। সে-ই জানে । 

অবগত এ সমস্ত কগ। রণেন্দ ও সনাতনের অসাঙ্গাতেই 
যে হইয়াছিল, তাহ! বলার বোধ হয় প্রায়োজন হইবে ন|। 
সনাতন মখন বিশ্মিত লৌক-লঙ্করের 'প্রমুখাৎ সকল কথ। 
অবগত হইলঃ তখন কেবল ঈষৎ হান্ট করিণ। কোনও 
মন্তব্য প্রকাশ করিল ন। নিজ্জনে সে কালীনাথের পুর্ব- 
ইতিহাস স্মরণ করিল। জমীদ্দার ! জমীদারই বটে! 
তাহার সদাশিধ বাবুর অম্নে যখন এই কালীনাগ প্রাতি- 
পালিত হইত, তখন পাণ-চুরুট ওয়াল| ব| মণিহারী দোকান- 
দার অথবা লেমনেড-বরফ্ওয়ালার তাগাদার চোটে তাহাকে 
অস্থির হইতে হইত) সে তখন বাবুর সহিত কলিকাতায় 
থাকিত। সে সকল দেন! তাহাকেই অনেক সময় মিটাইতে 
হইত, আবার কখনও কখনও (মাট। রকমের দেনা হইলে 
তাহার বাবুর কাণে সে কগ! উঠিত, তখন হাঙ্গাম! মিটিত। 
রণেন্্র এ জন্ত তাহার নামে ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জম! দিয়া 
রাখিয়াছিল। কালীনাগ মখন শাল-আলোয়ানওষ়াল৷ 
অথবা জামা-কাপড়ওয়ালার জন্য চেক কার্টিতে আরম্ত 
করিতঃ তখন চেকের বহর যে কোথায় গিয়া পৌছিত, 


৮৮১০৬ 


আম্নিক্ক অল্মুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 


তাহ। কালীনাণ বুঝিয়াও বুঝিত না। শেষে এমন হইত 
বেঃ পাওনাদার তাহার চেকের টাক। কখনও পাইত ন]। 
হাগুনোট কাটিতেও সে বিশেষ দক্ষ ছিল, কিন্তু তাহার 
হাগুনোটের টাক। £কহ কখনও পাইয়াছে বলিয়। সনাতন 
নে নাই । এ সকল দেন। অবশেষে রণেন্বকেই মিটাইয়। 
দিতে হইয়াছিল। এমন একবার নহে, একাধিকবারই 
হইয়াছে । দেই আপদ আবার তাহার বাবুর স্বন্ধে ভর 
দিয়াছে, না গ্লানি ইহার কি পরিণামই বা হয়! সনাতনের 
এষ্ট ভাঁবনাট। অন্যান্ট চিন্তার সঙ্গে প্রবল হইয়| উঠিল । 


কালীনাণও মনে ভাবিত, এই বৃদ্ধ পুরাতন ভূৃতাটা' 


তাহার জীবনের পুর্ব-ইতিহাস অবগত আছে। উহাকে 
কিরূপে হাত কর! মায়) এ বিষয়ে সে নান। ফন্দী খাটাইত। 
সনাতনকে বশ করিতে ন। পারিলে মে ত নিষ্কণ্টক হইতে 


পারবে না। খাতাপর লইয়। বসিয়। ৫স এই কথাই 
ভাবিতেছিল । হঠাৎ তাহার চিস্তাম্োতে বাধা দিয়া রণেন্ 


ঝড়ের মত বেগে কক্ষে প্রবেশ করিয়| বলিলঃ “সমস্ত ঠিক 
ক'রে 'এপুম। তার জিনিম তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি । এখন 
তামার সঙ্গে তাদের যা কিছু “বাঝাপড়।। আমি আজই 
ক্লক।তায় যাচ্ছি । মানেজার বাবু ছুচারদিনের মধ্যেই 
এসে পড়ছেন, উঠার কাছে সব বুঝে স্ুঝে নিও) বুঝলে। 
কালীদ1 1” 

কালীনাগ বলিল “আরে বোমোই না» একবারে 
(থোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ যে দেখছি । গাড়ী ৩ রাত্তির 
৮টার আগে নেই, এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

বণেন্দ বপিলঃ “ন। দাদ|, বসবার যে নেই) একবার 
শাচারধ।-পাড়ায় যেতে হবে এখুনি) ওদের ওখানে একট। 
টিউবপয়েলের কথা পেড়েছিলেন। সেটার বান্দোবস্ত কবে 
(মতে হবে।? 

কাঁলীনাথ বলিল, “বাঠ) 'এ ত চমতকার ব্যবস্থ। | এই 
'আমার উপরেই .সব ভার দেওয়। হ'ল--আবার তা হলে--” 

রণেন্ত্র বাধ! দিয়। বলিল+ “ওঃ তাও ত বটে! তা হোক। 
তবে এট নিজেই বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ষাব। আর- হী 
'দখ কালীদাঃ খাতের গাজি বলছিল ওদের, পাঠশালের 
চাল।-ঘরখানায় আর কুলুচ্ছে না। আমি মনে কচ্ছি) 
ওট| ফলে দিয়ে খানতিনেক কোঠান্ঘর তুলে দেবো, 
কিবল? 


কালীনাথ হাসিয়া বলিলঃ “ডিক্রী-ডিসমিল সেরে ফেলে 
জিজ্ছে করছে? কি রায় দেবো _মন্দ নয় 1” 

রণেন্্র অপ্রতিভ হইয়! বলিল। “ না; না ত| নয়! 
আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম ওটা) তবু তোমার 
মতটা একবার__” 

কালীনাথ বলিল, “তোমার জিনিষ তুমি যা ইচ্ছে 
করবে, এতে আবার আমার মতামত কি? হ|১ ভাল 
কথ।, ও গাঁয়ের বৈঠকখানা-বাড়ীর দরুণ যে ঘর ক'খান। 
স্কুলডিস্পেন্লারীর জন্তে দেওয়া হয়েছেঃ ওগুলে। কি 
ধখেনেই থাকবেঃ না ও ছুটোর জন্যেও আলাদ। কো 
করতে হবে? আর লাইব্রেরীটা ?” 

রণেক্্র রিষ্টওয়াচের দিকে তাকাইয়। বাস্তসমস্ত হইয়। 
বলিল, “না, আর দেরী করলে চলবে না-চললুম) কালীদ। | 
য| করবার, তুমিই কোরে | ওগুলোতে সবে মাত্র ত হাত 
দিয়েছি আমি? এদ্দিন কাদের আমলের বাবস্থাই চলে 
আসছে বৈ ত নর |” 

রণেন্দর আর দাড়াইল ন।? যেমন ঝড়ের বেগে কঙ্গে 
প্রবেশ করিয়াছিলঃ তেমনই বাহির হই গেল। কালীনাণ 
বদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ঈষৎ হাসিল মাত্র । 
তাহার মুখচক্ষুতে তখন যে ভিংসাঈর্ষযার কঠোর ভাব আম্ম- 
প্রকাশ করিলঃ তাহ! মৃহত্তে উঠিয়াই মিলাইয়। গেল। 
বিধাতার কি অবিচার! এই হস্তিমূর্ের হস্তে তিনি কি 
বুঝিয়। এত বড় 'একটা অগাধ সম্পত্তির ভার দিয়াছেন ! 
ইহার। কলসীর জল গড়াইয়। খাইতেই জানে? কি করিণে 
কলসী অহোরাত্র শীতল স্বাদ জলে পূর্ণ থাকে, তাহ। 
ইহাদের মাথায় আসে ন।! যাউক সে কথা, বিধাত। 
যখন এত দিনের পর সুবিচার করিয়াছেন) উপযুক্ত 
শেরে এত বড় সম্পত্তির তন্বাবধানের ভার অর্পণ 
করিয়াছেন; তখন সেও সেই বিশ্বাসের সদ্বাবহাঁর করিতে 
ভুলিবে ন। | 

প্রথমেই পথের কাট! কসুটাকে ন| সরাইলে চলিতেছে 
ন।। কে এই মালীটা? বেতনভুক্‌ ভূত্য-তাহার এত 
প্রভুত্ব কেন? এ কণ্টক উদ্ধার করিতে হইলে অন্ত 
কণ্টকেরই প্রয়োজন । সে কে? কালীনাগ 
আপন মনে হাসিল। মে কণ্টকটি যে কে; তাহ। 
পূর্বান্েই স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। এই ছুই কণ্টকের 
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উচ্ছেদ-সাধন করিতে হইলে উভয়ের সাহাষ্যে উভয়কেই 
শমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । 

“কালী বাবু কি ডেকেছিলেন শামায়?” সনাতন 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া! দীড়াইল। প্রথমটা কালীনাথ যে 
চমকিত হয় নাই, এ কথা বলা যাঁর না। কিন্তু সে সংসারের 
খেলায় ঘুণ খেলোয়াড়, সহজে ভাবে অভিভূত হইবার 
পরিচয় সে দিবে না, ইহা নিশ্চিত। যাহার উচ্ছেদ 
সাধনের সাধু কল্পনায় সে মনে মনে কত কি ফন্দী 
শ্রাটিতেছিল? হঠাৎ মে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান, ইহাতে 
তাহার চমকিত হইবারই কথ।; কিন্তু মে অসাধারণ 
প্রত্যুৎপন্নমতিবলে বলীয়ান্‌। মুহূত্ণে আপনাকে সামলাইয়। 
লইয়| বলিল? “কে সনাতন ? ই॥ ডেকেছিলুম তোমায় 
বটে। বাগানে ক'জন লোক খাটছে রোজ ? তাদের নাম, 
ঠিকানা আর রোজের খাত। দিও আমায় কাল-_-একবার 
দেখে বলে দেবো) এখন থেকে কি ভাবে কাষ চলবে 
বাগানের । আর করালীকেও কাল সকালে খাতাপত্তোর 
নিয়ে বাগানে আনতে ব'লে দিও। এখন থেকে রোজ 
সকালে বাগানেই সেরেস্ত। বসবেঃ তাকে জানিও 1” 

সনাতনের মুখখান। কালে! হাড়ীর মত আবাধার হইয়া 
গেল। কিন্থু মুখের কথায় সে কোনও ভাবান্তরের পরিচয় 
না দিপ্ন| কেবল ছোট একটি “ঠা) তাই হবে” বলিয়। 
প্রস্থানোগ্ত হইল । কাঁলীনাথ বাধ! দিয়! বলিল; “হা 
শোন! সামনের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! প্রায়ই বাগানে 
এসে দৌরাস্থ্য করে? ফুল তুলে নিয়ে ষায়, গাছপালা ভাঙ্গে 
ব'লে শুনেছি । ওদের ওসব করতে বারণ করে দিও । 
বাগানে ঢুকতেই বা দাও কেন ?” 

সনাতনের মন এক্ষণে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। সে 
তেজোগর্বদৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “যদিও তারা আর বাগানে 
আসে ন, তবুও বলছি, বাবু যা বারণ করেন নি, আমি তা 
বারণ করতে পারবো না, কাউকে তা বারণ করতে 
দবোও ন।। কালী বাবু এই তোমায় ঝঃলে রাখলুম 1” 

ক্রোধে বলিষ্ঠ ভূত্যের সর্বশরীর স্ফীত হইয়! উঠিল। 

কালীনাথ গম্ভীর কে বলিল» “কি বারণ করা হবে না 
গবেঃ তার হুকুম চালাবার মালিক তুমি নও। আজ 
খকে আমার হুকুমমত সবাইকে চলতে হবে, এটা জেনে 
' রখোঃ সনাতন 1” 


সনাতনও দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “কারু অন্যায় হুকুম এ বয়সে 
কখনও তামিল করি নি, সে স্বভাবও আমার নেই। যে 
মালিক, সেও আমায় এমন অন্যান হুকুম করতে সাহস 
করে নি কখনও, কালী বাবু । 

কালীনাথ বলিলঃ “রাগ দদখিও ন1, সনাতন; রাগে 

কোন ফল নেই । আমি ষে ভাবে চলতে বলবে) তোমাদের 
সকলকেই -এখন থকে সেই ভাবে চলতে হবে 1 বুঝলে ? 
অনর্থক চেঁচা-মেচিতে ফল কি ?” কালীনাথের 'ওষ্ঠের কোণে 
ব্ঙ্গ-মিশ্রিত মৃদু হাশ্ত-রেখা খেলিয়া গেল। সে বিন্দু- 
মাত্রও উত্তেজনার ভাব প্রকাশ করিল ন|। 

সনাতন করযোড়ে বিনীত স্বরে বলিলঃ “তা! হলে 
আমায় ছুটী দাও) বাবু। আমি চ'লে যাচ্ছি কাল থেকে । 
তুমি অন্য লোক বন্দোবস্ত করো 

সনাতন পুনরার প্রস্থানোগ্ভত হইল। হাতের পাশার 
তিন্নরূপ দান পড়িল দেখিয়। কালীনাথ মুহূর্তে ভাবপরিবর্তন 
করিয়। হাসিমুখে বলিলঃ “আরে ছি সনাতন, বুড়ে। বয়সেও 
(তোমার রাগ গেল না? আমি যে পরখ করছিলুম তোমায় 
তাও বুঝতে পার নি? কেনঃ এর আগে কতবার ত 
তোমায় এমনই ক'রে রাগিয়েছি । আরে ছযাঃ !” কালীনাথ 
সনাতনের পৃষ্ঠদেশে আদরের মূদ্ু করম্পর্শ করিয়া হাসিয়। 
আবার বলিলঃ “গুদের বাগানে আসত মান। ক'রে লাভ 
কি আমার বলত? তোমার বাবু যার্দের আদর ক'রে 
বাগানে আসতে দিয়েছে, আমি তাদের বারণ .করব? 
বিশেষ তুমি যখন ওদ্দের এত আদর-যত্র কর? আরে ছ্যাঃ! 
কাল থেকে বরং ওদের রোজ বাগানে আসতে ঝলে দিও । 
আর দেখ, মাঝে মাঝে ফুলের ফলের ডালি পাঠিয়ে দিও 
ওদের? বুঝলে ?” 

সনাতন একবারে আদরে গলিয়। গিয়া হামিয়া বলিল, 
“তাই তবলি বাবু) এও নাকি কখনও হয়? যে বংশে 
বাবুর জন্ম, তার সঙ্গে তোমার রক্তের টান রয়েছে; এও কি 
মিথ্যে হয়? বাবুঃ ছেলেমেয়ে ছুটি বড় ভাল! একবার 
যদি ওদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ” 

কালীনাথ আগ্রহভরে বলিল, “এর আর কি হয়েছে 
কালই আমি ওদের সঙ্গে দেখ করবে! 1” তবে ওরা 
ক*দিন দেখছি বড় একটা এদিকে আসে না--+ওর। কি 
এখানে নেই ?” 
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সনাতন বলিল; “থাকবে না কেন, তবে হয় ত কাষ 
পড়েছে 

কালীনাগ বলিল, “তা ধাক্‌, 'এর পর না হয় এক দিন 
দেখাসাক্ষাৎ কোরবো! | তুমি তা হ'লে মালীর্দের দেখো- 
শুনে! । মানুষের রোজগুলে ঠিকঠাক কবে ফেল! যাবে 
দু'জনে, কি বল ?” 

সনাতন হষ্টচিত্তে বলিল? “স সব ঠিক ক'রে দেবো) 
বাবু। একবার ইষ্টিশানট। হয়ে আমি দৌড়ে ।” 


সনাতন নমস্কার করিয়। প্রস্থান করিল। কালীনাগ 


তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে ক্রুর বক্রদুষ্টি নিক্ষেপ করিল । সে 


মুহুর্তমাত্র । তাহার পর আপন মনে মৃদুমন্দ হাশ্ত করিগ। 
(স হাস্তের সহিত কি বিষ মিশ্রিত ছিল! এত সহজে যে 
তাহার কার্ষ্যোদ্ধারের ভিন্তিপত্তন হইবে? কালীনাগ তাহ! 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । 


2, 


পাড়ায় ভুলস্কুল, তারকদের বাড়ীর বৌ গত রারি হইতে 
কোথায় গিয়াছে তাহার কান সন্ধান পাএয়া যাইতেছে 
না। আজই তারকের দাধার কলিকাতায় আমিবার দিনঃ 
তারক সেই জন্য উদ্গীব হইয়াছিল। সকাল হইতেই সে 
বাজার-হাটেই বাস্ত ছিল) স জন্য সে সকালে কলের কাষে 
ষায়নাই। 

বেলা ৯টার পরেও যখন তারকের ম। পুত্রবধূর কোন 
সাড়। পাইলেন নাঃ তখনই তাহার মনে সন্দেহের ছায়াপাত 
হইল। তারকও সেই সময়ে বাঞ্জার করিয়! ফিরিল। মা 
ও পুত্র যখন চারিদিকে খুিয়াও তরলার কোন সন্ধান 
পাইলেন না, তখন হতাশ হইয়। ছুই জনে বারান্দার 
উপর বসিয়া পড়িলেন। তারক কাতর-ক্চে বলিল; 
“ম।১ কি হবে ?” 

সারদান্ন্দরী মনে ষাহাই ভাবুন, বাহিরে ওদাসীন্ের 
ও তাচ্ছীল্য-বিরক্তির ভাব দেখাইয়া মুখ বিকৃত করিয়া! 
বলিলেন, “কি আবার হবে ! আপদ গেছে, বালাই গেছে। 
মর? মর! গেলি ত গুণী শুদ্ধ মুখ পুড়িয়ে গেলি কেন 
বল দিকি-_- 

তারক বাধ! দিয়া বলিল, “অমন কথ! বোলে। না, ম।) 
হয় ত রাগের মাথায় বাপের বাড়ী গেছে, একবার-_” 


সারদাস্থুন্দরী ক্রুদ্ধ শ্বরে বলিলেনঃ “আরে থাম বাপু 
তুই ! বলেঃ জন্ম গেল__” 

“বাবু তার হ্যায়--”বাহির হইতে গম্ভীর স্বরে পিওনের 
আওয়াজ আসিল । তারক লাফাইয়| উঠিয়। বলিল, “তার? 
কৈ দেখি ।” এক লক্ষে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া তারক 
লাল খামে মোড়। তার লইয়। ভিতরে আসমিল। পিওন 
তাড়৷ দিয়। সহি লইয়! চলিয়া গেল । 

তার পড়িতে পড়িতে তারক রর কাপিয়। উঠিল__ 
বুঝি অন্তরের জ্মাটবাধা সপ্ত সমুদ্রের. ক্রন্দন তাহার 
নয়ন ছাপাইয়া নামিয়। আসিল । সে ভাবিয়াছিল হয় ৩ 
তাহার বৌদিদি কোথা হইতে এই তার করিয়াছে । কিন্তু 
গত রাত্রিতে যে গৃহৃত্যাগ করিয়াছে? তাহার পক্ষে এই অল্প- 
সমঘ্নের মধ্যে যে তার পাঠানো সস্তব নহে) এ কথাটা দে 
ভাবিয়। উঠিতে পারে নাই । 

কিন্তু এ ফি ভীষণ সংবাদ !--“তোমার ভ্রাতার সাংঘাতিক 

কলেরার আক্রমণ হইয়াছে 'এখনই চলির। আইস 1” 

বিধাতার একি অভিসম্পাত! বজর উপর আবার 
বজ্বাঘাত! তারক সংসারে আঘাতপহনে একবারেই 
অসমর্থতারকনাথের উপরে এ কি আঘাতের উপর 
আঘাত! মা বলিলেন) “কি রে,কি হয়েছে? অমন 
কচ্ছিস কেন ?” 

তারকের মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না, ?ন ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। উঠিল । 

কতক প্ররিমাণে প্রকৃতিস্থ হইবার পর তারক যখন 
তারের কথ! ভননীকে নিবেদন করিল, তখন সারদাসুন্দরী 
ধৈর্যাচুত হইয়। তাহার কানায় যোগদান করিলেন । তারক 
পাড়ায় বাহির হইয়া একখান। রেলের টাইম টেবল 
যোগাড় করিয়া জ্ঞানিয়া লইল+ €বেল। আড়াইটার পুর্বে 
গাড়ী নাই । 

সে দিন আর বাড়ীতে উনান জলিল না, মাতাপুক্র জল, 
স্পর্শও করিল না। তারক কিছু ডালিম, বেদানা সংগ্রহ 
করিতে গিয়! শুনিলঃ পাড়ার গুপে গুগডাও কল্য রাত্রি 
হইতে বাড়ী আসে নাই। তাহার সরল. মন তথাপি কু 
গাহিল না| কিন্তু তাহার জননী যখন সব কথ। শুনিলেন, 
তখন তিনি শিরে করাধাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন। 
“দেখছিস কি; সর্ধনাশ হয়েছে, সর্বনাশী আমাদের স্ববনা* 


১১শ বর্ষ--ভাব্রঃ ১৩৩৯ ]) 


স্ঙ্পস্পেক্ল ও্ভ্ডান্য 


৮৮5৬২ 


প৬৬িভর্ির্িিতারিতার্ডিতার্িনডিতার্ডিতরিতরর্ডি সিডিিতার্তিিস্িার্িতর্তিতা্তিজ্িারিন শিরিন 


ক'রে গেছে, তার পাপেই আজ আমাদের সব্বনাশ 
হ'তে বসেছে ।” 

ইহার পর যখন সারদাসুন্দরী পুল্রবধূর শযনকক্ষ তন্ন 
তন্ন করিয়। অন্তরসন্ধান করিয়। তাহারই স্বহস্ত-লিখিত এক- 
খানি লিপি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন সকল 
সন্দেহেরই অবসান হইল। সেই পত্রে পুত্রবধূ তাহার 
দেবরকে জানাইয়াছে সে জন্মের মত তাহাদের সংসার 
ত্যাগ করিয়। যাইতেছে, তাহাকে পাড়ারহই কোন মঙ্গল, 
কাক্সী দয়! করিয়। নরক হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়। 
যাইতেছে; তাহাকে যেন আর অন্রসন্ধান কর| ন। হয়। 
তারকের মনে হইল) যেন তাহার হস্তপদ অবশ হইয়| 
আসিতেছে, পুথিবীট| এত বিশ্রী! সারদাস্ন্দরীর মুখে 
কেবল উচ্চারিত হইল) অরুতজ্ঞ ! এমন যে ভ্রাতজার়।-অস্ত- 
প্রাণ দেবর-তাহার9 মুখ চাভিল ন|? ছিছি! 

&শনের দিকে যাব্রাকালে তারকনাথ পাড়ার 'লোক- 
দের মধ্যে কাণানুষ। হইতে দেখিল । এক এক স্থানে এক 
একট| ছোট জটল! হইয়াছে) সকলেই আগ্রহভরে কণ। 
কহিতেছে। কিন্ু তাবৰককে দেখিলেই সকলে নীরবত। 
অবলম্বন করিতেছে । তারক বুঝিতে পারিল, অনেকেই 


তাহার প্রতি করুণ। ও রুপার দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে! কেন, 


তাহ! বুঝিতে তারাকের বিশেষ কষ্ট তইল না। তাহার মুখ 
চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। 

শিবের অপাধ্য রোগ-_গিয়া দেখিতে পাইব কিঃ এই 
চিন্তাই সারাপথ তারক নাথকে প্রায় পাগল করিয়। তুলিল। 
রোগীর কর্ধে উপনীত হইয়া দে যাহ। দেখিলঃ তাহাতে 
তাহার প্রাণ উড়িয়! গেল। পরিত্যক্ত কক্ষের মধ্যে ছিন্ন 
মলিন শষ্যায় তাহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ মন্মথনাথ শয়ান রহিয়াছে । 
তাহার চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ; মুখমণ্ডল আসন্ন 
মৃত্যুযাতনাক্ি্ট। ব্যাধিগীড়িত রোগীর মলমূত্র পরিষ্কত 
করিবার লোক ত নাই-ই৮_মুখে এক বিন্দু জলদান .করে। 
এমন কেহ নাই। গ্রাম প্রার জনশূন্য নায়েব-গোমস্তার| 
তাহারে তার পাঠাইয়া পলায়ন করিয়াছে, .বেলদার 
পেয়াদারাও অন্তর্ধান করিয়াছে, গ্রাম শ্মশানের আকার 
শরণ করিয়াছে । ক্রোশ হুই দূরে এক জন ডাক্তার আছেন 
পটেঃ কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনে কে? আশ্চর্য্য এই 
মান্ধষের প্রাণ! এই অনাদূত পরিত্যক্ত অবস্থায় 


মৃত্যুযন্ত্রণ| ভোগ করিয়াও মন্থর দেহে প্রাণ এখনও ধুক্‌ 
ধুক করিতেছে ! 

গ্রথমট। তারকনাথ দাতার শধ্যাপার্থে বসিষা ন্রাতার 
বুকে মুখ লুকাইয়া খুব খানিকট। কাদিল, তাহার পব কঠোর 
কর্তব্যপালনে উদ্যত হইল। অভুক্ত অস্পাত অবস্থাতেই সে 
স্বহাস্তে রোগীর কক্ষের সমস্ত আবর্জন। পরিষ্কত করিল। 
কাছারীর. সম্মুখেই বৃহৎ পুষ্করিণী, কাছ'রীতে আসবাব 
পত্রেরও অভাব ছিল ন|। কাযেই রোগার পরিষ্কৃত শষা। 
সংগৃহীত হইল) গ্রামের একখানি মাত্র মুদীর দোকান 
হইতে অবশিষ্ট অভাব যথাসম্ভব দূর করা হইল। তারকনাথ 
লাতাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অবস্তায় রাখিয়। 
ন্নানান্তে পার্শবত্তী গ্রামে চলিয়! গেল_ সেখানে কলেরার 
প্রকোপ অপেক্গারত অল্প । সেই গ্রামে সে মোদকের 
দোকানে যথাসম্ভব ক্ষুতপিপাসার নিবৃত্তি করিনা এক জন 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিল।. ডাক্তারবাবু হোমিওপ্যাথ, 
কখনও কোনও কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছেন কি না, 
(কহ জানে না। কিন্তু তগাপি তাহার হাতযশ ছিল। 
তিনি ভিজিট 9 পাকীভাড়। পকেটস্থ করিবার পর বলিয়। 
গেলেন? যেন রোগীকে অতি অবশ্য সদরের হাসপাতালে 
পাক্কীমোগে অবিলঙ্গে স্তানান্তরিত কর হয়। কারণ) 
'রাগার নাড়ীর ভবস্থ। যেরূপ, তাহ্ছ'তে “কেসট।” তিনি 
নিজের দায়িত্ে হাতে রাখিতে ভরসা করেন ন। | কথাটা 
শুণিয়। তভারকের মনের 'অবস্থ। কিরূপ হইলঃ তাহ| মহজেই 
অনুমেয় | 

কিন্তু কথাট। বলা ষত সহ) কাষে তাহ। সদল কর! 
তত সহজ নহে। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে নর-ষান »ংগ্রহ করা 
দু্ধর | ডাক্তার বাবুর বেতনভুক বাহক ছিল বলিয়াই 
তিনি নরধান রাখিয়াছিলেনঃ কিন্ধু নকলের ভাগ্যে তাহ৷ 
ভ্ুটিতন।। গোষানে স্তানাস্তরিত কর! নিষেধ ৷ একমাত্র 
ডুলী ভরস।, কিন্তু তাহাতে কলের। রোগে আক্রান্ত শয্যাশায়ী 
রোগীকে লইয়। যাওয়। অসম্ভব । কাষেই মন্মথকে 
স্টানাস্তরিত করা দটিয়। উঠিল না। 

তারক সেই যে ভ্রাতাকে লইয়া ষমের সহিত যুদ্ধে 
বমিল) প্রা অনাহারে অনিদ্রায় সাত দিন সাত রাত্রি 
সেই ভাবেই কাটাইল। ডাক্তার মাঝে মাঝে আসিয়া 
দেখিয়। যাইতেন) বলিতেন, “তারক, এই ভাবে সেব৷ করিয়া 


৮৮৪৪০ 


সামি অন্রুসব্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 


ল৬তিগ্িতার্িতর্ডিতর্িীর্ডিিতার্ডির্িতরশ্িতিারির্ডিতার্ডির্িতরিির্িিরিগিির্ডিত শগিরডিতরর্ডি রিডার 


আপন'র জীবনকে বিপন্ন করিতেছ ? 
কোণে ম্লান হাসি ফুটিয়। উঠিত ! 

কিন্ত মান্ষ গড়ে, বিধাত। ভাঙ্গে । তারক আপনার 
মনের মত করিয়| যাহা পরম যত্বে গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলঃ বিধাতার একটি নিম্মম আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। অষ্টম দিবসে মন্মথনাগ এপারের সকল জ্ঞালাযন্ত্রণ 
এড়াইয় ওপারের অজানা! দেশে চলিয়া গেল! 

তারকের সৌভাগ্য যে এই দারুণ আঘাত তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । অগ্রজের সংকারের পর সে 
বাসায় ফিরিয়া সেই যে অস্থস্থ_ অজ্ঞান হইয়। পড়িম়াছিল। 
তাহ। হইতে সে ছুই তিন দিন আর উঠিয়! বসিতে পারে 
নাই) তাহার চৈতন্যও ফিরিয়! পায় নাই। সংকারের 
সময় সে কাহারও সাহাধ্য পায় নাই, একাকী অতিরিক্ত 
পরিশ্বমে তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। জ্ঞানসথ্ার হইলে 
(স নয়ন মেলিয়! দেখিয়াছিলঃ কে তাহার শয্যাপার্থ্বে বসিয়। 
তাহার সেব। করিতেছে । কে সে? সে কি তাহারই 
পাড়ার রণেন বাবু? 


তারকের মুখের 


পু 


দেহের খাগ্য যমন অন্ন-জল) মনের খাদ্য তেমনই সৌন্দর্য | 
সৌন্দর্ষে। মনের পুষ্টি) আম্মার তৃপ্তি। যিনি চিরস্ুন্দরঃ 
ঠাহারই ৩ এই বিচিত্র সৃষ্টি! 

কিন্তু এমন এক একটা মানুষ থাকে, যাহাকে সৌন্দর্য 
আকর্ষণ করিতে পারে না। এই ভোগায়তন দেহের 
তৃপ্তিতে তাহার আত্ম! তৃপ্ত হয়-_টাকা আনা পাই নাড়া- 
চাড়ায় মে যত আনন্দ পান, অথব। রসনাতৃপ্তিকর লোভনীয় 
খাছ্াদ্রবোর আম্বাদনে সে ষত তৃপ্তি অনুভব করে, প্রকৃতির 
অফুরন্ত সৌন্দর্য্যের ভাগারে যে সকল অমূল্য রত্ব নিহিত 
রহিয়াছে তাহ। তাহাকে তত আনন্দ দিতে পারে না। 

কালীনাথ ঠাপাপুকুরে আমিবার পর একাধিকবার 
জ্াংস্। ও সুধাংশুকে দেখিয়াছে। রূপে কেনা ষুগ্ধ হয়, 
আকৃষ্ট হয়? সুন্দর প্রস্ফুটিত পদ্ম হইতে কেহ সহজে মন 
ব! নয়ন ফিরাইতে পারে না। সে পুষ্প চয়ন “করিয়া 
ভোগের ইচ্ছ! মনে উদয় হইতে না পারে, কিন্তু বিধাতার 
অপূর্ব সৌন্দর্যযস্থষ্টির নিদর্শন বলিয়া-_দেবতার পুজার অর্থ্য 
বলিয়! তাহার প্রতি মন আকৃষ্ট হওয়ায় ত কোন বাধা 


নাই। কিন্তু কালীনাথ সে দৃষ্টিতে কখনও কোন প্রাণীকে 
বা উদ্ছিদকে দেখে নাই। স্থষ্টির তাবৎ পদার্থকেই সে 
দেখিয়া আসিয়াছে টাকা আনা পাইয়ের হিসাবে-_কিসে 
সেই পদার্থ হইতে তাহার লাভের সুবিধা বা স্থযোগ হইতে 
পারে? তাহাই তাহার লক্ষোর বিষয় ছিল। (€স ল্রাতা- 
ভগিনীর অতীত ইতিহাসের বিষয় অবগত ছিল। কিসে 
ইহাকে মুলধনরূপে খাটাইয়া সে ছই পয়স। সুদ আদায় 
করিয়! আপনার লাভের খাতায় জম দিতে পারে) সে 
তাহারই চেষ্টায় অবহিত হইয়াছিল । এই সাধু উদ্দেশ্য লইয়| 
পে একাধিকবার জ্যোত্স। ও সুধাংশুর সহিত আলাপ 
করিবার স্থযোগ অন্বেষণ করিয়াছিল। স্ুধাংশুর সহিত 
আলাপ জমাইতে পারিলেও এই স্বল্পভাবি ণী তরুণীর সহিত 
আলাপ করিবার সুযোগ পায় নাই। বাঙ্গালী হিন্দুর 
ঘরের তরুণীর মহিত আলাপ করার অন্ুবিধ| অপর্যাপ্ত । 
তাহ। ছাড়া জ্যোতংম্স। সব্বপ্রধত্বে কালীনাথকে পরিহার 
করিয়াই চলিত। ইহাতে কাঁলীনাথ মনে মনে তাহার 
প্রতি আদৌ প্রসন্ন হইতে পারে নাই। মেয়ে বাঙ্গালী 
হিন্দুঘরের প্রচলিত অবরোধ-প্রাগ। তেমনই ভাবে মানিয়া 
চলিত না? তাহা কালীনাথের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
প্রয়োজন হইলেই প্রকাশ্টে €স বাহির হইত 
এবং অপরের সহিত কথাও কহিত। সোনা মালীর 
সহিত তাহার আলাপট1 সকলের অপেক্গা অধিক | তবে? 
এই গব্বিতার এত দর্প-দন্ত কিসের জন্য ? কে সে? তাহার 
পিতা ত গ্রামের একট। সামান্য লোক ! হিংসা ও ঈর্ষায় 
কালীনাথের সর্বশরীর জিয়া উঠিত। ইহার সমুচিত 
প্রতিফল না দিলে কালীনাথের প্রাণ তৃপ্ত হইতে পারে না। 
কানীনাথ উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল। কোথা 
আঘাত দিলে এ দর্প চূর্ণ হইবে, তাহাই সে বুঝিবার চেষ্ট|, 
করিতে লাগিল। তবে প্রকাণ্ঠে বিশেষ সগ্ভাব রাখিতে 


পণে 


হইবে) এমন ভাবে ন। চলিলে যে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না, তাহ। 


কালীনাথ বছবার অতীত জীবনে বুঝিয়াছে 

এক দিন সে রাজেশ্বর বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
আলাপ্‌-পরিচয় করিল। . রাজেশ্বর বাবু তাহাকে রণেন্ধের 
আত্মীয় বলিষা জানিতেনঃ কাষেই প্রথমে আলাপে সম্মত 
হন নাই। কিন্ত সেষখন রণেন্তের ও রণেন্দ্রের বংশের 
অশেষ নিন্দাবাদ করিষা তাহার নিজের বংশের সহিত 


১১শ বর্শভাদ্রঃ ১৩৩৯ | 


»স্পেন্ল অ্রস্ভানন 


৮৪০৯ 


৬ািিতার্িতার্ডিতিতার্ডিতিিিির্ডিত শিরিন শিরিন তির 


রাজেশ্বর বাবুর নিকট-সম্বন্ধ খুঁজয়। বাহির করিল? তখন 
রাজেশ্বর বাবু তাহার প্রতি অপেক্ষাকৃত আকুণ্ট হইলেন । 
শেষে আলাপ ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় হইয়াছিল; কথার কৌশলে 
অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার কালীনাথের ক্ষমত। 
ছিল অসাধারণ । স্ুধাংশু ইহার পূর্বে কত দিন দিদির 
নিকট তাহার কত গুণগান করিয়াছে এবং তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে অনুরোধ করিয়াছে । কিন্ত জ্যোত্ন। 
কোনও দিন এ বিষয়ে উত্সাহ অনুভব করে নাই । কেন 
যে দেখিলেই কালীনাথের প্রতি তাহার মন বিরূপ হইয়। 
উঠিত, তাহ। জ্যোহস্্। নিজেই বুঝিতে পারিত না। ঘনিষ্ঠত। 
ঢই তিন মাসের মধ্যে এতই জমিয়। উঠিল যে, রাজেশ্বর 
বানু কালীনাণের রাম্ভু কাকায় এবং কালীনাগ ভ্রাতা 
ভগিনীর কাছে কানীদাদায় পরিণত হইল | 

কিন্থু এক বিয়ে কালীনাথ রাঁজেশ্বর বাবুকে কিছুতেই 
সম্মত করাতে পারে নাই। বাগানের ফল-মূল তরি- 
তরকারী ব| পুষ্করিণীর মাছ সে এক দিনও তাহাকে 
উপহার দির| গ্রহণ করাইতে পারে নাই । এ বিষয়ে রাজু 
বাবু তাহাকে তীর কগে নিষেধাঙ্ঞ। গ্রদান করিয়াছিলেন 
এক দিন বালক সধ। কালীদার কাছে একট। ফুলের ভোড়। 
লইমু। পিতার নিকট বে ভংদন| প্রাপ্ত হইবাছিল, তাহার 
জীবনে কোপ তয় তেমন আর কখনও পায় নাই। বালক 
বিশ্মিত হইব ভাবিতঃ কেন এমন হয এ বিষয়ে তাহার 
পিতাও যেমন কঠিন? তাহার সহ্বোদরাও তেমনই কঠিন__ 
কেন এই বিরাগ ? 

রথেন্দ ছয় মাস গ্রামত্যাগ করিবার পর এক দিন বৃদ্ধ 
সনাতন জজ্যোতস্ামফীকে সঙ্গোপনে একখানি পত্র দিয়! 
সকাতরে বলিলঃ “দিদিমণি, এই বুড়োর অন্থরোব) এ চিঠি- 
থান। একবার পড়ে।। আমার অন্ররোধ-জান ন।? এ 
চিঠিখান। পড়লে একটা মহাপ্রাণী বাচলেও পীচতে পারে 1 
সনাতন দাড়াইল ন।১ কাষে চলিয়। গেল । 

জ্যোত্লার হৃৎস্পন্দন অকারণে দ্রুত হইয়া উঠিল । 
উপরের নাম ঠিকানা-একল্যাণীয়। শ্রীমতী জ্যোতস্াময়ী 
দেবী, সাং চাপাপুকুর !-হস্তাক্ষর পরিচিত মুক্তাপাতির 
্যায় একটির পর একটি সুসজ্জিত! ইহার পুর্বে ডাক- 
যোগে এমন ত একাধিক পত্র তাহারই নাম-ঠিকানায় 
আসিয়াছে, কিন্থ সে না পড়িয়াই সেগুলি ছিন্ন অথব। 


অগ্নিসাৎ করিম্নাছে। তবে আবার কেন? সনাতন 
এমন অনুরোধ করিল কেন? ইহ! তাহার অত্যন্ত অন্টায় 

জ্যাত্স। একবার পত্রখানি শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়! 
ফেলিয়! দিবার জন্য প্রস্থত হইল, তখন সনাতনের উপর-- 
ততোধিক পত্রলেখকের উপর- তাহার সমস্ত মনট! (ক্রোধে 
ভরির! উঠিযাছিল। কিন পরমুহূত্ডে নখাগ্রে দু়ভাবে ধৃত 
পত্রথানি যেন আপনিই তাহার মুষ্টিবদ্ধ হইল, “ম কি ভাবিষ। 
আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। ঘার রুদ্ধ করিল। গবাঙ্গ- 
সাগিধ্যে একখানি জলচৌকী ছিল। জ্যোত্স। প্রায়ই তাহার 
উপর আসন পাতিয়। বসিয়। বাহিরের গাছপাল| দেখিত) 
মুক্ত আকাশে পাখী উড়িব। যাইতে দেখিত ; বৃষ্টিধারায়, 
সাত বৃক্ষণাখায পন্দীর পক্গ-বিধুনন অথব। আকাশে 
বিচিত্র রামধন্ুর শোভ| দেখিয়। তাহার চিত্ত আনন্দরসে 
অভিষিক্ত হই৩। মৃষ্টিবদ্ধ পর্রথানি লইদ। জ্যোস্। আসন 
গ্রহণ করিল। তাহার মনের দ্বন্দ তখনও অমীমাংসিত 
রহিয়াছে-পরর দূরে নিক্ষেপ করি কি ন।! তাহার মনে 
হইলঃ যেন অতীতে কত ধগণুগান্তের অন্তরালে তাহার 
সংশয়াকুল মনের মাঝারে এই দ্বন্দই চলিয়াছিলঃ যেন এই 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল, অথচ ভাভার মীমাংস। ভু নাই ! 

মুঠি হইতে পত্র মুক্ত হইল-_একবা'র পত্র পাঠ করিবার 
ইচ্ছা ক্ষণেকের ভন্য জাগরিত হইল) তখনই আবার পত্র 
ুষ্টিবদ্ধ ভইল। একাধিকবার এইরূপে ইতস্ততঃ করিবার 
পর জ্যোতস। পব্জাবরণ উন্মোচন করিল। _সে সমধ্ধে তাহার , 
চম্পকাসুলী গুলি কম্পিত হইতেছিল, বঙ্গ স্পন্দিত হইতেছিল। 

ভিতরে দেই সঙ্জিত মুক্তাক্গরশ্রেণী_ দৃষ্টিপাতমাত্র 
জ্যোৎম্নার মুখখানি কুদ্ছুমরাগ-রজিত হইথ। উঠিল, সলাজ 
চকিত দৃষ্টি কক্ষের চারিদিকে নিপতিত হইল। বক্ষে 
দ্রুত্পন্দমন কঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে ভ্যোতস। পাঠ করিল ২ 

“জ্যোত্ম। ! 

গম1 ! যদিও অপরাঁধ আমার স্বক্কৃত নয়, তবুও 

পূর্বপুরুষের ভয়ে ক্ষম। চাইছি। অপরাধের কি ক্ষমা 
নেই? পরের পাপে আমার জীবনে ব্যর্থত। এনে দিচ্ছ 
এ কেমন বিচার? 

ছ/মাস চেষ্টা করেছি, ভুলতে পারি নি। কেন আবার 
দেখ! দিয়েছিলে? বাল্য ও কৈশোরে যে বন্ধন বিধাতার 
বিধানে দৃঢ় হয়েছিলঃ মানুষের চেষ্টায় দে বন্ধনকে শিথিল 


০০০ 


হচ্নিক অশ্মজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংধ্য। 


৬৬তর্ডিজার্ডিতর্ডিতর্ির্িতি্্তরিি্িতার্ডিও তিতির পতিতার 


করবার আয়োজন কম ছিল না। কালের প্রভাবে কৈশো- 
রের স্মৃতি একরকম ক'রে ভয় ত ঢাপ। পড়ে গিয়েছিল 
কিন্ত পুশ্পিত যৌবনে আবার কেন দেখ। হল? মে দেখার 
স্তিযাক্‌। একট। ভিন্সে চাইছি ;-ক্ষমা। যদি সে 
ভিন্গ। দাও। ত৷ হলে 'একট। ছত্র সামান্য কণ্টা অক্ষর লিখে 
জানিও। এই আমার শেষ লেখা ! জানি না, উত্তর পাব 
কিন।। 'আগে যত কিছু লিখেছি, জবাব পাই নিঃ তাই 
ডাকে ন। দিয়ে সোনাদার হাতে দিবে পাঠালুম ৷ একট। 
কথ ভেবে দেখে” শুনেছি? ভুমি শিক্ষিতা- স্বামী বলে কি 
আমার কোন অধিকার নেই? স্বামিশ্ত্রীর সম্বন্ধ এ জগতে 
(কউ ভেঙ্গে দিতে পারে কি? ইতি 
বণেন।” 

পর দরঢ়মুষ্টিবদ্দ করিয়। (জ্যাংল| বাহিরে শল্সাকাশের 
দিকে অপলক-নেরে চাহিয়া রহিল দৃষ্টি কোনও দুর- 
দূরান্তরের অতীতের অন্তশ্তলে গিয়। স্পর্শ করিল কি সম্মুখের 
'অনন্ত অন্ধকারের পাতালগর্ভের তলদেশ অনেষণ করিল; 
ভাহ। সেই বলিতে পারে । ভাতার জদয়ে তখন সপ্ত সমুদ্রের 
হরঙ্গোচ্ছাস হইতেছিল কি? 

পরখানি আবার মুষ্টিমুক্ত করিয়। সে আর একবার পাঠ 
করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছুইটি 
নিমীপিতগ্রায় »ইয়। 'গাসিল । হঠাৎ মাথার মধ্যে আগুন 


জ্বলিয়া উঠিল। আসন ছাড়িয়া সে কক্ষমধ্যে দ্রুত পাদ- 
চারণ! করিয়! বেড়াইতে লাগিল, পত্র মুষ্টিবদ্ধ হইয়া পিষ্ট 
হইয়। যাইবার উপক্রম করিল। কিন্ধ সে মুহূর্তমাত্র। 
জ্যোত্স। গবাক্ষপার্শস্থ কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়। পড়িয়া মুখ 
গু'জিয়৷ খুব খানিকটা কীদিল, তাহার পর দ্বার অর্গলমুক্ত 
করিয়! বাগীতটের অভিমুখে চলিয়া গেল। কক্ষমধ্যে যে 
তাহার স্বামীর পর্ন পড়িয়। ধুলায় লুটাইতে লাগিল, 
তাহ! তাহার মনেই রহিল না। ক্গণপরে চোরের মত 
সঙ্গোপনে প। টিপিয়। একটি উল্গীবিভূষিত| নারী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিয়া সে 
ক্ষিপ্রচস্তে পত্রথানি ল্য অঞ্চলে প্ুকাইয়। তেমনই চোরের 
মত কক্ষত্যাগ করিল । সে জোতজাদের নৃতন বি! 
পরবাভিক। অপরের অলঙ্গ্যে নিঃশব্দপদসধ্চারে গুহ- 
ত্যাগ করিল। সন্পমথের বাবুদের বাগানের অপর পার্থ 
ভগ্ন প্রাচীরের ক্ষুদ্র ভীর্ণ দ্বার দিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সরোবরের সোপানে বসিয়। যখন ভ্যোতস। বায়ু 
তাড়িত ক্ষদ বাটিমালার দিকে শ্ডির দৃষ্টি রক্ষা করিয়াও 
সে দিকে দেখিতেছিল ন]১ তখন তাগার অলক্ষ্যে ষড়ষন্তরের 
জাল রচিত হইতেছিল। ভাঁত। ত ভাহার ঘুণাক্ষরেও জানিবার 
সম্ভাবন| ছিল ন|। | ক্রমশঃ | 
জীপীরেন্্নারারণ রায় (কুমার )। 


কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র 


পাটন। কলেজের ভূতপুর্বব অধাপক শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষচন্দ বন্দেোপাধায় এম-এ মহা- 
শয়ের কৃতী পুন শ্রীমান্‌ হরিহর বন্দে 
পাধ্যায় বি-সি-ই এই বংসর পাটন! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিযাছেন। তিনি 
বি-সি-ই পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম 
হইয়াছেন পরম্থ আই-সি-ই পরীক্ষাতেও 
তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । ইতিপৃর্ব্ব পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কোন ছাত্রই এই উভয় পরীক্ষাতে প্রথম 





স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। 
৩ হাজার ৫ শত টাকার এপ্রিন্স অব 
ওয়েলস, বৃত্তি পাইয়। এঞ্জিনিয়ারিং 
বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্য তিনি বিলাত যাত্র। করিতেছেন । 
প্রবাসে বাঙ্গালী ছাত্রের এই কৃতিত্ব 
বাঙ্গালীমাত্রই গৌরব অনুভব করিবে 
সন্দেহ নাই । বিদেশে বিদ্যার্জনের 
পর দেশে ফিরিয়া তিনি দশ- 
জননীর সেবায় আম্মনিয়োগ করুন? 
ইহাই কামন|। 





সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি 


কথায় বলে, পরিয়া বাধিয় প্রেম হয় ন।। অটোয়ার সাম্বাজ্য- 
বৈঠকে মাতৃভূমি (10700 00016) ও তন কঙ্গাগণের 
(1)6)701101975 ) কৃত সম্ভাষণ আলিঙ্গন হইল, কিন্ত কল যে 
বিশেষ কিছু হইল, তাত। মেট জমাখরচের ঠিসাব দেখিয়া মনে 
হয় না। বুটেনের নষ্ট-ব্যবসায়-বাণিজ্যের উদ্ধারসাধনই নে 
সম্মেলনের মূল উদ্দেন্) ছিল, তাহাতে সমেত নাই, নতুব। বৃটেন 
যে এই “মাগগি গণ্ডাব' দিনে গাটেব পয়সা খরচ করিয়া সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী পাবে তীর্থ করিতে যান নাই, তাহ! নিশ্চয় । 
তবে এ সঙ্গে মেয়েদের ঘর-সংসারও বাচাতে স্বচ্ছ সচল অবস্থায় 
চলিয়। যাওয়ার বাবস্থ। হয়, সে দিকেও লক্ষ্য ছিল। 

কিন্ত মেয়ের! এখন বড হইয়াছে, তাহারা মে যাহার ঘরের 
গৃঠিণী, বৃহংপরিবার-বিস্তর ছেলেপুলে লইয়া! নিজেদেরই ঘর 
সংসার করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পছ়িয়াছে, এখন কি তাহার! 
আর বুঢা মায়ের ছঃখবেদনা তত বুঝিতে পাবে? আগে 
মাপনার ছেলেপুলেকে খাওয়াইয়া শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া 
তবে ত মায়ের সঙ্গে কথা, মায়ের বাথ। দেখা ! 

শুন। যাইতেছে, শেন মুহূর্তে আপোমে উভয় পক্ষের বাযবসায়- 
বাণিজ্যের একটা বিলিবন্দেজ হইয়াছে । কিন্তু মাঝে যখন 
খুবই কথাকাটাকাটি চলিয়াছিল, ভখন পরস্পর ম্নেহ-ভক্তির 
মধ্য হইতে স্বার্থের বোটক! গন্ধ কিছু যে উকিঝুকি মারে নাই, 
তাহাই বা বল! যায় কিবূপে ? বুটিশ পণ্য কানাডায় কাটতির 
স্রবিধা কৰিয়া দিবার কথায় কানাড়। নিজের কাঠের কারবারের 
কথা, গমচ।লানির কথা, লৌহ ও ইস্পাতের কারবারের কথ! 
এবং অন্য অনেক কথা ভুলিম়াছিল | রাপিয়ার কাঠের কারবার 
বড় কালাও বরূকমের, উনার সহিত প্রতিযোগিতায় কানাডা 
ধাড়াইতে পারে ন।। কাজেই কানাড। প্রার্থন। কবিল, রাসিয়ার 
কাঠের কানবারের উপন এমন চঙ। রকমের শুন্ক নিদ্নারণ কর। 
হউক, বাহার ফলে কানাডার দরে রাপিয়। আর বুটেনকে কাঠ 
সরবনাত করিতে পারিবে ন|। এমন আবদার আরও অনেক ছিল। 
মাঝে এমন খবর আপিয়াছিল মে, কথাবার্তা বুঝি ভাঙ্গিয়া 
ষায়। তবে শেষের দিকে কয়েকটি ঠবঠক বসাইয়। আপোষের 
চেষ্টা করায় কতকট!| স্ররা51 হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছে। 

প্রথমতঃ একটি 12001790010 ০0-01)6180102, 000)- 
11665 বসিয়াছিল। এ কমিটী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
বিলানে যে ]5001]1)16 ৯1911000710 03981 এর হি হইয়াছে, 
উহ সাআজ্যের সকল অংশের বাজারে পণ্য-বিক্রযের সুযোগ 


এই 1১০%71টি 


আবিধা করিয়া দিবার উপায় নিদ্ধীরণ করিবে । 
খাস বুটেনেব অর্থে পুষ্ট হইয়াছে। 

তাহার পর এক (01101716000 006 (6)10)1100191] 10]18- 
(1915 এর প্রতিষ্ঠ। ইয়াছে | শ্রী কমিটী আপনাব স্বজাতীয়গণের 
(11051 ৬010116017101015) মধ্যে সর্ধন্ধ ও সন্ধিসর্ত সঙ্ধন্ধে 


একট। আপোষ ব্যবস্থ(র উপানরর নিদ্ধারাণ আশখ্মশিয়োগ 
করিয়াছেন। . 

আর একটি কমিটীর ন।ম 1১101)010 1)0১]1০) 66011110000, 
গর কমিটী একটি সামাজ্যব্যান্ক (10701)100 010017৮ ঘটা) 
প্রতিষ্ঠার এবং সামাজ্যের সর্বত্র পণ্যের মুল্য হাসের চেষ্টায় 
অবচিত হইয়াছিল । 

এই পকল কমিটা প্রতিষ্ঠার কলে এ্যাংলো-কানেডিয়ান চুক্তি 
সাফল্যমণ্ডিত হইবার পথে অগ্রসণ হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ। 
তবে কি ভাবে চুক্তি অনুারে কাধ্যারস্ত হইবে, তাহার সম্বন্ধে 
এখনও পাক! নিমনম-কান্থবন গঠিত ১য় নাই । প্রতিনিধির! স্ব স্ব 
দেশে ফিবিয়। কর্তৃপক্ষের সহিত পরামশ করিয়। তাহ। স্থির 
করিবেন | যাহাই তউক, ঘে যাহার স্বার্থ-স'রক্ষণ ন। করিয়া 


যে চুক্তিবদ্ধ হইবেন, এমন আশা করা অসম্ভব । 





কাধের মানুষ 


আইরিশ প্রেসিডেন্ট মিঃ ডি ভ্যালেরা কেবল বে কথা-, 
কাটাকাটিতে শ্রেষ্ঠ বৃটিশ রাজনীতিকদের সমকক্ষ তাহা নহে, 
যতই দিন যাইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে যে, তিনি বিলক্ষণ 
কাধের মানুষও বট । বৃটেনের মত অতুল এশ্বর্ধয ও প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী প্রতবেশীর সহিত তাহার ক্ষুদ্র আয়ার্ল্যাণ্ডের 
বাণিজ্য-মন্বদ্ধ ক্ষুণ্ণ হওয়াব ফলে তাহার দেশকেই দে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ভইবে, এ কথ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, 
আর তাই সেই জন্য পূর্ববাহে প্রস্ততও হইয়াছিলেন। স্বদেশের 
ব্যবসায়-বাণিজ্য পুনর্গঠনের ক্তন্ত তিনি 'ডেলের' অর্থাৎ আইবিন 
পার্লামেণ্টের সদশ্তদের নিকট বিস্তর অর্থব্যয়-মঞ্চুরী চাহিয়া 
ছিলেন। ডেল? উহ! মণ্চুরও করিয়াছেন । টাকা হাতে পাইয়া 
নি ভ্যালের! উহার সদ্যবত রে উঠিপ্না পড়িয়া লাগিয়াছেন, কুষি- 
বাণিজ্যের উন্নতিসাধনে নান। পরিকল্পন| কাধ্যে পরিণত করিতে 
বদ্ধপরিকর ভইয়াছেন। যাহাতে বুটিশ সরকারের অতিরিক্ত 
শুন্ক নিদ্ধারণের ফলে আয়ার্ল্যাণ্চের পণ্য কাটতি হইবার পথে 
অন্তরায় উপস্থিত ন| হয়, সেদিকে তিনি খরদটি রাখিতেছেন। 
বৃটিশ কয়লার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবেন না বলিয়া তিনি 
জাম্মীণীর কর এবং 'পোলাগু প্রদেশ হইতে কয়ল] আনয়ন 


৮৪০ 


সানি শস্সুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 


ল৬তি্িতর্িিতার্ডিতার্ির্িতি্িার্তিতা টির শিততি্্তর্তিততিতিনততীর্ডিও 


কলিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন এবং দেশের নইপ্রায় নানা কুটীর- 
শিল্পের পুনকদ্ধারকল্ে নান।দপে সাহাখা দান করিহেছেন। 
এ পথেও যে, আটহাকে নানা বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইতে 
হইতেছে ন।, তাহা নচে | বিমান-ডাকে গত ২৩শে জুলাই 
রাজধানী 'ডাবলিন সহ ভইতে সংবাদ আসিঘাছে বে, বুটিশ 
ম'বাদপঞ্রসমূতের প্রচারকার্ধোর কলে আইরিশ ফি স্টেটের 
বিপক্ষে ঘুরোপের কোন কোন দেশ পক্গপাতদো মহ হইয়। 
পর়িতেছে | বুটিশ কমলার উপৰ আম্বার্লাঞ অতিরিক্ত শুষ্ক 
বলাইবান ফলে ইতিমধ্যেই আফালাণে কমলার মলা উন-কর। 
অন্ধ ক্রাউন মুদ! ঢটিয়া গিয়াছে । এদিকে পোলা তইতে 
কয়লা আমদ]নির সমস্ত বন্দোবস্ত হইম়ু। গেলেও এখন পোলা পু 
আযম়।লণাঞুকে কয়লা! দিন্যে ঢাঠিতেছে না। আইবিশ পক্ষ 
হইতে প্রকাশ পাইয়াছে নে, ইহাব মূলে বৃটিশ সংবাদপত্রের 
প্রচার-কাগয এবং বুটিশ মরকানেৰ গুপ্ত চাপ বিগ্যঘান | সরকাবা 
সংবাদপত্জেই প্রকাশ, “পোলাগের সরকার পোলাগ্ের কয়লার 
খনির মালিকদিগকে আইরিশ ফি টে কমুল। মববরাহ কপ্িবার 
সমস্ত চক্তি নাকচ করিতে আদেশ দিয়াছেন ।” ফি ষ্টেটে এখন 
পোলাগ্রেন্ন কমল। খনিনমুঠেব যেসকল এজেন্ট বহঠিয়াছেন, 
ক্টাহারা দেশ হইতে ভার পাইয়াছেন মে, “রাজনীতিক কারণে 
এইকপ ব্যনস্ত। করিতে ভইয়াছ |” ইহাতে আনেকে অনুমান 
করিতেছেন যে, বুটিশ সরকার পোলাঞের সরকারের উপর এ 
বিষয়ে চাপ দিয়াছেন । 

এ কথ! সতা ব। মিথ্যা যাহই হউক, আদম়ালযাঞ্চের ডি 
ত্যালেবাব দল কিন্তু ইহাতে বুটিশ সবকাবের উপর আবও অধিক 
জাতান্রাধ হইয়াছেন । ্টাঠাবা ভয়-প্রদর্শন করিয়া বলিতে- 
ছেন,__“আয়ালটাণচেন মঠিত একপ ঢালাকী খেলিলে তাহাব 
কলভোগ করিতেই হইবে । মনে খাকে যেন, মাকিণ যুক্তরাজ্যে 
এবং কানাডায় আইখিশ জাতীম়ু আমেরিকানের সংখ্যা কম 
নতে। যতদিন না আয়ালপ্ডেব প্রতি অবিচার ভইবে, 
ততদিন উচার। স্ব স্ব সরকারেন উপর চাপ দিয়া বুটেনের সহিত 
কোন রূপ আপোষ চুক্তি করিতে দিবে না; মার্কিণ করৃপক্ষ 
যাহাতে বূটেনের নিকট সমর-ঞধণেব প্রাপ্য এক পয়সাও ছাড়িয়া 
না দেন, তাহার ব্যবস্থ। কবিতে আইবিশ-আমেবিকানর! কিছু- 
তেই পশ্চাৎপদ হইবে না।" 

এইরূপ তয়-প্রদর্শন চলিতেছে । এ অশান্তি ও 
উদ্মার কবে অবসান হইবে কে জানে? অন্ততঃ চাচ্চহিল 
রদদারমিয়ার শ্রেণীর সাম্রাজ্যের অনিষ্টকারী দান্তিক 'কিপলিং 
যুগেব' সাম্াজ্যবাণীদের 'প্রাধান্ধ থাকিতে যে ভইবে না, ইহ। 
নিশ্চিত । 


অসস্তোব 


আকাশ-কুস্ম 


মাকণ যুক্তরাজে্নর প্রেসিডেন্ট ছুভার মুরোপেব শক্তিপুপ্তকে 
খুব শাসাইয়া বলিয়াছেন যে, স্টাহারা ষদি এখনও অন্ত্র-সংবরণ 
নাকরেন এবং তাহার ফলে বায-সঙ্কোচসাধন করিয়। স্ব স্ব 
দেশ ও জাতিগঠনমূলক কাধো মনোযোগ ন! দেন, তাহা হইলে 


মার্কিণ কাহারও নিকট সমর-খণের এক কপর্দকও ছাড়িয়া দিবে 
না। কেবল ইহাই নে, তিনি সকলকে সল।-পরামর্শ কৰির। 
একযোগে পৃথিবীর সর্বত্র পণ্যের মূল্য বুদ্ধির ব্যবস্থা কৰি 
বলিয়াছেন । যেন পণ্যের মূল্য হাস বুদ্ধি করা ঠাহাদের তান 
ধর! প্রতীচ্যের এ পর নাজনীতিক চালবাজীর যেকোনও 
মূল্য নাই, তাহা মার্কিণ মুল্গুকের সাধারণ নির্বাচনের পিএ 
আসন্ন দেখিয়। সহজেই বল! যায় । প্রেসিডেন্ট হছভার হাক 
দিয়া যুৰে।পীয় জানিনিচয়কে পনস্পব খণদানেব এবং ক সুদ 
গ্রচণের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন । হঠভাও প্রহীচ্ে 
“ডিপ্লোমেসিব এক অঙ্গ । উচ্া যদি সম্ভব হইত, 1৮1 হইলে 
কেহ এভদ্িন প্রসিডেণ্ট ভভাবের “উপদেশেব অপেক্ষায় বসির। 
থাকিয়। জগংট।কে জাহান্নামে পাঠাইবার পথ প্রশস্ত করিত 
ন|। প্রেদিডেন্ট হুভার নুতন কিছু কবেন নাই, প্রহীচোর 
অন্যান্য বাজনীতিকর| সাধারণ নির্বাচনের পুর্ধে স্বন্ব পদ 
অক্ষুপ্ণী রাখিবার উদ্দেশ্টে যেমন মণ্ত মস্ত আদর্শের বুলি 
আওড়াইয়! থাকেন, হিনি তেমনহ করিয়াছেন । ইহাতে 
বাহব| দিবান কিছুই নাই। 


প্রতাকারের উপায় কি 


মার্কিণ যুক্তবাজোর প্রেসিংডপ্ট ভভার দেশের আথিক ছুনবগ্ঠান 
কথ। বিবেচন। কারিয়া আপনার পাৰিশ্রমিকের অপা হাতে ১৫ 
হাজার নলার মুগদা স্বেচ্ছায় বঙ্জণ কনিঘাছ্েন। জাপানের 
কোন কোন রাজপুঞ্ম এব বাজছবশীর এই ভবে শ্যাগর্খাকার 
করিয়াছেন বলিমু। শুনা যায়। বুটেনের রাজবংশও পাজান 
ৃষ্টান্তে যথাসম্ভব বিলাশিহা বন্জণ করিতেছেন, ই513 প্রকাশ 
পইয়াছে। 

খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক ধন্মজগন্ডের গুক্ধ রোমের পোপ 
একাদশ পায়াস (1১105 »।) তাহার শিষ্যমঞ্ুলাকে (৯১৮ 01 
(1.0 ১৪০৩ 1)৩১11 পব্ষটি জগতের পাপবুদ্ধির জন্য অন্বভাপ 
ও প্রার্থনাকন্পে নিদ্দি্ করিম়া দিয়াছেন । তাহার আশ।, 
জগতের অন্যান্য খুষ্টানরাও এই দষ্টান্ত অন্ুমরণ করিবেন । 

পোপ বলিয়াছেন,-"গত ১৯৩১ খষ্টানের »রা অক্টোবর 
হইতে জগদ্বাসীর হুংখ বুদ্ধি হইয়ছে। প্রায় সর্বত্রই বেকা- 
বের সংখ্য। বুদ্ধি পাইয়াছে। যাহার! অরাজকতা চাচে, ভাচারা 
এই সুযোগে অনর্থ ঘটাইবার প্রয়াস পাইতেছে। এই হেতু 
শান্তি বিপন্ন হইয়াছে এব' বিপ্লব ও মরাজকতা সমাজের মাথার 
উপর প্রকাণ্ড পৰ্ধতের মত নামিয়া আসিতেছে ।” 

ইভার কারণ কি? জাম্মাণ যুদ্ধের সময় যখন প্রবল প্রতীচ্য 
জ্গাতিসমূহ্বের মধ্যে সাআজ্যিকতা, উ্পনিবেশিক অধিকার ও 
বাণিজ্গত প্রতিদ্বন্দ্িতার ভলাহল উশ্িত হইয়াছিল, তখন 
ভবিষ্যদ্শী রাজনীতিকরা সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে, 
এই সর্বধবংসী যুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে দারুণ অর্থকষ্ট ও অন- 
সমস্ত উপস্থিত হইবে । তখন সে কথায় কে কর্ণপাত 
করিয়াছিল ? 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


টনদ্তেশ্পিক 


৬৮০৪৫ 


৬৬ শ্উর্উরিনতিনিিতিরতাত তিতারিতডিতািতািসিতাতািিতিও 


পোপ বলিয়াছেন,-“মহাপ্লাবনের পর এত ভীষণ দুরবস্থ। 
জগতে কখনও উপস্থিত হয় নাই। ইহার একমাত্র কারণ-- 
016৫0 লোভ ! অতি অল্পসংখ্যক লোক ক্ষমতা ও অর্থ তল্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ; জাতীয় ও দেশপ্রেমের পবিত্র নামে 
জাতি জাতির বিপঙ্গে অন্ত্রধারণ করিতেছে; সামাজিক সপ্ভাব 
ও সম্প্রীতি এই লোভের পদতলে পিষ্ট ভইতেছে ; 00117)0- 
10151) এবং 4500৩1%া) জগতে ধন্মের'স্থ।ন অধিকার করিতেছে । 
. “এই রোগ-প্রতীকারের উপায় কি? কোন অর্থনীতিবিদ, 
কোন ব্যয়সঙ্কোচকারক রাজনীতিবিদ, কোনরূপ সঙ্ঘপদ্ধত 
বা সহযোগিতা এই বোগেব প্রতীকার করিতে পারিবে না 77 
মত দিন পধান্ত অর্থনীতি ও পাজনাতিক্ষেত্রে ভগবানে নিভবতা, 
বিবেকের উপর আস্ব। এবং নৈতিক আইন-কানুনের অন্রপরণ 
একমাত্র শ্রেরঃ পথ বলিয়। গৃহীত না হইবে, তত দিন উঠা 
প্রভীকার হইবে ন|।” 
খৃষ্টান ধন্মজগনের "ক মাজ যাহ। বলিতেছেন, উঠা 
আমাদের আধ্যাবর্তেরই ভাবধারার অনুযায়ী । পুভাগ্য এই যে, 
এ দেশের এক শ্রেণীর লোক সেই ভাঁবধারাকে অন্ধকুসংস্কার 
বলিয়। ঘ্বণায় নাসিক কুরঞ্চিত কনিয়। প্রতীচ্যের এই হলাহল 
আক পান করিয়া দেশে “নুতন যুগ" 'নৃতন ভাব" আনয়নে 
ব্রতী হইয়াছেন ! 
মাকিণ যুক্তরাজ্চেন বিখা।ত স'বাদপর “€1)010100002” 
লিখিয়াছেন,-*১৮৩ 12৮০ 10৮60৮00100 ৮০৮10) 0170 
[)951110)7) 2170 076 01106] 0৩111785906 ০0: 0)০01)10) 
810 5০৮01860007 6005৩5 00 ৬2০ 00৬৮7 1116 
[001701191৩5 9101৩ [01 0811166, 2৫৮ 20 191&6 
০৮1) (016180001১০ 0৮115 01 201) 00761 
5০1651)) 01019710100, 01001000110 210 1৩0 01৩১5 
11101 ৮10010115111,” 
কত তুঃখে, কত ক্ষোভে আজ প্রভীচ্যের শ্রেঠ উন্নতিশীল 
জাতির মুখ হইতে এই বাণী উচ্চারিত ভইয়াছে, এ দেশের তথা- 
কথিত “বর্তমানের উপানকনা। তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিবেন ? 


জান্মীণীর ভবিষ্যৎ 

জাশ্মাণীর বর্তমান রাজনীতি এবং অবস্থার দ্রুত পরিবর্তনের 
কিছু পরিচয় পূর্ববর্তী সাখ্যায় দেওয়া ভইয়াছে। এখন 
জান্মাণীতে যে অবস্থার উত্তৰ হইতেছে, তাহাতে অচির-ভবিষ্যতে 
নবীন রাসিয়ার ভ্তায় জাশম্মীণীও যে জগতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে 
প্রধান ভূমিক! গ্রহণ কর্রবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিচক্ষণ 
বছদরশশী কোন কোন রাঙ্জনীতিক বলিতেছেন যে, যুরোগীয় 
বাজনীতিক্ষেত্ত্রে বর্তমান প্রাধান্টের দিন অপগত হইয়াছে, উহ। 
মার শীঘ্র ফিরিয়া আমিবার সম্ভাবন। নাই, এখন রানিগ্জা ও 
গগান্মাণীরই দিন আসিতেছে । ইহা কতদূর সত্য, তাহ1 ভবিষ্যংই 
'লিয়া দিবে। 

জাম্মাণীতে যে ভাবে কমুযুনিষ্টদের দমন হইল, তাহাতে ত 
ননে হয় ন| যে, জান্মাণীর কমুযুনিষ্টরা আর শীত্ব মাথ1 তৃলিতে 
পারিবে) .স্ৃতরা; তাহার ষে কোনও কালে রাসিয়ান 


খা ৫ 


কমূযুনিষ্দের সহিত যোগাযোগ করিয়া! প্রতীচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রে 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহা ত মনে হয় না। ইটালীর 
নিয়ামক মুমোলিনি ঘে ভাবে ইটালীর কমুযুনিষ্টদিগকে দমন 
করিয়া তথায় ক্যাসিষ্টদের প্রাধাঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন, কতকটা 
সেই ভাবেই ভন প্যাপেন জাম্মাণীতে কম্যুনিষ্টদের গলা টিপিয়া 
ধরিয়াছেন। ইভার কিছু পরিচয় পূর্বে দিয়াছি, এবার আরও 
কিছু দিতেছি । 

জাম্মাণ সাধারণতন্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ভাস্সইল 
সন্ধি অনুসারে চলিয়া জাম্মাণী ক্রমশঃ আত্মরক্ষাম় অসমর্থ, অতি 
ছুর্ববল পরমুখাপেক্সী জাতিতে পরিণত হইয়াছে, এই ধারণ! জাশ্মা- 
শী সামনিক মহলে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছিল। ফলে তাহাদের 
মনে সোসালিন্ই ও 
কমুযুনিষ্ট শা স ক- 
দিগের প্রতি একটা 
বিজাতীয় ক্রোধের 
সঞ্চার হইতেছিল-_ 
তাহাদের মনে 
হইতেছিল যে, 
শামকর। বিজেত- 
বগের হুষ্কারের ভয়ে 
18101611920 কে-- 
জন্মভূমি জাম্মাণীকে 
ক্রমশঃ নিস্তেজ, 
হীন বল ও পর- 
মুখাপেক্সী করিয়া ফেলিতেছে। ঠিক এইরূপ মনোভাবই 
ইটালীর মুসোলিনির পূর্ববত্তঁ শাসকদের সম্পর্কে দেখা দিয়া- 
ছিল। মুসোলিনি যেমন কিনে ইটালীকে জগতের দৃষ্টিতে 
আবার প্রান ঘুগের রোমক রাজ্যের গৌরব ৩ সম্পদে 
সম্পন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবেন বলিয়া সব্বন্থ পণ করিয়াছিলেন, 
জাশ্মাণীর সামরিক কত্তীরাও তেমনই ভাবে জাম্মাণীকে গ্রাবার 
জগতে বড় করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন এই : 
মনের কথা সে দিন এক প্রধান জাম্মাণ সামরিক পুরুষের 
মুখ দিয়া উত্তেজনার বশে বাতির ভইয়া গিয়াছে,_“আমরা 
জাম্মাণীকে ছোট থাকিতে দিব না; ভাসাইল সপ্ধি মানিব না; 
জগতের সকল জাতিই আত্মরক্ষায় সমর্থ প্রধল নামরিক জাতি- 
রূপে প্রতুত্ব করিবে, আর জাম্মাণীই শুধু নিধিষ পদানত জাতি 
হইয়া থাকিবে, তাহ। আর আমরা সহা করিব ন1।” ইত্যাদি । 

জান্মীণ-যুদ্ধের পর প্রথম নাধারণতন্ত্র প্রথমে ভন্‌ ক্যাপের 
মন্ত্রিত্বকালের শেষ মুখে বালিনে শ্রমিকদের সার্বজনীন ধশ্মঘট 
ঘটিল, উহার ফলে সরকারের কর্তৃত্ব ধুলিসাৎ হইল । ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে হিটলারের মন্ত্রিত্ব আরম্ভ হইল; উহা ও জাম্মাণীকে উন্নত 
করিতে পারিল না। এখন ক্যাপ্টেন ভন প্যাপেনের মন্ত্রিত্ব 
(নিয়ামকত্ব) সেই ক্রটি সংশোধন করিবে, ইহাই জাশ্মীণ 
সামরিক সম্প্রদায়ের আশা। সকলেই জানেন, প্রেসিডেন্ট 
হিগ্ডেনবার্গ, ভন প্য।পেনকে জাশম্মীণ সাম্রাজ্যের 51১০018] 
(05071071599 নিযুক্ত করেন । ইহ] %/ 51087 09750108610এ 
৪৮ ৪:৮০1০ অন্থুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল । তন প্যাপেন প্রথমেই 





মুমোলিনি 


৬৪৪৬ 


সাস্িক্ক অস্সজ্জী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


বালিন মহরে ও পার্ববন্তণ বঞ্ডেনবার্গ-প্রদেশে সামরিক আইন 
ভারী করিলেন। তিনি এ সঙ্গে জেনারল তন রান্স্টেড কে 
এ অঞ্চলের মিলিটারী গভর্ণর নিযুক্ত করিলেন! গতর্ণবের 
প্রথম আদেশ জারী হইল,_দাঙ্গ! হলেই পুলিস জনত।কে 
সতর্ক করিয়া অথব! ন|-ও করিয়া গুলী করিয়। ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দিনে। সার্বজনীন ধশ্মঘটের উত্তেজনা কর। বে-আইনী বলিয়া 
বিঘোধিত হইল । জাম্মাণ কমুযুনিষ্ঠব। এই আদেশের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার যে মংসানান্ব চেষ্টা করিল, হাহ। এই নিষ্ঠুর 
আদেশানুষায়ী কাধের ফলে অঙ্কুরেঠ বিনছ হইল । নিরুপায় 
তইয়। জাশ্মাণ শ্রমিক (11116 0101025) € সোস।লিষঈ দলের 
নেতার! শ্রমিকদিগকে সান্নজনশন ধণ্মঘটে যোগদান করিতে 
নিষেধ করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচাব করিলেন । ফলে মা * দিন 
পরে সামরিক আইন বহাল রাখার প্রম্নোজন বিল না। 
১৩শে জুলাই হইতে সামরিক আইন রদ কণা হঠয়াছে। 

কে জান্মাণীর ভাগা-নিয়ন্থণ কবিবে, 5518 এখন সমণ্যাণ 
কথা । আসলে দেখিতে হইবে, জাম্মাণ সৈন্বেব কর্তৃত্ব কাহার 
হস্তগত হইয়াছে । অধুন| ঈটালী, জাপান, শ্য।ম প্রভৃতি দেশের 
এবং মধ্য € পর্ব-যুরোপেব কোণ -কোন দেশের সামরিক 
কর্তীরাই দেশের বা্গনীতি নিম়ুছিত করিতেছেন, ইভ দেখিতে 
পাওয়। যায়। স্ততবাং জাম্মণীনেও এখন যে পক্দ ঠসগবাতিনীব 
উপন প্রভৃ্ব করিতে পারিবেন, স্হাবাই জাম্মাণীর ভাগ্য-নিয়ন্ুণ 
করিতে সমর্থ হইবেন | তিন প্যাপেনেশ অন্ষিতকালে জেনাঝল 
ভন লিচাব দেশরক্ষ। বিভ।গব মর্দীৰ পদে নিযুক্ত ভইয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে তাহার হস্তেঠ জান্মাণীর সমর্বাতিনীর প্রতৃত্ব-তাৰ 
গস্ত। তিনি তন প্যাপেনের পরামর্শ অন্রসা,ব পবিচালিত 
হইয়া বর্তমান জান্মাণ 1২০16175৬01) ব| রঙ্গী সেনাদলের সংস্ক!ণ 
ও উন্নতিমাধন করিতেছেন। ভিনি রেডিওযোগে ঘোষণা করিয়া 
জগৎকে জ্গানাইয়াছেন 'য,_-"এসাসাপিষ্টরা 1২0101)5৮0]]কে 
কেবল নিজদলের স্বাথে ব্যবহার করিয়াছে, দেশের বা জাতির 
স্বার্থে নঙে । ভাভানা ভামাইলের হুকুম বিনা ওজর আপত্তিতে 
মাথ! পাতিয়া তামিল করিয়াছে, কখনও ক্রগংকে জান।য় নাই 
যে, জ্ঞাম্মাণীর মত অরক্ষিত দেশ জগতে আর একটিও নাই । 
তাভারা জাশ্মাণ জাতিকে সঙ্ঘবঙ্জধ হইয়া আত্মরক্ষা করিবার 
শযোগ গ্রহণে ক্রমাগত বাধা দিয়াছে । এই হেতু বত্তমান 
সবকাব 17২০161)5খোযকে কোন দলের স্বার্থসাধনো দেশে 
নিযুক্ত করিবার শ্রযোগ প্রদান করিবেন না, সমগ্র জাতির 
স্বার্থ রক্ষার্থে উঠ! নিযুক্ত কর! হইবে, উঠার উন্নতি ও সংস্কার- 
সাধন কর! হইবে ।” 

জাশ্মাণ সামরিক কর্তা ভন লিচার ইত দ্বারা স্প্ই জানাইয়। 
দিলেন যে,_-আক্ত ১১ বৎসর যাবৎ সোসালিষ্টরা জাম্মাণী শাসন 
করিতেছে, কিন্তু তাহাতে জাম্মাণীর অধঃপতনই হইয়াছে। 
এখন হইতে বর্তমান সরকার ভাসাইল সন্ধি সত্তেও ক্রাম্মাণীকে 
আবার শক্তিশালী করিয়! তুলিবার জন্বা বদ্ধপরিকর-_-এই 
সন্কল্লে সোসালিষ্ট বা কমুযুনিষ্টরা বাধাপ্রদ্দান করিবার চেষ্কা 
করিলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে । 


91৬ 


নুতয়াং নূতন জ্রাম্মাণী হইতে ফরাসী ও অন্থান্ত শক্তির. 


আবার আশঙ্কার কারণ সমুদ্ভূত হইল, এ কথা নি:সন্দেহে বল৷ 


যায়। ইটালীর মুসোলিনির মত জাম্মীণীর ভন প্যাপেন 
র(জনীতিক্ষেত্রে শক্তিশালী রাজনীতিকরূপে দেখা দিলেন; 
পরিণাম ভবিষ্যতের গড়ে নিঠিত | 


পাম সি 


ভবিষ্যতে কোথায় ঈ(ড়াইব 


মার্কিণ সাময়িক পত্র ও স'বাদপত্রমূতে মাকিণ মুন্লুকের অর্থ- 
কষ্টের কথ। নান! ছন্দে লিখিত হইতেছে ৭ ঘাঞিণের মত ধন- 
কুবেরের দেশে আজ বেকারের ম'খা। এন দ্রুত ও এত অরধিষ্ষ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতিছে যে, মাঞ্িণ শাসকশ্রেণী সত্যই শঙ্কিত 
হইয়াছেন | দি ভগতেব অবস্থার পরিবর্তন ন। ভয়, যদি 
এই ভাবেই বাবসাম-বাণিজ্য চলে, তাহা হইলে কি ভইবে, তাহা 
ঠাহার। হাবিঘা পাইঞেছেন না। 

আাকিণ সমালোঢকব! কিঞ্ক বুটিশ জাতির চালচলন দেখিয়া 
বিশ্মিচ ভইতেছেন | তাহার! বলিতেছেন, “এই বুটিশ জাতি 
আমাদের কাছে দেনদার, হভাদের বাখসার-পাণিক্ দাকণ প্রতি- 
যোগিঠার ফলে অধতপতনেন দশায় ড্রুত অগ্রপরব তইতেছে। 
অথচ ইহার সমমান হাধিয়! খেলিয়। বেডাইতেছে | আমাদের 
সিনেম। ও থিয়েটারে এখন লোক খুব কন হয়, কঙক শুল। 
উঠিয়া গেল! কিন্তু বুটেনে সিনেমা! অপেবায় তিছু যেমন 
তেমনই | ফুটবলে, ঘোঁডদেইডে, পীডঝাাপে, মাভাবে, ক্রিকেট 
থলায়, কনসাটে বুটিশ জাতি পূর্বের স্বচ্ছল সময়ের মত এখনও 
দলে দলে ঘোগ দিতেছে, পরম! খরচ কবিভেছে, দেখাইতেছে 
যেন কিছুই হয় নাই, জগাতের মন্কটকাল দেখা দেয় নাই। 
আমরা ম।কিণব। কি ভাবিয়া আকুল হইতেছি, জগতের কি 
উপায় হইবে ?" 

সভ্য ভাবনার কথা ভাতা না হইলে মাফিণ জাতি 
সক ডাকিয়া যুবোপেব শক্িগণকে বলিত না যে তোমর। 
অন্তর ও সৈন্বা সংবপণ না করিলে আমরা এক পনুমা খণের টাকা 
ও সদ ছাড়িবনা।” 

বস্তহতঃ মাকিণ জাভির একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। 
এখন আর মাফিণ তেমন প্র!ণ খুলিয়। হাসে না, বা আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দেয় না। শিউইয়ক সহর ধনী, বিলাসী এবং 
ব্যবসায়ী মহাজনের লীলাক্ষেত্র । পুর্ধে সেখানে গেলে বেকারের 
কোন না কোন কাব জুটিয়া যাইত। এখন সেখানকার 
সংবাদপত্রসমূতে প্রায়ই বড় বড হরফে লেখা হইতেছে যে, 
“নিউইয়কে বেকারর! আমিও না। এখন আর নিউইয়ক 
বেকারদের মক্কা নহে । আশার নেশায় এখানে ছুটিয়া আসিলে 
পর যখন নেশ! ছুঁটিয়! যাইবে, তখন অনাহাবের কঠিন বাস্তব 
জগণ সম্মুখে ভাপিয়া উঠিবে, পথে পড়িয়। মরিতে হইবে। কেহ 
সাহায্য করিবে না, কেহ কিবিয়াও দেখিবে না, সকলেই 
আপনাকে বাচাইতে ব্যস্ত। এই নিউইয়ক সহরেই ৮ লক্ষ 
হইতে ১৭ লক্ষ লোক বেকার বসিয়া আছে, সকলেই কাষের 
সন্ধার্নে ঘুরিতেছে। তাহারা কিছু কুটার গুড়া বা টুকরা 
পাইলেও'বাচিয়। যায়। 

“বহু তকুণী কাষের সন্ধানে আলিয়া এই সহরে অভাব-সমুদ্রে 
ভরাডুবি হইয়া! মার। যাইবার উপক্রম করিতেছে । হলিউড়েই 


ট্রচেম্পিক্ 


৮৪৭ 


শনির তিিনরিািনতর্ডিতর্ডিার্িাডিি্ি্ি শিরিন 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 
নায়ক-নায়িকাদের পারিশ্রমিক ভাস হইতেছে । সেখানে নূতন 
শিক্ষানবীশ লওয়া হইতেছে না, পত্রপাঠ বিদায়ের বাবস্থ। 
হইতেছে । নিউইয়কের অবস্থ। আরও মন্দ। অনেক ন্বন্দরী 


তরুণী লোকেব মুখে শুনিয়। আশায় আনন্দে এখানে চলচ্চিত্রে 
কাষেব চেষ্টায় আমসিতেছে। কিন্ত আসিয়া হতাশ টা 
ঘরে ফিরিয়া যাইবার পয়সাও ভাভারা জুটাইতে পারিতেছে না 

“সুতরাং পকেটে ঘবে ফিবিবার এবং সবে অন্ততঃ রর 
একু মাস গাঁটের পয়না খবচ কবিয়! খ।ইনাব ও থাকিনার সংস্থান 
ন। করিনা কোন তঞ্চণী বা তঞ্ণ যেন লোকের পবামর্শে তুলিয়া 
সহরে না আসে ।” 

বন্তত; দব হইতে পর্বতাক কহ বড ও কৃত শ্যামল সুন্দর 
গম্ভীর দেখায়! কিন্তু কাছে গেলেই তাহ।ব অদ্দেক গান্তীয্য ও 
বিবাটন। কমির়। যায় | আ।মাদেব এই বিলাস-লালমাব লীল।ড়মি 
কলিকাতা মহানগবীব বৈহ্যতিক আালোকচ্ছট।, ান-বাহনের 
দপদপানি, হাটনাজাবের গমগমানি,--এ সকল দেখিলে কে 
বলিবে, উহ্াাব অন্তবালে অভাব, তা, কই ও দবিদ্র অভুক্ত 
মাতুব্বর অশ্রু লুকায়! আছে 


০৮ অপাপি্পী শিপ 


সাহিতো আবঞ্জন 


মাকিণ মুন্নুকের প্রধান মহৰ মি টাইমস ন্থায়ার 
চি্রিরের সবাদপঞেণ ইঈলওয়ালাদেন পরিয। পুলিস চালান 
দিধাছিল। গপবাধ,_ভাঙাবা কুকচিপর্ণ অশ্লীল গন্থ ও সামঘ্িক 
পর বিক্ুয়াথ প্রকাতগা সাজাইয়। বাখিত। বখন আদালতে 
নামল! উঠে, প্রকাশক ও সম্পাদকের মধ্যে ১৫ 
ভন ঠাভাদেব গ্রগ্ধ ও নানঘিক পএ মুডিয়া বাখিবেন, আব 
বিরুয়ার্থ প্রকাযো বঙ্গা করিবেন ন। বলিছা প্রতিশ্মাত প্রদান 
কবেন, বাকী ৭ জন পুনরান প্র শ্রেণান অশ্লীল রঢনা, বি, 
ধ্য্গচিত্র প্রভণত মুদিত ও প্রকাশিত করিবে ন। বলিয়। প্রতি- 
শ্তি দিয়াছেন । জেল! এটনি মি; জেমল উইলসন এই শেণীব 
গন্থ গু সামসিক পরাদিকে 1১100016010) সিচিত্র আবঞ্জন।' 
পলিমু! অভিহিত কবিয়াছেন এবং আদালতে উন্ভাদেব প্রকাশের 
বিকদ্ধে আদেশ দেওয়াকে & ৬106007১000 0560016% ভদ্রত। 
৫ শ্লীলতার জয়" বলিরা আনন্দ প্রকাশ কবিয়ানেন। 

এই শ্রেণীর রচন। কিছুদিন হইতে ব্যাঙের ছ্াভাঁর মত নিউ- 
ঈয়কে গজাইয়া উঠিতেছে এবং মফস্বলের প্রায় সর্ধত্র ভরে ও 
গ্রামে ছড়ায়! পড়িতেছে । কে কত আবর্জন। ও অশ্লীলতা 
প্রদর্শন করিতে পারে, যেন তাহার প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 
মবস্থ! এমন দীাড়াইয়াছে যে, ভদ্র পরিবারে অভিভাবক, পিতা, 
মাতা কোন গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র ঘরে আনিতে মাহন করিতে 
পারেন না, পাছে ছেলে-মেয়ের হাতে পড়ে! 

অবস্থ! বখন এইরূপ, ভখন নিউইয়র্ক সরে "একটি 
(.1012615 00101171660 01) 01৮10 00070) অথবা নাগরিক 
হীলতা ও ভব্যতা রক্ষা সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং 
সতপূর্বব যুক্ত প্রদেশের এটনি মিঃ চাল টার্টল উচ্ভার সভাপতি- 
পদে নির্বাচিত হইয়াছেন | 

জঘন্য প্রচাবের মধ্যে 1র17001 [022921)05 এবং 


গণ ১১ জন 


[১6710010815গুলিকে ধর্তবা। নিউইয়র্কের কোন সংবাদপত্র 
লিখিয়াছেন, 4110) 706 01110 0010706 1)01)]10 160010), 
1) 01000 11000811075 01 £000 17516, (116) 17701 
৮10০ (1001৩, 

প[9ক, এখন মিলাইয়া দেখুন দেখি, ঠিক ইহারই অনুকরণে 
অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্যে আবজ্জনাশ্োত প্রবাহিত করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে কি না, জঘন্য কামোদশীপক ন্বাক্কারজনক রচন। 
&এর নামে বে-পরোয়। চালাইয়! দিবাব চেষ্ট। হইতেছে কি না! 

সখের বিষয়, কলিকাতাম কয়েকটি মনীষী মঠিল। রচয়িত্রী 
এবং বচয়িভার উদ্চোগে একটি জুনীতিসজ্ঘ প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছে। 
এই সঙ্েব স্তামিত্ব এব: প্রভাব বিস্তারেব আমরা সানন্দে শুভ- 
কামন। কপি । 


জপ সপ 


আরব নরপতি ও নারী-শ্বাতিন্ধ্য 


জাম্মাণ যুদ্ধের পর পরাজিত ভকাঁ সাম্রাজাকে ভাঙ্গিয়। যে কয়টি 
“অনুদ্ঞাধীন স্বাধীন" মুসলিম রাজ্য গঠিত হইয়াছে, উান্স- 
জানির। বা ইভদ| ভন্মধো অন্যতম । উহা আরব মরুভূমির 
এক প্রান্তে অবস্থিত । আমীর আবছুলা উহার বাজ!। তিনি 
হজেব পূর্বতন র|জা 
হোসেনের পুন এবং 
রাজা আলির ভ্রাতা। 
রাজা! আলি হজের 
মিংভামন ত্যাগ 
কারয়াছেন । আব- 
দৃপ্পান আর এক 
আতা] পাজ। ফয়জুল, 
তিনি অমসোপটে- 
মিয়ার রাজা। 
স্ততরাং আবদুল যে 
প্রথিতনামা বাজ- 
বংশের সম্তান, তাভ। 
কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না। 
পরপ্ত তিনি মক- 
ভূ্মর রাজা বলিয়া 
অশিক্ষিত বা পৃথি- 
বীর “উন্নতি যুগের? 
সকল তত্বের সভিত 
সম্পর্ক বচ্জিত, ইহাও 
বল! বায় না। কেন 
না, তাহার কথা- 
বার্ড হইলেই প্রতিপন্ন হয় যে, তিনি সুশিক্ষিত ও অবস্থাভিজ্ঞ। 
সম্প্রতি কুন।রী বেটি রস নামী এক তরুণী সংবাদ-সংগ্রাহিকা 
গালবের বুদ্দ, ও ডুকজ দন্দ্য-পরিব্যাপ্ত মরুভূমি পার হইয়। 
আমীর আবছুল্লার সিত তাহার রাজপ্রামাদে সাক্ষাৎ ও কথোপ- 
কথন করিয়াছিলেন । যে নারীর অধিকার সম্পর্কে জগতে 





আমীর জাবদুষ্প। 


০০ 


সাস্িক্ স্বপ্ন 


১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


লর্ড তর উত্তরিত স্যান্ডি তন্ত্র 


প্রাচ্য ও প্রতীচোর মধ্য মতের বিষম দ্বন্ব আছে, সেই বিষয়েই 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্তী। হইয়াছিল । 
রাজা আবছুপ্লার অভিমন্ত জানিতে চাতিলে তিনি কুমারী 
বেটি বসের প্রশ্নের উরে বলেন,_-“এক জন মানু জগতে স্ত্রীকে 
ভালবাসেন, তিনি তাহার স্বামী । কেবলমাত্র স্ত্রীকে দেখিবার 
অধিকার তাহারই আছে। স্বামীর পরিবাবের বাতিরের কোন 
লোক তাহাকে দেখিলে তান অপবিত্র হইয়া যান। অপন্িচিত 
পুরুষ আমাদেন নারীকে অনবগ্তন্ঠিত দেখেন, ইহ| আমব। উচ্ছ। 
করি না ।” 

মিল রস। আপনার নাবী প্রজাদিগকে আপনি কি আব- 
€%ন উদ্ুক্ত করিতে দিবেন না? 

রাজ।। কখনই ন|। আমার দেশেব নাবীন। 
অবগুঠনমুক্ত হইবেন না। 

রস। কিন্তু অব%ন নযাগ করাই ঘ উন্নতির ও প্রগতির 
লক্ষণ। ঠুকর্ণ দেশে নারীর! অব%ন হ্যাগ করিয়াছেন । 

রাক্গাঠি অবগ্গনমুক্ত! নাশ আর নারীপ্রগতির মধ্যে 
সম্বন্ধ কি? নাবী অব%%ন মুক্ত কনিলেঠ নাবীপ্রগতি ভয়, 
কে একথ। বলে? নাবীব উন্নতির জন্য আমি সকল প্রকার 
সাহায্য দান করি। আমি অনেক নাবী-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি । এই নমাবীবা এখন চলখা-পড়।, স্বদেশের হতিহান 
এবং গৃহস্থ(লী শিক্ষ। করিতেছেন । সর্ববাপেক্ষ। গৃহস্থালী শিক্ষা 
করাই তাহাদের পক্ষে প্রযেজনীয়। আমাদের দেশ -ক্ষু, 
স্রতরাং আমাদের দেশে প্রাজাবৃদ্ধি হওয়। চাই। মতবাং 
নারীদের সস্তান প্রজনন ও পালন এবং গৃভপবিচধ্য। শিক্ষা 
করার বিশেষ প্রয়োজন | হবে প্রতীচোর সভ্যতা-বিস্তাবের ফলে 
আমাদের নারীদের মধোও পবিবর্তন সংঘটিত হইতেছে । 
রল।--কিস্তু এই সভ্যত।র আলোক আপনাব দেশের অগ্ধকার দুর 

কবিতেছে। ইহ[5 কি আপনি আনন্দ অগ্ুভপ করিতে- 

চেন না|? 

। বাজনা । কেন মা, এই আলোক আমাদের নারীদের নৃতন 
বিলাসের পিপাম। জাগাইয়া দিতেছে । আহার! এখন নুতন 
স[জসজ্জ।, যুরোপীয় ফ্যাসান, নানাপ্রকারেব আমোদপ্রমোদ 
ও ভোগ-বিলাপের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন। তাহাদের 
এই আকাকঙ্ষ। তপ্ত করিতে পুরুষকে তাহার অশ্ব বিক্রয় 
করিয়! মোটর গাড়ী কিনিতে হইতেছে । আর এক দফা 
আলোক আপিতেছে, যাভাকে আমি বড়ই ভয় করি। 

রস।-_-কি? 

রাঙ্গা | প্রর্তীচ্ের বিলাসিনী নারীদের অন্ুকরণের স্পা এবং 
পরিবারের বাহিরে কাধ্য কত্রিবার প্রবৃত্তি । আপনাদের 
প্রতীচ্যের নারীর! বাহিরের জগতের কাধ্য করিতে পুরুষে 
মত জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যদি তাহারা তাহ। 
না করবেন, ভাতা হইলে জগতেন কোন ক্ষতি হইবে না। 


কখনই 


নারীরা যদি পুক্র পরিবার লইয়া ঘরসংসার করেন, তাহা 
হইলে জগতের অনেক লাভ হয়। তবে অবশ্য মনীযা- 
সম্পন্না নারীর কথা স্বতন্ব। কাহারা ঘরে বাহিরে সব্ধত্র 
কাধ্য করিতে পারেন। নারী পন্বী ও পুত্রের জননী 
হইবেন, ইহারই জন্য তাহার কষ্টি হইয়াছে । তারা পুত্র 
পালন করিবেন এবং জাতিকে সজীব ও সবল করিয়া 
রাখিবেন, ইহাই ক্টাাদের জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 
পুরুষের বন্ধ বিবাহের প্রস্গ উত্থাপিত হইলে আমীর 

আবছুল্ল। বলেন, “আপনাদের প্রতীচ্যের নারী কি সভ্যই মনে 

করেন বে, ঈাহাদের স্বামী তাহাদের ছাড় আব কোনও নারীকে 

ভালবাসেন ন। ?” 

বস।- হা, তাহারা তাতাই মনে কবেন। তাভারা তাহাই 
জ্রানেন । 

রাজ ।-_কিন্ধ অনেক ক্ষেত্রে তিনি ভিন্নরূপ মনে করেন । আমি 
প্রতীচ্যের অনেক গ্রন্থ হইতে তাহ জানিতে পারিয়াছি। 

রন।--আচ্ছা, আপনি প্রাচ্যের স্বামিরপে নাবীব মম্বন্জে কিরূপ 
ধরণ! পোষণ করেন ? 

রাজ। ।--আমার কাছে নারী) জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আনন্দদায়িনী, 
আবাব তিনি সকলের অপেক্ষা অধিক চিন্তার কারণ। 


এআর... বট 


গ্রতীচ্যের নাট্যকলা শিল্পীর পারিশ্রমিক 


বিখ্যাত চলচ্চিত্র-অভিনেত্রী গ্রেটা গার্ের। সম্প্রতি মেউরো- 
গোলড্ুইন-মেয়াৰ চলচ্চিত্র কোম্পানীর সঠিত সান্তাহিক ৩৫ 
হাজার টাক! পারিশ্রমিকে অভিনয় করিবার চুক্তি করিয়াছেন । 
সাধারণতঃ প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর অভিনেত! ও অভিনেত্রীর 
সাপ্তাতিক ১৩ হাঙ্জাব টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন। 
ব্যয়সন্কোচ হেতু অধুন! তাহাদের পারিশ্রমিক ১৩ ভাজার হইতে 
১০ হাজারে নামাইয়! দেওয়া হইয়াছে । সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে যে, রিন্-টিন্-টিন্‌ নামক চলচ্চিত্রের নায়ক কুকুর ১৪ 
বসব বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । এই কুকুরটি ফ্রান্সের 
এলস।স প্রদেশের অধিবাসী ছিল | এলসাস প্রদেশটি পূর্বে জাশ্মীণী 
ফ্রান্সের নিকট হইতে অধিকার করিয়া! লইয়াছিল। জাশ্ম।ণ 
যুদ্ধকালে ফরাসীরা যখন জ্ঞাম্মাণ বাহিনীকে মেট্জ, অঞ্চলে 
আক্রমণ করে, তখন জাশম্মাণদের পরিত্যক্ত এক পরিখার মধ্যে 
কুকুরটিকে পাওয়া! গিয়াছিল। মাকিণ বিমান-বাহিনীর এক 
সেনানী কুকুরটিকে পোধ্যরূপে গ্রহণ করেন এবং পরে হলিউডের 
চলচ্চিত্রে উহাকে অভিনয় করিতে দেন। এই কুকুর অভিনয় 
করিয়া! সপ্তাহে সাড়ে ৭ হাতার টাক! অঞ্জন করিত । জগতে 
কয় জন মনীষী লেখকেব ভাগ্যে এই পাবরিশ্রমিক জুটে । 





০১৫৫০ 
২২৬৭০, 


বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বিশ্বকবি 


আজকাল এ দেশের বিদ্যার্থী যুখকগণের মধ্য যে চাঞ্চলাঃ 
যে অসহিষুতা, যে উত্তেজনা ক্রমে বদ্ধমূল হইয়। 
উঠিতেছে, তাহার প্রথম প্রকাণ হয় ২৬ বৎসর পূর্বে । 
তখন যে সকল যুবক সরকারী বিছ্ভালয়ে বা সরকারের 
পৃষ্ঠপোধিত কলিকাতা বিশ্বধিগ্ভালয়ের অনুমোদিত বিদ্যালয়ে 
গুনঃপ্রবেশে অসম্মত ছিল তাহাদের বিদ্যাশিক্সীর জন্য 
বহু বিশিষ্ট বাক্তি মিলিত হইয়া! “জাতীর বিদ্যালয়” স্তাপন 
করিয়াছিলেন। দেই বিষ্ভালয়ের উদ্বোধনের উদ্গাত। 
ছিলেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়। তিনি এ নব 
বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট ছাব্রগণকে সপ্ধোধন করিয়।, ১৩১৩ সালের 
২৯শে শ্রাবণ কলিকাত| টাউন হলের নভায় বলিয়াছিলেন।__ 

“তাই আজ আমি ছার'দগকে অন্তররোধ করিতেছি। 
এই বিগ্ভালয়ের প্রাণকে অনুভব কর--সমস্ত বাঙ্গালীর 
গ্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ হইয়াছে। 
হাহ! নিজের গ্রাণের মধ্যে উপলব্ধি কর- ইহাকে কোনও 
দিন একটি স্কুল মার বলিয়া ল্রম করিও ন|। তোমাদের 
উপরে এই একটি মহত দায়িত্ব রহিল । স্বদেশের একটি পরম 
ধনের রঙ্গণভার। আজ তোমাদের উপর যতট। পরিমাণে 
্যন্ত হইল) (তোমাদিগকে একান্ত ভক্তির মহিত তাহ। 
বুঝিঘ। লইতে হইবে | ইহাতে তপস্তার প্রয়োজন হইবে । 
ইতিপূর্বে অন্য কোনও বিদ্যালয় (তোমাদের কাছে এত 
কঠোরত। দাবী করিতে পারে নাই । এই বিদ্যালয় হইতে 
কোনও সহজ স্ুবিধ আশ। কবিয়। ইহাকে ছোট হইতে 
দিও ন।। বিপুল-চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের 
উর্ধে তুলিয়। ধর--ইহার ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্বম করিয়। 
রাখ_-ইহাকে কেহ যেন লজ্জ। ন1 দেয়ঃ উপহাস করিতে 
ন। পারে, সকলেই ষেন স্বীকার করে যে, আমরা 
শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্যঃ জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জম্১ বড় নাম দ্রিরা একট। কৌশল অবলম্বন করি নাই। 
তোমাদিগকে পূর্ববাপেক্ষা যে ছুরহতর প্রয়াম-_যে কঠিনতর 
সংযম আশ্রয় করিতে হইবে; তাহ! ব্রতস্বরূপ- ধধ্দস্বরূপ 
গ্রহণ করিও । কারণ, এ বিগ্ভালয় তোমাদ্দিগকে বাহিরের 
কোনো শাসনের দ্বারা-কোনে প্রলোভনের দ্বার আবদ্ধ 
করিতে পারিবে না /;ইহার বিধানকে অগ্রান্থ করিলে 


তোমর। কোনো! পদ বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রষ্ট হইবে 
না;কেবল তোমাদের স্বদেখশকে, তোমাদের ধন্মকে 
শিরোধার্যা করিয়।১ স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সন্মানকে নিয়ত স্মরণে রাখিয়া, তোমাদদিগকে এই বিদ্যালয়ের 
সমস্ত কঠিন বাবস্থা স্বেচ্ছাপূর্ধক অন্বদ্ধত আম্মোৎসর্গের 
সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে 1” (বঙ্গদর্শন) ১৩১৩, 
২৬৩-১৬৪ পৃষ্ঠ| ) 

শরীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্বোধন করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই) তিনি সেই বংসবহই 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে কাব্য-কল| সম্বন্ধে তিনটি বত 
দিয়াছিলেন। প্রথম বক্তার বিষয় “সৌনার্য্য-বোধ 7 
এই বঞ্তার প্রারস্তে তিনি বলিয়াছিলেন+- 

“প্রথম বয়সে ত্রক্গচর্ময পালন করিয়।) নিয়মে-সংযমে 
জীবনকে গড়িয়। ভুলিতে হইবে । ভারতবর্ষের এই প্রাচীন 
উপদেশের কথা ভুলিতে গেলে অনেকের মনে এই তর্ক 
উঠিবেঃ “এ যে বড় কঠোর সাধন।। ইহার দার ন| হয় 
খুব একট| শক্ত মানব তৈরী করিয়। ভুলিলে _ন| হর 
বাসনার দড়িদড়। ছিড়িয়।, মস্ত এক গন সাধুপুরুষ হইয়। 
উঠিলে_ কিন্ত এ সাধনার রসের স্তান কোথায়? কোণায় 
গেল সাহিত্য? চির; সঙ্গীত? মানুবকে মদি পুর করিয়। 
ভুলিতে হয়ঃ ভবে সৌন্দর্যা-চর্চাকে ফাকি দেএয়। চলে ন| 1 

“এত ঠিক কথ! । সৌন্দর্য ৬ চাই । আশ্মহত)| ত, 
সাধনার বিষণ্ন হইতে পারে ন1। আয্মার বিকাশই সাধনার 
লক্ষ্য । বসন্ত; শিক্ষাকালে ত্রঙ্গচর্য্পালন শুষ্কতার সাধন। 
নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়। তুলিবার জনা ঢান। খাটিয়া 
মরে না। চাষা যখন লাঙ্গল দিয়া মাটী বিদীণ করে, মই 
দিয়। ঢেল! দলিয়। গুড। করিতে থাকে? নিড়ানী দিয়। সমস্ত 
ঘাস ও গুল্ম উপ়াইয়। ক্ষেব্রটাকে একেবারে শন্ত করিয়। 
ফেলে তখন আনাড়ী লোকের মনে হইতে পারে, জমীটার 
উপর উত্পীড়ন চলিতেছে । কিন্তু এম্নি করিয়াই ফল 
ফলাইতে হয়। তেম্নি ষথার্থভাবে রসগ্রহণের 'মধিকারী 
হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন টাষেরই দরকার। রসের 
পথেই পথ ভুলাইবার অনেক উপসর্গ আছে। দে পগে 
সমস্ত বিপদ্‌ এড়াইয়। পুর্ণতালাভ করিতে যে চায়, 


৮৮৫০ 


মানিক অন্ক্রুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


০০০০০০০০৯০০ এব িকী 


নিয়ম-সংঘম তাহারই বশী আবশ্তক | রসের জন্যই এই 
নীরসতা স্বীকার করিয়। লইতে হয় 1” 

তার পর, নিয়ম-সংযমকে উদ্দেগ্তসাধনের উপায় মনে 
না করিয়া, যদি তাহাকেই উদ্দেত্তস্থানীয় করা হয়ঃ তাহা 
হইলে কি অনর্থ হইতে পারে তাহার আলোচন! করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়ীছেন)_- 

“অতএব কেবলমাত্র নিম্নম পালন করাটাকেই যদি 
লাভের জিনিম করিয়। তাল যায়ঃ তবে কঠোরতার চাপ 
কেবলই বাড়াইয়! তুলির স্বভাব হইতে সৌন্দর্য্যবোধকে 
একেবার পিষিয| বাহির কর| যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু পূর্ণতালাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংষমচর্চাকে ও 
যদি ঠিকমত সংযত করিয়| রাখিতে পারিঃ তবে মনুষ্যত্বের 
কোনে! উপাদানই আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট 
হইয়! উঠে। 

“কথাট। এই যে, ভিতমাব্রই শক্ত হইয়! থাকে, ন। 
হইলে তাহ! আশয় দিতে পারে না। যাহ! কিছু ধারণ 
করিঘা থাকে। যাহ| আকুতিদান করে, তাহা কঠিন। 
মাণ্তষের শরীর ধযতই নরম হোক না কেন, যদি শক্ত 
হাড়ের উপরে তাহার পন্ন ন। হইত, তবে সে একটা পিগু 
হইয়া! থা,কতঃ তাহার চেহার। খুলিতই না। তেম্নি 
জ্ঞানের ভিন্ভিটা ৭ শন্তঃ আনন্দের ভিত্তিটাও শক্ত । জ্ঞানের 
ভিত্তি যদি শক্ত ন। হইতঃ তবে “নম কেবল খাপছাড়। স্বপ্ন 
হইত, আর আনন্দের ভিত্তি যর্দি শক্ত না হইত, তবে তাহা 
নিতান্তই পাগ্লামি-মাত্লামি হই়। উঠিত। 

“এই যে শক্ত ভিত্তিঃ ইহাই সংযম। ইহার মধ্যে 
বিচার আছে, বল আছে, ত্যাগ আছে, ইহার মধ্যে নিম্ম্ম 
দুঢ়ত| আছে । ইহ| দেবতার মত এক হাতে বর দেয়, 
আর এক হাতে সংহার করে। এই সংযম গড়িবার 
বেলাও যেমন দৃঢ়, ভাঙিবার বেলাও তেম্নি কঠিন। 
সৌন্দর্ধ্যকে পুরামাত্রায় ভোগ করিতে গেলে এই সংষমের 
প্রয়োজন, নতুব! প্রবৃত্তি অসংয ত থাকিলে শিশু ভাতের থালা 
লইয়। যেমন অনব্যঞ্জন কেবল গায়ে মাখিয়া মাটীতে 
ছড়াইয়া বিপরীত কাণ্ড করিয়। তোলে, অথচ অল্পই তাহার 
পেটে যায-ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশা 
হয়, আমর! কেবল তাহা গায়েই মাখি, লাভ করিতে 
পারি না। 


“সৌনর্য্স্ত্টি করাও অসংষত কল্পনাবৃত্তির কম্ম নহে। 
সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়। দিয় কেহ সন্ধ্য-প্রদীপ 
জ্বালায় না।” 

যিনি তপস্বীর মত চিরজীবন কাব্যকলার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর আরাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। এই উক্তি 
তাহার মুখেই শোভা পায়। বড় বড় চিত্রশিল্পীরাও এই 
কথাই বলেন । স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে কেহ কোন 
ললিতকলার অন্রশীলন করিয়া! সকলত। লাভ করিতে পারে 
ন1। কিন্তু সেই শক্তিকে ফুটাইয়া তুপিতে হইলে কঠোর 
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(১৩১০) সালে । কিন্থুগত ১১ বতসরের মধ্যে রবীন্্র- 
নাথের মতের ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিরাছে। গত পৌষ 
মাসে জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট্‌ হলে 
ছা ও ছাত্রীগণের সম্বদ্ধনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ 
পাঠ করিধাছিলেন, তন্মধ্যে এই আত্মকাহিনীটুকু 
পাওয়া যায়ঠ- 

“আমি ইস্কুলপালানে। ছেলেঃ পরীক্ষা দিই শিঃ পাস 
করি নি, মাষ্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস। 
ইঙ্গুল ঘরের বাইরে ধে অবকাশট| বাধাহীন, সেইখানে 
আমার মন হা-ঘরেদের মত বেরিয়ে পড়েছিল । 

“ইতিপুর্বেই কোন একটা ভরস। পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুম লোকে যাকে বলে কবিত।, সেই ছন্দ-মেলানো 
মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোক 
লিখে থাকে । তখন দিনও এমন ছিলঃ ছড়। যার! বানাতে 
পারত; ভাদের দেখে লোক বিশ্মিত 5ত। এখন যারা না 
পারে, তারাই অসাধারণ ব'লে গণ্য । পয়ার ত্রিপদী মহলে 
আপন অবাধ-অধিকারবাধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম । 'আট অক্ষর) ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো- 
চৌকো কত রকম শব ভাগ নিয়ে চল্ল ঘরের কোণে 
আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার ৫খেল| । ক্রমে প্রবেশ পেল দশ 
জনের সাম্নে । 

“এই লেখাগুলি যেমনি হোক্‌ঃ এর পিছনে একটি 
ভূমিকা আছে_ে হচ্ছে একটি বালক সে কুণোঃ সে 
একলাঃ সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে । সেছিল 
সমাজ-শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে | বাড়ীর 
শাসনও তার ভাল্কা। পিতৃদেব ছিলেন ঠিমালয়ে, বাড়ীতে 
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দাঁদীরা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা--ধাকে আমি 
সকলের চেয়ে মান্তুম। বাইরে থেকে তিনি আমাকে 
কোন বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা 
বিষয়ে আলোচন। করেছি বয়স্তের মত। তিনি বালককেও 
শ্রদ্ধা করতে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার 
দ্বারাই তিনি আমার চিন্তবিকাশের সহায়তা করেছেন । 
তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব কর্বার ওঁংস্থক্যে যদি দৌরাত্মা 
করতেন, তা হ'লে ভেঙ্গেচুরে, ভেড়ে-বেঁকে যাহয় একটা 
কিছু হতুম, সেটা হয় ত ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হ'ত, 
কিন্ত আমার মত একেবারেই হত ন11” (প্রবাসী, 
১৩৩৮) মাঘ) ৫১১ পৃষ্ঠা) 

এইখানে যে আম্মচবিত আছে) তাহা কি সম্পূর্ণ সত্য, 
না কল্পন। সমূজ্জল সত্য ? ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে 
কলিকাঁত| বিশ্ববিগ্ভালযের তরুণ-তরুণীগণকে লক্ষ্য করিয়। 
কবিবরের এইরূপ বল! কি সঙ্গত হইয়াছে ? ১৩১৩ সালে যে 
সকল যূবক জাতীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলঃ তাহাদের 
ভবিষ্যতে জীবিকা টপার্জানের সস্ভাবন। খুব বেশী ন! 
থাকিলে, একেবারে কিছু যে না ছিলঃ এমন নয়। কিন্ত 
১০৮৩৯ সালে প্রত্যেক যুবকের মন নৈরাম্রে পূর্ণ, 
প্রাণ উত্তেজনার উচ্ভুসিত। কলেজের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীগণের মানসিক অবস্থাও প্রা একইরূপ | ভদ্রহিন্দু 
ঘরের মেয়েদের যে এখন যৌবনে বিবাহ হইতেছে, তাভার 
প্রধান কারণ, স্ত্রীপুক্রপালনসমর্থ বর শীঘ্র পাওয়া যাইতেছে 
না। বেকার ভদ্র যুবকের সংখ্য। দিন দিন যেমন বাঁড়িতেছে। 
তাহাতে অনুমান হয়, ভূ ঘরের বাঙ্গালী মেয়েদের ভবিষ্যতে 
অনেক স্থলে চিরকুমারী থাক অনিবার্ধ্য হইবে । এখনও 
অনেক অভিভাবক যে স্কুলের উচ্চ ক্লাসে এবং কলেজে মেয়ে 
পাঠান, তাহার কারণ, মেয়েদিগকে রত রাখিবার আর 
কোন উপায় তাহার। উদ্ভাবন করিতে পারেন ন।। অবশ্যই 
অভিভাবকগণের মধ্ো 'এমনও অনেকে আছেন, বাহার! 
মেয়েদের বি, এ বা এম? এ পর্ষান্ত পাঠের খুব পক্ষপাতী, 
এবং অনেক যুবক উচ্চশিক্ষিত! পাত্রী ভিন্ন বিবাহ করিতে 
অসম্মত। যাহাই হউক, এখন যে সকল মেয়ে কলেজে 
গড়ে, তাহাদের মনোগত ভাব যে কলেজের ছাত্রদিগের 
মনোগত ভাবের অপেক্ষা ভিন্ন, এরূপ মনে করিবার বিশেষ 
কারণ দেখা যায় না। নৈরাশ্ত এবং উত্তেক্দনা বোধ হুয় 


তরুণীদিগের মন ক্রমশঃ অধিকার করিতেছে । এরূপ 
স্থলে তরুণতরুণীগণের নিকট উপস্থিত হইয়।) বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ষদ্দি স্বচ্ছাচারিতার বিগ্রহরূপে আত্মপরিচয় 
প্রদান করেন, তবে কার সাধা যে, ইহাঁদিগকে আর সংযম 
শিক্ষা দেয় বা আবশ্তকমত শাসন করে। 

গত ই আগঞ্ (২২শে শ্রাবণ) কলিকাঁত| বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সম্বর্ধনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে বঞ%ত। দেন, 
তাহাতে নিজের পরিচয় এইভাবেই দিয়াছেন) 
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কিন রবীন্দ্রনাথ যে নেহা “ইশ্ুলপালানে! ছেলে? 
(7৬০1011) 501)0901 17750015 ) ছিলেন১_তিনি যে কখন 
পরীক্ষা দেন নাই বা পাশ করেন নাই, « কথা ঠিক নহে। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বঙ্ষিম-শরৎ সমিতির অনুরোধে 
লিখিত “শরতচন্দ্রঁ নামক প্রবন্ধে গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেনঃ- | 

“নম্মাল স্কুলে সীতার বনবাস পড়। শেষ হ'ল। 
সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণের যোগে তার 
পরীক্ষাও দিয়েছি । পাস ক'রে থাকৃবঃ কিন্তু পারিতোধিক 
পাই নি। ধার! পেয়েছিলেন, ভার! সংগদাগরী আপিস 
পার হয়ে আক্ষ পেন্সন্‌ ভোগ করছেন ।” (প্রবাসী, 
আশ্বিন ১৩৩৮, ৮০ পৃষ্ঠ। ) 

এখানে একটা অবাপ্তর কগ। বলিয়া! লইৰ। যাহার! 
পারিতোধিক পাইলেন, উাহার। ত' সওদাগরী আফিসে 
চাকুরী করিয়া পেন্সন্‌ পাইতেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ববিখ্যাত কবি--এেষে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক পর্য্য্ত 
হইলেন । কিন্ত পারিতোধিক পাইলেন ন] রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
এমন আরও অনেকে ঠত ছিলেন । তাহাদের মধ্যে 
এখন কে কি করিতেছেন, তাহা না৷ জানিলে, পারিতোধিক 


৮০২ 


হাস্িক্ষ অল্দুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম স্ংখ্য। 


লতার ি্তর্ন্তিিন্তিস্তি্ন্ির্ি্তর্ডিনতন্তি্ডি গনতন্ত্র (রিও নিি 


পাওয়। ন! পাওয়ার মধ্যে কোন্টি বে বেশী হিতকর, তাহ। 
স্থির কর| যাইছে পারে কি? সে যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ 
[য লিখিরাছেন, “আমি ইস্কুলপালানো ছেলেঃ পরীক্ষ 
দিই নি, পান করি নি”, এ কথ। যে সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহার 
কথাতেই আমর। তাহার প্রমাণ পাইলাম । সেকালেষে 
ঘরের কোণে কেবল ছন্দ ভা।-গড়ার থেল। চলিত না: 
তদপেক্ষ। গুরুতর কাষেও অনেক সমন হাত দেওয়। 
হইত, ব্রবীন্্রনাথ “পারন্ত-্রমণ' প্রবন্ধের ভূমিকায় তা5। 
বলিয়াছেন । যথ। 

“বয়ন যখন অল্প ছিলঃ তখন মুরোগীয় সাহিত্য গভীর 
আনন্দের সঙ্গে পড়েচি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচন। 
করে তার মাধকদের "পরে ভক্তি হয়েচে মনে 1 (বিচিত্র) 
১5০৪১ শ্রাবণ) ৪ পৃষ্ঠ। )। 

যখন ণিজের দৃষ্টান্ত টগ্লেখ কর্ধিয়। ছাঁর-ছাব্রীগণকে 
উপদেশ দিতে হরঃ তখন যাঁদ কল কখ। খুলিয়া না বলিয়।__ 
আদপ। ত্য বল। হয়, তবে উপদেশের পারাদ্গের অনিষ্ট 
ঘটিতে পারে । এখন ত' ছাত্রর। কলেজ ছাড়িতে_ পরীক্ষা 
ন| দিতে সর্বদাই গ্রস্ত; এখন নিজের জীবনের স্কুল- 
পালান দিকৃট। মাত্র আদর্শন্বরূপ উল্লেখ করিলে কাধ্যতঃ 
তাহাদিগকে স্কুল পালাইতে পরামর্শ দেওয়। হয় নাকি? 
১৩১৯ সাপের আশ্বিন মাসের “প্রবাশী' পত্রে শিক্ষাবিধি 
নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়। রাখিবাছেন। "শাসন 
নহিলে তাহার চলে নাঃ স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষ। 

নাই” (৫৮৭ পৃষ্ঠ। )। 

সদাপরিবঞ্ঠনশীল মনের এইরূপ গতি লইয়া এই 
উত্তেজনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-ছাত্রাগণের নিকট 
হইতে যত দূর সরিয়। থাকেন, ততই মঙ্গল নহেকি? 
যিনি ২৬ বংসর পুর্বে জাতীর বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রোঢ দেশনায়ক রবীন্দ্রনাথকে এবং ৭০ 
বৎসরের এপারের রবীন্দ্রনাথকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া 
ধারণ। কর। যায় কি? 

এই ত” গেল নীতির শিক্ষার কথ! । এখন দেখ। যাক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্বকবির হাতে বঙ্গনাহিত্যের শিক্ষা কি 
আকার ধারণ করিতে পারে। বিশ্বভারতীর মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চ। কিন্ত বঙ্গভারতীর মন্দিরে 
কাহারও কাহারও মতে কোন কোন বিষয়ে তিনি 


* করিয়াছি । 


মধুস্থদন ও বঙ্িমচন্ত্রের প্রতিযোগী মাত্র । কিন্তু আশঙ্ক। 
হয়ঃ এইবার যেন এই ছুই জন সৎসাহিত্যত্রষ্টা মনীবীকে 
স্থানচ্যুত করিবার জন্য রীতিমত প্রচেষ্টা আরস্ত হইবে ; এবং 
বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্গার ও পরীক্ষার সহায়তায় 
এই চেষ্টার সাফল্য অসাধ্য হইবে ন|। বঞ্ষিমচন্ত্রের 
আসনটি ভাঙ্গিয়। খাট করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইতিপৃর্বেই 
কুঠারাঘাত আর্ত করিয়াছেন । শ্রীদুত শরৎচন্দ্র চা্ে। 
পাধ্যায়ের ১০০৮ সালের জন্মদিন উপলক্ষে লিখিত রবীন্দ্র 
নাথের পেরৎচন্দ্র' নামক প্রবন্ধের কথ। ইতিপৃর্বোই উল্লেখ 
শরতচন্ত্র বন্কিমচন্দ্র অপেক্গ। কত বেশী উচ্চ, 
তাহ। মাপিয়। দেখাইবার জন্য এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি 
নৃতন মাপকাঠি উপস্থিত করিয়্াছেন। এই তুলনামূলক 
সমালোচন। পাঠ করিষাঃপ্র।ক-রবীন্্লাহিত্যানুরাগী এক জন 
স্থলেখক গত বংসরের ফাল্তন সংখ্যার “মাসিক বসু- 
মতী”তে “পাহিত্যিক মোরগের লড়াই নামক প্রবন্ধে 
বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । শরতচন্ত্র বঞ্ষিমচন্দের 
অপেক্ষ। কত বড়, তাহা স্থির করিবার জগ্ত বন্ষিমচন্ছ্রের 
কোন উপন্যাসের ঘটনা আমাদের প্রতিদিনের জীবন- 
বাত্র। হইতে কত দূরে? এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহ। 
জরিপ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই জরিপের পুর্ধেই আমর! গানিতাম যে। 
তুর্গেশনন্দিনীর, কপালকুগুলার, বুণালিনীর চিত্র আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্র। হইতে অনেক দুরে । রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,-“৫সই দুরত্ব এদের মুখ) উপকরণ। যেমন 
দুরদিগন্তের নীলিমার অরণ্য-পব্বতকে একটা অস্পষ্টতার 
অপ্রাফত পৌন্দর্ধ্য দেয়) এও তেমনই | সেই দৃশ্য ছবির 
প্রধান গুণ হচ্চে তার রেখার স্থবম|১ অগ্ঠ পরিচর নয়, 
কেবল তার সমগ্র ছন্দের ভঙ্গিম৷ ৷ ছুর্গেশনন্দিনী, কপাল- 
কুগুলা? মৃণালিনীর সেই রূপের কুহক আছে। তা ষদি 
রস্ভীন কুহেলিকায় রচিত হয়, তবুও তার রস আছে। 
কিন্ত নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি আর ক্ৃুর্য্যাস্তকালের 
রডীন মেঘের ছবি এক দামের জিনিষ নয়।” ছুর্গেশনন্দিনী 
প্রভৃতি কাহিনীতে “বস্তপদার্থটার অভাব উহা হুধ 
নয, ছুধের ফেনা মাত্র; “তার উচ্ভ্বাসটা দেখতে মানায়, 
কিন্তু ভোগে লাগে না।” এই “তিনটে কাহিনী যেন 
দৃঢ় অবলম্বন পায় নি-_তাদের সাজসজ্জা আছে, কিন্তু 


১১শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১০৩৯ ] 


লিশ্বলিচ্ঞাজ্লজ ওও ভ্িশ্র ক্র 


গচর্ডিতর্িতর্িতরিতার্ি্তি্তার্ততার্তার্ডিতার্ডিতার্ডিত শিভার্ডিতার্ার্র্ডিতার্ডিতার্চিতার্িতা্িতািিতািত ৬৩৬৩৬৬৩৬৬৩৬) 


পরিচয়পত্র নেই। তারা ইতিহাসের ভাঙীভেল। ত্বাকড়ে 
ভেসে এসেচে ।*তার। বন্তমানের সামগ্রী নয় 3... 
আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শও নয়।” সুতরাং 
এরতচন্দ্ের উপন্যাসের তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম তিনখানি 
উপন্াল নগণা । 

রবীন্দ্রনাথের এই সকল উক্তি ও যুক্তি সাহিতা-সমা- 
লোচনা নামে অভিহিত হইবার যোগা নহে, বিদূষণ মাত্র । 
৩৯ বৎসর পুরে বঙ্কিমচন্দ্রের “রাজসিংহ” সমালোচনায় 
উপন্যাস সমালোচকের কর্তবা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখিয়াছিলেন।_- 

“হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক 
ব নৌকার অভ্যন্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিমা বাগ্র, 
এবং সেইজ্নয মনক্ষোভে লেখককে তাহারা নিন্দ। 
করেন । কিন্কু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়। দেখ। 
কর্তবা, লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং 
তাহাতে কতদূর কৃতকার্ধা হইয়াছেন । পুর্ব হইতে একটি 
অযুলক প্রত্যাশা! ফাদিয়া বসিয়া, তাহা পুর্ণ হইল না :বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোষারোপ বিবেচনা-সঙ্গত নহে 1” 

শরতচন্দের পরিচয় উজ্জল করিবার উপলক্ষে» বঞ্ষিম- 
চন্দ্রের প্রতিপত্তি ধুলিশায়ী করিবার উগ্ধমে ব্যস্ত হইয়া, 
রবীন্দ্রনাথ নিজের এই সর্ধবাদিসশ্মত সুন্দর কথাশুলি 
ভুলিয়া গিয়াছেন। শরতচন্দ্ের প্রশস্তিতে বঙ্ষিমচন্দ্রের 
রাঁঞ্জমিংহের নাম করিতেও বিস্মিত হইয়াছেন | 

“নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি” এবং “হ্র্্যান্তকালের রঙীন 
মেঘের ছবি” এক শ্রেণীর ছবি নয় বটে, কিন্থু এক দামের 
জিনিষ হইতে পারে না; এ কথা কলা-রসঙ্জের মুখে 
শোভা পায় না। চিত্রের বিষয়-নিব্বাচনের উপ্র ছবির 
মূল্য নির্ভর করে না; ছবির মুল্য কলা-কৌশলের উপরেই 
নির্ভর করে। অনেক সময় কলাকৌশলের গুণে “নদী 
গ্রাম প্রান্তরের ছবি” অপেক্ষা “নুর্যান্তকালের রডীন মেঘের 
ইবি” অনেক অধিক মৃল্যবান্‌ হইতে পারে । : 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রথম তিনখানি উপন্যাসে সাধারণের 


অভিজ্ঞতার আপর্শে প্রতিদিনের জীবন-ষাত্রার ব। বর্তমানের . 


সামগ্রীর চিত্র অগ্কিত করিতে বসেন নাই। কাহারও 
ষর্দি এই ছবিগুলির দোষগুণের বিচার করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে জ্ীহাকে দেখিতে হইবে, ' চিত্রকর যে আদর্শ 


লইয়। তুলি ধরিয়াছিলেন, কার্যাত; দেই আদর্ণের সমীপন্থ 
হইতে পারিয়াছেন কি না। 

রবীন্ত্রনাথ যাহাকে কাহিনী এবং কথা বলেন, তাহাদের 
মধ্যে যে পার্থকাঃ, তাহ! একই বস্কর ছোট-বড়র 
পার্থকা নয়ঃ_জাতিগত পার্থক্য। কথা এবং কাহিনী 
এক জাতীয় উপন্যাস নহে; স্থুতরাং উভযুকে এক 
পংক্তিকে বসাইয়! ছোট বড় তুলন। করিতে যাওয়া কর্তব্য 
নহে। কাহিনীর সহিত কাহিনীর তুলনা হইবে, এবং কথার 
সহিত কথার তুলন। চলিবে । দুরের এবং নিকটের জিনিষ 
দেখিবার জন্য ছুই প্রকার চশমার দরকার? এ কথা কেন। 
জানেন? দূরের জিনিষ যদি কাহারও দৃষ্টিতে অস্পষ্ট 
দেখায় (অর্থাৎ তিনি যদ্দি 51197651011 হন ), তবে , 
তছ্ছপযোগী চশম। নাকের ডগায় আাটিঞ। তাহার সাহাষে] 
দেখিলে অল্পষ্ঠত। অন্তিত হইবে । 

মুণালিনীর পর বঞ্ষিমচন্দ্রের বিষরৃক্গে'র স্থষ্টি । রবীন্দর- 
নাথ বিষবৃক্ষের প্রতি একটু কৃপ। দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । 
তিনি লিখিযাছেন৮_ 

“বিষরুক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখানে | যে পরিচন 
নিযে সে এলঃ তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে । 
সাহিত্য থেকে অম্পষ্টতার আবরণ এক পর্দ। উঠে গেল ।” 

কিন্ত বিষবৃঙ্দ এবং কুষ্কান্তের উইল কথ।-সাহিত্য 
হইলেও পর্দার অস্তরাল হইতে একবারে বাহিরে আপিতে 
পারিল ন।। কথা-সাহিত্যের পর্দানশিনী পৃর্ণমাত্রায় , 
ঘুচাইয়াছেন শরংচন্দ্ | রবীন্দ্রনাথ পিখিয়াছেন১-_ 

“ব্যবৃন্দের পর রুষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক দিন 
কেটে গেল । আধার দেখি গল্প-সাহিত্যে আর একট যুগ 
এসেচে। অর্থাৎ আরও 'একট| পর্দা। উঠল।-""এবারে 
নিমন্ত্রণকর্ত। শরতন্দ | তার গল্পে ষেরসকে তিনি নিিড় 
ক'রে জুগিয়েছেন, সে হচ্চে পরিচয়ের রস। তার স্বষ্টি 
পূর্বের চেয়ে পাঠকের জার অনেক কাছে এসে পৌছল। 
তিনি নিছে দেখেচেন বিশ্ৃত করেঃ স্পষ্ট করেঃ দেখিয়ে 
চেন তেমনি স্থুগোচর ক'রে । তিনি রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়ে 
দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলোকিত দৃশ্ত উদঘাটিত 
করেচেন 'সেইখানে আধুণিক লেখকদের প্রবেশপথ সহজ 
হল। তাদের আনাগোনাও চল্চে | 

এই দ্বিতীয় পর্দা উঠাইবার সম্পর্কে আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের 


৮০০ 


মাহি অস্যুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শিিিিতার্ির্িতীর্িারি্তারিতর্ডিা্ি্িও শিরিন ননী সিনরিিরিতরিািনিিনতীিন্তি্উির্িনিত 


পক্গ হইতে হার স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। শরৎচন্দের 
নাষিকার বর্ণন।, স্ত্রী, পুরুষের মেল|-মেশার বর্ণন1 55179081) 
অর্থাৎ বঞ্কিমচন্দ্রের বর্ণনার মত তাহ| কেবল চক্ষুর সম্মুখে 
ভাপিয়! উঠে না, তাহ! যেন হাতে ঠেকে । কিন্তু এই ত্রুটির 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্র নিজে দোষী নহেন। দোষ তাহার কপালের ! 
বঞ্ষিমচন্দ্র শরত্চন্ত্রের চণ্নিশ বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তাহার 'আভিঙ্গাত্য-জ্ঞান প্রবল ছিলঃ তিনি 
সমাজ-সংহারের বিরোধী ছিলেন; তিনি সংসারী লোক 
ছিলেন ; তাহাকে পৈভক দোলঃ ছুর্গোৎমব, রথযাত্রা 
(দবসেবা 
সে কালে এই প্রকার লোকের পর্দাহীন উপন্ঠাসের উপযোগী 
সহজ প্রেমের ঢলাঢলি “বিস্তত ক'রে, স্পষ্ট করে” দেখিবার 
স্বযোগ ছিল ন|$; এবং (বাধ করি কল্পনার সহায়তামব 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেও ঠাহার প্ররত্তি হয় নাই। সুতরাং 
এই ক্রটির জন্য বঞ্ষিমচন্ত্রকে দোষ দেওয়। যায় ন। | ঠাহার 
চিত্র হাতে ঠেকে ঠেকে (১০7)৯০1) ন। হইলেও চিন্তহারী। 
বঙন্ষিমচন্দ্রের চিত্র দেখিলে যে চিদানন্দরস অনুভব কর! যায়, 
শরংচন্দের চিত্র উজ্জল হইলেও সে চিত্র দেখার আনন্দ 
তেমন বিশুদ্ধ কি? 

রবীন্দ্রনাথ যে বিষবৃক্ষের এবং কৃষ্ণকান্তের উইলের পরেই 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন) তাহার কারণ, 
তিনি পৃর্বেই বঞ্ষিমচন্দের অন্ঠান্য উপন্তান সরাসরি ভাবে 
ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন | রবীন্নাথ লিখিয়াছেনঃ__ 

“তার পর এলেন প্রচারক বঙ্ষিম। আনন্দমঠ, দেবী- 
চৌধুরাণী, সীতারামঃ একে একে আসরে এসে উপস্থিত, 
গল্প বলবার জন্য নয়, উপদেশ দেবার জন্য । আবার 
অন্পষ্টত1 সাধু অভিপ্রায়ের গৌরব-গব্ব সাহিত্যে উচ্চ 
আপন অধিকার ক'রে বসল ।” 

এই তিনখানি উপন্ঠাসে উপদেশ ছাড়। আর কিছু আছে 
কি না, সেই সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ নীরব । “আননদমঠের" 
উপরই তাহার বিরাগ যেন বেশী ' তিনি বলিয়াছেন) 

“আনন্দমমঠ আদর পেয়েছিল' কিন্তু সাহিত্য-রসের 
আদর সে নয়-দেশাভিমানের। এক একসময়ে জন- 
সাধারণের মন খন রাষ্ত্রিক বা সামাজিক বা ধন্মসাম্প্র- 
দায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে, সেই সময়টা 
সাহিত্যের পক্ষে ছূর্য্যোগের সময়: তখন পাঠকের মন 


ধুমধামের সহিত সম্পাদন করিতে হইত। 


অল্লেই ভোলানো চলে । পুটকি মাছের প্রতি আসক্তি যদি 
অতান্ত বেশি হয়ঃ তা হলে রাঁধবার নৈপুণা অনাবশ্ুক হয়ে 
ওঠে । এর জিনিষটার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর 
অনাদর ঘটে না। সাময়িক সমস্তা এবং চল্তি সেন্টিমেন্ট। 
সাহিত্যের পক্ষে কচুরি পানার মতই, তাদের জন্যে আবাদের 
প্রয়োজন হয় ন], রসের আোতকে জাপন জোরেই আচ্ছন্ন 
করে দেয় ।” 

শুটকি মাছের তরকারির উপম। দিয়া স্রুচির 
পুরোহিত রবীন্দ্রনাথ বীভৎস রসের অবতারণ| করিয়াছেন । 
পাল্টা -গ্রশস্তিতে শরতচন্দ্রের যে তোর” তাহাতে একে 
বারে ঢেলে দিয়াছেন বীররপ | তিশি বলিয়াছেন, 
পবন্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এত বড় কথ।) এমন স্পষ্ট 
করি এর পূব আর কেহ খনুতে সাহস 
করে নি।” কিন্তু জিজ্জাশ্তা, যে সময় আনন্দমঠ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন কি রাষ্তিক ভাবরূপ শুটকি মাছের 
আমদানী এত বেশ ছিল যে, তাহার দুর্গন্ধের জোরেই 
বঙ্ষিমচন্ত্রের “রাধবার নৈপুণ্যহীন” শুটকি মাছের ব্যঞ্জন 
“আনন্দমমঠ পেটুক সমাঙ্জে আদর পাইয়াছেঃ এবং 
দুর্ভাগ্যক্রমে এখনও পাইতেছে ? আনন্দমমঠ শেষ হইয়াছিল, 
১২৮৮ (১৮৮১-১৮৮২) সালে । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
মাত্র ২০ বংসর। তখন ৫ রাষ্রিক ভাবরূপ শুটকি মাছের 
গন্ধে বাঙ্গালা ভরপৃর ছিল» এমন কোন প্রমাণ বিশ্বকবি 
দেখাইতে পারেন কি ? 

১২৮৯ সাপের বান্ধব পত্রিকার প্রথম সংখ্যায়) “আনন্দ- 
মঠের মুলমন্ত্র নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল 
রচণনাভঙ্গী দেখিয়। মনে হয়ঃ প্রবন্ধটি বান্ধবের মনীষী 
সম্পাদক কালীপ্রনন্ন ঘোষ মহাশয়ের রচন। ॥ তৎকালে 
রাষ্ট্রক ভাবের অভাব সম্বন্ধে এই প্রবন্ধকার ছুঃখ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“কিন্তু হায়! বঙ্গমাতার এই সপ্তকোটি সন্তানের মধে' 
কে তাহাকে মা বলিয়! জানে) মা বলিয়া ডাকে, মা বলিয় 
তাহার আরাধনায় এক ফৌটা অশ্রজল উপহার দেয়, বল: 
নেই “জলা, স্ুফলা, শস্তশ্তামলা” ন্মেহশীতলা জননী মুদ্তিমত 
হইয়া সকলেরই সমক্ষে রহিয়াছেনঃ-এই স্গতকো”" 
কুসন্তানকে বক্ষে ধারণ করিয়া স্তন্তদানে লালন এবং অন্নজণে 
পালন করিতেছেন, কিন্ত কে তাহার দিকে মা বলিক, 


করে বোধ 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


ছকে জ্িল্লে লভ্ন 


৮০৫ 


স্প সপ সত অপ তা অপ স্তন স্স্ স্ন্ অস্ত ্ন্চ ক্ন্চ সন্ ব্ব্ সন সত আক ্য ন্ ভন্ড তত্ব ভচ” ন্ট” ্ছিচ” উ্ছিচ” উন্ছিটি” ন্ট 


একবার ফিরিয়া চায়» ম| বলিয়! তাহার চরণে লুটায় এবং 
দিনান্তে কি নিশান্তে, বর্ষান্তে কি ঘুগান্তে “বন্দে মাতরম্? 
বলিয়া 'একবার তাহাকে আহ্বান করে, বল”। (১৫ পৃষ্ঠা )। 
এই কাবারসন্ঞ স্থপণ্তিত সমালোচকের ভাষায় আনন্দ- 
মঠের গঠন-নৈপুণ্যের মহিম। কীর্তন করিয়া এই প্রস্তাবের 
উপসংহার করিব । তিনি লিখিয়াছিলেন-_“কল্পনার আনন্দমঠ 
পর্য্যবসিত হইয়াছে, এবং কবি কাব্যকুণল চিত্রকরের ন্যায় 
ইহার পট-প্রদর্শন-কার্য্য পরিসমাপ্ত করিয়াছেন । ইচার 
বহিঃস্থ প্রাঙ্গণ, প্রকোষ্ঠ, কানন ও কুম্ুমোগ্ভান, ইহার 


অভ্যন্তরস্থ সাধনাগৃহঃ ভজনাগৃহ, ভক্তিমণ্ডপ, মুক্তিমণ্ডপ, 
ইহার দেবালয়ঃ দেবধুর্ধি এবং দেবতার দেবতা সকলই তিনি 
একে একে ও উপযুক্ত অবসরে চিরপটে আকিয়া স্বাকিয়! 
দর্শককে দেখাইতে যত্র পাইয়াছেন। ইহা ছাড়।, সেই 
পটপ্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের ছুই এক পরিচ্ছেদ 
শুনাইয়াছেন, ইতিহাসের সঙ্গে উপন্যাস 'একটু মিলাইর 
এবং উপন্যাসের মধ্যে কাবোর তরল মধু ঢালিয়৷ ভাবের 
ভাবুক, রসের রসিক ও পথের পথিককে এ দ্রেবালয়ের 
দিকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 1” 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ (বি, এ, রায়বাহাছুর )। 


ঘরে ফিরে চল 


সবে মাত্র দিনমণি অন্ত গেছে পুর সিন্ধুমাঝে, 
এখনে। রক্তিমচ্ছট! তরঙ্গের শিরে শিরে রাজে 
মহাধাত্রীটির কম্প্র পাণিটির জাশীর্ববাদ সম । 

অকুল হইতে আসি সান্ধা বায়ু হু হু শব্ধেঃ মম 


দেহমন্মে চিন্তগ্রন্থি িথিল করিছে বার বারই ; 
চলিয়াছি সাগরের ধারে ধারে, চক্রতীর্ঘ ছাড়ি 
এমে'ছ খানিক দূর । ক্রীড়ারত শিশু পুন্রটিরে 
ধামাকণ্ঠে কে বলিল, “সন্ধ্যা হ'ল ঘরে চল ফিরে) 
সহ্সা শুনিন্থ পিছে । চমকিযা উঠিনু শিভরি 
একি কণ্ঠ একি স্বর কখনোও শুনিনি আ মরি 
এমন মাধুরী-ভরা, নিশান্তের গান্ডীর্ষ্যে মস্থরা 

বহু বর্ষ মৌনব্রত পরে যেন ব্রতভঙ্গ করা 

নিষ্কাশিল বাণীথানি । অবিরাম সিন্ধুর গর্জন 
আমার শ্রবণাকাশে করেছিল যে মেঘ জন 


তারি গাধ়ে চমকিল মই বাণী ক্ষণপ্রভাবত। 

অনন্ত শীলিমামাঝে বিরচিল যেন ছায়াপথ | 

উধার তারার মত গেল ঝরে সন্ধাদ্প্তখানি, 

ফেনিল সৈকতশ্োেভ। । কোণ! সিদ্ধ" দূর মরণ্যানী 
কোথা বা আমার দেহ ? ও বাণীর পক্ষে করি ভর 

চিত্ত মোর চ'লে গেল বিশ্ব ছাড় লোকলোকান্তর 

পার হয়ে গগনের সগ্যঃস্দুট তারকানিকরে 3 

কত দশ দেশাস্তর পার ভয়ে যুগণুগান্তরে 

স্বপ্নলোকে কল্পলোকে ঘরের সন্ধানে আপনার 
ফুকারিয়া-_“ঘিরে যাঁবঃ কই কোথা সে ঘর আমার ?” 


জানি.না সে কতক্ষণ ছিন্থু বসি ভুবন বিস্মৃত 
সিদ্ধুতীরে ! ফিরিলাম লোকালয়ে নির্জন নিভৃত 
নৈশ পথে । আজে! সেই কামাকণ্ঠ নিভৃত সন্ধ্যায় 
অন্তরের কর্ণে বাজে আয় বাছ। ঘরে ফিরে আয়» 
দেহ ছাড়ি চিত্ত মোর ছুটে ষায় অনন্তের পানে 

সে দিনেরই মত সেই লোকে লোকে ঘরের সন্ধানে । 


শীকালিদাস রায় । 
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উর্ণনাভ 


যেমন অশ্বস্তি) তেমনি ঢুশ্চিন্ত। ! নিজের উপর রাগ ধরিতে 
ছিল) কি কুক্ষণেই ন। আলিপুরের জুয়ে সেদিন বেড়াইতে 
গিযাছিল ! ?কানে। মতে অন্নটুকু উদরস্থ করিয়। চিন্তার 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য মনস্ত গিয়। বিছানায় 
আয় লইল ! ঘুম কি চোখে আসে ! প্রভাত ঠিক চরম 
মুহ্‌ণ্ডে পুরে চলিয়! গেল! সে কাছে থাকিলে তবু * মাথা 
এক করিয়। য| ভোক একটা উপায় নির্ণয় করিতে পারিত 
অনরষ্ট! 

জোর করিয়। অনস্ত চক্ষু মুদিল। মুদিত চোখের 
সামনে দেদিন হইতে আজ পর্যন্ত ষ।-কিছু ঘটিয়াছে। 
(স-সব বায়োস্কোপের ছবির মত ভাসিয়৷ চলিয়াছিল। 
পর কখন্‌ একসময় ষে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে'"' 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। নিশ্বাস কেমন বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। অনন্ত উঠিয়! ঘরের নামনেকার বারান্দায় গিয়া 
দাঁড়াইল। চারিদিক্‌ স্তব্ধ । ভনহীন পথ । ৪-পাশের বাড়ীর 
রোয়াকে পাচ-সাতট। কুলি অঘোরে ঘুমাইতেছে'" "দুরে গ্যাস 
পোষ্টে ঠেশ দিয়া আধ-থুমে আচ্ছন্ন পাহারওয়ালা দাড়াইয়া 
আছে-_ষেন পুতুল! দিনের কাজ-কম্মের অত কলরব; 


তার 
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দুশ্চিন্তার যত চঞ্চলত। সব স্থির! ইহার মাঝে লাটু-পরিবারের 
সেই ভঃখ-ছুর্দশার কথা তার বুকে শুধু কোলাহল জাগাইয়। 
রাখিয়াছে ! অনন্তর সারা জগৎ আজ 'ী লাটু-সাহ্বদের 
কথায় পরিপুণ ! এতখানি দায়িহ) কি বলিয়া! দে মাথায় 
লইতে রাঁজী হইল । তার পানে ঠার। কত আশায় চাহি 
আছেন ! কিন্তু সেকি.''কি করিতে পারে? অনন্ত একট। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । 

সহস। পাশে মার কম্বর-__উঠে এলি কেন রে? 

অনন্ত চমকিয়! উঠিল+_তাঁর পর মাকে দেখিয়। 
কহিল ঘুম হচ্ছে ন| | 

_কেন বল্‌ তো! অসুখ করে নি?"ধযে টোটে। 
করে সারাদিন থুরিস্‌ বাবা !'*মা ছেলের কপালে হাহ 
দিলেন, গায়ে হাত বুলাইলেন । 

অনন্ত কহিল” নাঃ অস্থথ নয় । 

মা কহিলেন আমি দেখচিঃ খালি তুই বিছানা: 
এপাশ ওপাশ করচিস্‌!'"'তার পর ঘুমোলি। তোকে 
ঘুমুতে দেখে তবে আমি শুলুম ! কি হয়েচে? 
. একই ঘরে খাটের বিছানায় অনন্ত শয়ন করে? মেঝে; 
একখান! মাুর পাতিয়। সেই মাছুরে মা রাতের শষ. 
রচন| করেন । 

অনন্ত মার পানে চাহিলঃ ভাবিলঃ মাকে বলিবে 





১১শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


হ্বড় ছ্যল্ত্র 


৮০৭৭ 


৬রিতার্িার্তিতর্ি উতর্ডিতনাতিতর্িতরিক্ডিত সিিতরর্ডির্ি্িািতর্ডিি্তরর্ঠিতা তরিকত শজতার্িতর্ডিতার্ডিতি্ত্তার রি গতি 


এক এ ছুশ্চিন্তার যাতনা আর সহিতে পারে ন।! কিন্তু". 
না...অনন্তর চেয়েও নিরুপার ম| ! 

মা কহিলেন”_তোর মুখ দেখে বুঝচি) কিছু একট। 
হয়েছে !**কিঃ আমায় বল্‌ দিকিন্‌... 

অনন্ত একট। নিশ্বাস £ফলিয়। কহিলঃ শুনবে ?""-কি্তু 
এ এমন সমস্তা ম| যে? তুমি আমি তার কোনে মীমাংসা 
করতে পারবে। ন।'! 

ম| কহিলেনঃ-তবু-*" 

অনণ্ত কহিলঃ_বসে।, বলি। তোমার কাছে এতক্ষণ 
গোপন রেখে ভালো করি নি! আমি তো জানি, আমার 
মাযেস মা নয়"মার মনে গর্বের একটা ছোট শিখ। 
দপ করিয়! জলিয়। তখনি নিবিয়। গেল । 

ম] কতিলেন। বারান্দায় বাতাস আছে--এইখানে 
বোস? বসে বল্‌" 

ম| বসিলেন, অনন্ত তার কোলে মাথা রাখিয়। শুইয়। 
পড়িল । উদ্ধে আকাশে ছোট ছোট মেঘের ক'টা টুকরা চঞ্চল 
লীল-ভরে ছুটাছুটি করিতেছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট কয়ে- 
কট| নক্ষত্র-'' তাদের সঙ্গে মেঘ-শিশুদের খেল! চলিয়াছে ! 

অনস্ত ডাকিল_মা""" 

অনন্তর মাথার কেশে ভাত বুলাইতে বুলাইতে ম। 
কহিলেনঃমদি পুম আসে? ঘুমো এখানে শুয়েই ঘুমোতত 
কাল সকালে না তয় বলিস।"""থুম এলে থুমটুকুকে যেন 
তাড়াস্‌ নে**। 

অনস্ত কহিল--না মাঃ ঘুম আসবে না বল্চি। 
তোমায় না বলবোঠ ঘুম বোধ হয় আসবে না! 

অনস্ত তখন ধীরে ধীরে সমস্া-বৃত্ান্ত সংক্ষেপে খুলিয়। 
বলিল। শুনিয়া মা চুপ করিয়া রহিলেন। তাই তো, 
'এ বিপদে ঠার ছেলে কি করিতে পারে? তিনিই বা কি 
পরামর্শ দিবেন ?:-ম! ভাঁবিতে লাগিলেন । 

মাথার উপর মেঘের দলে তেমনি ছুটাছুটি! আকাশের 
একপ্রান্তে ছোট এক-ফালি ঠাদ-_দল ছাড়িয়। নেহা একা; 
নিঃসঙ্গ মান €নত্রে চাতিয়া আছে-'একোথায় তার সে সিদ্ধ 
হাসি! বর্ণের জৌলুষ 1-"* 

অনন্ত কহিল” হয়তো কোনে উপায় করতে পারতো 
আমার বন্ধু প্রভাত! নও ঠিক এই সময় বাড়ী চলে 
গছে 5 


যতশগ*ণ 


ম| কহিলেন-_সেই বাকি করবে ? 

সেকি করিবে? অনন্তও ভাবিয়! পায় নাই ! তবু কেমন 
মনে হয়ত, 

ম। কহিলেন,-তারাই বা কি লোক! তোর| ছেলে- 
মান্নষ নিজেদের কোনো সামর্থা নেই । এ সব টাকা 
কড়ির ব্যাপারে তোর! কি করতে পারিস-".তোদের ঘাড়ে 
এত-বড় দায় চাপানে। ! * তুই ভাবিস্‌ নে+_ঘুমো | আমি 
ভেবে দেখি। কোনে। উপায় ঠাগরাতে পারি কি না""" 

অনন্তু কহিল।--ভাঁবে । আমিও ভাবি "। 

অনন্ত চক্ষু মুদিল""* 

হঠাৎ মার মাহ্বানে ঘুম ভাঙ্গিতে অনন্ত ধড়মড়িয়। 
উঠিয়। বসিল__কি ম1 1 , 

মার কোলে মাথ। রাখিয়। সে গুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
ম। কহিলেন -বাইরে কে ডাকচে রে বাবু-বাবু বলে "" 

অনন্ত উঠিয়। বারান্দ। দিয় ঝুঁকিয়। নীচে চাতিয়। 
দেখে, দ্বারে একট। লোক - 

অনন্ত কতিলকি চা? 

লোকট। পথের মাঝখানে আপিয়। দাড়াইল_বেচারা- 
গোছের লোক-খোট। | 

অনস্তকে দেখিয়। সে কভিলমনস্ত বাবুর এ কোঠি? 

নন্তবাবু । ৪***অনন্ত ! অনস্ত কহিল) টা! - কোথ। 
থেকে আসচে। ? 

সে কভিল_রিকশাম় জেনান। সওরারী আছে " নস্ত 
বাবুকে! বোলাইছে-** * 

জেনানী-সওয়ারী ! বুকট। ধড়াস করিয়। উঠিল! নিশ্চয় ! 
***রাগ ধরিল! এমন কি দায় আমার যে এই গভীর 
নিশীগে আমার এখানে আপিয়াছ কিনারার সন্ধানে ! 
বিপদে পড়িবার সময় পরামর্শ লইতে পারো নাই ? অনন্ত 
কি এমন শীহানশাহ ষে অত টাক! চকাইয়। তোমাদের 
এ দায়ে উদ্ধার করিবে ! 

পে মার পানে ঢাঠিল। মা তার পানে ঢাভিয়াছিলেন | 
ম] কহিলেন) তারাই ? 

_- বোধ ভন । 

ম। কহিলেন।_ছ্যাখ,** কি হলো 

অনস্ত কহিল-বয়ে গেছে আমার দেখতে ।.'.এ কি 
ফ্যাসাদ বলো তো! আমি কি মহারাঁণী স্বর্ণময়ী, না) 


৩০৬ 


আছিল শস্সঙ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ৬রিতার্ডিতার্ির্ডির্তিতারতাির্তিত নিত শ্্তির্ডিতর্ড্ারনর্ডিতারিনতর্িরি্ির্িতার্ডিতীর্ডিত ভি্ির্িার্ডিতীর্িা্তিততিতিিন্তির্ি্তীর্ডিও 


অশল্য| বাই যেটাকা চাইলেই বার করে দেবে! ! ওদের 
মতই আমি নিঃসভায় 1'"*এ বে জুলুম 1 

মা কহিলেন-রাগ করিস ?ন €র'**খুব বেশী বিপদ 
নাবুঝলে কি এ্যাদ্দর অবধি 'এসেচে- এই রাত!**যা। 
শোন? কি ভয়েচে। 

অনস্ত বিরক্তি বোধ করিল-__-এক। বলির! এ বিরক্তি 
আরে! তীব্র ! শুধু এক।? সেষে নিরুপায় ! নহিলে উপার 
থাকিলে খুশী-মনে সে গিম| সেই পাধগুটার হাতে সব টাকা 
এঁজিয়। দিত। দিয় বলিত»এই নে তোর টাকা-নিয়ে 
নিকালে- আবি নিকালে !'"কিস্তু'ত 

ম! কহিলেন-য| রে: 

_যাই। আদুড় গানেই সে বাহির হইতেছিল! 
আনল। হইতে তার গেঞিট। টানিয়। ম। কহিলেন--গেঞ্জিট। 
গাঘে দিয়ে যা." 


তাই হইল। মাথ| দিয়। গলাইয়া গেঞ্জিটা গায়ে 
চাপাইর়! চটী জুতা পায়ে অনন্ত বাহির হইয়া গেল। 

লোকটা কহিল--গাঁড়ী পুরে আছে । 

মাড়ের মাথায় একখান। রিকৃশ। লোকটার সঙ্গে 


অনন্ত আসিম। রিকৃশর সামনে দীঁড়াইল। রিকৃশয় বসিয়। 
জাঙ্গবী দেবী। অনন্তকে দেখিয়া জাঙ্গবী দেবী কভিলেন”_ 
সর্বনাশ হয়েচেঃ বাবা--তাই এই রাত্রে তোমার উপর 
উৎপাত করতে এসেচি । কি করবো--নিরুপায় ! জাঙ্ববী 
দেবীর চোখে অশ্। 

অনন্তর বুকটা পরবক্‌ করিম! উঠিল । জ্ঞাজবী দেবীর 
বিষ মলিন মুক্তি দেখিয়া দে কেমন থ হইয়। গেল। তার 
মুখে কণ৷ ফুটিল না। 

জাঙ্গবী দবী রিকশ হইতে নামিয়। অনন্তর ঢুই ভাত 
ঢাপিয়! ধরিলেনঃ ডাকিলেন» _বাবা-"' 

চিত্রকর। চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত তার পানে চাহিল। 
জাঙ্গবী দেবীর “চোখে রাজোর মিনতি--*বিশীর্ণ কুষ্ঠিত বেশে 
জম] হইয়। আছে । 

জাঙ্গবী দেবী কহিলেন--কি হবে, বাব? 

অনন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_কি হয়েছে ? 

প্রাণটা দরদে গলিলেও একটু বিরক্তি ! এই রাত্রে 
বিজন পথে বাড়ীর কাছে অশ্রমুখী নারী-**বহুকালের 
কুসংস্কার তার কাল-মাখ। মুখখান। তুলিয়। বুকের মধ্ো 


উকি দ্িতেছিল। তার ইঙ্গিতে অনন্ত চাঁরিধারে একবার 
চাঁভির| দেখিল__কোথাও কেহ নাই ' 

ত্বাচলে চোখের জল মৃছিয়া জাহৃবী দেবী কহিলেন”_ 
উনি তো বেরিয়েচেন সেই পাচটায়__তোমায় বলেছিলুম | 
ফেরবধার নাম নেই । রাত দশট। বাজলো, এগারোটা? তার- 
পর বারোটা'**মাতে মেয়েতে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কাঠ 
হয়ে বসে আছি-**অনেক করে মেয়েকে বললুমঃ তুই খুমো 
ম।) জাগলে অস্থখ করবে! এই বিপদের উপর অস্থথ 
করলে যাতনার আর অন্ত থাকবে ন1। মেয়ে শুনলো! না 
কিন্ত ন| শুনলেও পারবে কেন? ঢুলে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়লে । আমার মনের মধো যা হতে লাগলো-ত 
দেবতা আছেন, ক!কেও ডাঁকতে বাকী রাখিনি, বাঁবা ! শেষে 
একটা বাজতে অসহা বোধ হলো-""নীচেয় নেমে সেই যে 
মালী আছেঃ তাকে তুল্নুমঃ বললুমঃ একটু খোজ করবি 
বাবা 1.**কিন্ কোথায় সে খোজ করবে? একটু ঘুরে 
সে ফিরে এলো? সঙ্গে এই রিকশগলা-_তার ভাতে চিঠি। 
চিঠি নিয়ে ডাকাডাকি***মা-জী, মাজী! পড়ে গ্ভাখো 
বাবা-_-এই সে চিঠি । 

অর আর দুটা তরঙ্গ আসিয়। জাঙহুবী দেবীর দুই 
চোখের কুলে লাগিল । অনন্তর হাতে তিনি চিঠি গু'জিয়া 
দিলেন। খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়। অনন্ত গ্যাসের 
আলোয় পড়িল» _ 


কোনো উপায় করিতে পাবিলাম না। কোন্‌ মুখে ফিরিব? 
সব সভিতে পারি-_কিন্তু সমাজে মাথা তুলিয়া চলাফের| করিয়াছি, 
সে মাথ! ধুলায় লুটাইবে, ইহ| সহিতে পারিব না। 

জোর করিয়া বিবাহ করিতে পারে না মেয়ে বড় তইয়াছে। 
টকিলের পরামর্শ লইয়াছি। মেয়ে যদি বলে, বিবাহ করিব 
না_অন্নদার সাধ; নাই, আইনের সাধ্য নাই-_সে বিবাহ দেয়। 

তবে টাকার জরি আমাকে অপদস্থ কবিতে পারে। তাই 
ভাবিতেছি, সরিয়া থাকি । তোমাদের উপায় তোমর। করিবে । 
আর কেহ আশ্রয় ন। দেয়, অনস্ত এবং তার সেই বন্থুটি-_ 
তাহাদের পায়ে ধরিও--অকুলে পড়িবে না! আমার জন্য ভাবিও 
না। আইন বাচাইয়া যেমন করিয়া হোক, দিন আমার 
কাটাইয়া দিব | 


ম্ুটবিহারী 
পু চিঠিখান। ছি'ড়িয়া ফেলিও। রিকশওয়ালাকে একটাকা 
দিয়াছি-_-তোমাদের কিছু দিতে হঈবে না। 
নট 


অক্ষরগুল! সরীশ্যপের মত অনন্তর চোখের সামনে 


১১শ বধ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


স্ভ জ্বল 


৬৮৫৪২ 


এক ০ 04০০২ ৮কক ক কই 


কিল্বিল্‌ করিতে লাঁগিল। স্বার্থান্ধঃ শয়তান! পরের 
কাছে টাক। লইয়। চরম মুহূর্তে এমন করিয়া সরিয়া 
দাড়ানো ! এ তরুণী কন্ট।১ নিঃসহায় স্ত্রী-_তার। এ উত্তাল 
বিপদের সামনে কি শক্তি লইয়। দাড়াইবে ! এই বিপদ! 
তার উপর তোমার এই সরিয়া পলায়ন! ণিলজ্জ 
কাপুরুষ ! অনন্ত রাগে জলিয়। উঠিল । 

 কাদিয়া জাঙ্গবী দেবী কহিলেন, শামি মেয়ে মানুষ, এ 
বিপদে কি উপায় করি, বাব ! চিঠি পেয়ে মাথা ঘুরে গেল! 
কিন্ত ভাগ্যে দিনের বেলা নয়--লোক-ছন কেউ কোথাও 
নেই_তাই তোমার কাছে আসতে পেরেচি ! মেয়েটা 
ঘুমোচ্ছিল'**ঘরে চাবি দিয়ে এসেচি। এ রিক্লাওয়ালার 
হাতে-পায়ে ধরে যে করে এসেচি! তুমি উপায় করো, 
বাবা" 

গভীর আবেগে জাহ্নবী দেবী অনন্তর হাত চাপিয়া 
ধরিলেন । 

উপায়? কিন্ধ অনন্ত কি উপায় করিবে? তার 
চোখের সামনে এক অকুল সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গে ফুশিয়। 
উঠিল 1... 

জাহ্বী দেবী কহিলেন,_-ক যখন দিয়েছি, আর তুমি 
বাবা ষখন সে কষ্ট স্বীকার করেচো, তখন এ দীন-ছুঃখীদের 
জন্য আর একটু কষ্ট করতেই হবে । ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল 
করবেন, বাব1--আমার তে। কিছু করার ক্ষমতা নেই-"" 

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। রাগ খুবই হইতেছিল ! 
মেই এক কথা বার-বার মনের মধ্যে কুগুলী পাকাইতেছিল+-_ 
অনস্তকে বি্যাসাগর মহাশয় পাইযাছ, ন1, মহারাণী 
স্বর্ণময়ী পাইয়াছ ! সে কতখানি দীন, অসহারঃ কতখানি 
শক্তিহীন:*' 

জাহৃবী দেবী আবার চোখের জল মুছিলেন । 

অন্স্ত কহিল”_আমাদের ওখানে আসতে পারতেন! 
কিন্তু জানেন তো, আমি কাকার অধীন, আমার মাও 
তাই। বাবা থাকলে" 

-_-জানি বাবা, সব বুঝচি! কিন্তু তুমি ছাড়া আর 
কাকেও দেখচিনে যে এ হতভাগীদের উপর করুণ। 
করে !"""তার স্বর ক্রন্দন-জড়িত--সে স্বরে অনন্তের প্রাণ 
ছুলিয়। উঠিল। 

জাহ্বী দেবী আবার কহিলেন*-মেয়েটাকে এক! সেই 


বনের'মধ্যে ফেলে এসেচি ৷ যে বরাত.-*ঘরের ইট-কাঠগুলো 
যদি আজ অজগরের ফণ। তুলে দাড়ায়, তাতে আশ্চর্য্য 
হবো ন1!"তুমি একবারটি এসে এই গাড়ী আছে, 
কথায়-কথায় যদি হদিশ মেলে! কাল দিনের আলোয় কি 
করে চোখ মেলে পৃথিবীর পানে চাইবে তা ভেবে আকুল 
হয়ে উঠচি ! ভাবচি, যম! হবার, এই রারেই তা হয়ে যাক। 
দিনের আলোয় একালি যেন কারো চোখের সামনে 
ন| ধরতে হয়! বাচবার সাধ একটুও নেই, মেয়েটার হাত 
ধরে পুকুরের জলে গিয়ে ডুবি, এই সাধই জাগচে । আবার 
মনে হয়ঃ মেয়েটা-""তার সমস্ত জীবন--*হয়তো তার 
এ ছুরাগ্য আমাদের জন্য-_-তাকেও এ বয়সে মরণের 
পথে সাথী করবো ! সে যে" 

অর তরঙ্গে গ্াঙ্গধী দেবীর কথায় শেষটুকু ভাঙ্গিয়া 
চু হইয়! গেল। 

অনন্ত কহিল*-আমায় এখন কি করতে বলেন ?**' 
এই রাত্রে? 

জাহ্ৃবী দেবী কহিলেন,_-পথে দাড়িয়ে পরামর্শ হয় 
না) বাব!। দয়া করে একটি বার আমার সঙ্গে এসো... 
দয়1.'"দয়।'". 

জাঙহ্গবী দেবী ছুই হাত ড় করিয়। সজল নেত্রে 
অনন্তর সামনে দাড়াইলেন? কুপাপ্রাধিনী ! কগণেকের জন্য 
অনস্তর মনে হইল, সে যেন স্বপ্প দেখিতেছে !***সত্যই 
তাই ? ছুই চোখ বিশ্ষারিত করিয়। সে চাহিল। না, স্বপ্ন 
নয় ! এ পথ, এ গ্যাসের আলোঃরিকশ-গাড়ী,ইী রিকৃশওয়াল! 
খোট্ট।"'এবং এই যে শ্রীমতী জাহৃবী দেবী--অশ্র-পরিপ্ুত 
ষ্টার ছুই.চোখ, মলিন কাতর মুখ, বিশীণ শ্রী 1" 

অনস্ত কহিল*-_বেশ, চণ্রন'**কিন্ দাড়ান, আমার মা 
জেগে আছেন-_-ভাববেন, গেপুম !"*'তাকে 
খবরট। দিয়ে আসি। 

-শীগগির এসো বাবা ! এময়েটার জন আমি ভেবে 
মরচি'-" 

অনস্তর অস্বপ্তি ধরিতেছিল ! কিন্তু ধরিলেই বা কি 
করিবে? সে আসিয়! গৃহের সামনে দাড়াইল--উপরের 
বারান্দায় মা উদ্বেগে আকুল ! 

অনস্ত কহিল৮_-আমার জামাটা ফেলে দাও মা''আমি 
এখনি আসচি। 


কোথায় 


৮৬০ 


হআচ্নিক্ি পুদুসতজী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


ির্টিরির্তে টিনা হিরন হিতে তারাতারি তলত 


-_-কি হয়েচে রে? 

--এসে বলবো | জামাট। চট্‌ করে দাও".. 

ম। তখনি জামা ফেলিয়। দ্রিলন-_-সেট। গায়ে দিতে 
দিতে অনন্ত ফিরিল । 'এবং*** 

উপায় যখন নাই, (সই রিকৃশয় জাহ্ৃবী দেবীর পাশে 
উঠিয়। বসিতে হইল। 

চোখের জল মুছির। জাঙ্গবী (দবী কতিলেন” বড্ড 
কষ্ট দিচ্ছি, বাবা! কি করবো? আমি শিরুপায়। বড় 
নিরুপাম**, 


পাতিলে 


চম্পহম সল্লিজ্ছেদ 
নারী 


গাড়ীতে দুজনে কোনে। কথা হইল ন।। গ্রহে সিাড়র 
কাছে গাড়ী থামিলে জাঙ্ৃবী দেবী নামিলেনঃ নামিয়! 
কহিলেন।_ এসে বাবা" 

অনন্ত নামিয়। মাতালের মত কম্পিত পায়ে সিড়ির 
উপর দাড়াইল | রিকৃশওয়ালাকে জাহবী দেবী কহিলেনঃ_- 
তুই এইখানেই শুয়ে ঘুমো বাব"! এত রাত্রে কি আর 
সওয়ারী পাধিঃ বিশেষ এধারে' 

সে কহিল) ন।সে এখন ওদিকে ঝড় রাস্তায় যাইবেঃ 
গাড়ী লইয়।-.- রাতের গাড়ী । শুইলে কি তার চলে 
 রিকৃশওয়ালা বখশিস্‌ লইয়। চলিয়! গেল-"'ঘণ্টায় সেই 
ঠন্‌ ঠন্‌ ঠঠং শব্দ তুপিয়।! সে শবের রেশ বুকে ধরিয়া 
জাহবী দেবীর সহিত অনন্ত দোওলায় উঠিল । 

ঘরগুল। খ।খ। করিতেছে । একে বিজন বন, তার 
উপর নির্জন গৃহ ! এবং সছা য। ঘটিয়াছে, তার করুণ স্ৃতি! 
অনস্তর মন মুন্ছাতুর হইয়। পড়িতেছিল__চেতনা যেন 
এখনি বিলুপ্ত হইয়। যাইবে, এমন ভাব ! 

চাৰি খুলিয়! জাহ্বী দেবী ঘরে ঢুকিলেন” পরক্ষণে 
বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেনঃ_ঘুমোচ্ছে। ভালোই 
হয়েছে... 

তিনি অনস্তর পানে চাহিলেনঃ একটা নিশ্বা ফেলিয়! 
কহিলেন+_কি যে এখন করি ।."'এ বাড়ীতে আর থাক! 
চলবে না! * ভর্সা তুমি! জাহুবী দেবী একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন; পরে গাঢ়স্বরে কছিলেন--কতখানি নিরুপায়, 


তুমি ধারণ। করতে পারবে না ।""'তোমার কথাও বুঝি" 
বাঙালীর সংলার-_তুমি লেখাপড়া করচো---কিন্ত তোমর। 
ছুটি ছাড়া কার পানে চাইবো) এমন লোকও দেখচি না! 
আমি হলে ভাবনা ছিল নাত ৫য়ে'-'ওকে নিয়েই 
ইয়েচে যত জ্বাল । "ওর সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েচে-বড় 
অভিমানী'.*ওকে কত ঢেকে যে চলছি'''জাহ্ুবী দেবী আর 
একট। নিশ্বাস ফেলিলেন । 

কথাগুল। ষাহাকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন, সেই অনস্ত"""? 
কথা কাণে গেলেও তার মনে ঠিক প্রবেশ করিল কি না, 


'বলা কঠিন। পে নিথর দাড়াইয়াছিল""' চারিদিকৃকার এই 


নিবিড় স্তব্ধ! তাকে যেন পাষাণ-স্তযপে পরিণত করিয়। 
দিয়াছে! সার। পণ তার মনে জাগিতেছিল একটা গল্প__ 
গল্প নয়ঃ সতা ঘটন| | জীর্ণ একখানি গৃহ--কতকালের অবস্থে 
অবহেলায় তলে তলে কোথায় ফাট ধরিয়। তার প্রাণ-রস- 
টুকু শুষিয়া কাঠামোখান। মাত্র কোনে। মতে খাড়। রাখিয়া 
ছিল-_€স গৃহের পাশ দিয়া পথে কত লোক আমিত-যাইত 
_-সম্পুণ নিরাপদ; নিঃসক্ষোচ চিত্তে-কোনে। উপদ্রব ঘটে 
নাই! কিস্ধ একদিন এক বেচারী পথিক নিশ্চিন্ত মনে 
সেই পথে আসিতে জী গৃহ সহস। গুড়মুড় করিয়। তার খাড়ে 
পড়িয়। তার জীবনটুকু চকিতে নিঃশেষ করিয়! দিল !--'পথিক- 
দলে চমক লাগিলঃ ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই_কোখায় এমন 
ফাট ধরিয়াছিলঃ কেহ লক্ষ্য করে নাই! সহসা আজ 1... 

অনন্ত সেই কথ। ভাবিতেছিল এই লাটুপরিবার ! হাসি- 
গল্পে দিন ইহাদের বেশ কাটিয়া চলিরাছিল-_ষখন য| সখ, 
খেয়াল'- "কোনটা পরিতৃপ্ত করিতে কোথাও বাধে নাই! 
সহস| ছু' দিন মাত্র তারা আনিয়৷ দাঁড়াইয়াছে-_-তাও 
কৌতুক-ছলে-_অমনি কি দায়'*'সেই জীর্ণ গৃহের মত হড়মুড় 
করিয়া আচম্বিতে ঘাড়ে পড়িল ! কিন্ত এমন বিপদ শুনিয়। 
পাশ কাটাইয়া সরিয়। যাইতে বাধে । অথচ কি করিতে 
পারে সে? নিরুপায় নিরবলগ্ধ মন তাই অনীম শূন্যতার 
মাঝে ঘুরপাক খাইয়া মরিতেছিল। এ ঘোরার বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই ! 

মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ! অনন্তর চোখের সামনে জাগিয়া 
উঠিলঃ পাশে বনানীর মাথায় বিস্তীর্ণ আকাশ- _বিক্ষি€ 
নক্ষত্রে খচিত, আলো-ছায়ার স্বপ্নে বিজড়িত, অনীম রহস্তের 
মত আদি-অস্তহীন ! 


১১শ বর্ষ__ভাত্র, ১৩৩১৯] 


নলত্ভ ক্লল্ত 


৮৬৬০ 


2৬৬৬িতািার্ডিতীর্ির্িতার্িতাডিতার্ডিতার্ডিত স্উিিিি্িতার্ডিতার্িততিত্িার্িতড সত্তা তন্ন 


জাহ্বী দেবী কহিলেন_-এ ঘরে কৌচ আছে, তুমি 
বসো বাব ।"**ছুএকটা কাষ আছে? আমি সেরে নি-_ 
যতখানি সম্ভব তোমার ভার হালকা করতে পারি 
যদি, দেখি 1--"বসে। বাবা । মিছে ঠাড়যে কণ্থ কেন 
পাও! ঘুম থেকে তুলে তোমাকে টেনে এনেচি। 

জাঙ্বী দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ ওদিক্কার ঘরে 
গিয়। ঢুকিলেন। অনন্তর পায়ে বল নাই_কাজেই “সও 
কোনো মতে পা ছুটাকে টানিয়! ঘরে আসিয়া কৌচে 
হেলিয়া বসিল। অদূরে থাট। খাটে শুইয়া পরিমল 
ঘুমাইতেছে। খাটে মশারি ফেলা। বাতাসে মশারির 
ঝালর ছুলিতেছে 1"*অনন্ত নিমেষের জন্ট খাটের পানে 
চাহিয়। দৃষ্টি ফিরাইল খোলা জানাল! দিয়া বাহিরে এ 
দরিগ্তবিস্তারী নীল আকাশের পানে! অন্তহীন রহস্তে 
থের|-তবু & আকাশ তার বড় ভালে! লাগে ! জীবনে যখনি 
কোনো দুশ্চিন্ত। বা ছুর্ভীবনা আসিয়। চিত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দাঁড়ায়) ঘন-ঘোর সমস্ত। মনকে আকুল করিয়! তোলে; তখন 
ই রহস্তময় আকাশের উদ্দেশে শুন্য মনকে সে প্রেরণ 
করে। আকাশ কোনো কথা কয় না__মীমাংসার এতটুকু 
ইঙ্গিত জানায় ন1'*'তবু' "মনের ভার তার লঘু হয়! 
এমন নয়ন-ভুলানে। ছুঃখ-জুড়ানে। বন্ধু আর কে আছে !'"" 

আকাশের দিকে চাহিয়। এই পরিবারটির কথাই অনন্ত 
চিন্ত। করিতেছিল। সহরের বুকে কোথা হইতে ইহারা 
আসিলেন? আত্মীয়-বন্ধু কেহ এমন নাই, ষার দ্বারে 
্ণেকের জন্য গিয়া ধঁড়াইতে পারেন? এ পরিমল: 
মা-বাপের সঠিক পরিচয় সত্যই জানে না? ছোট নয়, 
মূর্খ নয়'''তাছাড়। যে-সব বন্ধু বা অতিথির পরিচয় ইহাদের 
আলাপের পিছনে ভাসিয়া ওঠে" সেই আই-সি-এস রক্ষিত, 
ধ কর্কট মিশ্র-"'কি স্থত্রে তারা আসিয়া! এখানে জুটিয়া- 
ছিল! কেন গেল? কেনই বা আর আসে না? তাদের 
সঙ্গে কত দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়? আজ এ বিপদের কথা 
তাদের জানাইলে তার! কোনো উপায় করিতে পারে ন।? 
তবে? 

রহম্ত! এ রহ উড়াইয়া দিবার নয় !...জ্াহবা 
দেবী? কোথায় গেলেন? কি কাজ?..'অনস্ত উঠিয়। 
বসিল। চারিদিকে গভীর ০০ থাকিয়! থাকিয়। 
কি একটা রব এ ওঠে--: 


চৌকিদারের পাহারা-ঘোঁষণ| 1...একটা নিশ্বাসের 
শব্দও.*.অনস্ত খাটের দ্রকে চাহিল-_পরিমল পাশ 
ফিরিয়। শুইল। তার মুখে জ্যোতস্ার যুদ্ধ আলে। পড়ি- 
যাছেঃ মুখে নিশ্চিন্ত আরামের আভান ! অনস্ত ভাবিল; এত 
বড় বিপদ মাথার উপর উদ্যত, সে কথা পরিমল সতাই 
জানে না? নাজান! সম্ভব! জানিলে এতখানি নিশ্চিন্ত 
হইয়| কেহ ঘুমাইতে পারে ন|।"**বেচারী পরিমল ! এই 
বয়সে সামনে তুস্তর পৃথিবী প্রানস্তরের মত শূন্ঠ ! আশ্রয- 
তরুর চিহনও কোণ নাই ! 

অনন্ত নিনিমেষ নয়নে পরিমলের পানে চাহিয়৷ রহিল, 
বুক তার মমতায় ভরিয়া উঠিতেছিল:.' 

হঠাৎ একটা শব । নীচে কে খড়খড়ি খুলিতেছিল 
চাহিয়া অনন্ত দেখে) ঘরে উষার প্রথম রশি প্রবেশ 
করিয়াছে । রাত্রির অন্ধকার তাহার স্পর্শে সরিয়া গিয়াছে ! 
সে ঘুমাইর়। পড়িয়াছিল ? তাই!" 

চোখ ছুট! রগড়াইয়া৷ সে উঠিয়। বসিল, খাটের পানে 
চাহিল। পরিমল তখনো ঘুমাইতেছে ! আশ্চর্য্য ! বাড়ীতে 
ম| ওদিকে ভাবিয়া সার হইতেছেন*"'জাঙ্গবী দেবী ? তিনিও 
কি খুমাইয়া পড়িলেন ! এমন ঘুম? দিনের আলো ফুটি- 
যাছে'-বাত্রিটা অনন্তর এইখানেই ঘুমে কাটিল ? আশ্চর্য্য ! 

অনস্ত উঠিয়। কক্ষান্তরে উকি দিয়! দেখে, কেহ নাই। 
দালান, বারান্দা, _-জাহুবী দেবী কোথাও নাই ! মে নীচে 
নামিল। সেই মালীটা... | 

অনপ্ত কহিল-_ দোতলার মা-জী কোথায় রে? 

সে কহিলঃ জানে না। 

অনন্ত কিছুঙ্গণ গুম্‌ হইয়। দাঁড়াইয়! রহিল-__হয়তে।**" 

আবার সে দোতপায় উঠিল--এ-ঘর১ও-ঘর-_প্রতি ঘরে 
সন্ধান লইল-*'জাহুবী দেবী কোথাও নাই । 

তার. অস্বস্তি ধরিল ।*'কোথায় গেলেন 

একট। আতঙ্ক নিমেষে জাগিয়! মনকে কাপাইয়| তুলিল। 
অসহা নিরুপারতার মাঝে যদ্দি'.? তার গায়ে কাট। 
দ্ল। দৌতলার গাড়ী-বারান্দা হইতে পুকুর দেখা যায়। 
সেগিয়া বারান্দায় দাড়াইল- পুকুরের পানে চাহিল-- 
কোনো শাড়ী? নারীর দেহ'.”? 

না, কিছু দেখা যায় না । একট। উড়িয়া মালী পুকুরে স্নান 
করিতে নামিয়াছে। সেকি নীচে গিয়। দেখিবে ?-""নীচে 


৮৬৯ 


আনস্নিক্ অস্সুমমতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 


৪৬৬৬৬ রিনিতা সিডির তিতির তির রিডার এ 


নামিয়! পুকুরের জলে সন্ধান লইবার কথা মনে হইবামাত্র 
সার। অঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল । দুশ্চিন্তার সীম। নাই ! এ 
কি বিপর্দে ফেলিলে ভগবান্‌! 

মে আকাশের পানে চাহিল,_জবাকুস্ুমসঙ্কাশ তরুণ 
হুর্ধ্য বৃক্ষ-পল্পবের অঙ্জ যেন আনন্দ-রঙে রাঙাইয়। দিয়াছে ! 
'**অনস্ত ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরে বসিল। পরিমল? 
এখনে। ঘুমাইতেছে ! তার ইচ্ছা হইল+ ধাক৷ দিয়। তাঁকে 
তুলিয়। দেয়_তুলিয়া বলে, কি সর্বনেশে ঘুম তোমার! 
এ-দ্রিকে এমন বিপদ.**আমি বাহির হইতে আসিয়া এবিপদে 
মাথ! তুলিবার পথ পাইতেছি ন।, আর তুমি" 

দারুণ অস্থিরতা) অসহা চাঞ্চল্য ! উন্মাদের মত অনন্ত 
ঘরের মেঝেয় পায়চারি করিয়! (বড়াইতে লাগিল । গঞ্পে- 
উপন্ঠামে পড়। যত ভয়াবহ কাহিনী তার প্রাণে একেবারে 
বিভীষিকার জাল মেলিয়৷ ধরিল ! 

সহস| দৃষ্টি পড়িল, টীপয়ের উপর | একখানা চিঠি। 
খামে মোড়।--যষেন সগ্য লেখা ! খামখান1 £ম হাতে লইল । 
খামে তার নাম লেখ।। তার বুক কাপিল। কম্পিত 
বুকে সে চিঠি হাতে লইল। ছি”ড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া 
লেখা ষ। পড়িল, তাহাতে পায়ের নীচে সারা বিশ্ব একেবারে 
ভীষণ বেগে ছুলিয়া উঠিল ! চিঠি তারই । চিঠির তলায় 
জহ্বী দেবীর নাম । জাঙ্গবী দেবী লিখিয়াছেন-- 


আমায় তৃমি ক্ষমা কবো, বাবা। একা আমি, চোখে 
অন্ধকার দেখিতেছি : অনেক কারণ আছে। সে মস্ত কতিনী। 
' গেসব কথ। তোমায় এখন বলিতে পাৰিল।ম না। বলিবার 
নয়, বোধ হয়! 

আমি ও পরিমল-ছুটে। ভার তোমার পক্ষে বহা সম্ভব নয়, 
তাই আমি দূরে যাইতেছি। তিনি যেখানে থাকুন, তাকে 
পাইবই, পাইতে হইবে । নহিলে যে-মামুষ, কাকে ভারাইতে 
বিলম্ব ঘটিবে না। 

আমাদের ভাগ্যে যাহ ঘটুক, পরিমলকে তোমার হাতে দিয়া 
গেলাম । যদি বিবাহ করিতে পারো করিয়ো, বশে কোন দোষ 
ঘটিবে না। আর.বদি সে কাজ অসম্ভব ভাবে! এবং পরিমলকে 
সত্যই যদি ভার বোধ করো, তাহ হইলে জানা-কোনে। অনাথ 
আশ্রমে তাকে ফেলিয়া দিয়ো। তার সঙ্গে কোনো কথা 
হইল না। সেকাতর হইবে, তাকে বলিষে।, তাহারি মঙ্গলের 
জন আমরা আজ তার কাছ ছাড়িয়া যাইতেছি। , যদি ভাগ্য 
কখনে। প্রসন্ন হয়, ফিরিয়। আঙিব এবং দেখা হইবে । 

তোমায় বলিবার কিছু নাই--পরিমল বড় ছুঃখী, তাঁকে 
যদি আশ্রয় দাও, সে-আশ্রয়ের মূল্য দিবার শক্তি তার মা-বাপের 
নাই। তবে সকল মা-বাপের যিনি মা-বাপ, তিনি তোমায় 


চিরস্ুধী করিবেন! যত দিন বাচিয়া থাকিব, প্রতিদিন প্রতি 
নিমেষ তার কাছে শুধু এই প্রার্থনাই জানাইব। 
ছুঃখিনী 


জাহ্নবী দেবী 

অনন্তর পায়ের তলা হইতে ছুনিয়! সরিয়। ষাইতেছিল। 
তার প। কাপিল, গা টলিল। (কোনে। মতে সে কৌচটাম 
বসিয়৷ পড়িল। সগ্ভজাগ্রত বিশ্বভূমির স্পন্দনও যেন ত্বার 
অনুভূতির পরশ মুছিয়! কোন্‌ শূন্যে মিলাইযা যাইতেছিল 1." 

বিস্ময়ে বিমুড় অনস্ত ভাবিতেছিল» সত্যকার জগৎ 
ছাড়িয়া জীবন আজ কল্পলোকের কুহেলিকাঁয় ভরিয়া উঠিল 
নাকি? যা ঘটিয়াছে--এ সতা? না? মানুষের লেখা 
কাল্পনিক কাহিনী ? কিন্ত'-ন1১".. 

কাহিনী নয়, কাহিনী নয় । এ ধে পরিমল'**ী সে 
জাগিয়! উঠিয়। বসিয়াছে ! 

চমকিয়। পরিমল কহিল-_-অনন্ত বাবু! আপনি ! 

অনস্ত কহিল--ই্।১ আমি ' 

পরিমল কহিল --এই সকালে." বাপার কি? 

অনন্ত কহিল-_-এই চিঠি-*-পড়ে দেখন ! 

কম্পিত হাতে চিঠি লইয়া পরিমল পড়িল।...পড়। 
শেষ হইলে সে চীৎকার করিয়। উঠিল-_এ কি অনন্ত বাবু*". 
এর মানে? 

যাহ! ঘটিয়াছেঃ ধহু আয়ামে অনন্ত পরিমলকে বলিল । 
শুনিয়া পরিমলের কি মে আর্তনাদ--চোখে তার অশ্রর 
পাখার 1." 

চোখের জল মুছিয়া পরিমল কহিল--উপায়? 

অনন্ত কহিল--তাই ভাবচি! 

অনন্ত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল__পরিমলও তাই ।*** 
বহুক্ষণ ! 

একট নিশ্বাস ফেলিয়। পরিমল আবার ডাকিল__ 
অনস্ত বাবু-"" 

নিশ্বাসের বোঝ| অনন্তর বুকটাকে বিষম ভারী 
করিয়। তুলিয়াছিল। অনন্ত মুখ তুলিয়! চাহিল। পরিমল 
কহিল_কি করবেন? পরিমলের চোখ অশ্রর বাশ্পে 
আচ্ছন্ন ! 

অনস্ত কহিল,-_-আপনি কি বলেন? 

পরিমল কহিল-_-আমার বলবার কিছু নেই। আপনার 
ওপরই সব ভার ! 


১১শ বর্ষ-- ভার ১৩৩৯ | 


স্সত্থখেল্র স্কসুত্ভি 


৮৬৪ 


1৬৬ শিকারি ভিত্তি 


অনস্ত কহিল_্ট। ৷ তাই ভাবচি'** 

একট! উদ্ধত নিশ্বাস সবলে রোধ করিয়। পরিমল 
কহিল__এত ভাবনার দরকার নেই, অনন্ত বাবু। কারে। 
গলগ্রহ হয়ে তাকে ব্যস্ত করতে আমি চাই না; আপনার 
হাতে ম। আমার ভার দিয়ে গেছে-_কিন্থ আমার একটি 
কথা আছে'"' 

' অনন্ত পরিমলের পানে চাহিয়। রহিল__তার মুখে কথ। 
নাই! পরিমলের ঠোঁট কাপিল--একটা নিশ্বাস বুক 
হইত্বে উঠিধ। ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হইর়। গেল । পরিমল কহিল-- 
আপনি বাড়ী ষান'.' এত চিন্তার কারণ সত্যই ঘটে নি"" 

অনন্তর বিস্ময়ের সীম! নাই। পরিমল বলে কি! 
অভিমান 1***মে কহিল+-আমি বাড়ী যাবো? আর 
আপনি ?... 

পরিমলের চোখের কোলে জল শুকাইয়। আসিয়াছে-_ 
কালির রেখ। ! ম্লান মৃছ হান্তে পরিমল কহিল”--এখানে 
এ ক'দিন তে। এখনে। অনায়াসে থাকা যাবে ! অন্নদা বাবু 
তিন দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই".. 

তার কথ! শেষ হইল ন|। অনন্ত তার মুখের পানে 
চাহিয়া, দৃষ্টি উদাস-.'কৌতুহলে ভরা ! 

পরিমল কহিল,_এর মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে ষ| 
হোক কোনে ব্যবস্থ! বোধ হয় করতে পারবো !""মার 
অন্যায় হয়েচে। এভাবে আপনাকে টেনে আনা ! আপনি 
বাড়ী যান। বাড়ীর সকলে কত ভাবচেন ! 

অনস্তর ছুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল । বাম্পার্জর কগে সে 


কহিল» _-তা-হয় ন|,পরিমল দেবী । আপনাকে এখানে এক। 
(রেখে আমি কোথাও যাবে ন।-যেতে পারবে! ন। । 

পরিমলের মুখে আধার “মই মলিন প্লান হাধি---অশ্রর 
চেয়েও করুণ দে হামি! পরিমল কহিল)_-পাঁগলামি 
করবেন নাবাড়ী যান! আপনার নিজের ভার নেবার 
মামর্ঘয আজে। হয় নি--আপনি নেবেন আমার ভার ।:.. 
মা'র যেমন বুদ্ধি 1--. 

অনস্ত সত্যই যেন অকুল সমুদ্রে পড়িয়াছে! কোথায় 
কুল, কি করিয়া কূল পাইবে, ভাবিয়! চর ন|! চুপ 
করিয়া বসিয়। রহিল । 

পরিমল কহিলঃ_মিছে বসে আছেন ! আমা আপনি 
কোথাও নিদ্বে ষেতে চাইলেও আমি যাবে। ন|!-" 

অনন্ত নিশ্বাস ফেলিল । 

পরিমল কহিল” যাও! যায়? এ অবস্থায়? আপনি 
বলুন! বিপদের ভয়ে মা-বাপ যাকে বিপদের মুখে ফেলে 
চলে যার লোকালয়ে মুখ দেখাবার তার কোনো উপায় 
আছে? না, আপনি ছুথখ করবেন না! চোখে জল 
কেন? মুছে ফেলুন। আপনার কোনো৷ অপরাধ নেই । 
আমার নিজের কথ! বলচি__ভাবুন তো, আমার নিজের কি 
এতটুকু মর্ধ্যাদবোধ নেই"*'এতটুকু সম্্ম? কোন্‌ 


“ পরিচয়ে আমি""" 


পরিমলের কণ। শেষ হইল না? বুকে অঞর পাগার 
উলিয়া উঠিল ! | 
| ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্রমোতন মুখোপাধ্যায় । 





সুখের স্মতি 


রসাল তরু কিন্তু আমার হয় নি কভু ফল, 
নামেই আমি ফলের তরু জীবন নিক্ষল 
শীর্ণ তনু ছিন্ন ছায়া অনিত্য, 
শক্তি নাঠি করি আমি কারো আতিথ্য। 
উদব ভূমি আগলে আছি ঠাইটি আগুলি, 
ছুঃখে আমার বঙ্গ উঠে নিত্য ব্যাকুলি। 
বালকদলে এলে! নাক আম কুড়াতে, 
মুকুল ঠায় ধরলো নাক বক্ষ জুড়াতে 


ভাও 


ধরার মাঝে সভেই গেলাম জীবনভরা দুখ, 
কোকিল এমে করলে নাক বন্কৃত এ বুক। 
হবু আমি দিয়ে আছি একটি স্মৃতি নিয়া, 
বালিক। এক ঘট পাতিল আমার শাখ। দিয়া। 
সার্ক মোর মরুজীবন ভাবি এক একবার, 
একটি শাখ। করলে'শোভা ঘটটি দেবতার । 
দর আমার জীবন-মাঝে একটি ছোট কাজ, 
'হাঙ্গ। ভিটায় দশীপেব মভ সন্ধা দেখায় আজ। 
শকুমুদরপন মল্লিক । 


কানাডা 


বুটশ টউপনিবেশ-সমুহের মধ্যে কানাডা কিরূপ দ্রুতগতিতে 
কি উপায়ে উন্নতিসাধন করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলে 
সকলেরই উপকার আছে । সম্প্রতি অটোয়ায় সাম্বীঙ্ঞ- 
বৈঠক হইয়। গেল। অটোয়। কনাডার অণ্টারিও অঞ্চলের 
বড় সহর। স্বতরাং মানসিক বস্সুমতীর পাঠকবর্গের পঙ্গে 
কানাডা-অণ্টারিওর ইতিবৃত্ত সমফোপ- 
যোগী বলিয়! আমর! উহা সংগ্রহ করিয়া 
দিলাম । 
কানাডার লোকসংখ্য। এক কোটিরও 
অধিক | রেলপণই কানাডার উন্নতির 
প্রধান কারণ। ৫৬ হাজার মাইল রেল- 
পথ কানাডায় বিদ্যমান । গত ২৫ বৎসরে 
কানাড! অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
চারিদিকে দ্রুতগতিতে রেল-বিস্তারের 
ফলে, যেন প্রন্ত্রগালিক দগুপ্রভাবে 
কানাও। বস্তুতান্ত্রিক বিষয়ে অসম্ভব সফ- 
লত| অর্জন করিয়াছে । যে সকলস্থান 
জনশূদ্ত মাঠ ছিল+ দেখিতে দেখিতে তাহ। 
শস্তপুর্ণ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। তা, 
নিকেল) কয়ল! ও রৌপ্য-খনি কানাডার 
পাহাড়ে পাহাড়ে সঞ্চিত ছিল। স্বর্ণথনির 
হিসাবেও কানাডা পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান 
আধিকার করিয়। রহিয়াছে। পুবে 
যেখানে ইগ্ডয়ানগণ ডোঙগ। চালাইত ব| 
শীতকালে জল জমিয়। তুষারে পরিণত 
হইলে তাহার উপর দিয়া শ্রেডগাড়ী চাল।- 
ইত) এখন তথায় প্রনস্তর-রচিত রাজপথ 
বিদ্ধমান। 
অণ্টারিও কানাডার হ্ৃদ্যস্ত্রের সম- 
তুলা। এইখানে সমগ্র কানাড| উপনিবেশের লোক- 
ংখযার এক-তৃতীয়াংশ বাস করিয়া থাকে । সমগ্র 
কানাডার শ্থর্য্যের এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক সম্পদ এখানে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । অটোয়ায় সম্মেলনের অধিবেশন 
বসিবে স্থিরীকৃত হওঘা অণ্টারিওর প্রতি সমগ্র জগতের 





দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। গ্রেটবৃটেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউ- 
জিল্যাণ্ড। দক্ষিণ-আফ্িক।১ মুনিয়ন) আইরিশ ক্রীষ্টেট 
প্রভৃতির প্রতিনিধিরা এখানে আহত হইয়াছিলেন। ভারত 
বর্ষ উপনিবেশ না হইলেও এখানে সরকারী প্রতিনিধির 
দ্বারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 
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অত্যধিক হইলেও, অণ্টারিও কৃষি, খনির কার্্যঃ বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ, ব্যাঙ্কের কাষ এবং নানাবিধ দ্রব্যউৎপাদনের 
জন্ঠ কানাডার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়] রহিয়াছে 
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অটোয়ার পার্লামেপ্টগৃহ 


৮৬৩৬০ 


হন নবমী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


লজ চিরিিততর্ডিতার্চিপডিতারডি তিতির স্্ার্ডিভার্িতারিতািিতিতার্িতািতািার্ডিও 


হয়। অন্টারিওর পাদদেশে তিনটি শ্রেষ্ঠ হদ বিদ্যা 
মান_-মিচিগান্, স্ুৎপরিয়র ও হুরণ। নিপিসিং) কণ্ডেন্‌। 
টিমিস্কামিং) সগুবারিঃ আলগোম।১ অগ্ডার বে, রেনিরিভার 
ও কেনের। এই কয়টি প্রসিদ্ধ জেলায় অণ্টারিও বিভক্ত । 
প্যাটি সিয়া জেলার অধিকাংশ এখনও অনাবিষ্কত এবং 
মনুয্যুবানবজ্জিত রহিয়াছে । উহা! সমগ্র প্রদেশের পাচ 
ভাগের হই ভাগ'। প্যাটিসিয়ার রেড লেক্‌ অঞ্চলে সোনার 


বোঝাই পদার্থে প্রায়ই অজ অর্থ উপার্জিত লইত। 
পশুলোমের জন্ত মানুষের এত ব্যগ্রতার কারণ কি? 
ইতিহাসে ইহার একট। বিবরণ আছে। ৪৭৬ খুষ্টাবে 
বর্ধরগণ ইটালী দখল করে। এই জাতি আরণ্যজীবের 
চন্মের দ্বারা শরীর আবৃত করিত । ধনী রোমকগণ অচিরে 
এই প্রথার অনুরাগী হইয়। উঠে। রোম সাম্রাজ্যের 
ধ্বংসের পর যখন মুরোপে বিভিন্ন রাজশক্তির উদ্ুব হয়ঃ 





অটোয়ার মিনেট গৃহ 


খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এখানে বিমান এবং ডোঙ্গার 
সাহাষো গতায়াত করিতে হুয়। এই স্থান হিংস্র পশু. 
সমাকীর্ণ। :১৯৩০ খৃষ্ীকে ৫* লক্ষ লোমশ পণ্ড ধৃত 
ইইয়াছিল। * 
স্পানিয়ার্ডরা যখন স্বর্ণের সন্ধানে ল্যাটিন আমেরিকায় 
আপতিত হইত, সে সময় ফরাসী ও ইংরাজ ্াতি হৃদ ও 
অরণ্য-সন্গিধানে লোমের সন্ধান করিত। এক জাহাজ 


রাজ! ও আমীর-ওমরাহগণ পশুলোমজাত বিশিষ্ট পরিচ্ছদ 
ধারণ করিতেন । 

ষোড়শ শতার্ধীতে ধনী বণিক্‌-সম্প্রদায় এবং অভিজাত- 
গণের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে পশুলোমজাত পরিচ্ছদ 
পরিধান করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। ধনৈশ্বর্ষ্যের 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হুপ্ম সুদৃপ্ত পশুলোমের আদর এমন 
বাড়িতে লাগিল ষে, সরবরাহের তুলনায় চাহিদা অধিক 
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লামা 


৮৬৭, 


হইয়া উঠিল । রুস্গণ পশুলোমের সন্ধানে এসিয়ার অনেক 
অনাবিষ্কঠত অংশ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। কানাডার 
এই আবিষ্কার ফ্রান্সের বিশেষ কাষে লাগিল । ক্রমে সংগ্র 
মুরোপেই উহার প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া গেল। 

পশুলোম ব্যতীত দেশীয়গণকে ধর্ান্তরে দীক্ষিত করাও 
ফ্রান্সের প্রয়োজন হইয়াছিল । ফরাসী জাহাজে ধর্ম 
যাজকগণ কানাডায় উপনীত হইতে লাগিলেন । পশুলোমের 


আইনের বাহিরে চলিয়া গেলেন । ইংরাজ ওগঁপনিবেশিকগণ 


ভূমির অধিকার লাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
১৭৯১ খৃষ্টাবে একটা নূতন প্রদেশ গঠিত হইল ।* ইহার নাম 
অন্টারিও । অটোয়! মদীর পশ্চিম উপকূলবর্তী সমস্ত স্থান 
ইহার অধিকারভুক্ত হইল । এখনও কুইবেক 'ও অণ্টারিওর 
সীমারেখ। অটোয়। নদী । 
হইলেই বুঝ! যাইবে । 


ভাষার পার্থক্য নদী পার 





অটোয়ার কমন্স মহাসভা 


লোভ এবং ধর্খপ্রচারকগণের প্রচারচেষ্ঠার ফলেই অণ্টারিওর 
গহুন স্থানগুলি জ্তগতিতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 

কুইবেক্‌ ফরাসী-অধ্যুষিত হইলেও নিম্ন অণ্টারিও 
অঞ্চলে ইংরাজরাই উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিন্ত 
কুইবেকের ফরাসী শাসক তখনও এই অঞ্চলের কর্তী। 
ফরাঁসীভাষাভাষী প্রজাদিগের জীবনযাত্রাকে সহজ ও সরল 
করিয়া ভুলিবার জন্য ইংরাজগণ ১৭৭৪ খুষ্টার্ধে ফরাসী 


কর্ণেল জন্‌ গ্রেভস্‌ সিম্কো! ১৭৯২ খৃষ্ঠাবে নায়েগ। 
গ্রামে ষখন প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন, সেই সময় 
তিনি প্রত্যেক ওপনিবেশিককে বিন। খাজনায় এবং বিনা 
মূল্যে জমী দান করিবার ব্যবস্থা করেন। তখন নানাদেশ 
হইতে দলে দলে জনসমাগম হইতে থাকে । যুক্তরাজ্য 
হইতে কয়েক বংসর ধরিয়া উপনিবেশকামীরা আসিতে 
থাকে । তন্মধ্যে জাঙ্মাণ, লুথারান্‌; মেনোনাইট অনেক 


৮৬৬ 


আচিদিকি অন্সঞ্মব্তী 


[.১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


শিরিভার্ডিতীর্ডার্ডি্িতর্িার্ডিতডিভার্ির্ডি শিারিতর্িভার্ডিার্ডিতার্ডিার্ডিতার্িার্ডিতর্চিতির্ডি প্রিলি 


ছিল। স্কটল্যাণ্ড ইংলণড এবং আয়ালাণগ্ড হইতে জনসমাগম 
হইতে লাগিল । এখন? পর্য্যস্ত লোক বসবাস করিবার ন্ট 
আসিতেছে? সম্প্রতি কুইবেক হইতে ও ফরাসীর! অন্টারিওর 
উত্তরাঞ্চলে আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভাষা, রুষ্টি, 
ধশ্ঘরবিশ্বীল) রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার) সংবাদ সবই সে 
অঞ্চলে প্রন্থত হইতেছে 

ফিন্‌, রুস, পোল্‌, জান্মাণ, চীন। খনিসমূহে ভিড় 
করিয়া রহিয়াছে । গ্রীক, সিরীয়ঃ ইতালীয় সকল জাতির 


এপ পিস, 


সবই ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত। অণ্টারিও পুস্তকাগারে 
কানাডার গ্রন্থকারগণের রচিত ৮ শত ৮০ খানি গ্রন্থ আছে। 
তন্মধ্যে ১ শত ২৪ খানি ব্যতীত অপর সমুদয় গ্রন্থই ইংরাজী 
ভাষায় রচিত। অটোয়ার “রয়াল ফ্লাইং কোর”) রাজ- 
প্রতিনিধি, পাব্লামেণ্ট গৃহ, পুলিস-গ্রহরীর পরিচ্ছদ, 
বৈকালিক চা-পান প্রভৃতি দেখিলেই মনে হইবে। অটোয়া 
সম্পূর্ণভাবেই বৃটিশ । 


গোয়াডালাজারার ন্যায় নিদ্রিত অটোয়া প্রত্যত 


? 0 মী 


র 2 লও রি | রী * 
টার : 78 
সিএ 





অটোয়!_-স্বৃতিদিবসে সম্মিলিত সেনাদল ও জনসাধারণ 


লোকই এখানে দেখ। ষাইবে। কেহ পাচকের কাষ 
করিতেছে । পরিচারক, মুচি, মালী প্রভৃতির কার্য 
তাহারা জীবিকাজ্জন করিতেছে । অনেকে ধনী হইয়াও 
উঠিয়াছে। বনু ভাষাভাষী জনসমাগম সত্বেও অণ্টারিওর 
ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞতার আতিশষ্য লৌকগণনাব্র ববরণে 
দেখিতে পাওয়। যাইবে । 

ইংরাজী ভাষাষ সম্পাদিত অসংখ্য দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্র এখানে প্রকাশিত হইতেছে । . পুস্তকঃ পুস্তিকা 


ঘণ্টাধবনি শুনিয়া! জাগ্রত হইয়া উঠে। পার্লামেণ্টের 
অত্যুচ্চ প্রাসাদ-শীর্ষে ৫৩টি ঘণ্টা বিলম্বিত। এক একটির 
ওজন দশ পাউও্ড হইতে ১০ টন পর্য্স্ত। উল্লিখিত ঘণ্টাসমূহ 
হইতে ষখন বিচিত্র ধ্বনি নির্গত হইতে থাকে) তখন চারি- 
দিকে সেই শব্ধ ছড়াইয়। পড়ে । ঘটিকাযন্ত্রের ন্যায় কৌশলে 
ঘণ্টাগুলি নিনাদিত হয়। এই ধ্বনি নগরের রাজপথ অতি- 
ক্রম করিষা নদ্দীবক্ষের উপর দিয়। যেন গগনপথে ধাবিত 
হয়। বৈদেশিকও এই শব্দতরঙ্গে মুগ্ধ হইয়া জাগ্রত হয়। 


১১শ বর্ষ---ভাঁদ্রঃ ১৩৩৯ ] গান্নাত্ড। ৮৮৬৪১৯২ 
৬িভারিভার্তারিতারিতারিতার্িতার্ডিিতার্ততার্ডিত ভিতার্ডিজািারিতাারিাািতন্ত 2৩০৬৩০৩৩৮৮৬ 
পার্লামেণ্টের অধিবেশনকালে অটোয়। তখন সামাজিক প্রসার, শ্রমশিক্পের বিকাশ ও পরিণতি সন্বন্ধে জানিতে 
9 রাষ্ট্ররীতিক বিষয়ে সরগরম হইয়া উঠে। কিন্তৃপার্ল- হইলে অটোয়| হইতেই তাহ! অবগত হওয়। যাইবে । 
.মন্টের সবশ্তগণ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলে আবার অটোয। 


অণ্টারিওর আবহাওয়। অন্টান্ঠ অঞ্চলের তুলনায় মৃদু, 
শহজ স্বাভাবিক অবস্থ। ধারণ করে। 


অর্থাৎ শীতও তেমন প্রচণ্ড নহে, গ্রীক্মও অপেক্গারুত অল্প । 
ন্গর-সমুহের মধ্যে অটোয়। সব্বাপেক্গ। নবীন । ১৮৫৮ মিসিসিপি উপত্যকার ন্যায় এখানে প্রচুর আপেল, আঙ্গুর? 
ষ্টার্পে ইহার অধিবাসীর সংখ্য। ২০ হাজার ছিল। মহারাণী জাম ও অন্যান্ত ফল উৎপাদিত হ্ইয়! হইয়। থাকে । 





জাহাজে গম বোঝাই হইতেছে 


'অক্টোরিয়। উহাকে কানাডার রাজধানী বলিয়। মনোনীত অপ্টারিওর দক্ষিণাঞ্চল অপেক্ষ। উত্তরাঞ্চলের আবহাওয়। 
“রিয়াছিলেন। তখন রিডিউ খালের যে অবস্থা ছিল, সম্পূর্ণ স্বতন্্র। উত্তরাঞ্চল পর্বতসন্ভুল। 

খন তাহা নাই। কানাডার উন্নতির ইতিহাস_ ইহার ব্রাম্টনের নিকট প্রাচীন রণনিপুণ জাতির অবশেষ 
৪নসংখ্যাঃ বিদ্ালয়-সমূহের পরিপুষ্টি। ব্যবম।"বাণিজ্যের দেখিতে পাওয়া যায়। মেনিকান অনিডাস- কা টিণ৭স 


৬৮৮৭০ মানিক অস্সমজ্ডী ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





উরণ্টে। পার্লামেপ্ট-- প্রাদেশিক মস্ত্রিবর্গের বাসগৃহ 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র? ১৩৩৯ ] কানাডা 





নারাগ্রর অশ্বধুর-প্রপাত 


৮৭২ সানি অঙ্গ মব্জী [ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 





টরণ্টোর শিকারীদিগের ক্লাব 


চর 


টা 





টবণ্টে। বিশ্ববিষ্যালয় 


১১শ বর্ষ-_ভাদ্র ১৩৩৯ ] বামনা ৮৮৭২৩ 
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.কুকুর-বাহিত স্লেড গাড়ী 


১১শ বর্ধশ-ভাব্র) ১৩৩৯ ] 





টর্ণ্টোর বে-্ীট 


অন্ডাগান্‌ঃ মোহক্ম্‌ এবং তুষ্কনরোরান্‌ নামক সম্প্রদায়কে 
ইরোকয় কন্ফিডারেমি বলিত |" এই জাতীয় মাষ এখনও 
কিছু কিছু বিদ্ধমান আছে। গ্রা্ড নদের ধারে বৃটিশগণ 


ক্কা্যান্ডা 


৮০৭৮ 
৬৮৬৬ ততত্পাজতিতাতররিিতারডিতিতারডি 
তাহাদিগকে বসবাসের জন্য ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন । 
১৭৮৭ থৃষ্টাব্ধে মোহক গির্জা নিশ্মিত হইয়াছিল, এখনও 
তাহা বিদ্কমান আছে । জোসেফ, ব্রাণ্ট বা থায্বেলডানিসিষা 
নামক এক জন মোহক সর্দারের কাহিনী স্থানীয় ইতিহাসে 
লিখিত আছে । এই সপ্দীর ইংলগ্ডে গিয়৷ রাজা ও মন্ত্রিগণের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইনি বসওয়েলের বন্ধু ছিলেন। 
রাজপক্ষীয়গণের সহিত যোগ দিয়! তিনি মাকিণ বিপ্লবে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। বাইবেল গ্রন্থ তিনি মোহক ভাষায় 
অনুবাদও করিয়াছেন! 

টরন্টো নগরে শত শত মাকিণের কারখান। বিগ্যমান | 
বিবিধ বিষয় এখানে উৎপাদিত হইয়। থাকে | মোটরগাড়ী। 
আনুষঙ্গিক. অংশ, রবারের বিবিধ প্রকার বস্তু; খাচ্ছাদ্রব্য , 
কাচ, বহুবিধ দ্রব্যের কারখানা এখানে দেখিতে পাওয়। 
যাইবে । বহু মাকিণ জীবনযাত্রা-নির্বাহের সুষোগ আছে 
(দখিয়। এখানে বসবাস করিতেছে । 

সড্‌বেরি নিকেলের জন্মভূমি । নিকেলের আবিষ্কার 
অত্যন্ত কৌতুকপ্রদ । ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে “কানাডিয়ান প্যাসে- 
ফিক” রেলপণ নিম্মিত হয়। সেই সময় জনৈক শ্রমজীবী 
অদ্ভুতদর্শন লোহিতাভ কর্দম দেখিয়৷ ত্প্রতি আকুষ্ট হয়। 
এই লোহিতাভ কর্দমই অসংস্কত নিকেল। তখন ২ শত 
হইতে ৩ শত টনের বেশী নিকেল সত্ব পৃথিবীতে লাগিত 
না। গ্লামগোর এক জন এঞ্জিনীয়ার জেম্ম রিলে ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্বে নিকেলের সাহায্যে ইম্পাতকে 'ঘারও দু কর! 
যাইতে পারে; ইহা উদ্ভাবন করেন। ইহার পরে সাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগের বন্দাদিতে নিকেল ও ইম্পাতের 
মিশ্রণজাত পদার্থ ব্যবন্ৃত হইতে আরম্ভ হয়। অন্তান্ 
স্কানের নৌ-বিভাগও উহা। ব্যবহার করিতে লাগিল। 
যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কানাড! দিবারাত্রি খনি হইতে 
নিকেল উত্তোলন করিয়াছিল। 

দ্ধ স্থগিত হইলে, ওয়াসিংটনে অস্ত্রসঙ্কোচের বৈঠক 
বসে। তাহার ফলে নিকেলের চাহিদা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। 
আন্তর্জাতিক “মণ্ড নিকেল কোম্পানী' তখন উৎসাহ ও সাহসে 
ভর করিয়! নিকেলের ব্যবহারের অন্ত গুণ উদ্ভাবন করিতে 
থাকেন। টমাস্ডব্জু গিবসন্‌ খনির সহকারী সচিব। 
তিনি বলেন, বুদ্ধের তীষণতায় নিকেলের প্রয়োজন যেমন 
অধিক) শান্তির কলানৌন্দর্যেও উহ্থার প্রয়োজনীয়তা 


৮৭৬ 
স্চির্ডিতির্ডিতািনর্ডিীর্টিন্নিরির্িীর্ডিীর্ি্ার্িতরর্ডিত টি 
ততোধিক | সমগ্র জগতের জন্য যত 
নিকেলের প্রয়োজন, সডবেরি তাহার 
এতকর। ৮৫ হইতে ৯০ ভাগ সরবরাহ 
করিয়। থাকে । 

১৯১১ খুষ্টান্দে অন্টারিওর স্বর্ণখনি 
£ই:৩ মাত্র ৪২ হাজার ডলার মুদ্রার 
অনুরূপ স্বর্ণ উত্তোলিত হইয়াছিল । ১৯৩১ 
খুষ্টান্দে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ ডলারের স্বর্ণ 
অগ্ঠর হইতে ফিরিয়। পাওয়। গিয়াছিল। 
অণ্টারিগর যাবতীয় খনি হইতে ষ সকল 
ধ।ত উত্তোলিত হইয়। থাকে) তাহার পরি- 
মাণ ইদানীং বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৯০* খুষ্টাব্বের পুর জেম্স উপ. 
পাগর হইতে নিপিসিং হৃদ পর্যাশ্ত ভূভাগ 
দুর্গম ছিল । কতিপয় হপ্ডিয়ান এখং হড্সন বে /কাম্পানীর 
ই চারিজন লোক ছাড়। এতদঞ্চলের সম্বন্ধে কাহারও 
কোনও জ্ঞান ছিল না । তখন জলপথে ডোঙ্গ! ব্যতীত 
গমনাগমনের স্ুবিধ। ছিল ন|। “কানাডিয়ান প্যাসে- 
ফিক” রেলপথ নিম্মাণকালে সডবেরিতে অকম্মাৎ নিকেল- 
খনি আবিষ্কৃত হয়। পরে ১৯০৩ খুষ্টাব্বে রৌপ্যখনি, 
১৯০৯ খৃষ্টাব্ধে পকুপাইনে ন্বর্ণথনি আবিষ্কৃত হয় । 

হডসন্‌ উপসাগর হেন্রিক্‌ হডসনের নামানুসারে আজ 
পৃথিবীতে পরিচিত । ৩ শত ২২ বৎসর পূর্বের তিনি এই 





কানাডার পাতিহাস 


হচ্নিক্ক শস্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 





অণ্টারিওর শৃগাল-পালক 


উপসাগর আবিষ্কার করেন। কিন্ধু বিদ্রোহী নাবিকগণ 
উপসাগরের তুষারশীতল সলিলমধে) তাহাকে নিষ্ঠিরভাবে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই নিষ্ঠুর কাহিনী ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ আছে। হড়্‌সন্‌ বে কোম্পানী ১৬৬৮ খষ্টাবে 
গঠিত হয়। ভারতবর্ষের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্তায় 
'হড্সন বে কোম্পানী” বহু ধনী বণিকের মমবায়ে গঠিত 
হইয়াছিল। এই কোম্পানীর হাতেই তখন দেশের শানন- 
ভার ছিল। সমুদ্রের পরপারের দেশগুলি সম্বন্ধে মুরোপের 
তখন কোনও জ্ঞান ছিল ন।। 

ইংরাঁজগণ পশুলোমের আশায় 
প্রথমে হডসন বে কোম্পানী” নাম 
দিয়। কানাডায় আগমন করেন । কুই- 
বেক ফরাসীরা পুর্ব হইতেই অধিকার 
করিয়াছিল। সুতরাং ইংরাজ বণিক্‌গণ 
হডসন উপসাগরে আত্মরক্ষার জন্য ছুর্গ 
নিম্মাণ করিলেন । ভাঞ্জিনিয়ার অধি- 
কাংশ স্থানই তখন ভীষণ অরণ্যসম্কুল 
ব মহুয্যবজ্জিত প্রান্তরে পূর্ণ । ফ্রাসীর! 
ইংরাজ বণিকগণকে আক্রমণ করিতে 
ক আমিত। কামানগর্জনে বনস্থলী তখন 
এ, কম্পিত হইয়া উঠিত। 

বহু যুদ্ধ-_ব্ছু আক্রমণ প্রতিহত 


১১শ বর্ষ্ভাঙ্র ১১৩৩৯ ] 


৮০৭, 


নপাডতাতাররতরতবিততিরিত প্লিতিিওািভিিত শতশত ভালা 





রেলগাড়ীর মধ্যে ছাতরগণের অধ্যয়ন 


করিয়৷ 'হডসন্‌ বে কোম্পানী” আতম্মর্স। করিয়। আপিয়া- 
ছিল। কালক্রমে কানাডা উপনিবেশ হডসন বে কোম্পা- 
নীর শাসনাধিকারে পরিচালিত হর । এই কোম্পানীই কানা- 
ডার সব্ধবিধ উন্নতির প্রধান কর্ত।। এই কোম্পানীর 
যে কারখান। প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ তাহার নাম “মুস্‌ কার- 
খান|। পশুলোমের সংগ্রহকার্যযে এই কারখানা প্রধানতঃ 
ব্যস্ত ছিল। এই কারখান। যেখানে প্রতিষ্ঠিতঃ সভ্য জগতের 
সহিত অণ্টারিওর সুসভ্য অংশের সহিত তাহার বিশেষ সংশ্ব 
নাই। ২ শত "১১ বৎসর ধরিয়। এই কারখানা জাঁবিত 
রহিয়াছে । অবশ যাহারা ইহার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন; 
সেই পশুলোমব্যবসামীর! বহুদিন পুর্বে 
পৃথিবীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়। সমাধি- 
গর্ভে বিশ্রাম করিতেছেন ৷ এবাডিন; 
লিভারপুলঃ লগ্ন সহরেরই শ্তাহার। 
অধিবাসী ছিলেন । তাহারা এই চমৎ- 
কার স্থান ত্যাগ করিয়া আর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন নাই। বর্তমানে 
ষে কর্মকার মুস্‌ কারখানায় আছেন; 
তিনি বৃদ্ধ। ৬২ বৎসর ধরিয়। এই- 
খানেই তিনি ষাপন করিতেছেন । 

মিঃ ফেডারিক সিম্পিচছ এক জন 
প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রত্ততান্বিক 'ও এঁতি- 
হাসিক। তিনি 'মুস্য কারখান। স্বয়ং 





পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাহার 
রচনার এক স্থানে আছে, এই কার- 
খানায় এখনও প্রাচীন পদ্ধতিতে 
কামারশালের কায সম্পন্ন হইয়। 
থাকে । আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপাষ 
এখনও তথায় অবলম্বন করা হয় নাই। 
পুরাতন রীতি-নীতি, চাল-চলন সবই 
বজায় আছে। 

অণ্টারিও অঞ্চলে অসংখ্য প্রকার 
পন্গী দেখিতে পাঁওয়। যায়। অনেক 
প্রকার পঙ্গী খতু অনুসারে সমাগত 
ভইয়| থাকে । ঈগল পক্ষীর সংখা 
ক্রমশঃ হ্বান পাইতেছে। শিকারীদিগের 
বন্দুকের গুলাতে ভাহার। প্রার নিহত হইয়। থাকে । 

নানাজাতীর রাজহংস নায়াগ্র। নদীতে ভাসিয়া আসে । 
অনেক সময় অজ্ঞাতপাঁরে তাহার! নায়াঞ-প্রপাতে পড়িয়। 
প্রাণ হারান । ১৯৩২ খুষ্টান্দের বসম্তকালে বছুশত রাজহংস 
এইভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । নানাজাতীয় পাতিষ্ঠাসও 
(দেখিতে পাওয়। যায় । 

সুপিরিয়র হদের তীরদেশে ফোট উইলিয়ম্‌ ও পোর্ট 
আর্থার নামক ছুইটি নগর আছে। গমের জন্য ইহারা 
প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই ছুই নগর হইতে প্রভূত 
পরিমাণ গম যুরোপে রপ্তানী করা হইয়। থাকে । জাহাজের * 
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মুসনদীতে ডোঙ্গ? 


| ১ম খণ্ড ৫ম .সংখ্য। 








ফলবাহী ট্রেণে বাক্পূর্ণ ফল বোকাই হইতেছে 


১১শ বর্ষা) ১৩৩৯ ] কান্যাড্ড। 


৮৬৪১ 





৭শত বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ 


৮৮৮০ মান্িক্ক ল্গ্রুমভী | ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





৪ম।গায় মানের দৃশ্য 


শসা) ৩ 





গামা বালকবালিকার। গাড়ী-স্কুলে পড়িতে আমিতেছে 


১১শ বর্ধ--ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 





পোটি আর্থার বন্দবেন দশ্য 





কেনোরা-কাগজ-মণ্ড প্রস্তত কেন্দ্র 


৮৮৮২ হাম্সিক্ষ অল্দব্জী ! ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 
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কানাডার মুস্-মুগ 





বন্ধনমুক্ত আরণ্য হাস 
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মধ্যে নলের সাহায্যে গম বোঝাই কর। হয় । 
৬ কাটি * লক্ষ টন গম চালান গিঘ়াছিল। 

বালক-বালিকারিগের 
আসিয়া থাকে । সেই গাড়ীতে গ্রন্থ, 
থাকে । শিক্ষকগণ 
থাকেন । 
এইরূপ ব্যবস্থায় শিক্ষাদান চলে। 
বুল, তথায় উত্রুষ্ট শিক্ষাগ্রাতিষ্ঠান-সমূহ বিদ্যমান । 


চা পর ৫ 
2:55: ৫ স্ 
্ পণ ১৮ অলী পু 2 
4 
নট ৪ 


এক বৎসরে 


শিক্ষার জন্য গ্রামে গ্রামে গাড়ী 
মানচিত্র প্রভৃতি 
এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে শিক্ষ। দিয়] 
যে সকল অঞ্চলে লোকসংখ্য। অত্যন্প; তথায় 
যে সকল গ্রাম বসতি- 





দৈর্ঘ্য ৭ হাজার ৪ শত ফুট 


অটোরা বিশ্ববিগ্ভালয় রোমান ক্যাথলিক চার্চের 
সাহায্যে পরিচালিত হইয়। থাকে । টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাদেশিক বি্ভালয়রূপে পরিগণিত । সরকার এবং বিশিষ্ট 
ব্যক্তির অর্থ দ্বারা উহা পরিচালিত হইয়া থাকে । পাঁচ 
বৎসর পুর্বে ইহার শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইফাছিল। 
টি.নিটি বিশ্ববিগ্ঠালয়, ভিক্টোরিয়া বিশ্ববিগ্থালয়, উইক্লিফ 
কলেজ, নক্স কলেজ, ইমান্ুয়েল কলেজ, সেন্ট মাইকেল কলেজ, 
অণ্টারিয়ো কুষি-বিগ্ভালয় প্রস্ৃতি টরণ্টে। বিশ্ববিগ্ালয়ের 





দ্রাক্গাক্ষেত্র 


৮৮৮৪ হন্সিক ল্ুসভভী | ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
একক কক কক ক 
অন্তর্গত। এই বিশ্ববিদ্যালর বৃটিশ 
সামাজ্যের মধ্যে সর্ববৃহৎ । উহাতে 
৬ ভাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিয়। থাকে । 

সাহিত্য; ললিতকল!ঃ বিজ্ঞান? পুত্ত- 
বিদ্য।। চিকিৎসাবিজ্ঞানঃ কুষিকার্যয। 
দস্তচিকিংস1) সাধারণ শিঙ্গা গৃহস্থালী 
শিক্ষ। স্বান্থ্যতত্। সামাজিক বিজ্ঞান, 
সঙ্গীত, বাবস|-বাণিজ্য, শ্রম-শিল্প যাব- 
ভীয় বিসয়ে শিক্ষ। প্রদত্ত তইয়। থাকে । 
উচ্চতম পরীক্ষার জন্ঃ ৫ শত ঘুবক- 
যুবতী শিক্ষালাভ করিতেছে । দেশ- 
বিদেশ হইতে ছাত্রছাত্রী এই বিশ্ব- 





বিগ্ালয়ে জ্ঞানার্জন করিবার জন্য বিভিন্ন ওজনের সোনার ইট 

আসিয়! গাকে | বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বছ কৃতী ছাত্র হাহাদের নাম বিশ্বের দরবারে বিঘোষিত হইয়াছে | বনু 

গবেষণাকার্ষো নিযুক্ত আছে । মুত্ররোগে তাহাদের উদ্ভাবিত 'উধধ ব্যবজত হইতেছে । 
টরণ্টে। বিশ্ববিদ্যালয় কয়েক বৎসর পুর্বে বহুমূত্র রোগের অণ্টারিও বিশ্ববিদ্যাপয় নানাবিপ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 


ইউধধ আবিষ্কার করে। ডাঃ এফ জি। ব্যার্টিং এবং নিধুক্ত। তরুণ ডাক্তার লয়েড পশ্চিম-অণ্টারিও বিশ্ব 
তাহার সহযোগী ডাঃ বেষ্ট এই উধধ উদ্ভাবন করেন। বি্ভালয়ের ছার । একট। ওবধপ্রয়োগ দ্বারা তিনি নিজের 





.আলবানকুইন অরণ/--নিভীক ভল্প ক 


১১শ বর্ষ্ভাত্রঃ ১৩৩৯ ] 


হৃদ্যন্ত্রের স্পন্দন রহিত করিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, 
ক্যাল্সিয়ম্‌ ক্লোরাইড হ্ৃদ্যস্ত্রের স্পন্দন ফিরাইয়া আনিতে 
সমর্থ। এই ছুই সাহসিক কার্য্ের জন্য এই তরুণ 
চিকিৎসকের নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 

টরণ্টো বিশ্ববিগ্যালয়ের ডাক্তার ক্লজ আফ্রিকার ভীষণ 
নিদ্রাপীড়ার প্রতিষেধক ওঁষধ উদ্ভাবন করিয়৷ তাহার 
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টরণ্টো বালক ও ঠসনিক 

পরীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । ইহাতে চিকিৎসাজগতের 
প্রস্তুত কল্যাণসাধন করিয়াছে। সার উইলিয়ম্‌ অস্লার 
বাল্টিমোর হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্যতম 1 তিনি 
রোগশধ্যা-পার্খে শিক্ষা দিবার পন্থা উদ্ভাবিত করিয়াছেন । 

ডাক্তার এল্‌, বি, রবার্টসন্‌ অগ্রিন্প্ধ বালক-বালিকা- 
দিগকে জীবনদানের জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
ডাক্তার গ্যালি দেহের এক অংশ হইতে একটি উপশিরাকে 


কানাডা 





৮৮০ 
দেহের অগ্ঠত্র সন্নিবিষ্ট করিবার অপূর্ব উদ্ভাবনার দ্বার! 
চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন । ডিপথিরিয়া 
রোগে ডাক্তার মোলোনি প্রতিষেধক ওঁষধ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। ৭ হাজার বালক-বালিকাকে এই উপায়ে 
তিনি ভীষণ ডিপথিরিয়া-রোগ-যুক্ত করিয়াছেন। ডাক্তার 
এফ ১ এফ টিসভাল গবেষণ| ও পরীক্ষা করিয়। একপ্রকার 
খিসকুট প্রস্তুত করিয়াছেন । এই বিসকুটে 
স্্য্যরশ্মি হইতে ভিটামিন ডি সঞ্চিত হইয়া 
থাকে । টিস্ভাল বিসকুটব্যবহারে বালাস্থি- 
বিকৃতি রোগ দূরীভূত হয়। 

টরণ্টো৷ সহরের লোকসংখা। ৮ লক্ষ 
৫০ হাঁজার। ২ হাজার ৩ শত ৫০টি কার-. 
খানা এখানে বিদ্যমান । ৬ শত ৫৪ কোটি 
ডলার মুদ্রার উপযোগী পণ্যসম্তার প্রতি 
বংসর এই সকল কারখানায় উৎপাদিত 
হইয়া থাকে । টরণ্টে। অণ্টারিও হ্রদের তীরে 
অবস্থিত। ইহার বন্দর দশ মাইলব্যাপী। 
কানাডায় জাতীয় প্রদর্শনী উপলক্ষে যত 
লোক আসে, তন্মধ্যে ২৭ লক্ষ দর্শক প্রতি- 
বার টরণ্টো দর্শন করিতে আসে । 

টরন্টোর গ্রন্থপ্রকাশকেন্দ্র সর্ধদ| কন্ম- 
চঞ্চল। টরণ্টো মুদ্রাযন্ত্র যত গ্রন্থ ও সাম- 
য়িক পত্র মুদ্রিত হয়ঃ এমন সমগ্র কানাডায়, 
আর কুত্রাপি নহে। এখানকার ম্রাদ্রত 
লাময়িক পত্র হালিফাকা হইতে ভাগ্বুবার 
পর্য্যন্ত প্রচারিত। টরপ্টোতে অক্সফোর্ড প্রেস 
ও ম্যাকমিলান কোম্পানীর শাখা বিষ্ক- 
মান। বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে পুস্তক- 
পাঠম্পৃহ। ছাত্ররৃন্দের মধ্যে এমন প্রবল 
হইয়াছে যে, পুর্বের তুলনায় ৪ গুণ বেশী গ্রন্থ বিক্রীত হইয়া 
থাকে । 

অণ্টারিও পুরাতন ইংরাজ উপনিবেশ । কানাডার 
লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ 'এই অঞ্চলে বাস করিয়। থাকে | 
স্থতরাং টরণ্টো ষে শিক্ষাবিষয়ে কানাডার মধ্যে সর্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিবে, ইহা বিশ্ময়ের বিষয় নহে। 

শিল্পকল] ও সাহিত্য প্রাচীন__কানাডা তরুণ। কিস্থ 


৮৮৮৬ 


হনচ্িক্ক হস্সামজী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ 


৪৮৬৬০৮৮৬৮৬৬ লতততরর্িগার্িতার্ততর্ডত শভতরিতারডিগার্ডপর্তিতার্ডগা্িিপরিতিতারিরতির 


যেরূপ সাধনা কানাডায় চলিয়াছে তাহাতে ইতিমধ্যেই 
টরণ্টো ললিতকল! ও সাহিত্যে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে। 
টরপ্টোর গ্রন্থাগারে একখানি মৃল্যবান্‌ প্রাচীন গ্রন্থ আছে। 
তাহার নাম ৮11) 00 01 0210909৮--কানাডার 
সন্ন্যাসিনী। জুলিয়া বেক্ওয়ার্থ উহার রচয়িত্রী। ইহা 
অণ্টারিওর প্রথম উপন্ান । ১৮২৭ খৃষ্টাব্ধে এই উপন্তাস- 
খানি কিংস্টনে মুদ্রিত হইয়াছিল। পরবর্তী বৎসরে “4 
108) 2৮ 676 5115 01 [19212৮7- 
নায়াগ্রা-প্রপাতে একদিন নামক কবিতা- 
গ্রন্থ রচিত হয়। কবির নাম জে? এল, 
আলেকজাগ্ডার। ইহা কানাডার প্রথম 
কবিতাগ্রন্থ। টরণ্টো গ্রন্থাগারে ইহার 
এক খণ্ড সফত্বে সংগৃহীত আছে । 
পূর্বে কানাডায় এক জন জনপ্রিয় 
গ্রন্ককার ছিলেন। তাহার নাম টমাস্‌ 
চ্যাগুলার হ্যালিবার্টন। ইহাকে সকলে 
মাকিণ হাস্তরসরচনার জনক বলিয়া অভি- 
হিত করিত। নোভাস্কোসিয়াম তিনি জন্সম- 
গ্রহণ করেন । যুক্তরাষ্ট্রেও তাহার প্রসিদ্ধি 
ছিল। মার্কটোষেন্‌, আটিমস্‌ ওয়ার্ড এবং 
বিল্নাই প্রভৃতি হাস্তরসিকগণকে তিনি 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন । রালফ কোন- 
.রএর 41176 015084619 1৪1০১ সমগ্র 
আমেরিকায় সমাদৃত হইয়াছিল । 
টরণ্টোর মুদ্রায্ত্র হইতে যে দৈনিক পত্র 
প্রকাশিত হয়ঃ তাহা ভাগ্ধুবার হইতে হালি- 
ফ্যাক্স পর্য্স্ত-৩ হাজার মাইলব্যাপী 
স্থানে প্রচারিত। ' সাপ্তাহিক পত্রও 
চতুদ্দিকে সমাদৃত হইয়াছে। ৪০খানি 
দ্রুতগামী ট্রক্‌ গাড়ী বোঝাই সংবাদপত্র 
অন্টারিওর সর্বত্র বিলি করিতে লাগে । সাপ্তাহিক পত্রথানি 
কুকুরবাহিত গাড়ীতে ইরোকয় প্রপাতের সান্নিধ্যে বিতরিত 
হইয়া থাকে । আরও উত্তরাঞ্চলে তুষারের "উপর তুঁষার- 
নিবারক জুতা পায় দিয়া সাপ্তাহিক ফিরি করিয়া বেড়ায় । 
্রিবর্ণমুদ্রিত পুস্তকতালিক1 ৮ লক্ষ [লোকের নামে 





বিতরিত হইয়া থাকে । প্রতি ছুই মাস পরে এইরূপ ভাবে 
পুস্তকতালিক1 বিতরিত হয় । 

রবিবারে অনেক দোকান বন্ধ থাকে । রঙ্গালয়-সমূহ 
কোনও অভিনয় করে না। সকলেই ধর্মমন্দিরে উপাঁসন। 
করিতে গিয়া থাকে । জনসাধারণ পুলিস-প্রহরীকে “সার” 
বলিয়া সম্বোধন করে। অথচ এমন গণতান্ত্রিক দেশ 


আর নাই। 


অণ্টারিও হুদে মাছ-ধরা 
অন্টারিওর সর্বত্রই একটা উদ্দাম চাঞ্চল্য, কম্মপ্রবণত; 
এবং আদম্য উৎসাহ দেখিতে পাওয়া! ষাইবে। ব্যর্থমনোরগ 
হইতে এ দেশের লোক জানে না । অণ্টারিওর জনসাধারণের 
মূলমন্ত্র “অন্ঠে না পারুক, অন্টারিও অবস্থাই পারিবে 
শ্ীসরোজনাঁণ ঘোষ । 


শ্রীরুষণ 


স্বাধীন ধশ্মরাজ্য-স্থাপনের জন্ঠ কারাগারে যাহার আবির্ভাব 
জীবের বদ্ধনমোচনের জন্য শৃঙ্খলাবদ্ধ জনক-জননী হইতে 
যাহার জন্মগ্রহণ, সুখের দিব্যালোক বিকাশের জন্য ঘন 
মেঘাবৃত কৃষ্ণপক্ষ নিশীথে যাহার উদমুঃ অস্ুরপ্রভাবে 
উদত্রান্ত রাষ্ট্রক্রকে স্থৃস্থির করিবার জন্য থুণিত চক্র হস্তে 
ধাহার আগমন? অপূর্ব রূপমাধুরী বিলাইবার জন্য কষ্রূপে 
যাহার বিকাশ, বাল্যে যিনি বীরবিক্রমে অস্থরকুল কম্পিত 
করিলেও ষশোদার (ক্রাড়ে নন্দছলালঃ কৈশোরে গোপীমনো- 
'মাহন হইলেও কংসাস্থর-নিতস্তাঃ যৌবনে দ্বারকার অধীশ্বর 
হইয়াও ভক্ত-প্রেমিক-বন্ধুর আজ্ঞান্ুবর্তী, কুরুক্ষেব্র-যুদ্ধে যিনি 
সারথি হইলেও বিশ্বগুরু-_ আত্মতর্রোপদেশক+; এমন বিচিত্র 
চরিত্রের অপুর্ব সমাবেশ শুধু শ্রীকষ্ণেই দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

বাল্যের শ্রীকৃষ্ণ ষেন একটি আছুরে ছেলে, দধিভাগ্ড 
ভাঙ্গিয়? ক্ীর-সর চুরি করিয়াঃ গোপীগণের বস্ত্রাঞ্চল আকর্ষণ 
করিয়া, রাখাল বালকগণের সহিত বনে বনে ঘুরিয়া--ফল 
পাড়িষা বেড়াইতেছেন! ছুর্দমনীয় চঞ্চল বালক, কাহার সাধ্য 
ঠাহাকে সংষত রাখে ! আবার তাহাকে ক্রোড়ে করিবার 
জন্ঠঃ তাহার অঙ্গ অঙ্গে সংলগ্ন করিবার জন্য সবাই ব্যাকুল ! 
এমন পুরুষ নাই যে, সেই শিশু শ্রীরুষ্ণকে ক্রোড়ে লইয়া 
পরিতৃপ্ত না হয়! এমন নারী নাই-যাহার সেই কোমল 
নীলমণি হৃদয়ে ধারণ করিবামাত্র বাৎসল্যের উৎস খুলিয়! ন| 
যায়। যশোদার অঞ্চলের নিধি _-ক্ষীর-সর-নবনীভাও নিঃশেষ 
করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, পুতনা-_অরিষ্ট ধেন্গুকাদি অস্থর 
বধ করিয়া--গোবদ্ধনগিরি ধারণ করিয়া_ষিনি বিশ্ববাসীকে 
বিশ্মিত করিয়াছিলেন, এক দিকে মধুর শিশুজনো চিত ক্রীড়া; 
অন্ঠ দিকে তূভারহরণের লীলা+_প্রাক্কৃত অপ্রাকতের অপূর্ব 
মিশ্রণই শ্রীকৃষ্ণ, তাই তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌। 

তাহার শৈশবের শক্তির কথ! কাহারও অবিদ্দিত ছিল 
না। চিরবিত্বেষী শিশুপালের মুখে তাহার নিন্দাচ্ছলেই 
ব্যক্ত হুইয়। পড়িয়াছিল ষে; তিনি বাল্যে পৃতনা। ধেনুকাম্থুরঃ 
কুবলয়াশ্, কংস প্রত্ৃতি বধ করিয়1--বন্মীকন্ত,প সদৃশ গিরি 
ধারণ করিয়! কি এমন অদ্ভুত কর্ম করিয়াছেন ? (মহাভারত 
পভাপর্ধ ৪১ অঃ) হূর্য্যোধনের সহিত সন্ধি করিবার জন্ত 


পাগুবপক্ষ হইতে শ্রীকৃষ্ণ যখন একাকী দৌত্য করিতে 
গিয়াছিলেনঃ তখন ছুণ্মতি ছূর্য্যোধন প্রভৃতি শ্রীরুষচকে বন্ধন 
করিয়৷ রাখিবার মতলব করিতেছিল ; কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র সেই 
সময়ে তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন_-“অনেন হি হতা বাল্যে 
পৃতনা শকুনী তথা । গোবদ্ধনো ধারিতশ্চ গবার্থে 
ভরতর্ষভ ॥ অরিষ্টো৷ ধেন্থকশ্চৈব চাণুরশ্চ মহাবলঃ। 
অশ্বরাজশ্চ নিহতঃ কংসশ্চারিষ্টমাচরন্‌ | ইত্যার্দি__অর্থাৎ 
ইনি বাল্যকালে পৃতন| ও শকুনীকে নিহত করিয়াছিলেন ; 
ইনি গোকুলরক্ষার্থ গোবদ্ধন পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন ) 
ইনি অরিষ্ট) ধেনুক, চাণুর, অশ্বরাজ কংস প্রভৃতিকে নিহত 
করিয়াছেন । উহার নিগ্রহ কি তোমরা করিতে পার ?” 
(মহা উদ্ভোগপর্ধ ১৩০ অঃ) মহাকবি ভাস-প্রণীত 
“বালচরিতম্ঠ নামক নাটকেও শ্রীকৃষ্ণের এই অনন্যসাধারণ 
পরাক্রমকথা নিপুণভাবে বণিত। তাহার বাল্যলীল৷ 
কবিকল্পন] নহেঃ ধারাবাহিক পাহিত্যই তাহার প্রমাণ। 
কৈশ্]েরের শ্রীরফ- গে পীগণ-পরিবৃত--অদ্ভুত লীলারসে 
নিমগ্ন । শ্রীমদ্ভাগবতে রাসলীলার প্রারস্তে দেখা ষায়ঃ__- 


“ভগবানপি ত। রাত্রীঃ শারদোংফুল্লমল্লিকাঃ | 
বাক্ষ্য রস্কং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ?” 
ষোগশক্তিযুক্ত হইয়! তিনি গোপীদিগের সন্ত ক্রীড়া 

করিতে ইচ্ছা করিলেন । বহু স্থানেই তাহাকে “যোগেখবর” 
_-ষোগেশ? বিশেষণে বিশেষিত কর হইয়াছে । ষোগের 
যে অদ্ভুত শক্তি--তাহার বহু প্রমাণ অন্য শান্ত্রেও প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। “বিকারহেতে সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন 
চেতাংসি ত এব ধীরা£-_কালিদাসরচিত কুমারসম্ভবে মহা- 
দেবের ষোগজনিত নির্বিকার ভাব এবং মদনভদ্মের বৃত্তান্ত 
হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায়--ষোগশক্তিপ্রভাবে কামজয় 
করা অসস্তব নহে। আ্রীকষের কৈশোর-লীলায় সেই 
যোগশক্তির অপূর্বব মহিমাই গ্রচারিত। 

“রাসোৎসবঃ সম্প্রবৃত্তে। গোপীমগুলমর্ডিতঃ। 

যোগেশ্বরেণ কৃ্েন তাসাং মধ্যে ছয়োদ্বয়োঃ।* 


“সিষেব আত্মন্যবরুদ্ধসৌরত:”--“ষোগেশ্বর শরীর 
গোপীমগ্ডলে মগ্ডিত হইয়। ছুই ছুই জনের মধ্যে প্রবেশ 


৮৮৮ 


ঞস্িক্ি স্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 
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করিলেন” এবং তিনি যে উদ্ধশোতাঃ থাকিয়াই গোপী- 
গণের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন) তাহাও অবগত 
হওমু। যায়। যোগের এই ষে একট সাধনপদ্ধতি_যাহা 
গহাবিদ্|__অতি রহমত বলিয়। মাত্র ষোগিসমাজে প্রচলিত 
ছিল, তাহা লগ্তপ্রায় বলিয়াই যোগী শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপাব- 
পারণে আমর। অসমর্থ হই। যোগার লক্ষণ নিল্লিপ্ততা। 
দ্বারকার শ্রীরুষ্ণে তাহার পুর্ণ পরিচয়। ব্রজের সে 
লীলাময় গোপীরমণ কিশোর কষ, ত্বারকায় কর্তব্যকঠোর 
রাজ্যাধীশ্বর-__(যেন ব্যক্তিই স্বতন্ত্ব। বহু তপস্তাফলে প্রকৃত 
(যোগী হওয়! যায়) তাই শ্রীমদ্ভাগবতে ঈশ্বর ভিন্ন অন্টের 
পক্ষে এই গোপীলীল! যে অনুকরণীয় নহে) তাহ। স্পষ্টরূপে 
উক্ত হইযাছে__ 


“নৈতৎ সমাচরেজ্জাতু মনসাপি হ্থানীশ্বরঃ। 
বিনগ্ঠত্যাচরন্মৌঢ্যাদ্‌ যথাইরুদ্রোহন্ধিজং বিষম্‌ ॥” 
যাহার! ঈশ্বর নহেন, তাহারা কখনও এতাদৃশ আচরণ 
করিবেন ন।? রুদ্র ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তি মু তাবশতঃ 
বিষপান করিলেই মরিষু। যাইবে ।__তার পর বলিলেন” 


“যৎপাদপস্কজপরাগনিষেবতৃতপ্ত। 
যোগপ্রভাববিধুতাখিলকন্মবন্ধাঃ | 
স্বৈরং চরস্তি মুনয়োহপি ন নহামানা- 
্তস্তেচ্ছয়াতবপুষঃ কুত এব বন্ধঃ ॥ 
যাহার চরণারবিন্দসেবক মুনিগণও ষোগপ্রভাবে সমস্ত 
কন্মবন্ধ দূর করিয়া থাকেন ও স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়াও 
সংসারে বদ্ধ হন ন।) আর ফিনি স্বেচ্ছায় দেহ ধারণ করিয়া- 
ছেন-কাহার বন্ধ হইবে কিরূপে ? এই শ্লোকে যোগপ্রভাবে 
মনুষ্যগণও যে অমিশশক্তিশালী হইতে পারেন--তাহারই 
সংবাদ পাওয়। ষায়। স্থুতরাং সমগ্র রাসলীলার মধ্যে শরীক 
ষ অনুপম যোগৈশ্বর্যের সন্ধান দিয়াছেন, তাহাই প্রণি- 
ধানের বিষয় । 
এই ষোগের আলোচনা প্রসঙ্গে শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে 
যে+ সর্ধভূতে আত্মদর্শন। এবং আত্মাতে সর্বভৃতদর্শন 
সম্ভবপর হুয়। “সর্ধভূতস্থমাত্মানং সর্বভৃতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ।” 
(গীতা ৬ অঃ ২৯ শ্লোক) 
যুক্তাবস্থায় ষোগীর এই যে সর্বসৃতদর্শন-__-ইহা অলীক 


কল্পনা নহে । কেন না, ষোগজন্য এইরূপ শক্তি বহু সাধকই 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিভু সর্ধব্যাপক আত্মার 
সহিত সমস্ত মূর্ত পদার্থের সংযোগ আছে__ইহা দর্শনশাঙ্তে 
স্বীকূত, সেই আত্মদর্শন যদি ঘটে, তাহা হইলে তৎসংযুক্ত 
সমস্ত পদার্থের দর্শন হওয়া যুক্তিবিরুদ্ধ নহে। 
একাদশ অধ্যায়ে অজ্ঞুন-সারথি শ্রীকৃষ্ণ যখন সর্বশান্ত্ের 
মন্ম উদঘাটন করিয়া অজ্জবনকে উপদেশ প্রদান করিলেন, 
তখনও অজ্ঞুনের সম্পূর্ণ মোহ বিদুরিত হয় নাই। শ্রবণ- 
মননে সম্যক আত্মদর্শনলাভ হয় না বলিয়াই নিদিধ্যা- 
সনের প্রয়োজন ৷ সেই নিদিধ্যাসনই যোগাভ্যাস। শ্রীকৃষঃ 
আপনার প্রভাবে অজ্জুনকে সেই ষোগাবস্থায় আনয়ন 
করাইয়৷ আত্মায় সর্বভূতদর্শন করাইলেন-_সমস্ত জগদ্‌ 
বক্ষাণ্ডের অনন্ত স্বরূপ অবগত হইয়া অর্জুনের চিত্ত 
কম্পিত হইব উঠিল | যোগসাধনায় সিদ্ধ হইবার পুরে 
অনেকেই বিভীষিক দর্শন করে ও ভীত হইয়! উঠে ; কিস্থ 
তেমন গুরু সঙ্গে থাকিলে সে ভয় থাকে না। ভীত 
অজ্জ্বনকে প্রককৃতিস্থ করিবার জন্য শ্রীরুঞ্ণ নিজ মুষ্তি পুনরায় 
দর্শন করাইয়। নিজ সান্লিধ্য জ্ঞাপন করিলেন। অজ্জুন 
প্রকৃতিস্থ হইলেন-__তাহার মোহ দূর হইল। অজ্জুন প্রকৃত 
অধিকারী-__এবং শ্রীরুষ্ণকে গুরুবরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
তাই তাহার বিশ্বরূপদর্শন অনন্তসাধারণ ব্যাপার । তাই 
তগবান্‌ বলিলেন__ 
“ময়। প্রসন্নেন তবাজ্জুনেদং রূপং পরং দশিতমাত্মফোগাত। 
তেজোময়ং বিশ্বমনভ্তমাছাং যন্মে তবদন্যেন ন দৃষ্টপূর্ববম্‌॥৮ 
দুতরূপে সমাগত শ্রীরুষ্চকে বন্ধন করিবার জন্য যখন 
দুর্ধ্যোধনার্দি পরামর্শ করিতেছিল, তখনও শ্রীরুষ্ণ নিভ 
বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়া তথা হইতে নিক্ষান্ত হইলেন__ 
“একোহ্হমিতি ষন্মোহান্ন্সে মাং স্থযোধন । 
পরিতূয় সুূর্ব,দ্ধে গ্রহীতুং মাং চিকীর্যসি। 
ইহৈব পাগুবাঃ সর্বে তথৈবান্ধকবৃষ্ণয়ঃ 
ইহাদিত্যাশ্চ রুদ্রাশ্চ বসবশ্চ মহষিভিঃ ॥৮ 
ইত্যাদি (সভাপব্ৰ ১৩১ অধ্যায় )। 
.. এখানে দেখ। যায় দ্রোণ ভীন্ম) বিছুরঃ সঞ্জনন এবং 
খধিগণ ব্যতীত অন্য ব্যক্তিগণকে দিব্যদৃহ্ি প্রদান করিলেন। 
ুষ্ট হূর্য্যোধনাদি সেই রূপ দর্শন করিয়া ষখন ভীত হুইলঃ তখন 
তিনি নিজরূপ ধারণ করিয়া সাত্যকি ও হাদ্দিক্যের হম্তধারণ 


১১শ বর্ষ- ভাদ্র) ১৩৩৯ ] 


জ্ম্বান্স্ী 


৮৮৮৬২ 


ঠতার্িভীর্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ডিার্িনিিিতর্ডিত রিজভীর ত্রান শিনতর্ির্িততর্িিরতার্িিররিতারির্ডিতিল্ড 


করিয়া প্রস্থান 'করিলেন। এখানে শ্রীকুষ্ণের বিশ্বরূপধারণ 
যোগবিভূতিপ্রদর্শন মাত্র। অজ্ঞুনের বিশ্বরূপদর্শন মোহ- 
নিবারণের জন্যঃ ইহ! মোহ আনয়নের জন্য । এখানে শ্রীকৃষ্ণ 
গুরুরূপী নহেন। এই নিমিত্ত দ্রাণ ভীম্ম বিছুর প্রভৃতি 
তক্তগণ এই মোহজনক বিশ্বরূপ দেখিতে পাইলেন না! 
সাধনাহীন কামক্রোধাদি রিপুবশীভূত চঞ্চল চিত্তকে যোগেশ্বর 
শ্রীকষ্ণ ষোগবলে আয়ত্ত করিয়! বিশ্বরূপ দেখাইলেন ; 
ক্ষুদ্র দুর্বল চিত্ত কীপিয়া উঠিল-সে চিত্ত অপরূপ 
রূপদর্শন সহা করিতে পারিল না। স্থৃতরাং অজ্জুনের 
বিশ্বরূপদর্শন আর দুর্য্যোধনাদির বিশ্বরূপদর্শন অন্যবিধ | 
এই জন্যই ভগবান অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 
“যন্মে ত্বদন্যেন ন দৃষ্পর্বম্‌ ॥” 

শ্রীরুষ্ণ যোগবল মাশ্রয় করিয়া যে অজ্ঞুনকে গীতোপ- 
দেশ ও বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন? তাহা তাহার নিজ 
মুখেই প্রকাশিত হইয়াছে । মহাভারতের আশ্বমেধিক পর্বে 
ষোড়শ অধ্যায়ে-ন শক্যং তন্ময় ভূয়স্তথা বক্ত,মশেষতঃ। 
পরং হি ব্রহ্ম কখিতং (যাগযুক্তেন তন্ময়া”_স্থতরাং যিনি 
পুর্ণ যোগ-যষোগতত্বাভিমুখে মানবকে আকর্ষণ করা 


তাহার অবতার গ্রহণের অন্যতম উদ্দেশ্য । ইহাও একপ্রকার 
সাধুগণের পরিত্রাণ । 
তাহাকে ষোগসিদ্ধ মানব মাত্র বলিয়া চিন্ত| করিতে 
পার] যায় না। বাল্যলীল। হইতে আরম্ত করিয়া প্রত্যেক 
লীলার মধ্যেই প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত ভাবের এমনই মিশ্রণ 
আছে ষে, তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ ব্যতীত অন্তরূপে 
ভাবিতে হইলে আত্মপ্রত্যয়ের অপলাপ করিতে হয় । এ 
বিষয়ে শ্রীগীতায় তাহার নিজ উক্তিই প্রমাণ।__ 
“অজোইপি সন্নব্যায়াত্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবামাত্মমায়য়। । 
যদ। যদ হি ধর্খুতা * ৯ **% ৯ 
| ৪র্থ অঃ) ৬।৭।৮। 
আমি জন্মহীন, সনাতন ও জীবজগতের বর হইয়াও 
নিজ মায়ার আশ্রয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যখনই ধ্দগ্লানি 
ও অধন্মের অভ্যুদয় হয়, তখনই আমি অবতীর্ণ হইয়া থাকি; 
সাধুগণের পরিক্রাণঃ দুষ্কৃতকারীদিগের বিনাশ ও ধর্মুসংস্থাপনের 
জন্য আমি যুগে যুগে শরীর পরিগ্রহ করিয়া থাকি । 
শীশ্রীজীব স্তায়তীর্থ (এম-এ)। 


জন্মাষমী 


কোন্‌ নিশীথের তমসায় ঢাকা 
এ পাষাণ কারা-অস্তরালে; 
এলে দেবকীর নয়নের মণি 
আলোকি স্বরূপ কিরণজালে ; 


আজি নন্দনে ছুন্দুভি-ধ্বনি 
মন্দার-মধু মরতে বৃষ্টি, 

ভূতলে উদ্দিল ভবভয়হারী 
রক্ষিতে নিজ অতুল স্থষ্টি। 


বঞ্চিত হয়ে নিজ অধিকারে 

রুদ্ধ কারাতে জনক-জননী।- 
সহস। কাপিল কংস-বক্ষ; 

সঞ্চিত পাপে কাপিল ধরণী) 


শিশু-ভয়ে ভীত দানবের রাজ ! 
এ কি লীল! তব লীলাময় আজ, 


হরিতে ধরার পাপভার হ'র-- 
যুগে যুগে যেন ও-রূপ নেহারি 
মধুকৈটভ-কংস-নিধন কালিয়-দর্পহারি : 
তব নামরসে ডুবিল যে জন, 
ঘুচিল তাহার কর্-বাধনঃ 
ভকত-নয়নে বিগলিত শুধু 
একটি অঞুকণা-_ 
হৃদি তামরস বিকচ আলোকে; 
থোর! যামিনীর দামিনী ঝলকে ২ 
(ওগো) নবজলধর শ্রীহরি ভুলোকে-_ 
ও প্রাণে কি বাজিবে না ;- 
তরাতে তাপিতে, দানবে নাশিতে_- 
ভালে শত শশি-কিরণ জ্বলে, 
হও মম মন-মধুপ মগন 
পদ্দকোকনদ-সুরভিতলে। 
শ্ীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ( এম-এ)। 





মুস্কিমি হ) ইজ-মুস্ইিিহ হজ? 


প্রধান মন্ত্রী ঘি বামজে ম্যাকডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
সম্পর্কে নিদ্ধারণ গত ১৭ই আগষ্ট বিলাতে ও এ দেশে প্রচারিত 


হইয়াছে । প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টে কাহার এক প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় 
নিজেই বলিয়াছিলেন বে-ভারতের এক শ্রেণীর লোক 
মতিবিক্ত মাত্রায় সাম্প্রদ[য়িক স্বার্থান্বেষী, তাহার! সর্বদা ভারতীয় 
জাতির স্বার্থক উপেক্ষা কনিয়। কেবল আপন আপন সম্প্রদায়ের 
সন্কীণণ স্বার্থসিদ্ধি করিবার চে! করিয়। থাকেন, এই প্রবৃত্তি ভাল 
নহে । কিন্তু আজ ঠ্ঠাহার নিদ্ধীরণের মুখবন্ধে উহার মহিমা 
ব্যাখ্য। করিতে গিয়। তিনি বলিতেছেন, - “তিনি ম্ঠায়বিচার ও 
যুক্তি অন্ুনারে যথাসম্ভব নিরপেক্ষতা! অবলম্বন করিয়া অধিকার 
বণ্টন করিয়। দিয়াছেন; ষদি তাহার এই ব্যবস্থাটি বিশেষ 
বিবেচন। করিয়। ন্যায়যুক্তি অনুসারে দেখ| হয়, তাহা হঈলে 
ভারতবাসী ইহাতে আপত্তিকর কিছুই দেখিতে পাইবে না, 
পরন্ত ভারতবাসীকে একট! আপোষের তিত্তি দেখাইয়া দেওয়! 
হইল। মদিক্ঠাহার! ইহাতে আপত্তিকর কিছু দেখিতে পান, 
তাহ! হইলে এখনও ত্কাহার। আপনাদের মধ্যে ইহার উপর 
ভিত্তি করিয়া আপোষ বন্দোবস্ত কনিবেন, ভাহাতে সরকার 
মত আনন্দিত হইবেন, এত আর কেহ নহে এবং তাহা গ্রহণ- 
মোগ্য হইলে গ্রহণ করিবেন। এই গুরু কত্বব্যভার সরকার 
ম্যং স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন নাই, উহা তাহাদের উপর জোর 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। স্মুতরাং সরকার নিরপেক্ষ তৃতীয় 
পক্ষরূপে অপর দুই পক্ষের স্বার্থের বিরোধ সম্পর্কে ষে মীমাংস! 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার জন্ত কেহ তাহাদিগকে দোষ দিতে 
পাবেন না।” 

মোটের উপর ইহাই প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য। বলা 
বাহুল্য, এ দেশের সব্গকার পক্ষ হইতে এই উক্তির সমর্থনে 
কোথাও কোথাও প্রকাশ্টে সরকারের আস্তরিকতা ও সাধু 
উদ্দেস্ের কথ! বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে । দৃষ্টাস্তরূপে বড়- 
লাটের শাসনপরিধদের অন্যতম সদস্য মিঃ হেগ ও পাঞ্জাবের 
বত্তমান অস্থায়ী গভর্ণর ক্যাপ্টেন উমর হ্থায়াং খাঁর উক্তির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। মিঃ হেগ কেবল স্বব্ধপ বাথ্য 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরস্ত আভাস দিয়াছেন যে; ভারত- 
বাসীর যদি ইহ] পছন্দ না হইলে এখনও আপনাদের মধ্যে 
আপোষ বন্দোবস্ত ন| করে, তাহা হইলে এই নিদ্ধীরণই ভবিষ্যৎ 
শামন-সংস্কারের অঙ্গীভূত হইয়া আইনে পরিণত হইবে । 

সরকারের ইহাই মনোভাৰ। আর এ দেশের আ্যাংলে 


ইগ্ডিয়ান পত্রগুলিও যে এই ম্রে পে। ধরিবেন, তাহা জান। 
কথ! । বিলাতের টাইমস" প্রমুখ কয়খানি পত্রও সরকাবের 
উপদেশ ও সাবধানবাণীব প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্ত 


*বিশ্ময়ের বিষয়, “ডেলি মেল' পত্রের ন্টায় সাম্রাজ্যবাদী পত্র 


আশঙ্কা! করিয়াছেন যে, এই নিদ্ধারণের ফলে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের মাত্রা আরও বুদ্ধি পাইবে এবং অশাস্তি অরাজকতা 
দেখা দিবে 

কিন্ত সে যাহ1 হউক, আমাদের দেশের বুদ্ধিমান এবং 
অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধোও যে কেহ কেহ এই নিদ্ধীরণকে 
মানিয় লইয়। শামন-সংস্কারের অন্যান্য অংশের জন্য জোর দাবী 
করার পরামর্শ দিতেছেন,_ ইহাই আশ্চধ্যের বিষয় নহে কি? 
যে মডারেট নেতার! গোল টেবিল-নীতি অন্ুস্তত হইবে না 
শুনিয়! সরকারের সহিত পরামশের সংম্রব বর্জন করিয়াছিলেন, 
তাঙ্ঠাদেরই মধ্যে শীষস্থানীয় সার তেজ বাহাদুর মপক ও সার 
চিমনলাল শীতলবাদ প্রধান মন্ত্রীর এই নিদ্ধারণের কোনও 
প্রতিবাদ ন। করিয়া মূল শাসন-সংস্কারের ' জন্য যুদ্ধ করিতে 
উপদেশ দিতেছেন ! সার তেজ বাহাছুর বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেও ছুটিয়াছেন, হয় ত তৃতীয় ছোট গোল টেবিলে যোগ 
দিতেও যাইবেন ! 

কিন্ত তীহাদের স্তায় €নতৃগণের বুঝা উচিত যে, বনিয়াদ 
যাহার খারাপ, তাহার উপরে নিম্মিত গৃহ কখনও পাকাপোক্ত 
হইতে পারে না। চাষ-আবাদের মাঠ অগাছা ও চোরকাটায় 
ভরিয়া গেলে অথব! বন্যায় ডুবিয়া থাকিলেও উহা হইতে 
সকলের আশা করিতে হইবে, ইহা বাতুল ভিন্ন আর 
কে বলিবে? 

কেন এ কথ! বল! হইতেছে, তাহা নিগ্ধারণের কোন কোন 
অংশ উদ্ধত করিলেই বুঝা যাইবে। প্রধান মন্ত্রী ভারতের 
সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ সম্পর্কে যে 
ভাগ-বাটোয়ার। করিয়াছেন, তাহাই ধর! যাউক। 

প্রথমতঃ ধাহারা কখনও স্বয়ং স্বতন্ত্র সদশ্যপদের দাবী 
করেন নাই, সেই ভারতীয় খৃষ্টান, শ্রমিক, জমীদার, ব্যবসায়ী, 
নারী প্রস্ভৃতিকে স্বতন্ত্র সদস্য পদের অধিকার দিয়া ভারতবর্ধকে 
পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা 
হইয়াছে । ইহা! যে জাতীয়তা ও গণতস্ত্রের বিষম পরিপন্থী, 
তাহ মিঃ ম্যাকভোনান্ডও মনে মনে নিশ্চিতই স্বীকার করিবেন । 

ত্বাহার পর যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় লইয়! মূলতঃ 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের কথা উঠে, তাহাদের মধ্যে পদবণ্টন 
যেভাবে করা হইয়াছে, তাহাত্তে ভারতে হয় মুসলিম-রাজ, 
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না হয় ইলগ-মুসলিমরাজ প্রতিঠিত হইবেই। বল! হইয়াছে 
যে, ইহ! সাময়িক ব্যবস্থা, চিরদিনের জন্য নহে । ১* বা ২* 
বৎসর ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে, তন্মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় এক- 
সঙ্গে দেশের কায করিতে অভ্যস্ত হইয়া! ক্রমে জাতীয়তার মতিমা 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । তখন আর বণ্টনে বৈষম্য রাখিবার 
প্রয়োজনই হইবে না। কিন্তু এ ষাবৎ দেখা গিয়াছে ষে, একবার 
অধিকারের আন্বাদ পাইলে উহা পরিত্যাগ করা অসম্ভব হইয়া 
উঠে। মঙ্সে-মিণ্টে। সংস্কার অথবা লক্ষৌ প্যা্ট হইতে আরম্ভ 
করিয়া এ যাবৎ ইহাই প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে । সুতরাং ১০।২* 
বৎসরে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিবর্তনের আশা ছুরাশা মাত্র । 

বলা হইয়াছে, কাহাকেও 9150191 009110) দেওয়া 
হয় নাই। কিন্তু যেভাবে বিভিন্ন প্রদেশে সম্প্রদায়-সমূহের 
জন্য পদবণ্টন করা তইয়াছে এবং %৫1010০এর ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহাতে 962000019 10,10710 হইতে কি কম করা 
হইয়াছে, তাহা সরকার পক্ষ বলিতে পারেন কি? যেখানে 
মুসলমানরা সংখ্যায় কম, সেখানে তাভাদিগকে ৬ 011)170 
দেওয়। হইয়াছে, কিন্ত সিন্ধু প্রদেশে ভিন্দুদিগকে কিছু 
৬৩1)1250 দেওয়া! ভইয়াছে বটে, অন্য কোথাও কিন্তু দেওয়া 
হয় নাই। 

বাঙ্গালায় বণ্টনের এমন ব্যবস্থা! করা হইয়াছে যে, মুসল- 
মানরা যুরোপীয় ও আযাংলো-ইগ্ডিয়ানদিগের সভিত যোগ 
দিলেই হিন্দুরা কোণ-ঠেসা হইবেই । পাঞ্জাবে মুসলমানর। 
হিন্দু ও শিখদিগকে দাবাইয়া রাখিবেন। সিন্ধু ও উত্তরপশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশের ত কথাই নাই। কিন্তু হিন্দপ্রধান প্রদেশে 
মুসলমানরা %6111)08৩ পাওয়াৰ দরুণ তাহাদের বিশেষ অস্ু- 
বিধয় পড়িতে হইবে না। এক কথায় সাম্প্রদায়িকতাবাদী- 
দেরই জয় ভইয়াছে, তাহারা ১৪ পয়েণ্টের মধ্যে ১৩ পয়েন্ট 
আদায় করিয়াছেন, কেহ কেহ বলিতেছেন, তাহারা ১৪ 
পয়েন্টের স্থলে ১৭ পয়েন্ট পাইয়াছেন | 


হ্তবহাযব হরেন 


যাহা হউক, মিঃ ম্যাকডোনান্ড অথবা তাহার টীকাকার ভারত 
সরকারের স্বরাষ্্র-সচিব কিরূপ 1১65 [995511915 501060 
9076 ০0291001781 21816 সাম্প্রদায়িক সমস্যার সর্বাপেক্ষা 
সম্ভব উৎকৃষ্ট সমাধান করিয়াছেন, তাহা তাহাদের ব্যবস্থা 
হইতে কতকাংশ উদ্ধত করিয়া ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ কর! যাউক। 
পাঞ্জাবে মুসলমানরা ১ শত ৭৫টি সদশ্যপদের মধ্যে খুব কম 
করিয়া ধরিলেও ৮৯ টি পাইবেন, সম্ভবতঃ ইহা হইতে আরও দুই 
একটি অধিক পাইতে পারেন এবং অবশিষ্ট সমস্ত সম্প্রদায় এক- 
ষোগে ৮৪টি পাইবেন, আর হিন্দু ও শিখরা এ ৮৪ টির মধ্যে 
বড় জোর ৮০টি পাইতে পারেন। ফলে মুসলমানরা পাঞ্জাবে 
অন্ত সমস্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা সর্বদা! 81৫টি পদ অধিক পাইবেন । 
এই ব্যবস্থায় গৌড়। সাম্প্রদায়িক মুসলমানের স্থার্থ-সাধনের 
যে উপায় করিয়া দেওয়া] হইল, তাহা কোনও সন্ধীর্ণ স্বার্থাম্বেফী 
মুসলমান কখনও আশা করিয়াছিলেন কি? ইহাতে ও ইকবালী 
নল সন্ত নহেন! সার মহম্মদ ইকবাল এখনও বিবেচনা 


পূর্বক আপনার দলকে নিদ্ধারণটা বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
বলিয়াছেন । হাপিপায় নাকি? অথচ কোন শিখ নেতা 
বলিয়াছেন,গত ১৮৪৮ থৃষ্টাব্দেও শিখর পাঞ্জাবে রাজত্ব করিয়াছিল ! 

উত্তরপশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশে মুসলমান সদস্য-পদের সংখ্যা 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের অপেক্ষা ২২ হইতে ২৪টি অধিক হইবে। 
সিন্ধু প্রদেশে হইবে ৮টি। 

যে সকল প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য আছে, সেখানে 
মুসলমানদিগের ৮/০1811085 বর্তমানের প্রথান্থযাযী অবিচ্ছিন্ন 
রাখাও স্থির ভইয়াছে। 

বাঙ্গালায় যদিও গজনবি স্তরাবদর্শব আব্দারমত ৫১টি পদ 
দেওয়! হয় নাই, তথাপি ৪৮৪ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে মুসলমানর! অন্যান্ঠ সকল সম্প্রদায়ের উপবে চলিয়া! গেলেন, 
মুরোপীয়দের মন যোগাইয়া চলিলেই অন্ব সকল সম্প্রদায়ের 
উপর প্রতৃত্ব করিতে পারিবেন। 

বাঙ্গালার- বর্তমান কাউন্সিলে মোট ১৪০টি সদস্য পদের মধো 
মূলমানদের ৩৯টি এবং অ-মুসলমানদের (চিম্দুদের ) ৫৭টি। 
নৃতন ব্যবস্থায় ২৫০টি পদের মধ্যে সাধারণ নির্বাচকমগুলী 
হইতে ১১৯টি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইয়াছে ; তাহা ছাড়া 
আরও ৭টি বিশেষ নির্বাচকমগ্ডলী হইতে তাহারা প্রাপ্ত 
হইবেন । এই ব্যবস্থীয় সম্মিলিত তিন্দ ও অস্পশ্যদের এবং 
আংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টানদেব সদস্যপদ হইতে মুসল- 
মানরা সর্বদা অন্ততঃ ২টি পদ অধিক প্রাপ্ত হইবেন । অপর- 
দিকে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় যুরোগীয়দিগের হস্তে শক্তি বণ্টনের 
কলকাঠিটি দিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন । মুসলমান- 
দিগকে সন্তষ্ট করিবার প্রবল ইচ্ছ! বিদ্যমান থাকাতেও তিনি 
মুরোপীয়দিগের প্রতুত্ব ত্রাস করিতে সাহসী হন নাই। শুতরাং 
গজনবি স্রাবদ্দশর দল অন্য সম্প্রদায়গণকে তাবে রাখিবার জন্য 
যে যুরোপীয়দের মতে মত দিয়া দেশের স্বার্থ বি! দিবেন না, 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? দৃষ্টান্তস্বূপ বল! যাইতে পার 
যে, ক্তাভারা হয় ত পুলিসের ভার--আইন ও শঙখল। রক্গান 
ভার বিদেশীর তস্তে দিতে সম্মতি প্রদান করিয়া আপন সপ্প্র- 
দায়ের জন্য স্বার্থ-সাধন করিয়। লইতে পারেন । 


জ-মুদ্কচ্যন্ছে 
যে হিন্দুর জন্য ভারতবর্ষের ব্ত প্রাচীন অন্ধ নাম “হিন্দুস্থান”, 
মুসলমান আমলেও নবাব-বাদশীহরা যে দেশকে হিন্দুস্বান 
বলিতেন, বুটিশ শাসন-সংস্কারের কল্যাণে সেই হিন্দ নাম 
উঠিয়া গিয়াছে। এখন ভারতবধের দুইটি জাতি ;-__'মুলমান' 
ও 'অ-মুপসলমান” ! নূতন শাসন-সংস্কার-সম্পফিত সাম্প্রদায়িক 
নিপ্ধারণে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় “অ-মুসলমান" কথাটির পরিবর্তে 
06061%]  001150100 0170 “সাধারণ নির্বাচকমগ্ডলী' কথা 
ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং হিন্দুকে শাসনে কোথায় স্থান 
দেওয়া হইতেছে, তাহ! সহজেই অনুমেয় । নিমন্ত্রিত সন্্াস্ত 
অতিথি হইলেন মুসলমান, আর অন্য পাচ জন রেয়োভাটের 
মত হিন্দু দ্বারের বাতিরে দাড়াইয়া দয়াদত্ত ভিক্ষা-মুদ্রির জন্য 
উমেদারী, কাকৃতি-মিনতি করিবে ! চমৎকার ! 


৮৪৯২, 


হসামন্নিক্ক স্ছমক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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যদি সরকার ও সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের কথা মাঁনিয়া লইয়। 
ধর! যায় যে, কংগ্রেস ভিন্দুদের কংগ্রেস, উহ্হার সহিত জাতীয়তা- 
বাদী মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান বা পার্শাদের কোনও সম্পর্ক নাই, 
তাহা হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, আজ ৫* বৎসরের 
উপর হিন্দু কংগ্রেস নান! ত্যাগম্বীকার এবং ছুঃখ-বিপদ বরণ 
করিয়৷ যে জন্মগত অধিকারের দাবী করিয়া আসিতেছে, তাহার 
কি প্রতিদান প্রাপ্ত হইবে? এখন যে অবস্থা ঈ'ড়াইবে, তাহাতে 
প্রতোক সম্প্রদায়ই আত্মরক্ষার্থে পদে পদে গভর্ণরের অতি- 
রিক্ত ক্ষমতার ( ০6111020101) ) শরণ লইতে বাধা হইবে 
নাকি? উচ্ভার ফলে দেশে দ্বৈত-শাসন কায়েম-মোকাম হইয়া 
বসিবে নাকি? যে ছদ্বত-শাসনের উচ্ছেদসাধনের উদ্দেশ্ট্ে 


শালন-সংস্কার প্রবর্তনের চেষ্টা-যাহার জন্য অর্থ, শ্রম,, 


অধ্যবসায় অপব্যয় করিয়া গোলটেবিল ও একাধিক কমিটা 
বসান হইল, সেই দ্রৈত-শামনই যদি আরও পাকাপোক্ত 
হইয়া বসিয়। ষায়, ভাহা হইলে নৃতন ব্যবস্থার প্রয়োজন কি, 
উহ্হার সাফল্যসাধনের জন্য চেষ্টারই বা প্রয়োজন কি? 
বিশেষতঃ যখন প্রদেশেই এই ব্যবস্থা, তখন ভবিষ্যতে" কেন্দ্রে 
যাত। ভইবে, ভাহারই আশায় বা থাকিবার প্রয়োজন কি? 
প্রদেশেই যখন এই ব্যবস্থ|, কেন্দে তখন কি হইতে পাবে? 


খতন হঙচিখই 


সার চিমণলাল শীতলবাদ ক্ঠাহার বিবৃতিতে যদিও বলিয়াছেন 
যে,_-“ভারভীয়র। ব্বয়ং মীমাংস। করিতে সমর্থ না হইয়া খন 
প্রধান মন্ত্রীর উপর উচ্ভার ভার দিয়াছে, তখন তীহার নির্ধীরণে 
আপত্তি কর! উচিত নচে)-হতখাপি এ বিবৃতিতে ইহাঁও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, “প্রধান মন্ত্রী ও অন্যানা বুটিশ রাজনীতিক 
একাধিক ক্ষেত্রে জোর দিয়! বলিয়াছেন যে, কোন ধশ্ম-সম্প্র- 
দায়ের লোকদিগের জন্তা ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ আসন নিদিষ্ট 
কর! কিছুতেই বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। যদি ইহা সতা হয়, 
তাত। ভইলে প্রধান মন্ত্রী ও আর যীহারা এই অভিমত 
প্রকাশ কৰিয়ছেন, তাহাদের পক্ষে এই সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র 
নির্বাচনের বহর আরও বুদ্ধি করিয়া ভারতে জাতীয়তা 
মূলোচ্ছেদ করা উচিত হয় নাই।” স্রতরাং প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড মতের ডিগবাজী খাইয়। যে ভাল করেন নাই, 
তাহ। মডারেট্রাও স্বীকার কবিতে বাধ্য তইয়াছেন। 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড তাহার রচিত গ্রন্থে যাহ! বলিয়াছেন, 
এখন নিজেই তাহার নিজের কাধ্যে তাহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন। তাহার মত রাজনীতিকের পক্ষে ইহা শোভন 
হইয়াছে কি? উদ্ারনীতিক লর্ড মর্লের মত তিনি সারা 
জীবনে অন্তুহ্থত উদ্দারনীতি বিসর্জন দিয়া সক্কীর্ণ নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন । ভারতবর্ষের সম্বন্ধে বুটিশ রাজনীতিকদের 
এমন মতের ডিগবাজী বহুদিন যাবৎ লক্ষিত হইতেছে । 

অধিক কথায় কাষ কি, যেসাইমন কমিশনকে এদেশবাসী 
বর্জন করিয়াছিল, সেই সাইমন কমিশনই তাহাদের রিপোর্টে 
বলিয়াছিলেন,--"10 ৮০৫1৭ 106 1010 0) 191)0- 
05021)5 50910 7610] 05 ৮61) 0022510612)16 


+/01£1)026৩ 06 1709 07009 1) 0106 5150 1019511706৭ 
2170 01020 01)6716 500010 20 0106 590 (106 1১6 
10009956017. 2০০ 01 17170002110 51107 00100510101, 
£&. 0621)100 100019]1]]) 019.)0710 17 0106 1১810021000 
13617028] 0179106181)16 
€1600012550.% 

আসল কথা, বিলাতে এ্যাংলো-মুঘলিম মিলন, মাইনরিটিশ 
প্যা, বেম্থল ও মুসলিম মিলন এবং বড়লাটের শাসন পরিমদেব 
সিভিলিয়ান সদন্যদের সহিত কোনও মুসলিম নেতার আতাত,-- 
এই সকলের যোগাষোগে নির্ধীরণের উত্তব সম্ভব হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার বিপক্ষে ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীই তীত্র 
প্রতিবাদ উদ্থিত করিয়াছেন । জাতীয়তাবাদী হিন্দু ও মুসলিম- 
গণের ত কথাই ন।ই, জমিয়তে-উল-উলেমা, হিন্দু মহাসভা ও 
তাহার প্রাদেশিক শাখা-সমৃহ, বিশিষ্ট হিন্দুগণের মধ্যে বাঙ্গালা 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্তু ও অন্তান্য বাঙ্গালী মডারেট নেতা, 
পাঞ্জাবের ডাক্তার গোকুলচাদ নারাং, রাজা নরেজ্জনাথ, 
মোতনলাল, আর, পুরী, রায় বাহাদুর লালা ছুর্গাদাস প্রমুখ 
মডারেট হিন্দুগণ। সর্দার সম্তভ সিং, সর্দার অমর সিং, সর্দার 
মেতাব সিং, সর্দার নেহাল সিং জ্ঞানী শের সিং, সার 
যোগেন্ত্র সিং, সার সুন্দর সিং মাঝিথিয়া, রাজা সার দলজিৎ সি" 
এবং সর্দার উজ্জ্বল পিং প্রমুখ শিখনেতৃগণ, ভারতীয় খৃষ্টানগণ, 
অন্থুন্নত সম্প্রদায়ের নেতৃগণ, নারীগণের নেত্রীবর্গ, ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান-সমৃহের নেতৃগণ, শ্রমিক সম্প্রদায়ের নেতৃগণ,_-সকলেই 
একবাকে; এই নিদ্ধারণের প্রতিবাদ রুরিয়াছেন। কেবল 
মুষ্টিমেয় কয়জন সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষী মুসলমান, যুরোপীয়ান 
ও এযাংলো-ইগ্ডিযনের এবং কয়জন যো-হুকুমদলীয় লোকের 
সমর্থনে কি ইহ] ভারতবাসীর দ্বারা সমথিত হইয়াছে বলিয়া 
জাহির কর! যাইতে পারে ? মাল যাচাই করিয়! যখন অধিকাংশ 
ভারতবাপীই ইহার সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা স্বীকাণ 
করিতেছেন না, তখন ভারতবাপীর অনিচ্ছাসত্বেও চালাইয়া 
দিলে ইহ] চলিবে কি? কাগজে কলমে উহা আইন আকানে 
দেখ। দিতে পারে, কিন্তু উত]1 কার্ধ্যক্ষেত্রে সফল করিবে কে? 
বিশেষতঃ যে সময়ে ভারতের জাতীয়তা-বাদী নেতারা কারা- 
প্রাচীরের অন্তরালে থাকিয়! কোন মতামত প্রকাশ করিবার 
অধিকার পাইতেছেন না? 


হবজবল্ইঙ্হ হখকুহহুন 
বাঙ্গাল! কাউন্সিলে প্রশ্নোত্তরের ফলে সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে,_-বাঙ্গালায় ১৯২৬ খষ্টাব্দে অপহৃতা বা ধধিত! 
নারীর সংখ্যা ৮শত ৩০টি হইয়াছিল। ১৯২৭ খুষ্টাব্দ হইতে 
১৯৩১ খুষ্টাব্ব পধ্যস্ত এ সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ৮শত ৯৮, 
৯শুত ৭৬, ১হাজার ৫৭, ৯শত ৯১ এবং ৯শত ৩১টি হইয়াছে, 
অর্থাৎ গত ৬ বৎসরের হিসাব ধরিলে বৎসরে গড়ে ৯শত ৪৭ জন 
নারী ধরিতা, অপহৃত! ব! লাঞ্ছিত। হইয়াছে । হিসাব হইতে 
ইহাও দেখ। যায় যে, যে সকল জেলায় মুসলমানের সংখ্য 
সমধিক, সেই সকল জেলাতে সমধিক পরিমাণে হিন্দু নার" 
নিধ্যাতিতা বা অপহ্ৃতা হইয়াছে । ময়মনসিংহ, বরিশাল, 
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রংপুর, পাবনা প্রভৃতি ইহার দৃষ্ঠা্তস্থল। কলিকাতা, 
২৪ পরগণা, বশোহর, বদ্ধমান, বীকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার 
হিসাব দেখিলে জান! যায়, সব্ধত্র ধধিতা মুসলমান নারীর 
সংখা অনেক কম এবং লাঞ্কিতা, ধষিতা ব। অপহৃত তিন্দু নারীব 
সংখ্যাই সমধিক । জগতের কোন দেশে কোন কালে কোন 
সভ্য সরকারের আমলে এরূপ বীভৎস ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
বলিয়া কাহারও জানা আছে কি? 
: অথচ বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় যখন শ্রীযুক্ত নরেন্্কুমাব 
বন্্ প্রতিবৎসর নারীধষণের সংখ্যা-বুদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে, এ বিষয়ে সরকারের পক্ষে বিশেষ কঠোব ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা প্রয়োজনীয় ও বাঞ্চনীয় কি না, তখন তাহার 
উত্তরে সরকারের পক্ষ হইতে মিঃ রীড অঙ্লানবদনে উত্তর দেন 
যে, সাধারণ আইনই যথেষ্ট, বিশেষ ব্যবস্থার জন্গ আইন 
প্রণয়নের প্রয়োজন নাই ! 

এই উত্তর শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইবেন সনেহ নাই। 
প্রচলিত আইনের বলে যদি এই পাপ নিবারিত হওয়া সম্ভব 
হইত, তাহা হইলে অপরাধ বাড়িয়াই চলিয়াছে কেন? যে 
সরকার বিপ্লব ও আইন অমান্য দলনে অমিত বিক্রম প্রদর্শন 
করিতে পারেন, সেই মরকার শক্তি ও আইন প্রয়োগ দ্বারা এই 
মহাপাপ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই কেন? রাক্তনীতিক 
ব্যাপারে অডিনান্সের পর অডিনান্স জারী করার প্রয়োজন হয়, 
আর প্রজার আত্ম-সম্মান এবং পরিবারের মানসম্ত্রম রক্ষার জন্য 
বিশেষ বিধিরও প্রয়োভন হয় না? বিশেষতঃ সেই প্রজাকে 
যখন নিরস্ত্র ও দুর্বল অবস্থায় থাকিয়। সরকারের শাস্তিরক্ষকদেরই 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হয়? 

ভূতপুর্ব বিচারপতি সৈম্ুদ আমীর আলি তাহার আত্ম- 
ভীবন-কথায় বাঙ্গালার এই নারীধষণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়। 
গিয়াছেন, আমরা! পূর্বের এক সংখ্যায় তাহার উল্লেখ করিয়াছি । 
তিনি নারী-ধর্ণের অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরামর্শ গ্রাহা হয় নাই। 
তাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাহার নিকট এই মহাপাপের 
মামলা উপস্থিত হইলেই তিনি কঠোর দগুবিধান করিতেন । 
দেশবাসী ন1 হইলে দেশের এই মম্্বেদনা বুঝিতে পারে না। 
নতুবা আজ যদি বুটিশ নারীর লাঞ্ছনা বা অবমাননা হইত, তাহা 
হইলে সরকার কি সাধারণ আইনের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট 
থাকিতেন ? কুমারী এলিস যখন পাঠান ছ্র্ববত্তেব দ্বাৰা অপ- 
হৃতা হইয়াছিলেন, তখন কি ভইয়াছিল? তখন যে সমগ্র 
বুটিশ জাতি হুহুস্কারে গঞ্জিয়া উঠিয়াছিল--প্রতিতিংসা ও 
প্রতিশোধের কথ! আকাশে বাতাসে অন্ুরণিত হইয়! উঠিয়াছিল, 
প্রধান মন্ত্রীর আসন টলিয়াছিল ! 

সহায়হীনা অবলার নিরুপায় অবস্থার সুযোগ পাইয়। 
পাষণ্ড কামার্ত নরপশু তাহাদিগকে লাঞ্চিত ও ধধিত করিয়া 
থাকে । গুরুপাপে লঘুদণ্ড হয় বলিয়াই তাহাদের বুক বলিয়। 
গিয়াছে । আর এখন যখন তাহার! জানিবে যে, সরকার তাহা- 
দের দণ্ডের জন্য বিশেষ কঠোর ব্যবস্থা! করিতে অসম্মত, তখন 
কথাই নাই। এখন যা করেন বাঙ্গালীর ভাগ্যদেবত! আর 


সহায় নারীর নয়নাশ্র ও তণ্তশ্বাস 


হল খ ভঙঃকু$ ঈড়ঙই কেঙঞ্ং 


সঙ্কটশক্তি অডিনান্সের কল্যাণে দেশেব জাতীয়তাবাদ সংবাদ- 
পত্র-সমূহের কি ছদ্দশা উপাস্থত হহয়াছ্ছে, তাত ভূক্তহেগী 
মাতে মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছেন । অনুক্ষণ মাথাব উপত্ 
খড়গ ঝুলিতেছে, কখন কাহার মাথায় পা.ড, তাঠ। পূর্ববমূহ্ত্ত 
পধান্তও কেহ বুঝিতে পাবে না। কোন্টা দণ্ুনীয়, কোন্টা 
নহে, সংবাদপত্রের ভাগ্যাবিধাতাদের মর্জির উপরেই ভাহ। নিভব 
কবে । অতি সাবধানী হইয়া মতামত প্রকাশ করিলেও শিল্তা এ 
নাই । ডাকের উপর ডাক, সঙক ভইবাব তাড়না, ভঙংমন।, 
সম্পার্ককে সম্পাদকীয় কত্তবয সমঝাইয়। দেওয়া_-এ সব 
এখন সংবাদপত্রের অঙ্গের ভূষণ হইয়াছে | 

“অমৃতবাজ|র পাত্রকার' আবেধনের বিচারে বসিয়ছিলেন, 
১কোটেব মাননীয় প্রধান বিচারপতি, বিচারপি শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ ঘোঘ এবং বিচারপতি শ্রীযুত মল্লিক । অধ্য।পক জজ্জঞের 
লিখিত 11791 171 11511" শীষক প্রবন্ধ পত্জিকয় উদ্ধত 
ঠঠয়ছিল, ইভার জন্য পত্রিকার নিকট বাঙ্গাল! সরকার ৬ 
হাজার টাকা জামীণ চাভিয়াছিলেন। এই স্ুত্রেই আবেদন । 

এ ক্ষেএে প্রধান বিচারপতি মহাশঘু পঞ্জিকার আবেদনে 
যুক্তিযুক্ত কারণ দেখিতে পান নাই এবং বিচারপতি মল্লিক 
মহাশয়ও তাহার সহিত একমত হইয়াছেন । কিগড বিচারপতি 
চারচন্দর ঘোষ মহাশয় প্রধান বিচারপতির এই অভিমতের সঠিত 
একমত হইতে পারেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, _ “এই প্রবন্ধে 
ভারতের সহিত বৃটেনের বর্তমান রাজনীতিক সন্বপ্ধ আমূল 
পরিবন্তিত হইয়াছে বলিয়া বণিত হইয়াছে, এই হেতু ভারতীয় 
খৃষ্টানদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কত্তপ্য এবং খুষ্টান ধশ্ম 
অন্সাবে অভিংসার পথ অবলম্বন করিয়া ভাহাদর সরকারের 
সহিত সংগ্রাম করিবার সময় উপস্থিত হঙ্ঠরাছে! ইত। দ্বারা 
ধন্মোপদেশের আশ্রয়ে বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ধশ্বযুদ্ধ ঘোষণ! 
করার অভিযোগ ভিত্তিহীন |” বিচারপতি ঘোষ মহাশয় হান্গীর 
সরকারের জামীনের আদেশ নাকচ করিবার ইহ1 উপযুদ্ঠ কারণ 
বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন । 

তবেই ৩ ! এক জন বিচারক যাহাকে অপরাধেণ পধ্যামবভুক্তু 
বলিয়। সিদ্ধান্ত করিতেছেন, অপব জন ঠাহাকে অপবাধ বলিয়া 
গণ্য কণিতেছেন না। অথচ এমন গলোতস্থলেও দঞ্ডেণ পক্ষে 
বিচাবকগণের অভিমতে সংখ্যাধিক্যে সংবাদপত্র গুরুদণ্ড 
দণ্ডিত ভইতেছে। অর্ডিনান্সের ব্যাখ্য! কতগতে ঠঠতে পারে, 
এই মামলাই তাহার প্রমাণ । এস্থলে সাংবাদিকগণের পক্ষে 
উহ জানা কিরূপ কঠিন, তাহ] ইহা হইতেই জান। যায়। 
মহামান্য হাইকোটের এক জন বিচারপতি যে ব্চনাকে দগ্ুনীয় 
বলিয়। বিবেচন। করেন না, তাহ। উদ্ধত করিলে দণ্ডাহ হইতে 
হইবে, ইহা কুট আইনে অনভিজ্ঞ সাংবাদিকের পক্ষে নিদ্ধারণ 
করা! কিরূপে সম্ভব হইতে পানে? সুতরাং সাংবাদিকমাত্রেই 
আজ অকৃল পাথারে পড়িয়া বাঁলতেছে,-_বল মা তারা দাড়াই 
কোথা ! 


*্হকেেকে স্ঠইহকন্দত 


পাত ২১শে হাদ বৃধবাপ বার্রিকালে কলিকাতার বানভবনে 
দেশভজননীব স্রসম্তান, জাতির একনি ঘেবক, স্প্রপিদ্ধ জন- 
নারুক পঞ্চিত শ্যানগ্ন্দব চঞবত্তাঁ মহাশম বরিষীবষ বয়সে 
151৭ কম্মকান্চ জীর্ণদেহ ভ্যাগ কবিম্বাছেন। 
১৮৬৯ খ্ষ্টাবদে পাবনা জেলার অভ্তগত বাসে 
পানের নিগাবান্‌ রাক্ষণ-পিবাবে জন্ুগ্রঠণ 
পপি! আমন্তনর ঠংপাজী শিক্ষালোক প্রাপ্ত 
ঠয়। প্রথমে শি্গকতাকেই জীবনে বৃত্তি 
পলিয়। গ্রচণ পপিয়ািলেন | শ্রানগন্াণের 
িতী লেন, ভিন পলকে 
কব) পেশি! আঁ ভমাংন 
»]1গ. পাপন কাশীবাসী ভইরা 
দুলেন । আামনবের ভাগানিয়ন্থ। শাহাব 
শা হাণনের কশ্মক্ষের আনার নিপ্দি্ট কপিয়া 
গুদ ফুণগুচের সঙ্গীর গণীৰ 
সআ[ণগা চমু! গাকিণে কিরাচপ ও 
»[ঠ ভন পগশীতিক পাী ৪ শাবাণিক 
লাকশিপণ ও জনমত-গগনেৰ 
বক্ষেঞ্ে আনতাণ রঃ 
»ইনাঠিলন 1 বাঙ্গালা আক্কুত। তিশা, না এ 
£ নচা- সকল শানার তিনি বাহপন: টি 
ঢিলেন। শান দাখশণিক পিঠকপেও | 
প্টাচাৰ কাঠি মগ হিল না। প্রা ৩111) 
প্রতীগাব বাজনা, মনাঙ্গনীতি, পযুমীতি 
প্রটন5 হাহা পাশা তাহাকে যথেষ্ট 
সাম! পুনান কাপরাঠিল | চলখক ও 
বাশ্যিকপে ঠিন এই পধাবীন জাতির মুক্তি ৃ 
আঅগ্রুদতবাপ শামববিশের পাশ্বটব রা লি 
মণ 5 ইইযাছিলেন। ১ এ 


বাঙ্গালা পাযায় লিখিত 'প্রিবাপী' নামক 


1৮শ পা] 
01. পা] 25৭ 


এ5 পা শন 
ণ[পিনা1 তলত 
আপ ছচ! 


কপ পাশা 
&প্ কাব পঠশ কপিতে 


আপ 
চন 


হস্পিক্ক ল্স্ত্তী 





| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


তিনি দেশনায়ক মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত 'অমুতবাজার' পত্রিকার 
“মাগদান করেন দেশপূজা স্তরেন্দ্রনাথের “বেঙ্গলী" পত্রে 
অথব! তাহার নিজন্ব 'সাভ্যাণ্ট' পত্রেও ষ্ঠাহার রচনার বৈশিষ্ট্য 
কুটিয়। উঠিয়াছিল। এক সময়ে তিনি “সাভ্যান্ট” পত্রকে 
আকুমারী ঠিমাচল ভারতের সর্ধত্র সমাদৃত করিতে সমর্থ 


শা - শি পপ প্থ+ত১ বি হি রে বুক ৪০ ৪ 


৬. ০০০১ পাত ৩১৩০ ্ রা ৬ 
প্র ০ হা ১ তু 
ঙ রা টি দা ঘ 
৮ 


্ নি শো ০ 
শ 





সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদনে_গিকাশে 3০801 
'&শি পথমে উহার শক্তির পবিচয় প্রদান ইউ 
সঃ দি. 
কুশন পালে এ পর বাঞ্ছালা ও ইংবাঙ্গী পা এম 
1'65)1)10 01760 1106 | 10011)151)1 নামক 


পে পবিণত হইয়াছিল । তৎপরে শ্ীঅনবিন্দেব 
সর প্রাসদ্ধ .মাতবম পঞ্ড্রেন সহিত 
কাহার স্লষধী। “মই পরে তিনি দমে সকল জ্ঞানগর্ভ উদ্দীপনাময় 
পণন্থা লিখিয়াছিলেন, এককালে অনেকে চাহঠা জীঅরবন্দেক 
লেখা বলিয়! অম কবিত। সেসকল প্রাণোম্মাদকৰ ওকজস্কিনী 
ব5না যে কোন দেশে যে কোনও পতিত জাত্তিব নিস্পন্দ 
প্রাণে জীবনের স্পন্দন আনয়ন করিতে পাবে। 

উপাধ্যায় ব্রহ্ষবাদ্ধন যখন 'সন্ধ্যাব' মঙ্গল শঙ্গখনিনাদে 
দেশাজুবোধেব উদ্বোধনে আহ্নিবেদন কবেন--পগ্ডিত শ্যাম- 
সুন্দরও সেই আহ্বানে সাগ্রঙহে যোগদান করিয়াছিলেন । তাহার 
শ্লেষ-বিদ্রপে দেশে এক জাগরণের সুচনা হইয়াছিল। পৰে 


বালা 


পঙিভ শ্যাহজ্ন্দ 1 


হইয়াছিলেন। তাহার পয় “নিউ সাত্ভযাপ্ট' নামে এক পয়সার 
ইংবাজী দৈনিক প্রকাশ কনিয়া স্বদেশসেবায় প্রবৃত্ত ভন । পরিণত 
বয়সে তিনি ইংরাজী টনিক “বস্তমতীর' সম্পাদন-ভার বহন 
করিয়া! জনসেবা করিয়া গিয়াছেন। উহার পর তিনি প্রকৃত 
প্রস্তাবে কম্মজীবন হইতে অবসব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

দেশের ও জাতির জন্ত তিনি বহুবার দুঃখ-বিপদের কণ্টক- 
মুকুট ধারণ করিয়াছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে তিনি 
দেশপুজ্য শ্ুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্্র পাল ও অন্যান্ত দেশ- 
নায়কের সহিত স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলে? 


১১শ বর্ষ ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ] 


এব" ব্রহ্মদেশে নির্বাদিত হইয়াছিলেন। আব একবার তান 
কালিম্পংএ অন্তরীণ হইয়াছিলেন। "সাভ্যাণ্ট' পত্র সম্পাদন 
কালে তিনি ও মাসের জন সশ্রম কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
গ্লেন আন্দোলনে তিনি একজন অগ্রণী নেতা চিলেন। 
একবার ভিনি বঙ্গীয় প্রাদোশক কনক্ষাবেন্সেব £প্রসিডেণট এবং 
%*€ব কিছুদিন বঙ্গায় কংগ্রেম কমিটার “প্রসিন্ডেন্টরূপে নিব্বাচিত 
হঠয়াছিলেন । আঅসহাদাগ অভিযানে তিনি মহাস্সা গাঙ্ধগীৰ 
?5 পাম্মরূপে গা নিবেদন করিখাছিপেন | শেষে মুগলমানগণের 
9155 পানু পহয়। পেশেপন্ধ চিভ্রবঙ্গন লাশের সঠিত ছাতার মত 
নুপাধ ভঠাচা ভান প্শবঙ্গর শীতিব প্রতি অনাস্থা প্রদশন 
শশুর ৫5 গপিটলি* থাকেন | 


দেশৰ গা ভা 


" গস্হমেতণে 
«কুণ্ন [গহ্বীকাব, আলনীতি৭ 
এশা শন্ারথে 5 থন।পিলা মাপদুন বূণণ7এই এজ; 'প্দলেবর 
মব্ধর্ নন্মানের মুকুট পবাতয়। 
'প্যাছিল। হি প্রদেশেব পনববেধগণ ঠাভাকে দে সন্মান প্রদশন 
+বােন, আপবের পক্ষে শুর ত পাশলেগ অহা 
তন 511 
হনগনদন এ 


টি 


তাক 1] তা, 


পাপ পাসণমন্থানকে হানাভিল 


151 
ভাবুন আনেক শোকতাপ পাহসাচ্ছেন, 
৮ শের পর্গীবাদত জহাবক্ষাত হইয়াছেন | শেন বয়সে ভিশি 
“ণদ্যের নাত আশণনতহ নাগান করিমা অবনমন ভইয়। পরটিথা- 
হাল্ন | আংড ভাভাব সকল জ্বালা লডাইয়াে। আমৰ। 


হাব বিখোগে প্রিঘগন শিারিরিি অগহন পবিতেছি। 
পপ প্র প্রাপ এন পবা মানা ঠনি জাবানবৰ সাথকত। সম্পন্ন 
কাপিয্া মাঠ! 5 প|পিলেন না| 5151৭ পড় সাবের শ্যাশ। 
প্দার মলিন দুখ প্রন পোয়া সইতে গাবিলেন শা কিন্ত 
“ঠাপ্ণ বাঙ্গালা ও বাঙগাশা। জাতিৰ দেশী ঘুগেব এবং মুক্তি 
পক্ছেন হাহা বিছামান থাকিবে, ত*দিন তাহার ভিত 


হাভাব নান বিভডিত হর! থাকিবে, ঠভাই 
পরিবাববর্গের ও বন্ানাগ্ধাপের শান্তন।| ! 

দেশবামীর শাহ ছপেঞ্গায় বিচপিত না হইয়া ঠিনি দেশ- 
নাঠর্লাণ বার আঙ্মনিয়োগ করবিয়ািলেনণ-জাহাপ সানা 
দ্ধ দেখিয়। যাবার অবপপ পাঠলেন না। 


হাহান শোক-সন্তপ্ত 


জক?হতরকেকু খে কক্ভ 


| ৪) ৫১ চ 


সুটিং 


হবেন সাভিত্য-ম্হাদ 
প্রবীণ সাঠিঠিক ফকাবচন্দ চটোপাধাম্ হতলোক হ্যাগ 
করিঘাছেন। নাঙ্গালাব সাঠি হাক্ষেএে কথা-দাঠিত্যিক ভিস'বে 
ধকীরচঙ্ত সপবিচিত ছিলেন । উহার রচিত বভু ছোট গল্প ও 
উপন্থাস বাঙ্গালী সাভিত্যামোদীকে আনন্দ প্রদান কবিয়াছিল। 
'মানসী' ও 'পুক্পপাত্র' পত্রিকা সম্পাদনে তিনি যথেই্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । স্বজন ও বদ্ধুবংসল, মিষ্ট ভাষা, সদ[লাপী, 
বিনক্ী ককীপচন্রের তাক্টোঙ্ছল সৌমামৃত্তি সকলকেঠ আনন্দিত 
কবিত। ত্টাভার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ এই বলিয়। সান্থন! 
লাভ করিতে পাবেন বে, সহাদের গাম ধু সাভিতিিক আজ 
বকীবচন্দের বিয়োগে আন্মীযবিষ়েগব্যথা অশ্ুভব কবিতেছেন। 


তার দেঞএ্ঘবকু্াৰ আপানভ 


সলামম্সিক 


১৮৪৯৫৮ 


হুল্েক্ে 


ফু) ড্র ঠককু ও জ্বকিএক 


গত ৩ধা ভাত পঙ্গণানা প্রতিকার মুদাকন * প্রকাশক এবং 
বহ শান্ত্রগশ্দ্েন প্রবীণ মুদ্বাক্ণ অধণোদর বামের ৮৩ বহসর 
ণয়মে দেচান্তন ঘটিগ্াচ্ে। আধুনিক যুগের তন সাহাতাক- 
গণেণ নিকট ভাব আন পাণিপিত না থাক পাবে, কিন্তু 
পুবরবন্তী যুগে পক্ণাপী পের বাজাদাহি নানলাকালে পাহান 





সিনা পা 


এন বাঙ্গছ।লাণ সর্বীত। াপপিচিঠ ভঠখাছিল ক বাস্টুৰ 
পণলোকগ * মাগেশ১না পঞ্চ হাশর জিঞ্সভমি পানে আমাদের 


১৪ পঁ।নসু। গিয102ন | 
বঙ্গবাসী কলর 5ইত আাদশ ব্রাঙ্গণ-সব্বশান্ডে সুপপ্ডিজ 
শযুত পর্ধানন ঠকনন্ মহাশয় সম্পাদিত বে সকল শান্তগ্স্থ 


2125 প্রবা্গা হার শন তাপ 


_-পবাণ প্রকাশিত ঠনাছগহলখবশণোপর পান দঠলকল। 
গ% বিশ নুন সাত মণ কারন 5ালন । সহ সকল 
গন্ঠ-প্রারঙ্ে মুদি ভাভাব শাম বাঙ্গালীর খন চিবস্মরণায় 


»ইনুা! থাকিবে 


্কুক্েটকে গত কুষ্ট কহ 
গত ১৯শে শ্রাবণ হণম বয়স পাণ্তপ্রবৰ কু কমঙ্গ 
ভট্রাচাধ্য মহাশয় জদনহেক ঞেয়াবাধের ফলে দেহত্যাগ করিয়।- 
ছেন। কাভার গায় জানী, পাশীনক, নানাভাষাবিদ* শান্জজ্ঞ ও 
আইনভ্ু প্চিত অধুনা এ দশে বিখল বলিলেও অতুযক্তি হয় না। 
পাল্যকাল হইতেই তিনি অসাপানণ প্রতিভ1 ও মনীষার প্রমাণ 
প্রদান কলিয়ছিলেন। মাত্র অ্রয়োদশবষ বকঃক্রমকালে তিনি 


পপঞণবা 


৯৮৮৬১২৬৬ 


সামনি অস্মব্ঞী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


2পতারিপপল্তািতািতাতারিারিািতারিতা শিতারিতার্তার্ডিভার্ডিতরিতি্র্তিতারর্িভার্ডিতনি শি্তরিািততািিশিা৩৩ 


প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইন্াছিলেন । তংপবে ১৮৭২ খৃষ্টাব্ধে 
আইন পরাক্ষান উত্তীর্ণ ঠইরা হাওডাব আদালতে ওকালনি 
আরল্প করেন এবং পরে কিছুকাল তাইকোর্টেও ওকালতী 
করিয়াছিলেন | দেশপঙ্গা পরলোকগত সার আবেন্দনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তাহাকে বিপণ কলেজের অধাক্ষপদে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন কিদ্রুকাপ ভিনি প্রেসিছেন্দপা কলোচের সংস্কৃত 
পাঠিতোর অধ্াপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন । আইন-কলেজেও 
তিনি হিন্দু আহন সন্বন্ধেও অধ্যাপনা কপিয়।ছিলেন । এখনও 
ঠাহান বঞ্চ প্রবীণ উকশীল, অধ্যাপক, পাক্তাণ ও রাজপুরুম 
ছাত্র জীবিত আছেন, এমন কি, পরলোকগত সাব গুকরুদাস 
বন্দ্যোপাপ্যার মঙহাশরও এক দিন ভাহার পদভলে বগিয়। 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
প্রমুখ একাধিক সংস্কত পাঠাগরন্থেন ভিনি হজ নরল সংস্করণ 
করিয়া ছাতবর্গের 'প্রভৃত উপকাবসাপন করিয়াছিলেন । 
ঠাহার নাম দার্শনিক পঞ্চিতের চিরোতাবে বঙ্গভাষাজননীর 
যে অভাব হইল, তাহ। সামান্ নচে। ভাবে ভাহাব মৃতাতে 
দুঃখ করিবার কিছুই নাই, কারণ, ভাতার আায় দীথজীবী 
বাঙ্গালী অধুনা বিবল, এ কথা নিঃসশেতে বল। যায়। 

কাহার সমসাময়িক, স্তহ্ৃদ, স্তপ্রবীণ সদগ্রগ্থ-প্রকাশক শ্ীযৃত 
কষ্চগোপাল তন্ক ক্ঠজাহভার স্বন্দে “দনিক বস্মমতীতে' 
লিখিয়াছেন,__ 

“অবোধবর্ধা মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন, কবিবর বিশ্তারী- 
লাল চত্রবকী। আর তাহার সর্বস্বধন লেখক ছিলেন-_ 
কুষ্চকমল ভট্টাচাধা । আহার প্রতিহাণ বিকতিন্নমুধী বিকাশে 
অবোধবন্ধা নন্নত্বে মপ্রিত তইত | আ.বাধবর্ধ মাসিক পত্রেই 
কৃষ্চকমলপাখু নূতন ধরণের বাঙ্গালা ভানায় প্রবন্ধাি লিখিবার 
শচমা করবেন । বঢই পবিতাপের বিসমু, সেই অহিনব বাঙ্গালা 
ভাষার শ্চখা-পর্ব মঅবোধবন্ধ-বক্ষেতঠ শিবদ্ধ বঠিয়া গেল। 
বাঙ্গালা ভাষার সেহ অভিনব আকারই ঞমে "বিগ্ঞাসাগরী 
ভাধার' পৰ উপন্গ।স-শুরু বঙ্কিমচন্দেব উপন্াাসে পণ পরিণতি- 
লাত করিয়া বর্তমান প্রচলিত সাঠিতোব সষ্টি করিয়াছে। 
কিন্ত এই অভিনব বাঙ্গাল। তাষ।র স্টিক রুধ্$কমল ভট্টাচার্য । 


1হশ্তঠঅফ্ঞঞকছে হইজখক্‌ং 


পরলোকগত্ বৈদিক-সাহিতো আ্ুপগ্ডিত মনীষী বামেন্ুসুন্দর 
জিবেদী ও স্রপ্রসিদ্ধ নিভীক সমালোচক শ্রবেশচশ* সমাঙজপতি 
এবং সাব আশুতোষ সবস্বতীব স্বপ্র-সৌধ এত দিনে যথার্থ দুঢমূল 
বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল -বাঙ্গালাৰ বিশ্ববিগ্থালযে 
বাঙ্গালীর বড আদবেব বাঙ্গালা তাম'-জ্ননীব গ্াধ্য প্রাপ্য 


কলিদানের “কুমারসম্তব" মহাকাবা " 


আমন প্রদত্ত হইতে চলিল,.--এ কথ! শ্ববণ করিয়া বাক্ষ [লঃ 
মাত্রেই বিমল আনন্দ উপভোগ করিবেন সন্দেহ নাই । 

গত ২৮শে শ্রাবণ শনিবার এই ঠেত বাঙ্গালাব ও বাঙ্গালী? 
একটি ম্মবণীয় দিন হইয়া বঠিল। এ দিন কলিকাতা শিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেটেব সভায় মাটিকুলেশান পরীক্ষার নুন 
নিষমাবলী অনুমোদিত ভইয়াছে। নিয়মাবলী বচনার্থে দে 
কমিটী গঠিত হইয়াছিল, তাহ।দের প্রস্তাবসমূচের সামান্য 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । প্রস্তাব হঈগাছিল, ইংপাজী 
সাহিন্যোব পবীক্ষায় ৩” নম্বর থাকিবে । নম্মপো ইংলণ্চের 
ইঠিহান অবশ্থা পাঠ্য বলিয়া ধরা ভইয়াছিল | 

সেনেটে এই বিষয়ে আলোচনার পব সিদ্ধান্ত হয় দে. 
ইংরাজী সাহিত্যে পাঠা হইতে ইংলখ্েব ইতিভাসকে বাদ দিয়, 
উহার পরীক্ষার নম্বর ২৫” কব তইঈবে। সেই সিদ্ধান্ত 
অস্নগাবে ইংলপ্ডের ইতিহাস ও ভারতের ইতিহাসের প্রশ্পপরে? 
১”০ নহ্বণ ধার্ধা হইবে । ভূগোলের জনা ৫০ নশ্বর নিদ্দি? 
হইল । 

প্রধানত; লক্ষা করিবার বিষম এই নে.--বাঙ্গাল। ভাষার 
সাহাযো সকল প্রশ্নপঞ্জের উত্তব দেওয়া চলিবে-_-কেবল ঈংবাঙগী 
সাহিত্যেন প্রশ্নপত্রের উত্তর ইংরাজীতে দিতে হইবে । স্রহবাং 
ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষা ইংবাজী বাভীন অপব সকল নিষয়ে 
বাঙ্গালায় দিতে হইবে । বাঙ্গাল ভাষাই প্রধান বাহনের 
আগন প্রাপ্ত ভইলেন। বাঙ্গালা সরকাব এখন বিশবিালয়ের 
এই ব্যবস্থার অন্থমোদন করিলেই আগামী ১৯৩৭ খুষ্টাক ইন 
ব্যবস্থা বলবন্ী হইবে । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশাশ পরীক্ষার জন্য 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং পরীক্ষাদান বাঙ্গালীব মাত ভাষা 
সাহাবো সম্পাদিত হইবে, আমাদের আদবণীয়। পঙ্গনীয়া 
বন্দনীয়। তামাজননীকে বিশ্ববিষ্ালয়ে গৌরবের আসন দান 
করা হইবে,_এ আনন্দ, এ গর্ব বাঙ্গালীমাত্রেই অন্ত ভব করিবে 
সন্দেভ নাই । কিন্তু তথাপি আমরা এখনও পূর্ণানন্দ--পর্ণ তৃপ্তি 
অন্বভব করিতে পারিতেছ্ি না। যেদিন দেখিব, প্রতীচোর 
স্বাধীন জাতিসমূহের স্বদেশীয় ভাষায় শিক্ষাকাধ্য পরিচালনান 
ন্যায় আমাদেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও যাবতীয় পরীক্ষ|কার্ধা 
কেবল বাঙ্গালা-ভাষার সাঠাবো সম্পাদিত হইতেছে, সেই দিনই 
আমরা পূর্ণ ত্বপ্তি ও পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার 
অধিকারী হইব । “বিনা স্বদেশী ভাষ। পূবে কি আশা €' 
_-জননা জন্মভূমির প্রাণের স্পন্দন কি বিদ্ধৌয় বিজ্রাীদ 
ভাষাৰ মধ দিয়া অনুভূত হইতে পারে? জাতি কি আপনা 
তাষা-জনশীর সিগ্ধ শ্যামল ক্রোড়ে লালিত-পালিত নাতইঈলে পর- 
মুখাপেক্ষিতাৰ ছুর্ধল মনোবৃত্তি পরিহার করিছে সমর্থ হয়? 
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একি, াশীোশিন শী শি্াশীপপ। 





সম্পাদন জ্রীভীম্পচক্ক সুখ্খোসাধ্ধযাল্স ও উরী-সত্যেতক্ুমার স্ছ ? 
কলিকাতা? ১৬৬নং বছবাজার ক্্রাটঃ “বস্থমতী রোটারী মেসিনে” শ্ীপূর্চ্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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দর্গেত্সবে স্বপ্ন 


মাঃ কে তুমি? মা বলিতেছি বটে, কিন্ত জানি না_ভুমি পিতা কি 
মাতা; পুল কি দুহিতা, সখী বা সখা”_ন1 জানিলেও বড় তৃপ্তি পাই 
বলিয়াই ডাকিতেছি__মা? মাঃ মা! ছূর্গী ! 

শান্মের অর্থ গন্ভীর, অসংখ্য বিচারক-_বিচারক দার্শনিকগণের 
জন্প-বিতণ্ায় বুদ্ধি আচ্ছন্ন, শ্রোত্র বধির, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ধুলি- 
ুষ্টি-বর্ষণে নয়ন অন্ধ, কিছু বুঝিতে পারি না, শুনিতে পাই না, দেখিতে 
পাই না। তাই মা, আবার জিজ্ঞাস। করি_কে তুমি? কি তুমি? 

আরও জিজ্ঞাস! করি, _ম]) তুমি মুন্মধী না চিন্ময়ী? ম|? শৈশবের 
পুণ্স্বৃতি ভুলিতে পারি না৮তোমার 'ী চণ্ভীমগ্ুপ আলা-ক:। মুন্নী 
মুণ্ডি দেখিবার জন্য যে ব্যাকুলতা; যে স্তব্ধভাবে তোমার রূপের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া কত সময় নিমেষের মত কাটিয়াছে--তাহা কি কেবলই 
বালকের অদ্রতাপ্রস্থত ? ন1--তাহ। সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত ? 

ম1, সে কাল গিয়াছে, কত জ্ঞান অঞ্জন করিয়াছি বলিয়। অভিমানের 
পসরায় হৃদ পুর্ণ করিয়াছি; যৌবনে বালকের আকুলত| দেখিয়। মনে 
মনে হাসিয়াছিঃ কিন্তু এই শেষ বয়সে শুই করযোড়ে জিজ্ঞাস? 
করিতেছি-_মা, কে তুমি? কি তুমি? ্‌ 

বেদ খু'জিয়াছি' শ্বতির সন্ধান করিয়াছি, দর্শনের অস্কারে দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়াছি-_জানিতে পারি নাই_ভুমি কে? তুমিকি? 

তন্ত্র বলেন” _তুমিই কুলকুগুলিনী, তদনুসারে যথাশক্তি ভাবিয়াছি+__ 
অমৃতকরম্পর্শে_ অলক্ষ্যে তপ্ত হৃদয়কে শীতল করিয়াছ বটে, কিন্তু 
বল নাই__কে তুমি এবং কি তুমি? | 


৮৬০ 


হ্নাসিক্ক বস্ক্জ্ভী 


১ম খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ল৬৬৬৬তারন্িির্ি্িািন্ির্িভার্িন্তীর্ডি সিরাত িরিার্িরি্ডিরিনির রিনিতা 


ম|ঃ বৈঝবের ভাগবত, শাক্তের চণ্ডী, শৈবের শৈবাগম, 
সবই “য মা অন্ধকার ; ভোমার কোট-ক্র্যয-প্রথর কিরণে 
প্রতিহত মানবচক্ষুঃ সব্দত্রই মে অন্ধকার দেখে মাঃ ভাই 
(ভামাকেই জিজ্ঞাপা করিতেছি। বলঃ কৃপ1 করি! বল- 
কে ভুমি-কি তুমি? 

কখন যে কিছু দেখি নাই, ত্াশ্তা বলিতে পারি না, কিন্ক 
যাহ| দেখিয়াছিঃ তাহ| কি তুমি? নাঃ তুমি নহ১ তুমি 
হইলে) ছদযুগ্াস্থি খুলিয়! যাইত, সব্দসংশয় দূর হইত; তাহ ত 
হয় নাই) তাই এখন বুঝিতেছি__জ্ঞানের অভিমান? সাধনার 


'আভিমান? ভক্তির 'অভিমান যাহা কিছু করিয়াছি? তাভা' 


কেবলই মোহ, কেবলই অহঙ্কার তাই করযোড়ে তোমারই 
চবণে পতিত হইয়! জিজ্ঞাস করিতেছি বল--কে তুমি__ 
কিভমি? 

মা, মটুকু রুপা মি করিয়াছ, ততটুকু বুঝিয়াছি। 
ততটুকু কুপালাভে যে বঞ্চিত সে তাহাও বুঝে নাই, 
(সে বটুচক্রের অস্তিত্বে বিশ্বাসই করে নাঃ শববাবচ্ছেদে 
কৈ এ মট্পস্ম ? মুলাধারের চতুদ্দল, স্বাধিষ্ঠানের মড়দলঃ 
মণিপুরের দ্শদল» অনাহতের দাদশদল বিশুদ্ধের 
মোড়শদল ও আল্ঞার দ্বিদল পল্ম--কিছুই ত দেখ। যায় না; 
কিছুই ন|-_সবই কল্পন। ! 

কিন্ত ইহ। কল্পন। নহে” সত্য মুলাধার__ গুহাদেশ হইতে 
কঠ্ঠদেখ পর্য্যন্ত ছয়টি বায়ুচক্র ব! বায়ুগ্রন্থি আছে, ইহারাই 
শরীরকে রাখিয়াছেঃ এই চক্র বায়ুর ঘৃর্ণাবর্ত। সেই 
শ্াবন্ডের আকার চতুদ্দল বড়দল ইত্যাদি পদ্মবতঃ মৃত্তা- 
কালে সেই চক্র বা বাযুগ্রঙ্থির জটিলতায় শ্বাস উপস্থিত 
হম; শাভিমগ্ুল-_মণিপুরস্থান। নাভিশ্বাম খন হয়ঃ তখন 
মূলাধার ও স্বাধিষ্ঠানকে ত্যাগ করিয়াছে বটে কিন্ত 
দশদলের গ্রদ্থিমুক্তি যতক্ষণ ন1 হযুঃ ততক্ষণই শ্বাস । 

এখনকার বিজ্ঞান, শব্দের সহিত আলোকের সম্বন্ধ 
ধররিত পারিযংছে। বায়ুর সহিত শব্দের সম্বন্ধও অপরিজ্ঞাত 
নাইঃ কিন্ত বাঁমুময় যট্‌্চক্রের সহিত সেই ষে স্প্ম আলোক- 
সন্বন্ধ-_সেই ষে অব্যক্ত বণসম্পাত, তাহা বিজ্ঞান এখনও 
ধরতে ন। পারিলেও অসম্ভব বলিয়া উড়াইরা দিতে 
পারে না। 

মা, তোমার অবান্ত কপায় ওটুকু বুঝিলেও-_তোমায় 
ত নুঝি নাই? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি-_কে তুমি,কি তুমি ? 


এবং 


পগেদে দেখিগঅস্তুণ খধিকন্া। বাকৃ বলিতেছেন 
“হং রুদ্বেভিঃ আমি রুদ্রাদির সহিত বিচরণ করি, 
'আমিই মিব|বরুণকে পালন করি-_সেই অহং কি তুমি? 
জানি ন| মাঃ বুঝি নাঃ বুঝাইয়। দেও । 

চণ্ডীমগ্ডপে দেখিতেছিচ মৃন্ময়ী দশভুজা যুর্তিঃ পারে 
লক্ষমী-সরস্ব তী, তৎপার্থে গণেশ ও কাত্তিকেয়ঃ পদতলে 
লেলিহানজিহব সিংহ ও উদ্ভতখডগা অর্দনিক্ষান্ত মহিষাস্ুর। 
আবার শুতি বলিতেছেন, _অপাণিপাদো+***অধব্বমম্পর্শ 
মরূপমবায়ম্৮তাই জিজ্ঞাস করিতেছি, কে তুমি এবং 
কি তুমি? 

গণেশের দক্গিণদিকে দেখিতেছি__নবপত্রিকা, কদলী- 
তরু প্রভৃতি নয়টি উদ্ধিদ্-_ইহার ন্নানপৃজা-_এ ব্যাপার 
কি? ইহ| কিম! অসভ্যাবস্থার “গচ্ছ পুজার নিদর্শন ? 
অথব! তোমার সহিত ইহাদিগের কোন সম্বন্ধ আছে? 
বুঝি ন| ম1»তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি_-কে 
তুমি-_কি তুমি? 

কোন কবির দৃষ্টিতে তুমি ভবিষ্যৎ ভারতের এশ্বর্য্যময়ী 
মুদ্তি, আশার ছলন। নহে বাস্তবমুণ্তি”-কোন কবির দৃষ্টিতে 
তুমি ভারতেরই মানচিত্র। এ সব ভাবের কথায় মন ত” 
উঠে নাঃ তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিঃ_কে তুমি-_ 
কি তুমি? 

ম১: এ প্রতিমা কি গীতোপদেশে কুরুক্ষেত্র-চিত্র ? 
তোমার এই দশভুজা মৃত্তিকি নর-নারায়ণের- শ্রীরুফাঙ্ছুনের 
সম্মেলন? ইহাই কি “ত্র যোগেশখরঃ রুষেন ষত্র পার্থে 
ধনুদ্ধর” 2 ম1) তোমার বামপার্থে ই শ্রীপঞ্চমীর গ্রী_-সর- 
স্বতী, তাহার বামপার্থখে বিজয়দেবতা দেবসেনাপতি 
কার্ঠিকের । ইহারাই কি “তত্র শ্রীর্বিজয়ঃ ? দক্ষিণপাশ্বে 
লক্ষ্মীই কি “ভূতিঃ ? তাহার দক্ষিণপার্থে সিদ্ধিদাতা গণেশ 
উনিই কি “ঞ্বা নীতিঃ”? আর “সেনয়োরুভয়োমধ্যে”_ 
ইহারই কি অভিব্যঞ্রক চিত্র সিংহ ও মহিষাস্থুর ? 

মাঃ অবোধ সন্তানের ধৃত ক্ষমা! কর, ইহার কোন 
মত নাই__ক্পা করিয়! তুমিই বল-__কে তুমি--কি তুমি? 

মা, তুমি ভাব ন। অভাব? তুমি জড় না চেতন? 
তুমি সদা চেতন না সাময়িক চেতন? তুমি অরূপ ন 
সরূপ ? তুমি স্ত্রী না পুরুষ ? তুমি শক্তি ন! শক্তিমান? তুমি 
মায়া না মায়ী? তুমি জীব না ঈশ্বর? এই আমার মূল প্রশ্ন 


১১শ বষ_-আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


দূর্গোতসনেে 


৮৮০১১ 


িার্তার্িতডিতার্ডিতারডিতার্ডিতডিআারিতর্ডিতর্ি শ্জর্তততিতাাির্িীর্ডিতগর্ডিতর্চিতার্িার্িড তাত 


কত প্রকারে এই সকল প্রশ্ন করিতে লাগিলামঃ_- 
মুন্মরী প্রতিমার দিকে চাহিয়া? কখন নিমীলিত-নয়নে 
স্বদয়ে মনকে প্রেরণ করিয়! প্রশ্ন করিলাম ; কিন্তু উত্তর 
মিলিল না । আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, চিন্তা 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম- ক্রমে মা'এর দয় হইল। 
“নিদ্রারূপেণ সংস্থিতা নিদ্রারূপে মা আমাকে অঙ্কে লই- 
লেন। একটু পরেই স্বপ্রে_ মা বলিলেনঃ-বৎস+ শ্রুতি- 
মুখে সবই ত বলিয়াছিঃ বুঝিতে পার নাই, শুন,_“তস্মাদ্‌ 
ব্রাহ্মণ: পাণুত্যং নিব্বিগ্ভ বাল্যেন তিষ্ঠাসেং” পাগ্ডত্য 
অর্জন করিবার পরে তাহাতে নিব্বি হইয়া সে অভিমান 
সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া বালক হইয়া থাকিতে যত করিবে । 

মে বালোর স্ৃতি লইয়া! তুমি আক্ষেপ করিয়াছ*_-মেই 
বাল্যকেই আশ্রয় করিয়া! সেই ভাবে থাকিতে যত্ব কর» - 
মা আমিঃ বালক সন্তানকে উপেক্ষা করিতে পারি না। 
আমি কে এবং কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ? শুন-_আমি 
সব, আমি ভাব, আমি অভাব, “সদেব সোম্যেদমগ্র আসীং 
( ছান্দোগ্য ০) অসত্বা' ইদমগ্র আসীৎ ততো বৈ সদজায়ত 
(তৈত্তিরীয়*) আমি জড়, আমি চেতন “দ্ধে বাব ব্রহ্ণে রূপে? 
( বৃহদান ) “তদৈক্ষত' (ছান্দোগ্যৎ ) আমি সদা চেতন “ন হি 
ৃষ্টেবিপরিলোপে| বর্তৃতে' (বৃহদা* ) আমিই জীব-_স্থৃতরাং 
সাময়িক চেতন? স্থুযুপ্তি অবস্থায় অচেতন “অনেন জীবে- 
নাত্নানুপ্রবিশ্টা (ছান্দোগ্যৎ) আমি সরূপ এবং অরূপ 
“অজাষেকাং লোহিতশুর্লকৃষ্ণাং, (শ্বেতাশ্ব”) “অখকমন্পর্শমরূপম্ঠ 
(কঠ* ) আমি স্ত্রীপুরুষ দুই-ই “তং ্সরী_ত্বং পুমানসি? 
( শ্বেতাশ্ব" ১, আমি শক্তিঃ আমিই শক্তিমান “দেবাত্মশক্তিং 
এবং “পরাস্ত শক্তিবিবিধেব” (শ্বেতাশ্বতর*)5 আমি মায়া এবং 
মায়ী “মায়াং তু প্রক্ৃতিং বিদ্যাৎ্ “মায়ী স্যজতে বিশ্বমৈতত' 
। শ্বেতাশ্বৎ )১ আমি যে জীব; তাহা বলিয়াছিঃ আমিই ঈশ্বর 
'এষ সব্বশ্বর* ( বৃহদীৎ )। 

বৎস, এই সমস্ত উপনিষদের তত্ব ইহা খণ্বেদে ১ৎমং 
১২৫ সুক্ে কথিত আছে। অস্তুণখষি-দুহিতা বাক্‌ 
আমারই স্বরূপ_-সাহার অহং আমিই” সেই যে বাক্‌ 
তাহার ম্মরণার্থ এই বাগদেবী, আর “অহমেব শ্বয়মিদং 
“দামি জুষ্টং দেবেভিরুত মাম্থষেভিঃ দেব-মনুষ্য-সেবিত- 
₹চনপ্রযোক্তী বাগদেবত। আমিঃ তাই আমারই অংশ- 
হাবে আছেন, “অহং বাষ্ট্রী সঙ্গমনী বস্থনাং, সেই ধনাধিদেবী 


লক্ষী আমিই, তাই প্রতিমায় আমারই অংশভাবে 
বর্তমান? পুত্র সিদ্ধিদণাত। গণপতি এবং শক্তিধর কাতিকেয়ঃ 
আমারই মন্থগত,সিদ্ধি ও শক্তি আমার সাধকের সহঞ্জলভ্য | 

উপনিষদের যিনি সবেবশ্বরঃ তিনি যে আম| হইতে 
অতিরিক্ত নহেন, তাহা বুঝিবে “অহমেব বাত ইব প্রবাম্যা, 
রভমাণা ভুবনানি বিশ্ব” আর “পরো দিব। পর এন। 
পৃথিবোতাবতী মহিন” বুঝিয়। নিশ্চয় করিও । আমি 
বিশ্বভুবনের স্থষ্টিকত্রী, গ্যাবাপৃথিবীৰ অতীত বৃহৎ পরিমাণ 
আমারই-_ইহাই ঈশ্বরত্ব। ইহাতেই পিতৃত্ব মাতৃত্ব ছুই 
ভাব আসিতে পারে । £অহং স্থবে' আমি ষে প্রস্থতি, 
তাই আমি মাতা,_পিতাহ্মস্ত জগতে! মাতা” গীতার এই 
“অহং অপর কেহ নহে আমি । ৃ 

আমি স্বপ্নে দেখতেছি, মুন্ময়ীর মুখারবিন্দ শ্মিত- 
প্রফুল্ল নয়নে করুণার অমৃতবধিণী দৃষ্টি ;_বিশ্ময়-বিমুগ্ধ- 
হৃদয়ে বলিলাম+_-মাঃ অনেকটা বুঝিতেছি, কিন্ত ছুর্গানাম 
কৈ? যাহার উৎসব বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর প্রাণের স্পন্দন, 
হৃদয়ের ধ্যান, বুদ্ধির সাধন!) সে নামের সহিত তোমার 
সম্বন্ধ জানণিবার ষে আমার প্রবল বাসনা? তাহা হয় ত' 
আমার প্রশ্নে তেমন ফুটে নাই-কিন্তু সেটুকু জানিবার 
জন্ঠ আমার প্রাণের যে ব্যাকুলতা, তাহ ত' মা তোমার 
অবিদিত নাই। 

ম। বলিলেন শুন বৎস, শুন) _বৃহদারণ্য্, উপনিষদের 
কথা ম্মরণ কর৮-সা বা এষ দেবতা দুর্নাম দুরং হাস্। 
মৃত্াদুরং হ বা অন্মান্‌ মৃত্রার্ভবতি সা বা এষা দেষ- 
তৈতাসাং দেবতানাং ঘুভ্ুটমপহত। যনব্রাসাং দিশামস্তস্তাদ- 
গময়াঞ্চকার (” প্রাণদেবতার নাম দুঃ? মৃত্টা ষাহার 
নিকটে আসে নাঃ ষিনি ইহা ভানেন? মৃত্যু তাহা হইতেও 
দুরে থাকে | সেই যে “দুঃ দেবতাঃ তিনি অপর দদবতা- 
দিগের মৃত্য নিবারণ করিয়। দিগন্তে গমন করিলেন” 
ধিনি দূঃ এবং গ। | দিগন্তগামিনী ), তিনি দুর্গা-দূর্গাই যে 
দুর্গ । দেবতান্তরবিজয়ী অস্থরগণ এই প্রাণদেবতার 
নিকট পরাছ্িত হয়+বৃহদারণ্যক উপনিবদ ১ম অধ্যায় 
৩য় ব্রাঙ্গণ__বেশ চিন্ত! করিয়া দেখিবে । 

বংস*+_-উপনিষদের অন্গরবিনাশিনী প্রাণদেবত। আমি 
দুঃ এবং দুর্গ] হইয়া খধিগণের উচ্চারণেনামে দুর্গা 


হইয়াছি 


৬৯০০ 


হাতি আস্ডহ্মতী 


[ ১ম খণ্ড? ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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মহাভারতের ভগবদ্গীতা-পর্বে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
বলিলেন,-_পিরাজর়ায় শক্রণাং ছুর্গাস্তোত্রমুদীরয় |” (ভাম্ম 
২৩ অঃ) সেই ছর্গীস্তোত্রমধ্যে আমি বেদমাতা গায়ত্রী 
এবং “তথ! বেদান্ত উচ্যতে ।” আমার কথাই ষে বেদান্ত 
আছে, তাহা মুক্তকঠে ঘোষিত হইয়াছে । 

বংস, আমার সেই দুর্গা নামের প্রথম অধিকারিণী_ 
আমার প্রাণদেবতামূর্ি, কদলীতর প্রভৃতি উদ্রিজ্জকে আশ্রয় 
করিয়াও আছে, সেই উদ্ভিজ্জসমূহের সহায়তায় অন্যত্র প্রাণ- 
শক্তির প্রসার ঘটিয়া থাকে । ক্ষুধায় অন্ন) রোগে গুঁষধ, 
অবস্বাদে বল_তঁ সকল উদ্ভিজ্জ হইতে মনুষ্য লাঁভ করিয়া 
থাকে_ ইহ! প্রাণদেবতার দান। নবপত্রিকা অসভ্যের 
দেবতা নহে, _-উপনিষছুক্ত প্রাণদেবতার উত্রষ্ট প্রতীক, 
(সই প্রতীকে এবং প্রতিমায় আমার উপাসনা । মাতৃভাবে 
সেই উপাসনার দ্রিগ্দর্শন উপনিষদে আছে-প্রাণস্তেদং 
বশে সর্ববং বিদিবে ষং প্রতিষিতম্” “মাতেব পুক্রান্‌ রক্ষস্ব 
শ্রীশ্চ প্রচ্ছাঞ্চ ধেহি নঃঃ € প্রশ্নোপ* ২য় খণ্ড )। বৎস? আমি 
মাতা, তোমর! পুক্র১ আর তোমাদিগের প্রাখিত শ্রী ও প্রজ্ঞ! 
-_ লক্ষী ও সরস্বতী আমারই স্বরূপ, আমারই পার্শেঃ 
তোমার সম্ুখে_ এই তোমার প্রশ্বের উত্তর | বৎস, আমার 
প্রথম কথ। বিশেষভাবে মনে রাখিও_-পাগ্ডিত্)ং নির্বি 
বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ | 

কল্পারভ্ত-প্রভাতের বাছযধ্বনিত্ে আমার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল১ দিব্য সৌরভে চণ্ডীমগ্ডপ আমোদিত,_আমার মন 
প্রসন্ন_আমার কর্ণপটহে তখনও পপাগ্ডিতাং নির্বিদ 
বালোন তিষ্ঠাসে-_এই অমৃতময়ী বাণী প্রতিধ্বনিত। 

আমি বাম্পরুদ্ধকঠে ডাকিলাম-_মা? ধিক্‌ পাগ্ডিত্যে আজ 


হইতে । যেন অনন্যশরণ হইয়া বালক যেমন জননীতেই 
আম্মসমর্পণ করিয়া থাকে*_তাহার যতটুকু অভাব, 
আকাক্ষা, মতটুকু সুখ-শান্তি, যতটুকু হাসি-কান্নাঃ সবই 
তাহার জননীতে পর্যবসিত, সেইরূপ বাল্যভাবে জগজ্জননী 
তোমাতে আত্মসমর্পণ করিতে ষেন সমর্থ হই । 

ভাবিলাম, ধন্য শান্ঃ ধন্য পূর্বপুরুষ, ধাহারা এই বাল্য- 
ভাবে সেই “প্রাণস্ত প্রাণম্‌” প্রাণদেবতাকে ছূর্গানামে ডাকিবব।, 
“মা” সম্বোধন করিয়া বাঙ্গালার ছুর্গোৎসবসাধন। প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন । মা'এর কাছে বালকের আবদারের মত 
জগজ্জননীর চরণে “রূপং দেহি জয়ং দেহি” ইত্যাদি অর্গলমন্ত্ 
স্ররণে বাল্যভাবের পবি্রতা জদয়ে লইয়া বলিলামঃ_- 


*দেবি প্রপন্নার্তিহরে প্রলীদ 
প্রলীদ মাতঞ্জগতোহখিলস্য | 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং 
ত্বমীশ্বরী দেবি চরাচরশ্য ॥/ 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলামঠ_ 
“য| দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমন্তপ্তৈ নমো নমঃ ॥ 
ব্যোমমগুলে অনাহত নির্ধোষ হইল)__ 
“লোকস্ত দ্বারমচ্চিমৎ পবিভ্রং 
জ্যোতিম্মদ্‌ ভ্রাজমানং মহস্তং। 
অমৃতশ্ত ধারা বুধ! দোহমানং 
চরণং নো লোকে স্থধিতান্‌ দধাতু & 
সবিদ্দয়ে দেখিলাম-_প্রতিমা-চরণে সচন্দন জবাপুষ্পদশ্ল 
অলঙ্গ্যহস্তে অপিত হইল । 
শ্রাপরানন তর্করদ্ব। 








স্পর্শের প্রভাব 


৯২ 
ঠ্যামবাজারে রণেন্দ্রের বাসাবাড়ীতে তেমন আর মজলিস 
বসেনা। গৃহস্বামী অনুপস্থিত, কাঁষেই বন্ধুবান্ধবের তেমন 
সমাগমও আর নাই। পাড়ার আখড়াও যাহার ষত্বে বড় 
হইয়াছিল, তাহার অভাবে ক্রমে উঠিয়া! যাইবার দণায় 
উপনীত হইয়াছে । রণেন্দ্রের ভূত্য-পরিজন বাসাবাড়ীতে 
সবই আছে, কিন্ত হুকুম করিবার কেহ নাই। চিৎ 
কখনও দুই এক জন বন্ধুবান্ধব গৃহস্বামীর সন্ধানে আসিলে 
বৈঠকখানার ঘরের দ্বারঃ গবাক্ষ উন্মুক্ত হয় হয় ত আলো 
জ্বলে) পাখ| চলে-_কিন্ত এ পর্য্যন্ত । যেমন প্রাণ ছাড়িয়া 
গেলে দহ সাড়া দেয় ন!) তেমনই রণেন্দের অনুপস্থিতিতে 
গৃহখানি যেন লোকের ডাকে সাড়া দিত না। আখড়ার 
দ্বার বন্ধই থাকে, তবে রণেন্দ একবারে জমীর এক বংসরের 
অগ্রিম ভাড়। দিয়। রাখিয়াছিল বলিয়া উহা! আখড়ারই 
অধিকারে ছিল। 

এক দিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে ভবেশচন্ত্র রণেন্দ্রের সন্ধানে 
আসিয়। তাহার বাসাবাড়ী হইতে বিষর্নমুখে ফিরিয়া যাইতে 
ছিল, এমন সময়ে দেখিল; খালের দিক হইতে তারকনাথ 
বাসায় ফিরিতেছে ৷ সে তাহাকে দেখিয়! বলিলঃ “কি হে 
ছোকরা, তোমায় ষেআর দেখতেই পাই না হে, একবারে 
ডুমুরের ফুল__' 

তারক ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিল, “আমর! গরীব-গুরবো 
লোক মশাই, আপনারা আমাদের না দেখলেই ভাল।” 
সে পাশ কাটাইয়] চলিয়া ষাইতেছিলঃ কিন্তু ভবেশ তাহাকে 
ধরিয়! ফেলিয়। বলিল, “বল কি, তারক? তুমি ত এমন 
মেজাজের ছিলে না_বলিঃ হ'ল কি? রণা তোমায় বাসায় 


এনে চিকিংসা-সেবা ক'রে বাচিয়ে দিলে। তুমি আবার 
বড়লোকের নিন্দে করছ? ছি!” 

তারকের মুখখান। ম্লান হইয়া গেল। সে কাতরস্বঘ্বে 
বলিল, “সে কথা ত কখনও অস্বীকার করি নি। রণেন 
বাবু ষে আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । 
কিন্ত” 

ভবেশ বলিলঃ “কিন্ত কি? ওঠ তখন তোমাতে আর 
ওতে কি গলাগলি ভাব-সে ত কম দিনের কথ! নয়ঃ বছর 
ঘুরে বেতে চললে! ৷ তার পর কি যে হ'ল- তুমিও আখড়া 
ছাড়লে, সেও বাড়ীঘর ছাড়লে-কোথ! দিয়ে কি যেৰ 
হয়ে গেল। 

তারক অশান্তি বোধ করিয়! বলিলঃ “সুকুন মশাই, রাত 
হয়ে গেলঃ ম! একলা! রয়েছে ঘরে ।” 

ভবেশ বাধ! দিয়। বলিলঃ “হাঃ হাঃ ভাল কথা, “তামাদের 
বাড়ীর সে ব্যাপারটার কি হল? কোন খোজ-টোজ 
পেলে ?” 

তারক মুখ-চক্ষু আগুন করিয়া বলিলঃ “আপনারাই ত 
বেশী জানেন সে কথা । €সই জন্টেই ত এ পাড়ায় এখনও 
আছি_নইলে-_” 

ভবেশ বিশ্মিত হইয়। বলিলঃ “আমর! বেশী জানি ? তার 
মানে? ভাই মারা গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি । সেই গুপে গুগাটাও ত বেশ ছাত ফুলিয়ে যাওয়! 
আস। করছে এখনও | অথচ-_অথচ--? 

তারক বলিল, “অণচ--অথচ কি? গুপীনাথ কাষটা 
করেছে-_-এটা ঠিক? কিন্ত কার জন্যে সেটা জানেন কি? 

ভবেশ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া বললঃ “ক বলছ, 


১০২২, 


হ্মাতিনকক বক্সক্মতী 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সিগর্তার্চিতারিািরচিভারিজিতারিতারিিভীর্ডিা শিভিতার্িজার্িতার্র্িিিজরর্ডিিতার্িতার্ডিা্ডিও শিতার্িি্ডিির্িনিনিরিরন্তিিত 


তারক, কিছুই ত বুঝতে পারছি না । এ সব হ্রেয়ালি রেখে 
সোজ! কথা বল দ্দিকি । এপাড়ায় রয়েছ কার উপর রাগ 
দেখাতে বল ত?” 

উভয়ে পায়ে পায়ে অগ্রসর হৃইয়। তখন তারকদের 
বাপার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । হঠাৎ তারক বলিল, 
“আনুন বাড়ীর ভেতরে, সব দেখাচ্ছি আপনাকে 1 

উভয়ে তারকের বাসায় প্রবেশ করিল। তারক 
ভবেশকে লইয়। তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিল । ভবেশ সত্যই অত্যন্ত বিশ্ময় অনুভৰ করিল। 
ব্যাপার কি? টিনের তোরঙ্গ খুলিয়! তারক একখান 
পত্র বাহির করিল । ভবেশের হস্তে পত্রথানি দিয়া বলিল, 
“পুন 1” 

ভবেশ পত্র পাঠ করিয়া কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়। বসিয়া 
রহিল। পত্রের হস্তাক্ষর রণেক্রেরঃ তাহা মাত্র একটি ছত্র 
দেখিয়া বুঝিল। পত্রের ছাপ কাশীর বাঙ্গালীটোলার । কিন্তু 
এ পর্য্যস্ত--ঠিকানা কিছুই নাই | পত্রের কথা এই ৫ 

“অনেক কষ্টে খুঁজে বার করেছি কাল। কার সঙ্গে 
এসেছে কবে এসেছে এখানে। কোথায় ছিল তার আগে, 
কিছুই বলতে চায় না। বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইলেও বলেঃ যাবে ন।। জোর ক'রে নিয়ে গেলে আবার 
পালিয়ে আসবে । আগের চিঠিতে তোমায় জানিয়েছিলুম, 
গুপীনাথকে হঠাৎ দশাখমেধের বাজারে ধ'রে ফেলে ভয় 
দেখিয়ে টাকা খাইছে পেটের কথা বার ক'রে নিয়েছিলুম । 
সে'বলেছিলঃ তোমার বৌদি তাকে কাশী পৌছে দেবার 
কথা বলে অনেক দিন ধ'রে অনুরোধ করেছিল, টাকাও 
দিয়েছিল। এক দিন সে নেশার ঝেকে তাকে নিয়ে 
কাশতে এসে পাণ্ডার বাড়ী উঠেছিল। সে দিন রাতেই 
সে আরতি দেখতে গিয়ে আর ফিরে আসে নি। গুপে 
ঢের খু'জেছিল তাকে? কিন্তু সন্ধান পায় নি। সে শপথ 
ক'রে বলেছে, এ ছাড়া সে কিছুই জানে ন1। হাতে যা 
সামান্য পুজি ছিলঃ তাইভেই ক'দিন কাটিয়েছে, পরে 
জয়নারায়ণ স্কুলে সামান্য ১০২ টাক! মাইনের ড্রিল মাষ্টারী 
করে। আমার পায় ধরে কাদতে কাটতে লাগলো।--তাকে 
খরচ! দিয়ে কলকাতার পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু তার সব 
কথ সাত নয়। তা হ'লে কাশী আসবার আগে এত দিন 
কোথায় ছিল, ৩1 বলে না কেন? যাহোক, কলকাতায় 


ফিরে এর কিনারা করবো । তার পর প্রায় মাসখানেকে 
ওপর তোলপাড় ক'রে খোজবার পর তার পাত্তা পেয়েছি 
কিন্তু কিছুতেই ফিরে যেতে চাইছে না। পুলিসের গোল 
মালে যেতে চাইনেঃ তাই কিছু করতে পারছি নে। নিষে 
কিন্ত যাবই। তুমি ছু চার দিন কলে ছুটী পাও না? 
তুমি এলে ভাল হ'ত । আশা করি, তোমরা ভাল আছ: 
ইতি রণেন্্র |” ৮ 

ভবেশ পাঠান্তে বলিল) “ওঃ, তাই এতদিন উধাও! তা'ঃ 
এ ত ভাল কাষই করেছে । রণ! তোমাদের অনিষ্ট করেছে, 
এই ভাবের হইঙ্গজতই যেন করছিলে তুমি কিন্তু এতে 
অনিষ্টের কোন কথা ত নেই” 

তারক আর একখানি পত্র বাহির করিয়৷ ভবেশকে 
পড়িতে দিল । হস্তাক্গর অপরিচিত, অতি কদর্য্যঃ বর্াশুদ্ধিতে 
পৃণ। স্থাক্গর রহিয়াছে গুপীনাথ শাহা-__সাং বাঙ্গালীটোনা 
কাশী। পত্র বহুদিন পুব্বের। পত্রের মন্ত্র এই £য,_ 
তারকের বউদ্দিদি শাশুড়ীর উপর রাগ করিয়। বাড়ার 
বাহির হইয়া যাইবার জন্য পুর্বব হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিল! পাড়ারই কোন স্ত্রীলোক-_নাপিতানী বা ধোপানী 
এই রকম কিছু হইবে-_এ জন পাড়ার ৫কোন বড়লোকের 
বাড়া হাটাহাটি করিত। সে রণেন বাবু। সবহ ঠিকঠাক 
ছিলঃ কেবল সে অর্থাৎ গুপীনাথ নিমিত্ত মাত্র। সে কাশী 
পৌছাইয়া দিবার দিনই তাহার বৌদি পলাইয়া রণেন বাবুর 
কাছে যায়। সেখান হইতে রণেন বাবু তাহাকে লইয়। 
হিলী-দিল্লী ঘুরিয়। বেড়াইয়া কাশী ফিরিয়াছে। কিন্তু 
কিছুই স্বীকার করে না। বলেঃ কিছুই জানে না, আবার 
তাহার (গুপীনাথের ) উপর উণ্টা চাপ দ্েয়। অথচ সে 
বিশ্বনাথের শপথ করিয়া বলিতেছে, কাশী পৌছানর পর- 
দিন হইতে সে তাহার বৌদির কোন খবর রাখে না। 
মিথ্যা কি সত্য+ তাহা সে কাশীর বটুক পাগ্ডাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেই জানিতে পারিবে । 

ভবেশ চিঠিখান। পাঠ করিয়া ক্ষণেক নাড়াচাড। করিল, 
তাহার পর মৃছ হাসিয়া বলিল, “তারক, তোমার মা কি 
করছেন? তার সঙ্গে হুটো কথ! বলবো ।” 

' তারক বিশ্মিত হইয়া বলিলঃ “কেন বাবু) ম| বোধ 

হয় জপে বসেছে। মাঃও মা! ই তাই, তা এখুনি 
আমায় ভাত দিতে আসবে্ণখেন । কেন, কি দরকার ?” 


১১শ বর্ষ--মাশিনঃ ১৩৩৯ ] 


স্পর্শে প্রভাব 


৪৯০৩) 


1তারাারভতার্তার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতরউিতার্ডিতীর্ডিত শ্তার্িতার্ডিতাারতিতারিজরিতিতার্ািতরিারিত সিভি 


ভবেশ বলিল “থাকঃ আর এক দিন এসে তখন দেখ। 
করবে।। তারক, তুমি একেবারে ছেলেমানুষঃ ধত্ত ধড়ি- 
বাজ লোকের বদমাইসি বোঝবার তোমার এখনও ঢের 
'দ্রী। এ সব কথ। তোমার মাকেই বলবো এসে কাল ।” 

ভবেশ উঠিয়। পড়িল । কিন্ত তারক বাধা দিয়। বলিল, 
“বিশেম হ'ল নাঃ বাবু? ভাবছেনঃ ছোড়াট| কলে দিন- 
মজুরী করেঃ আকাট মুখ্য, ওকে এ গুপে গুগডা দমপটি 
দিয়েছে? না বাবু, তা নয়। নস্ুন এইখেনে আর 
একটু, আর একখান। চিঠি দেখাচ্ছি।” 

কথাট। বলিতে বলিতে তারক আর একথান। পত্র 
বাহির করিয়া ভবেশের হস্তে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। 
যাইতে লাগিলঃনইলে যে রণেন বাবু আমায় যমের 
মুখ হতে দিরিয়ে এনেছেন? ভার উপর সন্দেহ করি? 
দেগুন ন|পণড়ে। ছোট ভাইএর মত কোলে তুলে রোগে 
,মব| করেছেনঃ মুঠে। মৃঠে। টাক। খরচ করেছেন । কিন্ত 
চার যে বাইরেট। ভাল) ভেতরই। বিষ) ত। কি ভুলেও 
কখন মনে করেছি ?” 

ভবেশ পত্র পাঠ করিয়। স্তম্তিত হইল । পত্র লিখিতেছে। 
ভারকের ভ্রাতৃজায়। গুপীনাথকে বটুক পাগ্ডার কাল, 
ভৈরবের গলির ঠিকানার । পর্রথানা এই £“মনর্থক 
গামার খোজ করেকাশী বসে থেকো! নাঃআমার খুজে 
পাবে ন।। আমিযার আশ্রয়ে আছিঃ তিনি বড়লোক, 
শামাদের পাড়াতেই থাকতেন । যার নঙ্গে তোমার 
ঝগড়। হয়েছিলঃ যে তোমায় অপমান করেছিল বলেছিলে । 
আগে থাকতে আমাদের বন্দোবস্ত হয়েছিল ভোমার 
কবল উপলক্ষ করে কাশী এসেছিলাম । কিছু টাক। 
মণি-অর্ডারে তোমার ঠিকানায় পাঠাচ্ছিঃ পেলে কলকাতাদ 
ফিরে যেয়ে।। ইতি» তরল! 1” 

তারকনাথ কি বলিতেছিলঃ সে দিকে ভবেশের আদৌ 
দৃষ্টি ছিল না) সে তখন ভাবিতেছিল, জগতে মানুষ চিনিয়। 
লওযার মত কঠিন কায আর কিছু আছে কি না? 

সেই দিন ভবেশ বাসায় ফিরিয়। ঠাপাপুকুরে কালী- 
নাথকে লিখিল» “কালীদ!১ রণেনের সন্ধান পেইছি, সে 
কাশীতে আছে । কাশীতে কোথায় থাকেঃ তোমর। নিশ্চ্র 
জানো । তুমি, করালীচরণ, ম্যানেজার বাবু ব! সনাতন; 
কেউ না কেউ কাশীর বাড়ীর ঠিকান1 জান না, এ হতেই 


পারে না। তাই বলছি, যে অবস্তায় থাক? তোমরা ষে 
কেউ কাশী চ'লে গিয়ে তাকে ফ্লিরিয়ে আন । আনতেই 
হবেঃ বিশেষ দরকার " 

এই পত্র কালীনাথের উন্নতির পথে কিন্প সহায়ক 
হইয়াছিল, পরে জান! যাইবে । 


“এ |? বলেন কি? রণেন বাবু?” সেক্রেটাবী বিনয় বাবু 
প্রশ্ন করিয়া বিশ্য়বিস্মীরিতনেত্রে আগ্রহভরে বাবু শীতল- 
গ্রসাদের মুখের দিকে উদ্জীব হইয়। ঢাহিঘ্। রহিলেন | 
বিনয় বাবু বেনারস বাঙ্গালীটোল। কথগ্রেস কমিটীর 
সেক্রেটারী বা সম্পাদক, বাবু শীঙল্প্রসাদ রাজঘাটের 
কংগ্রেম কমিটার অন্যতম সদন্ত | শীতলপ্রসাদ বলিলেন, 
“কলকাভার বাগবাজার থেকে যে বা £হলেছেনঃ তিনিই ত 
বলছেন এ কথ। |” 

“ঠার কথ। যে সত ভার প্রমাণ কি? ঘর ভাঙ্গাবার 
১ভুর লোকের অভাব আজকাল নেইঃ ত| জানেন কি?” 

“এর কাছে যে উত্তর-কলকাত। কণগ্রেসের মাকা 
দেগদ়। পরিচয়পত্র আছে |” 

“বটে ? ত| ইনি কি খবর এনেহেন ?” 

“হইনি বলছেন? রণেন বাবু গুগুচর--এপ স্বভাব-চরি- 
ভ্িরও ভাল নয় । উনি না কি কলক।ত। “একে একটি 
গেরস্তর বউকে বার ক'রে নিয়ে এসেছেন 1 
কিন্ত ভার ৩ পদসাপ্র অভাৰ 
নেই, বড়লোক শুনেছি । তিন একাযে টকবেন কেন? 
ধরুন ন!) আমাদের কংগ্রেল কমিটাতে ত হাত লাগাত 
পাচ ছণশ টাক। দিয়েছেন ত| ছাড়। কৎগ্রেম অফিসের 
জন্যে পাকাপাকি একখান। বাড়ীহ দিবেন বলেছেন । উনি 
কি ছুঃখে” 

শীতলপ্রসাদ হার কথা নেষ হইতে না দিয়াই 
বলিলেন। “আমরাও ত ভাই বলছ, ওর অভাব কিসের? 
£ন দিন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে হাজার টাক! দান করেছেন, 
আমাদের কোয়াটারের হামপাতালের কলেরা ওয়ার্ডের 
ঠাদার খাতায় ওর নামে দেখলুম হাক্গার টাক! দেল! 
বয়েছে।” 


“1 যেন নুঝনুম | 


৯৯০৪ 


সসিক বন্সঙ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


2৬টি লির্চিতারিতার্িরির্ডিতরিন্তিতরির্িতার্িতার্ডি (তিতির তর তর্তি 


“তবে? তবে কি ক'রে বলা যায় তিনি আর কিছু। 
রাম ও আপনারা ভুল সংবাদ পেয়েছেন ।” 

“তাই হোক্‌, সংবাদ ভুল হ'লে আমরা যত সুখী হব; 
বোধ হয়ঃ এত আর কেউ হবে না। রণেক্ত্র বাবু যথার্থই 
আমাদের বেনারসের কংগ্রেসে নূতন জীবন সঞ্চার 
করেছেন। যেমন বলতে কইতেঃ তেমনি লিখতে পড়তে; 
তার উপর দরকার হ'লে এমন ক'রে দরাজ হাতে কে দান 
করে বলুন ত? তবে কি জানেন, কলকাতার লোকটি 
বলছেন, টাকাট! কিন্ছ অন্য পক্ষ ষোগাচ্ছে 1 


বিনয় বাণু তাচ্ছীল্যভরে বলিলেন, “হ্য1ঃ তুমি ও যেমন-" 


--কিছু ন।, কিছু ন-” 

শীতলগ্রসাদ দাড়াইয়। উঠিয। বিদায-গ্রহণের সময় 
বলিলেনঃ “ভাই যেন হয়। এমন বন্ধু কিন্ত বেনারস 
কংগ্েম কখনও পাবে না । কি বলেন? বাঙ্গাল, ইংরাজী, 
হিন্দী-_সবতাতেই অনর্গল বঞ্জতা ক'রে যেতে পারেন ' 
এমন ক'ভন? থাক্‌, চল্লুমঃ আমাদের সেক্রেটারী মশাই 
জানাতে বলেছেন? তাই এসেছিলম, যা ভাল বোঝেন, 
করবেন ।” 

শীতলগ্রসাদ বিদায় হণ করিবার পর বিশয় বাবু 
কিছুক্ষণ গীর টিন্তায মগ্ন হইলেন । ইতিমপো কংগ্রেসের 
কয় জন সদন্য কর্সমাপা। প্রবেশ করিষাছিলেন 1 প্রথমট। 
বিনয় বাবুর (স দিকে দষ্টি ছিল না। হঠাং তিনি শুনিলেন, 
কাহারই সহকারী রমানাথ বলিতেছেন। “দেখে আমি অবাক্‌ 
হয়ে গেশম 1 রণেন বাব! আমার চোখকেই আমি 
বিশ্বাস করতে পারলুম না ।” 

বিনয় বাবু বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রণেন 
বাবু? কি করেছেন তিনি ?” 

রমানাথের সঙ্গে আরও ছুই চারি জন সমস্বরে বলিয়। 
উঠিল, “কায ষা করেছেন, তা খুব নোংর। বলেই মনে 
ইচ্ছে__তবে-”, 

বিনয় বাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “রমানাথই একল। 
বলুক, ব্যাপারখান1 কি ?” 

রমানাথ যাহা বলিল, তাহার ভাবটা এই যে, সে 
একাধিক দিন রণেন বাবুকে এয়োর বটতলার একটা 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে--বাড়ীটার সুনাম 
নেই। পাড়ার কষ ময়রা এ কথা বলিয়াছে। তাহ 


ছাড়! নিবারণ ভট্রাচার্যযও বলিয়াছেঃ ভিতরে কিছু গোলমাল 
আছে, না হইলে অল্পবয়সের একটি মেয়েমানুষ একলা ও 
বাড়ীটাতে থাকে, অভিভাবক কেহই নাই । রণেন বাবুর 
ওখানে যাওয়া আসা ষেন কেমন কেমন মনে হয়। 

বিনয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নিজে দেখেছো 
এঁ বাড়ীতে ষাওয়া-আসা করতে--রণেন বাবুকে 1” 

“কোথায় আমাকে কে যেতে দেখেছে; বিনয় বাবু %” 
যাহাকে উদ্দেশ করিয়। কথা হইতেছিল, সেই রণেন্দ্রনা 
স্বয়ংই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করির| জিজ্ঞাস নেত্রে সকলের 
দিকে চাহিয়। রহিল । কক্ষমধ্যে যে একটা দারুণ অস্বস্তির 
ভাব দেখ| দিল? তাহ! বলাই বাহুলা। 

কক্ষের বিকট নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রণেন্্র পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল» “আপনার। এই মুহৃত্তে আমার কথাই 
কইছিলেন বোধ হলো। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 
বিনয় বারঃ আমার অসাক্ষাতে আমার সম্বন্ধে কোন 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচন] হচ্ছিল কি না?” 

বিনয় বাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “অগ্রীতিকর কাষ 
করলে অবশ্যই সে সম্বন্ধে অপ্রীতিকর আলোচন! হতে 
পারে ।” 

রণেন্্র গম্ভীরভাবে বলিল) একন্ক দে আলোচন। 
অপরাধীর সামনে হলেই ভাল হয় না? অন্ততঃ ভদ্রতার 
থাতিরে ?” 

বিনয় বাবু বলিলেনঃ “এর ভেতরে লুকোচুরির কিছুই 
নেই। আজ না হোক, কাল বা ছু"দ্িন পরে আপনার 
সামনেই এ বিষয়ে আলোচন] হত। যাক্‌, ভালই হয়েছে, 
আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন ! আপনার সঙ্গে উত্তর- 
কলিকাতা কংগ্রেসের সম্পক কি ?” 

রণেন্্র ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল; “সে বিষয়ে কাউকে 
কৈফিয়ং দিতে আমি বাধ্য, এ কথা আমি মনে করি নে। 
তবে আপনি ষদি ভদ্রভাবে, বন্ধুভাবে জিজ্ঞাস করেন; 
তা হ'লে বলি এখানে আপনাদের কংগ্রেসের সঙ্গে আমার 
ষে সম্পর্কঃ সেখানেও তাই ছিল; তবে সেখানকার চেয়ে 
এখানে কাষ একটু বেড়েছে_-এখানে আপনাদের প্রোপা।, 
গ্যাণ্ড ক'রে বেড়াতে হচ্ছে ।” 

“সেখান থেকে আপনার ক্রেডেনস্তাল কিছু আনাতে 
পারেন ?” 


১১শ বর্ষ-আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


স্পর্শের প্রভা 


৬৯০ 


লগিন নতি শত ক্স রি্র্ি্তিরি্তরর্ডিত নিতান্ত 


“এত দিন যা! দরকার হয় নি, আজ হঠাৎ তা হচ্ছে 
কেন ?” 

“কারণ উপস্থিত হয়েছে বলেই বলছি। থাক্‌, 
এয়োর বটতলার একটা বাড়ীর সঙ্গে আপনার কি 
সম্পর্ক ?” 

রণেন্দ্রের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল নীরব 
থাকিবার পর সে দৃট় স্বরে বলিলঃ “আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে আপনাদের কোন সম্বন্ধ নেই, ও বিষয়ে 
আমি কোন পরিচয় দিতে চাই নি। আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার আছে %” 

বিনয় বাবু কিঞ্চিৎ নরম সুরে বলিলেন, “দ্রেধুন রণেন 
বাবুঃ আপনার উপর আমাদের শ্রদ্ধা আছে বলেই এ সব 
কথ। জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি । জানি, আপনি 
নির্দোষ । তবুও সন্দেহের কথা যখন উঠেছে তখন এ 
বিষয়ে একটা পরিক্ষার মীমাংস। হয়ে যাওয়। ভাল! 
মহাত্সার উপদেশ জানেন ত+ সত্যাগ্রহীদের নিম্মল নিষ্কলন্ক 
চরিত্র হয়| প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন |” 

রূণেন্দও নরম হইয়। বলিল; “যখন এ ভাবে জিজ্ঞাস 
করছেন, তখন আমার কথায় বিশ্বাস করুনঃ কোন বিশেষ 
উদ্দেগ্তসাধনের জন্য আমি কাশীতে আছি, সেই জন্য 
ধীবাড়ীতে আমার যাতায়াত করতে হয়। এর বেশী 
আপনাকে কিছু বলতে পারবে। না” 

বিনর বাবু বলিলেন? “দেখুন, শুনেছি, একটি তরুণী 
একলা এ বাড়ীতে থাকে ন--” 

রণেন্্র অধীর হইয়া বলিলঃ “বস্‌ পর্য্যন্ত । এ সম্বন্ধে 
আর একটি কথাও বলবো না। বলেই-ছি ত, এতে 
থাপনার। আমার £য ভাবে বুঝতে ইচ্ছে করেন, বুঝুন । 
অবশ্য আপনাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লে খুবই ঢুঃখিত হবঃ 
'কন্থ উপায় নেই। কংগ্রেম ষে লোকের ব্যক্তিগত 
পাপারে হস্তক্ষেপ করেঃ তা জান। ছিল ন|!। বোধ হয়, 
“পর থেকে আমার উপস্থিতি আপনাদের পক্ষে কষ্ট- 
শায়ক হবে। তার দরকার নেই, আমি আপনিই এ বিষয়ে 
সতর্ক'হয়ে চলবো 1” | 

*:রণেন্দ্র গৃইত্যাগের জন্য ছুই পদ অগ্রসর হইল । বিনয় 

ণবু বাধ। দরিয়া বলিলেন, “রণেন বাবুঃ আপনি আমাদের 

ইল. বুঝছেন। আমাদের দোষ কি” বলুন ? 'আপন্দার 
১১ ৫৭ 


উপর আমাদের এত বিশ্বাম আছে বলেই ত এ অপবাদের 
প্রতিবাদ আপনার মুখ থেকে শুনতে চাইছি ।” 

রণেন্দ ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “এত দিন আমার সঙ্গে 
ব্যবহার করেও যখন আমার কথায় বিশ্বাম রাখতে 
পারলেন ন। আপনারা, তখন সাক্ষ্য-প্রমাণ দিলেও যে 
রাখতে পারবেন? তা ত মনে হচ্ছে না।” সে আর 
দাড়াইল ন।, দ্দতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 

সকলে ক্ষণকাল নীরবে তাহার যাত্রাপথের দিকে 
সন্নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়। রহিলেন। তাহার পর বিনয় বাবু 
বলিলেন, “আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে, 
রণেন্্র বাবু অপরাধী । য| হোক এ বিষয় নিয়ে আর 
মাথ| ঘাম্ণাবার দরকার নেই। দুঃখ এই? বেনারস 
কংগ্রেসের অঙ্গ থেকে একটা উজ্জল রত্ব চ'লে গেল। কিন্তু 
কি করবো? আমর। নিরুপায়) জেনেশুনে ত অষ্ঠায়ের 
প্রশ্রয় আমর। দিতে পারি ন1।” 

রমানাথ বলিলেন» “একবার খোজ করে দেখলে 
হতো! না ?” 

বিনয় বাবু বলিলেনঃ “ভুমিই ত বলছে নিজে দেখে 
এসেছ-_ তবে” 

রমানাথ বলিলেন, “আমার ত ভুল হ'তে পারে |? 

বিনর বাবু বলিলেন? “আচ্ছ।১ সে তখন করা যাবে, 
এখন চলুন সবাই, আক্ঞ চৌকে যাবার উদ্যোগ করি গে 
যাই ।” 

সকলে স্থান ত্যাগ করিলেন, কিন্থু সকলেরই মনটা" 
অসস্ভব ভারী হইয়। রহিল । 


৩০ 


জেযোতসস। কি করিবে? অন্ধকারে সেত পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। এমন জটিল সমস্তা কাহার জীবনে 
উপস্থিত হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহার মত বয়সে? সমস্ত 
পৃথিবীই কি যোগাযোগ করিয়। তাহাকে কর্তব্যের পথ 
নির্ধারণে বাধ। দিতে উদ্ধত হইয়াছে? সে পিতৃ-আজ্ঞা 
কখনও লঙ্ঘন করে নাই, অবিচারিতচিত্তে সে সেই আদেশ 
পালন করিয়। আসিয়াছে । তবে এবার তাহার বিবেক 
তাহ্বার..মনের মধ্যে সংশয়ের ছায়াপাত করিতেছে কেন.?. 


৪৯০০ 


হবাসিক্চ বস্সক্মততী 


[১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নস্ষ্তিশ্িিিস্িরিতার্িতাতিতার্ডি্ডিত শিরিন তিতার্তির্ডি রিডার উর উতর 


ৃষ্টিণদ্ধ নৃতন পত্রথানির কথাই নে ভাবিতেছিল। 
আর একখানি পত্রের সঠিত ইহার কত প্রভেদ? কোন্টা 
সত্য? মান্ুম কি এত বিশ্রী? এত খলঃ এত কপট? 
শ্বশুরকুল যত অন্টায়ই আচরণ করুক? কিন্ু ব্যক্তিগতভাবে 
স্বামী কোন অপরাধ করিযাছে+_এমন প্রমাণ এত দিন 
কেহ ত দিতে পারে নাহ । কিন কিন্তু 'এই পর? 

('জ্যাতস্স| চঞ্চলচরণে কক্ষমধ্যে ছুই চারিবার পাদচারণ। 
করিয়! বেড়াইল । এ পরে যাহ। আছে? তাহ। কি সত্য? 
পুর্বপত্রে যে তাহার মনের দ্বার উন্মুক্ষ করিয়া দিয়। সমস্ত 


অন্তরট। দেখাহয়। দিঘাছিল? যে তাহার পত্রীহ্ের দায়িত্বের. 


নিকটে আপনাকে পরিপুরূপে বিলাইয়া দিয়। দ্য়াভিক্গ 
করিয়াছিল, __ন| দয়। নহে ন্য।য়বিচার চাঠিয়াছিল। সেকি 
এই পত্রে বর্ণিত বিশ্বামহগ্ত। চগ্িরহীনের পর্ষায়ভুক্ত হইতে 
পারে? 

জ্যোহম। অস্থির হইয়। দ্তপাদবিল্গেপে সমস্ত কক্ষটার 
মধ্যে উদন্রান্তের মত বেড়াইতে লাগিল। বাহিরে 
দ্বিপ্রহরের কঠোর রৌদ্রতীপে সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাতর, 
অবসন্ন হইয়। এলাইয়! পড়িয়াছিল। আমশাখানন উপবিষ্ট 
একট! বায়স পত্রাগ্তরাল হইতে করকশস্বরে মধ্যাহ্নের বিরাট 
অপরিমেম় স্তন্ধত। ভঙ্গ করিতেছিনল। একট। পল্লী-কুকুর 
আধর্জনাস্তপর তন্মরাশিপ্ মধ্যে অদ্ধশায়িত হইয়। 
্াপাইতেছিল। 

(জাত্স। হর্য।করোজ্ধল পৃথিবীর দিকে চাহিয়া থমকিয়। 
গরান্গপার্থে দণ্ডায়মান হহল | এত আলো-এত বাতাস 
ত তাহার দেহে ভাল লাগিতেছিল না । কক্ষ নিজ্জন, কিন্তু 
বাহিরের জগত চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া চাহিয়! হাসিতে 
ছিল। জ্যাতসস। ছুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া সমীপস্থ 
আমনের উপর বসিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ শীরবে থাকিয়া 
সে. পত্রথানি মুষ্টিমধ্য হইতে উপুক্ত করিয়া পাঠ করিতে 
লাগিল । পত্রখানি এইরূপ £- 

.. খ্ীছর্স। শরণমূ. 
দশাশ্বমৈধ ঘাট 
কাশী 


গুপীনাথ ৰাবুঃ 
. তোমায়, ১ন1 ডানিয়ে ত চ'লে এসেছি । আগেই তা 


ঠিক ক'দ্বে: লেগ্েছিলুম । -তুমি উপলক্ষঃ একট] আশ্রয় না 


পেলে কুলের বার হতে পারতুম না । আমাদের পাড়া 
যিনি রাজা) তার সঙ্গে আগে হতেই সমস্ত ঠিকঠাক ছিল: 
কে তিনি, তুমিও জান । আমাদের বাসার কাছেই তার 
কুস্তীর আখড়। ছিল, আর বাসার ঠিক দক্ষিণ গায়েই তার 
আস্তাবোলও তুমি দেখেছ । নামট। নাই করলুম । আমি 
কাশী পৌছেই তার বন্দোবস্তমত পাগডার ওখান থেকে 
এখানে এসে উঠেছি । কোথায় তা তোমার জেনে কাষ 
নেই। আমার খোজ কোরো ন।, যে পাগার বাড়ীতে 
এসে আমর। উঠেছিলুমঃ সে বেচারীকে গীড়াপীড়ি কোরো 
না, সেও কিছু জানে ন|। সেই যে ভুমি পাণ্ডার সঙ্গে 
'আলাদ। বাসা খুঁজতে বেরুলেঃ আমিও দেই ম্য়োগে 
বিশ্বনাগ দেখতে বেরুলুম । পথে বেরিয়েহই গাড়ী ভাড়। 
ক'রে সটান এখানে এসে উঠেছি। লোকজন সব ঠিক 
আছে। তিনি দু'চার দিনের মধ্যেই এখানে এসে উঠবেন, 
একটু গোলমাল থেমে গেলেই তিনি পশ্চিম বেড়াবার নাম 
ক'রে বেরুবেন। 

কলকাতা ছাড়বার দিন যে টাকা তোমার হাতে 
দিয়েছি, তার মধ্যে বড় জোর ন। হয় পঞ্চাশ ষাট টাক। 
খরচ করেছে! | বাকী দড়শেো টাক। ছোঁমার কাছে 
এখনও আছে । আরও ষ। দরকার হয়ঃ দেবো । কলকাতায় 
ফিরে যাও) সেখানকার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে।। যে 
পাগ্ডার বাড়ী উঠেছিলুমঃ তাঁকে চিঠিতে কলকাত| পৌছাবার 
খবর দিও) আমার লোক গিয়ে জেনে আসবে । টাঁক। 
য। চাও তার জন্যে ভেবে। নাঃ তবে বুঝে-স্থঝে মাঝে মাঝে 
চেয়ো | বাবুর টাকার মায়। নেই | 

তুমি আমার যে উপকার করেছ, ত। ভুলবে। না। 
তার জন্যে তোমায় সন্থুষ্ট কববে!। কিন্ুতার বেশী না। 
যদি আমার খোজ করতে চেষ্টা করে!) তা হ'লে তোমার 
এ কূল ও-কুল ছু'কুল যাবে ব'লে রাখলুম । ইতি__ 

শ্রীমতী তরলা দানী। 

এই তরলাই ত শ্তামবাজারের তারকনাথের ভ্রাতৃজায়া । 
গুপীনাথ এই তারকনাথকে লইস্কা তাহার পিতার নিকট 
আসিয়াছিল। তাহারা ছুই জনেই ত তাহার পিতাকে 
শ্যামপুকুর ও কাশীর ঘটন। শুনাইয়াছিল। আবার এই 
তারকনাথই যাহার চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতেছে, তাহার 
নিঃস্বার্থ সেবার, রথা সেই অল্লান-বদনে কৃতজ্ঞ-হাদয়ে 


১১শ বর্ষ _-আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


স্ঞশ্শেল্প প্রভা 


2ত্িিারিতীর্ডিানির্ির্িনর্তিরির্ি তার্িিরিনতারিরিিির্ির্তিত্তার্ডি শতীর্চিিতর্িনতির্িিি্তিতার রা ির্ডি 


স্বীকারও করিয়াছে । সেস্বয়ং অন্তরাল হইতে দেখিয়াছে, 
তখন তারকনাথের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়াছে, নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হইয়াছে । সে সেবায় সেবাকারীর জীবনে আশগ্কারও 
কারণ ছিলঃ কেন না তারকনাখ বিহ্ুচিকা রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল-_সংক্রামক রোগাক্রান্ত তারকনাথকে সকলেই 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, কেবল-_ 

যাউক সে কথা। যে আত্মদেহদানে পরের দেব 
করিয়া তাহাকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনে, 
তাহারই সন্বন্ধে ঢশ্চরির। নারীর এই পর্ন! এ কি 
প্রান্েলিক। ! 

জ্যোত্গার জ্রধুগল কুঞ্চিত হইল, হস্ত আবার দু মুষ্টিবদ্ধ 
হইল; একটি দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞাতমারে নির্গত ভইয়। গেল। 
রক্তকমলতুল্য ওষ্ঠে অধর সমন্যস্ত করিয়। সে কিছুক্ষণ তন্ময় 
হইয়। বাতিরের হূর্যযালোকিত শূন্যাকাণের দিকে নিবদ্ধদুষ্ট 
হইয়। রহিল। 

আবার চিন্তাধার। পরিবন্তিত হইল । আশ্চর্য্য এ 
যোগাযোগ ! তরলার সহিত গুগীনাথের মিলন, উভয়ের 
গৃতত্যাগঃ গুপীনাথ ও তারকনাথ পরম্পর পূর্বশক্র অকম্মাৎ 
উভধের মিলন? মিনি তাহাদের কথ! বিন্দু-কিসর্ণও অবগত 
নহেন, সেই তাহার পিত। রাজেশ্বর বাবুর সকাশে তাহাদের 
আগমন ও পত্র দান__এই যোগাষোগ বিম্ময়কর বটে! 
তবে জগতে সকলই সম্ভব? ইহা9 যে সম্ভব হইতে পারে 
ন|) তাহাই বাঁ? বলিল? 

“দিদিমণি? 'এক বাবু দেখ। করতে চার” রামাবতারের 
কণ্ঠস্বরে জ্যোৎস| চমকিয়া উঠিল, দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত 
করিয়। বলিলঃ “কি বলছো রামাবতার ?” 

“এক বাবু দেখ! করতে চায় ।” 

“আমার সঙ্গে? বললে না কেন, কর্ত। বাড়ী নেই ৮” 

“বলেছিলামঃ বাবু থোকা বাবুকে নিয়ে সদরে গেছে 
কামমে, দোসরা সময়ে আপবে ৷? 


“তবে? 
“বললে, বাবুর সঙ্গে কাম নেহি আছে, দিদি বাবুকা 
সাথ কাম আছে । এই লিখ! দিয়েছে” 


জ্যোৎআ্ার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। অপরিচিত 
আগদ্ধক__অন্তঃপুরের ভদ্রমহিলার সহিত দেখা করিতে 
চাহেঃ ইহার অর্থ কি? কম্পিত জয়ে পত্রথানি পাঠ করিতে 


করিতে তাহার বিদ্ময় শতগুণে বদ্ধিত তইল। কি সাহুল 
এই মানুষটার ! তাহাতে লেখ। ছিলঠ__- 
“জ্যোত্ম। ! 

মাত্র একবার দর্শনপ্রার্থী। কেবলমাত্র ছুই চারিটি 
জিজ্ঞাসা, তাহার পর আর বিরক্ত করাত আসব না। 
কাশী হ'তে একটান। এসেছি বড় আশা করেই এসেছি? 
(বাধ ভয়। নিরাশ হবে| না । 

রণেন্দ্র |” 

বিহ্ময় অকন্মী২ দারুণ ক্রোধে পরিণত হইল» এই 
মান্ষট। নিজেই শির্লজ্জের মত স্বীকার করিতেছেঃ সে 
পাপের স্তান হইতে সগ্ভধ এখানে আসিতেছে, আসিয়াই 
ভদ্রকুলবধূর সাক্ষাত প্রার্থন। করিতেছে! জোত্। ক্রোধ 
কম্পিতস্বরে বলিল, “বল গে যাগ আমার কাছে বলবার 
তার কিছু নেই, কর্তাবান বাড়ী ফিরে এলে দেখা করতে 
পারেন 1৮ রামাবতার, “ঞী” বলিয়। মস্তকে হস্তম্পর্শ 
করিয়া বহিন্নাটীতে ঢলিয়। যাইতেছিল, দুই তিনটি 
মোপান৪9 অবতরণ করিয়াছিল, 'এমন সময়ে তাহার ডাক 
পড়িল । 

জ্যোতখ| পরিষ্কাব কগে বলিল) “ন।) দেখ) তাকে 
বৈঠকখানান অপেক্ছ। করতে বল» আমি যাচ্ছি” 
রামাবভার নমস্কার করিছ। নামিয়। গেল। কি ভাবিয়া 
জ্যাংল্। হঠাৎ এমন সিদ্ধাপ্তে উপনীত তইনঃ তাহ! সে-ই 
বলিতে পারে । হয় তন 'গই-_আঅশিষ্ট আগঞ্ধকের ধৃষ্টভার 
সরাসরি সমুচিত উত্তর দিবার জন্য কৃতসক্ল্প হইয়াছিল | * 

বাভিরের কক্ষে রণেন্দ অস্থির অধীরের মত পাদচারণ। 
করিতেছিল। ভঠাং অলঙ্কারের ধন্দ শুনিয়। উদগ্রীব ভইয় 
কক্ষদ্বারাভিঘুখে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার বক্ষের স্পন্দন 
দ্রুততর হহল। 

“জ্যোহ। !” হই হস্ত প্রদারিত করিয়া দ্বারের দিকে 
ছুই পদ অগ্রসর হইয়া রণেন্্ব গমকিয়! দাড়াইল। জ্যোত্ম্সার 
মুখ-চক্ষুতে সে যে ভাবাভিব্যক্তি হইতে দেখিল, তাহাতে 
তাহার আর অগ্রসর হইতে সাহসে কুলাইল ন|। অবাক্‌ 
বিশ্ময়ে সে কেবল তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল । জ্যোত্ক্নার 
হদয়ে তথন কি ভাবতরঙ্গের উদ্ভ্াস হইতেছিলঃ তাহা 
স-ই বলিতে পারে । 

কর্গে পদার্পণ করিয়াই সে স্পষ্টকঠে গমীরস্থরে 


৪৯০৮৮ 


হাসিন স্ঞক্মততী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিতান্ত শিরিন তিতির 


জিজ্ঞানা৷ করিল, “কি চান আপনি আমাদের কাছে? 
বাব| এখানে নেই জানেন বোধ ভয় ?” 

তখনও রণেন্দের বিশ্ময় অগনোদ্দিত তয় নাই, তখনও 
সে নির্বাক নিষ্পন্দভাবে দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

জ্যোত্স। পুনরার গম্ীরকঞ্ে বলিল, “বাবার কাছে 
কি দরকারে এসেছেন, বলে বান 1” 

রণেন্দের মোহ অপসারিত হইল, €স ক্ষব্ন্বরে বলিল, 
“বলে তদিয়েইছিলম১ ভোমার কাছেই আমার দরকার 
(জযাৎন| 1” 


রণেন্রের স্বর কম্পিত হইল) সে ছুই পদ অগ্রপর হইবার, 


চেষ্ট! করিল, কিন্তু তাহার চরণ হুকুম গ্ুনিল না) কম্পিত 
চরণে £স একই স্থানে দাড়াইয়। রঠিল। 

জ্যোংজ| পরুষকণ্ঠে বলিল) “তা হলে আপনার কোন 
দরকারই নেই__মিছে কষ্ট দিলেন কেন ?” 

জ্যোংক্স। কক্ষত্যাগ করিতেছিল। রণেন্দ যেন ঢেষ্টা 
করিয়। হৃদয়ে মন্তমাতঙ্গের বল ধরিয। অগ্রসর হইয়া 
জ্যাতস্নার হস্তধারণ করিবার জন্য কম্পিতহশ্ত প্রসারণ 
করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইল । ব্যথিত অভিমানাহত স্বরে 
বলিল? “চলে যাচ্ছ? আমি তামার গন্যে কাশী থেকে 
অনাহারে অনিজ্জায় চলে আসছি-_নিষ্কর! চিঠিখানার 
জবাব পর্য্স্ত দিলে ন| ?” 

একবার মুহব্ডের জন্য দজ্যাংস্ার বুক বোধ হয 
কাপিয়। উঠিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন ঢষট। সরস্বতী তাহার 
রসনাগ্রে ক্ষুরধার বিষাক্ত শরাগের মত আবিভূতি হইল। 
কঠোর বাঙ্গের স্বরে সে বলিয়! উঠিল) “কাশীই ত আপনার 
যোগ্যস্থান_যেখানে আপনার মনের কণ৷ স্বচ্ছন্দে খুলে 
বলতে পারেন-_-” 

আঘাতের উপর তীব্রতর আঘাত। রণেন্দের মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_দারুণ ক্রোধ ও অভিমান তাহার 
সমস্ত মনটাকে অভিভূত করিয়! ফেলিল। সেও কঠোর- 
স্বরে বলিল “ঠিক কথ|। আপনাদের পিতা-পুক্রীর মত 
ষড়ন্ত্রী মিথ্য। প্রচারকের সংশঅব হ'তে নরকে বাসও ভাল 
বটে! এফুগে আন্তরিকতা ব| অকপটতার ত স্থান নেই ।” 

জ্যোত্। সমান ওজনে বলিল, “মিথ্যাবাদী কপট ভণ্ড 
ষড়যন্ত্রীরা ত কাউকে ঢেকে পাঠায় নি বাড়ী বয়ে এসে 
ঝগড়া করতে ।” 


রণেন্ত্রের মুখখান| পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল । সে গব্ধ 
ভরে প্রস্থানোগ্ভতা জ্যোত্মার পথরোধ করিয়। প্রায় নত- 
জানু হইয়া কাতর করুণকণ্ঠে বলিল) “ক্ষমা কর জ্যোৎস্ব।। 
আমায় ক্ষমা কর। আমার মাথার ঠিক নেই । চারি- 
দিক হতে পৃথিবীট। ষেন আমার পিষে মারতে উঠেছে। 
এ সময়ে সবার চেয়ে আপনার জনের কাছে সাস্বন। 
সহানুভূতি পেতে ছুটে এসেছিলুম । আমার বাচ্টাও 
(জ্যাত্ম্। তোমার কাছে আশা পেলে আমি সারা জগতের 
ভ্রকুটিকে গ্রাহ্া করি ন।। আমার অজ্ঞাতে যদি কোনও 
অপরাধ ক'রে গাকিঃ তা আমি জানি ন1, তুমি 
ক্ষমা করে।। তুমি আমায় হাত ধরে তোমার পাশে 
টনে নাও। আমার আপনার বলতে আর কে আছে। 
জ্যাত্। ?” 

জ্যোত্ম্সার সমস্ত শরীরটাই যে কাপিতেছিল, তাহ! 
তাহার সমগরী অন্তর ভীষণভাবে স্পন্দিত 
আন্দোলিত হইতেছিল। কিন্কু তথাপি সে নীরবে দাড়াইয়। 
রহিল। 

ণেন্ত্র হঠাৎ জ্যোত্মার কুস্থম-পেলব করাস্থুলি ধারণ 
করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল “তা৷ হলে দয়। করবে না? ন্যায়- 
বিচার করবে ন1? পর্বের স্মৃতির আগুন জালিয়ে 
ছ'জনের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়েই রাখবে ? বেশঃ তবে 
তাই হোক। আর আসবো না, 'এই শেষ"! ভবিষ্যতে 
যখন নিজের ভ্রম বুঝতে পারবে? তখন হয় তখোজ করলে 
স্বর্গে মর্ডে আমার দেখ! পাবে ন।-তথন কোথায় নরকের 
কোন্‌ স্তরে নেমে যাঁবঃ তা বলতে পারি নি” 

রণেন্র ঝড়ের বেগে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
জ্যোহংল্নার সমগ্র অন্তর কি এই প্রচণ্ড বাত্যায়র অবিচলিতই 
রহিল? একট! কুকুর-বিড়াল জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 
গেলে-নাঃ সে ত ন্তায়বিচারই চাহিয়াছে। তবে? 
তাহার অপরাধের ইহজগতে ক্ষমা (কাথায় ? 

জ্যোত্শার করাঙ্গুলিগুলি আগুনের মত জ্বলিতেছিল। 
একি স্পর্শের প্রভাব? দূর হউক ছুর্ভাবন। কিসের 
অনুশোচনা ? কর্তবা-_কর্তব্--ষতই কঠোর হউক, তবু 
কর্তব্য । জ্যোতস্| তখন পিতৃদত্ত পত্রখানার কথা ম্মরৎ 
করিয়া আহত মনের ক্গতে প্রলেপ দিয়া সান্ত্বনা অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সত্যই কি তাহা সান্ত্বনা ? 


নহে, 


৯১শ বর্ং-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


স্পর্শেল্স প্রভাব 
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*০৫ 

মাতালের মত টলিতে টলিতে পদবূজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া রণেন্ত্র ষ্টেশনে আসিয়াছিল। কোনও মতে প্রথম 
শ্রেণীর নিজ্জন কামরায় প্রবেশ করিয়। সে আসনের উপর 
আপনাকে নিক্ষিগত করিয়াছিল। 

পৃথিবী, সংসার, সমাজ সবই কি আজ তাহার মানস- 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়! যায় নাই? মানুষের 
সহিত মানুষের মধুর, পবিভ্র সম্বন্ধ ? বাজে কথা, মিথ্যার 
প্রহসন ! ভালবাসা, প্রেমঃ ভক্তি ?_-কবির উদ্ভট কল্পনা । 

কিড় নাই, কেহ নাই। আছে শুধু মানুষ, তাহার 
উৎকট দণ্ড, স্বার্পরতা। ভোগবিলাম লইয়। | উচ্াই সতা, 
নিছক সত্যা। আর নব ঘিগ্য।-সম্পূর্ণ অলীক কল্পন।। 
মায় মার । 

চরিত্রের পবিররতাও মান্তষের প্রতি মানুনের করুণ।ঃ 
দয়।মায়|--ব্যথিতের বদনা হৃদয়ে অসহা বেদন1 বোধ ? 
বোকামী, নির্ব,দ্িতা। প্রকাণ্ড অর্বাচীনতা । 

সার। ভীবন ধরিয়।, জ্ঞানসঙ্গরের পর পঞ্চবিংশতি 
বসর বয়স পর্যান্ত সেযে আদর্শকে বরণ করিয়া লইয়াছিলঃ 
চিন্তায়, কার্য্যে যাহ সার্থক করিয়। ভুলিবার সাধনপথে 
অগ্রসর হইয়াছিল, তাতা। প্রকাণ্ড ত্রান্তিপূর্ণ। বৃথাই সে 
এত দিন শৃঙ্লাপূর্ণ পৰিন্ন জীবনযাপনে প্রয়াস পাইয়। 
আসিঘ়াছে। বৃথাই সে এত কাল সংযমের পথে চলিয়। 
তাহার বুভুক্ষু আস্মাকে কষ্ট দিয়াছে । 

(কেন? কাহার জন্য, কিসের জন্য 1? 

কামরার বাতায়নপণে শ্রান্ত মস্তক রক্ষ। করিয়া 
রণেন্ত্র হাসিয়া উঠিল । 

চলমান) শব্দায়মান ট্রেণের প্রচ 
অতিক্রম করির| তাহার অস্বাভাবিক 
শরবণেন্দিয়কে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিল। 

সেই বিরুত তাষ্ঠটরবের' শ্রোতা সে শুধু নিজে । কিন্ত 
মহূর্তের জন্য সেই হান্তরবে সে চমকিয়। উঠিল। একি 
তাহারই কণ্ঠস্বর? না? পাপ, শয়তান, তাহার অন্তর-রাজ্যে 
প্রবেশ করিয়। ুর্ণজয়ের আনন্দবার্ত! বিভীষণ রবে ঘোষণ। 
করিতেছে? 

নিমেষ মান্র। 
ঘটিষা গেল। 


শর্বকেও যেন 
হাশ্ররব তাহার 


পর-মুহর্তেই সে অনুভূতির রূপান্তর 


মানস-দৃষ্টির সম্মুখে প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুর দৃশ্ঠ ভাসিরা 
উঠিল। তাহার জদয়ের দ্বার কঠিনরূপে, অটলভাবে রুদ্ধ 
হইয়! যেন সব্বপ্রকার কোমল ভাবধারার গ্রাবাহ-বেগকে 
প্রতিহত কবিয়া দিল। 

স্থন্দরী বালিক। পত্ধীর সভিত তাহার কৈশোর-বয়সের 
পরিচয়ের অতি অল্পমাত্র নিদর্শশকে সে কোনও 
দিন বিস্বাত করিতে পারির়াছিল কি? অভিভাবকদিগের 
বাদ-বিসম্বাদ, মনান্তরের ফলে? মুকুলিত প্রেমপত্ম সহত্রদলে 
বিকশিত হইয়! চরিতার্থতার সুযোগ পায় নাই সত্য, কিন্থ 
বালিক। পত্বীর ম্বতি তাহার কিশোর-চিন্তে যে টি রাখিয়। 
দিয়াছিল, তাহার পবিত্রতার কথ| দস যৌবনেও এক মুহর্তের 
গণ্য অস্বীকার করিয়াছিল কি? অন্তঠিত। পরীর কথ। মনে 
করিয়াই সে অন্ুরুদ্ধ ভইয়াও দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব 
ভাঁসিয়। উড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার সতানিষ্ঠ অন্তর 
শুধু বালিক। জোাতক্নাকে প্রিয়তমার আসনে বসাইম! অন্যের 
অগোচরে নিভ্তে প্রেম-অধ্থ্য নিবেদন করিয়াই চরিতার্থ 
হইত। 

কিন্তু তাহার ইতিহাস ক জানে ? কে জানে, প্রতিদিন 
প্রতি মুহুর্ত সে তাহারই ধ্যানে মগ্ন থাকিতে ভালবাসিত ? 
এত কাল পরে তাহার দেখ| পাইয়|) তাঁহাকে পাইবার জন্য 
আবেদন করিয়। সে নিষ্ঠরভাবে প্রক্জাখ্যাত হইয়াছে 
তাহার হৃদয়ের যাবতীয় কোমল প্রবৃন্তিকে পাষাণ 
চাপে নিষ্পেষিত করির়|। ভাতার বিবাহিত। পরী তাহাকে 
নিদারুণ উপহাসের সহিত তাড়াইয়! দিয়াছে । ০ 

ইহার পর সংসার, সমাজ) ধন্দের সহিত তাহার কি 
সপ্তন্ধ থাকিতে পারে? থাকিবার প্রয়োজনই বা কি? 
ইহকাল? পরকাল ?- সে বিষয়ের সার্কত| কোথায় ? 
যাহার ইহকাল এমনই ভাবে উপেক্ষিত) অনাদৃত, লাঙ্জিত 
পরকাল আছে কি ন1, তাহ। ভাবির লাভ? 

অসহ্ ! অসহ্য 1 

রণেন্ত্র অকল্মাৎ উঠিয়া দাড়াইল । শত বৃশ্চিক-দংশনের 
যন্ঈণ| তাহাকে অদ্দীর করিয়। ভুলিল। প্রভূত অর্থ, দেহে 
পরিপূর্ণ শক্তি, অটুট স্বাস্থাঃ উজ্জল যোবন-_কিন্ধু মৃহূর্তের 
জন্যও কি সে “যৌবনের উন্মাদনায় গ। ভাসাইয়। দিগাছে? 
তথাপি। তথাপিঃ ভাহারই পত্থীর নিকট হইতে তাহার চরিত্র 
সম্বন্ধে কি কুংসিত ইঙ্গিতই না আসিয়াছে! 


০১১০ স্মাতিনকি ল্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ] 


শ৬তার্ড্তর্িতার্ডির্ির্তিতার্ডিতার্ভিতিিভার্ডির্িওা শিরিন তার্িীর্িার্ডিতীর্তিত্িত র্িীর্ডিতার্ডির্ডিরিির্িনরি ৮১ 


পৃথিবীর সকলেই যদি স্বার্থ লইয়াই তৃপ্তি লাভ করে, 
বস্তান্বিক জগতের রূপঃ রস ভাগ করিয| জীবনকে 
চরিতার্থ করাই যদি খিংশ শতাব্দীর ধশ্ম ভয় তাহ] হইলে সেও 
কি নির্বোধের মত তাহা হইতে বঞ্চিত ভইয়। শুধু অভি- 
শাপই কুড়াইতে থাকিবে ? | 

আসনে বলিন। পড়িয। দেহ হস্তে বঙ্গোদেশ ঢাপিয়। 
ধরিল। এ কি দ্র্দীমনীর চিত্তরত্তির বিক্ষোভ তাহার 
চঞ্চল অস্তররাছো ভগ্জার দিদ। উঠিতেছে । এ দিনের 


সাধন।, এত দিনের সংযমকে ধুলিসাং করিয়া উন্মত্ত জয়ে।- 
ল্লাসে কাহার বাহিরে আসিতে চাহিতেছে ? 

অতি অল্লান) অতি অস্মুট আর এক জনের কণ্ঠস্বর 
মিনতি করিষা কি যেন বলিতে চাহিতেছে । রণেন্ 
চমকিয়। উঠিল । 

এক দিকে উন্মন্ত জয়োল্লাস- অন্য দিকে ক্ষীণ মিনতির 
কাতরত। । রণেন্্র অধীরভাবে গাড়ীর জানালায় শ্রান্ত 
মস্তক রক্ষা করিয়! নিজ্জাবের মত পড়িয়। রহিল। 

| ক্রমশঃ | 
জীদীরেন্ত্রনারারণ রায় (কুমার )। 


অগ্চুল ও কুল 


কুলহার।  সংসার-জলধি--কলোম্মিকুটিল,  টলোমলো।; 
$মি আমি আছি চই জন; ভয় নাই ভেসে যাই চলো! ! 
তেথ| ঠুমি ভাপ ধরি? বসো, দাড়ে গিয়ে বসি আমি হোথা ) 
ঢিউ ভেঙে ধেয়ে যাক তরী-ভাবনা কিসের? ভয় কোণ|! 
শন্য প্রাবি' উত্সারিয়। পড়ে জ্গোত্জার স্ধাড্োতিঃরাশি ; 
ওষ্-অবকাঁশের কৌমুদী ঢালো তুমি মধুচ্ছন্দে হাসি? । 
দুরে দখ চলে দুটি তরী পা"ল-ভরে পাশাপাশি গলে? ; 
তুমি যদি বলে! সখি মোরে পা*ল তুলি উত্তরী্ন খুলে । 


উদ্ধে নীল আকাশ-সাগরে 


শুভ্র লঘু ছুটি মেঘ ওই 


[ভলে? ঢাগে? ভেসে চলে ধীরে ;মামরাও ভেসে চলি, সই! 


ঝটিকার পক্ষবিপনন ?--ঈখানে ফি কালে। ধুম উঠে? 
সখি, তব হাসর কিরণে যত কালি যাবে ন। কি টুটে?? 
কি ভাবিছ ?--গাঢ স্বরে তমি গেয়ে উঠে! গভীর মল্লারেশ 
সব “মঘ গলে যাক ঝরে' বষ্টিরপে শত শ্বোতোধারে | 
স্থবিমল মেঘবারি-ম্ানে নিগ্ধ সিক্ত সুপবিত্র হয়ে 
মুখোমুখি হাসিমুখে মোরা- ভুমি আমি ভেসে ষাব দোহে। 


চলে পাড়ি ।--তরী ভারী লাগে? জলে গেছে তরিগর্ভ ভরে? 
তুমি বসো) সিঞ্চি। ফেলি আমি ত্বরামিত করাঞ্জলি করে” । 
হালে বসি, তুমি শুধু ভাসো ; লাগি মগ্ন সিদ্ধুশৈল-শিরে 
টুটিলেও তরী।_নাহি ভয়) পৃষ্ঠে বহি” লরে যাব তীরে। 
সম্তরণে শ্রাস্ত হয়ে হায় কূলে আঙ্গি' জলে ডুবি যদি, 
ষেয়ে| তুমি ধীরে ধীরে উঠি”---আমি ডুবি? নাহি কিছু ক্ষতি! 


হরি ! হবি !-হের? হের সই ষামী শেষ--পূর্বাকাশ রাঙা) 
চক্রবালে আধো *দেখা ষায় স্বণ্ুমি- ওপারের ডাঙ্গ। ! 
শরাধাচরণ চক্রবর্তী ' 
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“আরে ছ্যাঃ ! শিরোমণির কথা আর বললেন ন। | (€সটা 
ব্রাহ্মণকুলের কলঙ্ক ।” | 

“য| বলেছ ভায়।' অমন অপদার্থ ভূভারতে নেই, 
নইলে কি না) ৪ই ছোটলোক েটাদের লেখাপড়। শিখিষে 
মাথায় তোলে!” 

“রায় মশাই, আপনি এর একট। বিহিত করুন। 
ন] হ'লে দেখবেন) ওই শিরোমণিই এ গ্রামটা মজাবে 1” 

রার মহাশর তখন একট| কাঠি দিয়। কাণ চুলকাইতে- 
ছিলেন, সেই অবস্থায় মুখখান| বিকৃত করিয়ীই বলিলেন, 
“কি জান হে পরেশঃ তুমি ত লেখাপড়। শিখেছ, এম-এ 
পাশ করেছ? দেখতেই ত” পাচ্ছ-_-এখন পিন-কাল কি রকম 
পড়েছে, আর কি কাউকে কিছু বলবার জো আছে। 
নইলে আমার জমীদারীতে বাপ ক'রে--” 

পরেশ বলিলঃ “ও আপনি যাই বলুনঃ আমরা কোন 
কথাই শুনব ন।, আপনি মনে করলেই সব পারেন ॥ 

রাম মহাশয় কাণের কাঠিট। আঙ্গুল দিয়। রগড়াইতে 
রগড়াইতে বিছ্েের মত বলিলেন, “পারি অবগত সবই । 
তবে কি ন।-ত্রাঙ্গণ ! কি বলেন খিগ্যার্ণব মশাই ?” 

বিছ্যার্ণব বলিলেন, “শিরোমণি ব্রাঙ্গণ । গলায় পেতে 
থাকলেই যদি ব্রাহ্মণ হ'ত, ত। হ'লে ত আঙ্গ বাঙ্গাল। দেশে 
অব্রাঙ্গণ দেখতেই পাই নে। ম্শাহঃ বলব কিঃ বত রাজের 
অস্পৃশ্য দের সঙ্গে বসে তাদের পড়। দেয়? রোগে সেব। করে, 
পত্যি খাওয়ায়! ও রকম অনাচারী যদি ব্রাঙ্গণ হয় ত, সে 
ব্রাহ্ষণকে শাসন করাই উচিত ।” 

পরেশ বলিলঃ “আবার মজা দেখেছেন, তাদের করেও 
সব, আবার গঙ্গান্গান ক'রে তবে ঘরে যায়। দেখে হাসিও 
পায়, ুঃখও করে । কিন্ত লোকট! পণ্ডিত বটে ।” 

বিদ্যার্ৰ হঃ হঃ করিয়া! একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
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বলিলেন, “ওহে পরেশ, শাস্ব কি বলছে গান? “বলছে 
'শিরোমণিরমহামূখে প্ডিতে চ ক্ধচিৎ কচিৎ।' মহামুর্খের 


উপাধিই হ'ল শিরোমণি! পণ্ডিতে কদাচ কখন দখা 
যায়।” 

পরেশ বণিল» “কিন্তু স্কুলের ছেলের। ওর ভারি স্থখ্যাতি 
করে। যখনই তার। ভার কাছে পড়তে যার, তখনই তিনি 
পড়ান) তারা থলে; অমনটি কেউই পড়াতে পারে না” 

“সুুলের পড়। ? ক গান পরেশ, ওকে 
“থজুপেগে পণ্ডিত বলে” 

তার পর রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়। বিগ্যার্ধ বলিলেন, 
“রান মশাই, আপনি ভূম্বামী_রাগ|। 'এর শাসন আপ- 
নাকে করদ্তই ভবে |” 

পথিপার্শস্থ বকুল-বৃ্গনংলগ্র বেদীতে বসিয়। প্রাতঃকালেই 
এই মুখরোচক আলোচন। চলিতেছিল। কিন্ত গোল 
বাধাইল একট| অব্বাচীন মুচি। সর্ধাঙ্গ মলসিক্ত সেই 
ছু্টুট। টলিতে টলিতে আপির়। “মই বেদীর নিকটে প্রথমে 
বসিদ। পড়িলঃ তাহার পর গোঙাইতে গোঙাইতে একটু 
জল চাহিয়াই শুইম। পড়িল । 

ইহার আবিভাবে এমন আনন্দপ্রদ প্রসগ তাঙ্গিয় 
চটির। আগুন! রাগি়। বলিল। “জল 
বেটা মাতাল কোথাকার! যত 


5; হত | 


যাওয়ায় পরেশ ত 
দেবে! ছাই “বে! 
রাজ্যের পাপ জুটেছে !” 

লোকট। হাত জোড় করিঘা কাতরকণ্ঠে অতি কষ্টে 
বলিল) “মশাই) আমি মদ খাহ নি) বড় অস্থখ, ভেগ্ঠায় প্রাণ 
গেল । একটু জল--একটু জল দিন 1” 

“জল দিন! কে তোকে এখন জল দিয়ে শান ক'রে 
মরবে ।” 

রায় মহাশয় বলিলেন? “জ্ল একটু দিতে পারলে হ'ত 
কিন্তু দেয় কে !” 


| ১ম খও) ৬ সংখ্যা 


2৬৬ িিতাির্রিরিনির্ডিত টিল্চিিার্ডিতিরিিজিন্ত্ডিতিনতিি্ঠ শনি উরি 


পরেশ বলিল) “আপনি যদি এ রকম স্পর্ধা দেন? তা 
হ'লে সনাতন ধন্দ' আর থাকবে না|” 

“কিসে মনাতন ধর্ম থাকবে না) পরেশ বাবু % 

পরেশ পশ্চাতে ফিরিয়। দেখে শিরোমণি দাড়াইয়।। 
সে একটু আমত।-আমতা। করিয়া বলিলঃ “এই দেখুন নাঃ 
একটা লোক এই এখানে পণড়ে গোঙাচ্ছেঃ আর জল 
চাইছেঃ কে এখন জল দিয়ে সান করে বলুন দেখি 1” 

“জল দিলে স্নান করতে হবে কেন ?” 

“আপনি বলেন কিঃ শিরোমণি মশাই ? জলের ধাঁরাট। 
যখন মুখে পড়বেঃ তখন “মই ধারার সঙ্গে ত ঘটাটার যোগ 
থাকবে, তা হলেই ত ছোয়।ুযি ইয়ে গেল। এই দেখুন 
না, একট! এ'টে! পাত্তর থেকে জল গড়িয়ে য্দি আর একট। 
পাত্রে পড়ে, ত। হ'লে কি সেটা এ'টে হয় না?” 

শিরোমণি হাসিয়। বলিলেন, “অকাট্য যুক্তি বটে। তা 
কাকে জল দিতে হবে ?” 
“ওই যে, দেখুন না!” বলিগ্না পরেশ সেই লোকটাকে 
দেখাইয়া দিল । 
শিরোমণি মহাশযু তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিযাই 
বুঝিতে পারলেন যে লোকটা দারুণ কলের রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে । তিনি বলিলেন, “দেখুন বার মশাই; 
লোকটার কলের। হয়েছে। এখনি একে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে ৮ 
রাফ মহাশয় মুখখান। বিকৃত করিয্। বলিলেনঃ “এটা ত 
কলপকেতা সহর নয়, একট! কাচ ভেঙ্গে কল ঘোরালেই 
গাড়ী এসে হাজির হবে কোন ঝঞ্জাট নেই । এখানে ত 
তা হবে না, লোক চাই 1” বলিয়াই তিণি ধীরে ধীরে স্থান- 
ত্যাগ করিলেন । পাশ্বচর দুইটিও যে তাহার অন্ুগমন 
করিল, তাহ! না বণিলেও চলে। 
তখন শিরোমণি মহাশয় প্রথমে গায়ের নামাবলীখান। 
সেই বকুলগাছের ডালে বীধিলেন, তাহার পর রোগকাতর 
পীঁড়িতকে ছই হাতে তুলিয়া নিকটস্থ হাসপাতালের দিকে 
অগ্রপর হইলেন । 
স্‌ 
রায় মহাশয়ের চণ্ডীমগ্ডপ ৷ গ্রামের সব মাথালে! 'মাথালো। 
লৌক হাজির । সকলের মুখেই উত্তেজনার ভাব। যেন 
কুরুক্ষেত্রের মত বিরাট যুদ্ধ সম্মুখে ৷ মধ্যস্থলে রিশাল ভুঁড়ি 


সম্মুখে রাখিয়া প্রধান গ্রহ রায় মহাশয় উপবিষ্ট) চারি 
পার্থ উপগ্রহগ্ুলি তাহাকে ঘিরিয়! বসিয়া আছে। 

পরেশ বলিল) “রায় মশাই, আপনি অনুমতি করুন, 
বিচ্যার্ণব ষে প্রস্তাব করেছেন, আমরা সেই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করি ।” 

রায় মহাশয় বিজ্ঞের ন্যায় ঘাড় ছুলাইতে ছুলাইতে 
বলিলেন, “দেখুন, বিচারকের দায়িত্ব বড় গুরু; আমার 
একটি কথাত্র ষখন শিরোমণি একঘরে হবেঃ তখন আমাকে 
অনেক গবেষণ। করে রায় দিতে হবে” 

“সে কথা খুব সত্যি । কিন্তু এটাও আপনাকে মনে 


রাখতে হবে যে, আপনি এ গ্রামের সনাতন ধন্মের রঙ্গক | 


ধর্ের কাছে ত আর কেউ বড় নয় ।” 

“নয় বলেই ত এত ভাবছি । আত্মীষ-বিচ্ছেদ হক, 
বন্ধু পর হ'ক, কুটুম বিরূপ হ'ক-ধন্ম রাখতেই হবে। 
শিরোমণির এ অনাচার সহা করলে পাপী হ'তে হবে] 
স্বতরাং এই ঘোষণা করছি যে, আঙ্ত থেকে শিরোমণি 
একঘরে । বলিয়। তি'ন মুখখানাতে এমন ভাব প্রকট 
করিলেন যে, যুদ্ধ জন করিয়া ওয়েলিংটনেরও সেরূপ 
হইয়াছিল কি না সন্দেহ । 

রায় বাহির ভইবামাল্র টারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। 
রায় মহাশর হাকিলেন১ “ওরে তামাক দে যা!” 

নিবারণ এতক্ষণ এক পাশে টুপ করিয়| বসিয়াছিল। 
এইবার সে প্রশ্ন করিল) “শিরোমণির অপরাধ ?” 

রায় মহাশয় সগর্জনে বলিলেন? “বল কি তুমি, নিবারণ? 
আমি নিজের চোখে যে এই একটু আগে একটা কলের! 
রুগা মুচিকে কাধে করতে দেখেছি । এ অনাচার আমি 
সমাজপতি হয়ে সই কেমন ক'রে ?” 

নিবারণ উত্তেজিত স্বরে বলিল» “একট। মুযুষকে__ত। 
সে স্পশ্তহ হক আর অন্প্ঠই হ'ক- রক্ষা করা 
অপরাধ ?” 

“শাস্ত্র তপড় নি বাপু কি ক'রে এ সবজান্বে? 
ধর্ম অতি স্প্স জিনিষ, পোড়া মাটীর মত ঠুনকো, একটু 
লেগেছে কি অমনি নষ্ট হয়েছে ॥ 

নিবারণ দৃঢ়ত্বরে বলিতে লাগিলঃ “দেখুন? ধর্ম ষেকি, 
তা শিরোমণি মশাই-ই ঠিক বুঝেছেন । আপনারা যদি 
শাস্ত্রের, যথার্থ, অর্থ বুঝতে ' পারতেন; তা হ'লে আজ 
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শিরোমণিকে একঘরে না ক'রে তার মহৃদ্ৃষ্টান্তের অনুসরণ 
ক'রে ধন্য হ'তে পারতেন 1৮ 

“তুমি কি বলতে চাও, শিরোমণি এই যে সব অনাচার 
করছে, ছোটলোকদের লেখাপড়। শেখাচ্ছে, তাদের রোগে 
সেবা? শোকে সান্ত্বনা, বিপদে ভরসা দিচ্ছেঃ এ সব কি 
ভাল হচ্ছে? নাঃ এ সব ব্রাঙ্মণের করা উচিত ?” 

, প্রত ব্রাঙ্গণ বলে ধিনি নিজেকে পরিচিত করতে 
চান, তার এ সকল অবশ্য কর্তব্য। বিপন্নমাত্রকেই রক্ষা 
করতে হবে, তা সে কি জাতি) তা দেখবার আবশ্যক নেই ।* 

“তবে কি তুমি বলতে চাঁও বাপুঃ শাঙ্গ যে এই শুদ্ধা- 
চারের কথ। বলেছেন, সে সব মিথ্যে ?” 

“শিরোমণির শুদ্ধাচারের কি অভাব দেখলেন ? তার 
মত নিষ্ঠাবান্ঃ শাস্বজ্ঞ ব্রাঙ্গণ আপনাদের এই গ্রামে 
এই গ্রামেই বা কেন, বাঙ্গালাদেশে কয় জন আছেন? 
তিনি ব্রাঙ্গমুহুর্তে গাত্রোখান ক'রে অবধি ত্রাঙ্গণের নিত্য- 
কৃত্য সব ষথাশাস্্ পালন করেন । আপনাদের ভিতর 
কে ত| পালন করেন? এই যে বিগ্ভার্ণব দীর্ঘ টিকি 
ঢুলিয়ে__লগ্বা ফৌোট] কেটে শাঙ্ষের দোহাই দিচ্ছেন, ইনি 
শিত্যকন্মের মধ্যে একটা “ভেতো” সন্ধ্য। ছাড়! আর কি 
পালন করেন ? 

যেন বারুদের স্তপে আগুন পড়িল--বিদ্যার্ণৰ লাফাইয়। 
উঠিয়া চীৎকার করিয়া কি যে বলিলেন, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না । রাগে তাহার শরীর ঠক্‌ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

নিবারণ বলিতে লাগিল, “বুথ! রাগে কোন ফল নেই, 
বিদ্যার্ণৰ মশাই । শিরোমণি আমার কেউ নয় বরঞ্চ 
আপনাদের অনেকের আত্মীয়। আপনারা বলছেন, 
শিরোমণি আচারত্রষ্ট। কিসে তিনি আচারত্রষ্ট? তিনি 
আবপ্তক হ'লে অন্পৃশ্তদের স্পর্শ করেন বটে, তিনি তার- 
পরই নান ক'রে শুচি হন; নইলে ত জলগ্রহণও 
করেন না, তবে কিসে তিনি আচারত্রষ্ট ? আর এ্ঁষে 
কলেরা-রোগীকে নিয়ে গেছেন, তা আপনারা! বিবেচন! 
করুন, খঁ ছুরস্ত ব্যাধিগ্রস্তকে গ্রামের বাইরে দিয়ে ভাল 
করেছেন না মঙ্গ করছেন? ও লোকটা যদি মেখানেই 
মরত, আর তার ফলে বন্দি গ্রামে এঁ সংক্রামক রোগ দেখা 
দিত, তা হলেই বা আপনারা কি করতেন ? 

৯১৩৩ 


“কেন, রায় মশাই রয়েছেন গ্রামের রাজা, তিনি নিজে 
যখন দেখেছিলেন, তখন তার ব্যবস্থ। তিনিই করতেন 1” 

“ব্যবস্থ। ষদি তিশি করতেন, তা হলে আমাকে এ কায 
করতে হবে কেন ?” 

সকলে চাভিয়! দখিলঃ শিরোমণি । তিনি কখন্‌ যে 
সেখানে আসিয়াছেন। তাহ। কেহই জানে ন।। শিরোমণি 
বলিতে লাগিলেনঃ “ব্যবস্থা! করা ত দূরের কথ! তিনি 
তখনি সেখান থেকে চ'লে এলেন ।” 

পরেশ বলিলঃ “তিনি লোক ডাকধার জন্য 'এলেন। 
কেমন, নয় কিঃ বিদ্যার মশাই ?” 

দীর্ঘ টিকি আন্দোলিত করিয়। বিগ্যার্ণৰ সায় দিলেন | 

নিবারণ চুপ করিয়াছিল ; কিন্ত শিক্ষিত লোকের এই 
মোসাহেবী তার সহা হইল নাঁ। £ন বলিল, “দেখুন পরেশ 
বাবু? আর বিগ্যার্ঘ মশাই-আপনিও শুনুন । আমার 
একটা উদ্ছট শ্লোকের এর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল? কিন্ধ 
আপনাদের হ্যা শিক্ষিত লেকের ব্যবহার দেখে সে 
অর্থটা আজ ভাল করেই বুঝগুম 1” 

উদ্ভট শ্লোকটি শুনিবার জন্য সকলেই উংস্থক হইল । 

সহসা শিরোমণি মহাশয় বলিয়। উঠিলেন) «না» নিবারণ, 
অপ্রিয় সত্য বলায় কোন লাভ নেই। তুমিযে শ্লোকটি 
বলতে যাচ্ছ, সেট! সমাঞ্পতি, আমাদে- শদ্ধাভাঞন বায় 
মশাইয়ের গৌরব-লাবের কারণ হতে পারে ।” 

নিবারণ বলিলঃ “তবে থাক । কিন্তু পরেশ বাবুকে 
শিক্ষিত বলেই জান্তম। তীর .নির্লজ্জ স্তাবকতা সমর্থদঃ 
(যোগ্য নয়ঃ এ কথা বলতে আমি বাধ্য 1” 

হঠাৎ বোম ফাটিলে যেমন সকলেই লাঞাইয়! উঠে, 
নিবারণের এই কথায় রায় মহাশয়ের পীর্শচর পরেশের 
ঠিক সেই অবস্থ। হইল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কেহই 
কোন কথা বলিল ন।। শিরোমণি বলিলেন, “আপনার। 
কেউ অপরাধ নেবেন না । নিবারণ বালক । বয়োজ্যেষ্ঠ 
ব্যক্তিকে যে রুট কথা বলতে নেই, এ জ্ঞান এর হয় নি” 

বলিয়। তিনি চলিয়! গেলেন। নিবারণও তাহার 
পশ্চাদম্থগমন করিল। 

তাহার! চলিয়া! গেলে আবার সকলের মুখ ফুটিল। 
পরেশ আশ্ফালন করিপ্ন! বগিলঃ “আমি দেখে নেবো] 1” 

বিষ্ভার্ণব বলিলেন। “উতসন্ন যাবেন--আমি দিব্যচক্ষে 


৬১৯৪ 


সমাসিক্ষ বল্স্মতী 


| ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লসর শিরিন তারিন 


দেখছি) উৎসন্ন যাবেন । এত দর্প সেই দর্পহারী কখনই 
সহা করবেন ন। |” 

অন্যান্য পার্খচররাও নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লা।গল। 

রায় মঠাশয় কিন্ত বাঙনিষ্পন্তি করিলেন ন, বর্ষণোন্যুখ 
মেঘের ন্যায় মুখখান। কালে! করিম়াই রভিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বলিলেন, 4ঠামর1 সকলে আমার সহায় হও) 
শিরোমণিকে আমি দেশছাড়। করব 1” 

পার্শচরর| অমনই বলিয়। উঠিল।ঃ “আমর ত ঝড়ের 
আগে এটে। পাতার মত এগিয়েই আছি |” 


০, 


বেল! দ্বিগ্রহর । শিরোমণি-গ্ৃহিণী সোগমায়। পরিজনবর্গকে 
আহার করাইয়া আহ্িকে বসিয়াছেণ । শিরোমণি মহাশয় 
প্রায় দুই মাপ আঅঙ্থুপস্থিত--পশ্চিমাঞ্চলের  শিয্বর্গের 
সনির্বান্ধ অ্গারাপে তাহাদের আবীর্বাদ করিতে গিষাছেন । 
ফিরিবার দিন টত্বীর্ণ হইয়| গিয়াছে । আকিকে বসিয়। 
যোগমামার £কবলই স্বামীকে মনে পড়িতেছেঃ পৃ্জায় মন 
নিবিষ্ট করিতে পারিতেছেন না। তিনি মনে মনে 
(দবধঙাকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন, গুভ, শ্বীলোকের 
ত অন্য ধশ্ম নে) স্বামিসেবাহ তার ধন্ম। শ্বামী বিদেশে। 
হাই ঠার চিন্তাই মনে আসছে, অপরাধ নি? ন।) প্ররভ। 
“. (যাগমার। দেবত-প্রণাম করিয়া উঠিঘ। পড়িলেন। 
ভার পর একবার বহিব্পাটীতে আসিয়। দেখিলেন) যদি 
'কাঁনও অতিথি আলিয়। থাকে । কাহাকে ও দেখিতে ন। 
পাইয়া চিনি গ্রহে প্রবেশ করিয়া যেমন অন্নের সম্মথে 
বধসিয়াছেন) অমনি তাহার কাণে প্রবেশ করিল) 
ছ'টি খেতে পাই-কাল থেকে খাওয়। হয় নি।” 
ষোগমায়। তখনই উঠিয়। বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন। 
একটি কঙ্কালস'র স্ীমৃত্তি_-শরিধানে শতচ্ছিন বন্ধ, সঙ্গে 
ততোহধিক শীণ একটি শিশু । 

“বস মা বস? বলিয়া! ষোগমায়। পাতা পাতিয়! নিজের 
আহার্য্যগুলি আনিয়া সেই পাতে ঢালিয়া দিলেন । মাসের 
মধ্যে অনেক দিনই তাহার এরূপ ঘটিত! ক্ষুধার্ত দুইটি 
প্রতি গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল, যোগমায়ার বোধ হইতে 


“ম|) 


লাগিল, যেন সে গ্রাস তাহার নিজের মুখেই প্রবেশ 
করিতেছে । এমনই তৃপ্তির সহিত তাহাদের খাওয়া ইতে- 
ছেনঃ এমন সময় সদর-দরজায় 'ডুগ্‌ ডুগ্‌* করিয়া 
ঢোল বাঞ্জিয়া উঠিল) এবং সঙ্গে জন কয়েক লোক লইয়া 
আদালতের পেয়াদা ও রায় মহাশয়ের এক জন গোমস্তা 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়। 
ভিখারিণী সভয়ে উঠিয়া ঠাড়াইল। মহামায়া তাড়াতাড়ি 
তাহার কাছে গিয়! বলিলেন, “ভয় কি মা? তুমি নিশ্চি্ত 
হয়ে খাও” 

. কন্মচারীটি যোগমায়ার পরিচিত। মে অনেক দিন 
এই বাটিতে প্রসাদ পাইয়। গিয়াছে । তখন অবপ্ত তাহার 
চাকরী হর নাই। পরে শিরোমণি মহাশয়ের স্থপারিশেই 
রায় মহাশয়ের সেরেস্তায় কার্ধ্য পাইয়াছে। যোগমায়া 
বলিলেন, “রামরূপঃ পেয়াদার সঙ্গে তোমাকে আসতে দেখে 
আমি বুঝতে পারছি, কেন তোমরা এসেছ । কাণ।-ঘুষায় 
একটা কথা আমার কাণেও এসেছিল। তোমাদের যা 
করবার, ত। পরে করো । এখন তোমরা আমার আতিথ্য- 
ধন্মে ব্যাঘাত দিও ন।_-বাইরে যাও। দেখছ নাঃ অনাহারী 
ওই শীণ মুঠি লোনুপ-দুষ্টিতে ভাতের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
কিন্ধ তোমাদের দেখে ভয়ে খেতে পারছে না। যাও, 
বাইরে যাও। ওদের খাওয়া হক, তার পর তোমাদের 
যা ইচ্ছা হয় করে| 1” 

«চারা ন। শোনে ধদ্মের কাহিনী? | হইলই বা এক 
দিন এ দধাময়ীর দয়াতেই তাহার জীবন-রক্ষ! হইয়াছিল । 
তা সেঅন্ন তকবে হজম হইয়| গিয়াছে, কিন্তু যাহার অন্ন 
এখনও হজম হয় নাই, উদরের মধ্যে গজগজ করিতেছে। 
তাহার আদেশ ত পালন করা চাই। তাহার! নিষ্মম ভাবে 
শিরোমণির গৃহের সকল জিনিষই টানিয়া। বাহির করিতে 


লাগিল। ষোগমায়ার ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি এক পাশে 
ঈাড়াইয়। অতি যত্বে সেই ভিখারিণীকে অভয় দিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন । 


রামরূপের দল ষখন সমস্ত জিনিষ-পত্রের ফর্দ করিয়। 
গাড়ীতে বোঝাই দিয়া -যোগমায়াকে গৃহত্যাগের জন্য 
আদালতের হুকুমনামা দেখাইতেছেঃ সেই সময় শিরোমণি 
মহাশয় আসিয়৷ উপস্থিত, ব্যাপার দেখিয়া তিনি ত স্ত্তিত ! 
শিরোমণি মহাশয়কে দেখিয়া ছু'পাটি দত্ত বিকাশিত 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


আ্রাসাণি 


১৯০০ 


1৬ার্চিতার্ড্তার্ডিতার্ডিতারািতার্ডত্িতার্ডিত্িত শি্চিতান্তার্িতাির্ডিতা্ততারির্তিতার্ি্তর্ডিতার্ডি পিাকত্িতর্তিতারি্তরতিরি তরি 


করিয়। রামরূপ বলিল, “প্রাতঃপেরণাম ঠাকুর মশাই । 
আপনাকেই খু'জছিলাম।” বলিয়া সে আদালতের হুকুম 
নামাখানা দেখাইল, শিরোমণি মহাশয় ভাল করিয়া পড়িয়। 
আকাশ হইতে পড়িলেন ! এক হাজার টাক। দেনার জন্য 
তাহার স্থাবর অস্থাবর সবই বিক্রয় হইয়! গিয়াছেঃ এমন 
কি, আজ দখল লওয়াও হইয়৷ গেল ! তবে দয়ালু জমীদার 
রায় মহাশয় নাকি আদেশ দিয়াছেন যে, যদি আজই 
শিরোমণি সব টাক! মায় খরচ। পরিশোধ করেন? তা 
হইলে তিনি তাহাকে অব্যাহতি দিতে পারেন । কেন না, 
ধম্মই তাহার লক্ষ্য! 

শিরোমণি মহাশয়ের মুখ দিয়। বাহির হইল, “হাঞ্জার 
টাক। ধার করিয়াছি আমি !” 

এমন সময় বাহিরে মোটরের “র্ণের শব এবং বোধ 
হইল যেন গাড়ীখান। থামিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলেন, 
বজগোপাণ ডাক্তার । ব্রজগোপাল লব্ধগ্রাতিষ্ঠ ; শিরোমণি 
মহাশয়ের শিষ্য । তিনি প্রবেশ করিয়াই প্রথমে গুরু ও 
গুরুপত্তীকে প্রণাম করিলেন) তাহার পর ব্যাপার কি 
জানিতে চাহিলেন। শিরোমণি মহাশয় আদালতের 
কাগজখান| ডাক্তারের হাতে দিয় বলিলেন, “আমি ত 
জীবনে কখন খণ করি নি, ব্রজ।” 

ডাক্তার গভীর মনোযোগ দিয়। আম্ঘোপান্ত পড়িয়। 
রামরূপকে বলিলেন, “জেলে যাবে ?” 

রামরূপ বিদ্রপের স্বরে বলিলঃ “জলে আমর। যাব 
কেণঃ যেতে হয়ঃ ওই ঠাকুর মাবেন--সব সম্পত্তিতে ত ওর 
দেনা শোধ হয় নিঃ এখনও প্রায় চারশে। বাকি । দেন! ত 
অস্বীকার করবার যো নেই, আদালতে উনি নিজে সোলে 
ডিক্রী দিয়ে এসেছেন৷ ” 

শিরোমণি আকাঁশ হইতে পড়িলেনঃ “আমি ! আঙগা- 
লতে মোলে ডিক্রী দিয়ে এসেছি? আমি জীবনে কখন 
আদালতে যাই নি 1” 

“তা যাবেন কেন? আমরা লোক জাল ক'রে ডিক্রী 
নিয়েছি” বলিতে বলিতে সেখানে স্বয়ং রায় মহাশয় 
আমিয়৷ উপস্থিত । 

ব্রজগোপাল গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ঠিক তাই। তার 
প্রমাণ আমি। কেন না, ওই দিন আমার স্ত্রীকে উনি 

দেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আমার বাড়ী 


ছিলেন। জান ত আমি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, বিশেষ 
এ দিন আমার বাড়ীতে আমার শাল1_-এই জেলারই জেল| 
ম্যাজিষ্ট্রেট উপস্থিত ছিল 1” 

এই কথ। শুনিয়! রায় মহাশয়ের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হইয়। গেল। ভয়ে তাহার সব্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । 
ব্রজগোপাল বলিতে লাগিলেন॥ “বেশ? যাও তোমরা সব 
জিনিষ নিষে-তার পর আমি সব ব্যবস্থাই করছি। 
আম্থন গুরুদেবঃ আমার বাড়ী পবিব্র করবেন চলুন । 

শিরোমণি বলিলেন) “যদি এ কথ। প্রমাণ হয়? তা হ'লে 
রাঁধ় মহাশয়ের কি হবে ?” 

“জল” 

"ব্র্গ। এ টাক। আমি নিষেছি।” 

“সে কি কথ| গুরুদেব ! আপনি এ টাক। নিয়েছেন !' 

“ন। নিলেও নিয়েছি ব'লে মেনে শিতে হবে । কেন না। 
সর্বান্বের বিনিময়ে” ব্রাঙ্গণকে রঙ্গ করা শাস্সের বিধি। 
নম কি? রাজ ?” 

“কিন্ক এর ফলে আপনাকে যে গাছতলায় দাড়াতে 
হবে 

“রাহ্মণের গাছতলায় বান ত” অগৌরবের নয়, ব্রজ 1” 

ডাক্তার বিম্মঘ-বিহবল দৃষ্টিতে গুরুধেবের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন । 

শিষ্ককে নীরব দেখিয়। শিরোমণি মহাশন্ বলিলেন, 
“তুমি যাও ব্রজঃ বেলা হয়েছে, আহার কর গে। আজ ত 
আমার প্রসাদ দেবার ক্ষমতা নেই 1” ্ 

“গুরুর দর্শন যখন আজ মিলেছে তখন আমার অদৃষ্টে 
প্রসাদও নিশ্চয আছে । রায় মশাই) এখন কি করবেন ?” 

মুখখান। কাঁচুমাচু করিয়। রায় মহাশয় বলিলেন, 
“যা বলেন। শিরোমণি মশাই টাক। দেন, তার সম্পত্তি 
তারই । নচেৎ” 

“এ কথা এখনও বলতে পারছেন ?" 

“ব্র্ উনি ভূম্বামী-_রাজ।। ওর অপমানে অধর 
হয়। উনি যখন বলছেন, উনি আমার কাছে টাক। 
পাবেন? তখন তাই-ই। বিশেষ কোন কারণেই আমি 
স্বেচ্ছায় আদালতে যাব ন|। উনি এই সম্পত্তি ভোগ 
করুনঃ আমি সানন্দে ছেড়ে দিচ্ছি।” 

ব্রজগোপাল বলিলেন, “কিন্ত আমি ত গুরুগীঠ ছাড়তে 


গু) ০১২০ 


হ্মাতিনক্ক আল্সক্ষমতজী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


₹৬ত্তারিরিারির্ডিতিতারতার্ডিত্িতর্ডি পউার্িভার্িতার্ডিতর্ডির্ডিতার্ডিভার্ডি্চিতার্ডি্তরির্ডিত শ্ভার্ভিতার্্ার্িতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডির্ি্ডিতার্ডিতর্ডি 


পারব না)” পকেট হইতে ডাক্তার চেকবভি বাহির 
করিয়া ১২ শত ৩৩ টাক। ৭ আনার একখানি চেক 
দিলেন । পেয়াদ| টাকা লইয়া চলিয়া গেল। ব্রঙ্ত 
ডাক্তারকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। 


৩ 


আজ রায় মহাশয়ের কন্ঠার বিবাহ। জমীদার-বাটীর 
দেউড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। প্রকাণ্ড উঠান সামিয়ানায় 
ঢাক। ভইয়াছে। ঝাড়লন ঝুলিতেছে। বালকর। চাঁরি- 
দিকে ঢুটাছুটি, হুড়াছুড়ি, কান।-চীংকারে বিবাহ-বাঁড়ী সর- 
গরম করিয়। তুলিয়াছে। মিঠাইএর গদ্ধে চারিদিক্‌ 
আমোদিত। অন্তঃপুরে রমণীগণের কমকণ্ঠের অন্দুট- 
ধ্বনি--কচি ছেলের কান।। সকলেই মনের আনন্দে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেঃ কিস্ব যাহার কন্ঠার বিবাহ--সেই 
রায় মহাশয়ই বাঁটী নাই। সকাল সকাল আত্যুদয়িক 
সাঁরিমা তিনি কলিকাতায় গিম়াছেন, আসিবার সমর মেয়ের 
অলঙ্কার আর বরাভরণ লইয়া আমিবেন । চারিটার মধ্যে 
তাহার শিশ্চিত আসিবার কথা? কিন্ধু সন্ধ্য| হয় হয়ঃ অথচ 
তাহার দদখ। নাই। রায়-গ্ৃহিণী উতকণ্িত হইয়া স্টেশনে 
লোক পাঠাইয়াছেন। তাহারও উদ্দেশ নাই। ক্রমে সন্ধয। 
হইয়। আসিল, চারিদিকে আলোকমালা জ্বলিয়৷ উঠিয়৷ 
বিবাহ-বাটী অপৃবব সাজে সঙ্জিত হইল। রাত্রি ৯্টার 
পরই লগ্ন, সন্ধার পরই বর আসিবে। অথচ এখনও রায় 
মহাশয়ের সাঙ্গীৎ নাই! ভয়ে রায়-গৃহ্িণীর মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছে মেয়ের বিবাহের যাহা হয় ভউক, স্বামী সুস্থ- 
শরীরে ফিরিয়া আত্মন, তিনি একাস্তমনে গৃহ-দেবতার 
কাছে সেই প্রার্থনাই করিতেছেন । 

রায় মহাশয় ফিরিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া গৃহিণী 
শিহুরিয়া উঠিলেন | শুষ্ক মুখ, কোটরগত চক্ষ--এ কি 
মৃত্তি' রায় মহাশয় ঘরে ঢুকিয়াই এক টানে জ্ঞামা খুলিয়া 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ধপ্‌১ করিয়া মেঝেতেই বসিয়। 
পড়িলেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি কাছে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতে করিতে বাকুলকণে বলিলেন, “কি হয়েছে 
তোমার? এরকম চেহার! কেন ?” - 

হতাশকঠে রায় মহাশয় বলিলেন, “আর চেহারা 
এখন মলেই সব যন্ত্রণ। যায় । 


উদ্বিগ্ন হইয়] গৃহিণী বলিলেন, “ও আবার কি কথা! 
এই শুভদিনে অলুক্ষণে কথা মুখে আনে !” 

“ন। এনে করছি কি! আজ শুভদিন নয় গিন্লি, বড় 
অশুভ দিন !” 

“কেন, কি হয়েছে? শীগ্গির বল? ভয়ে যেআমার 
বুক কাপছে 1” 

“হবে আর কিঃ ময়ের বিয়ে হ'ল না _মাঁন-সগ্রম 
সব গেল ।” 

“কেন, বরের বাড়ীতে কি কোন বিপদ ঘটেছে ?? 

“তা তলেও ত নিস্তার পেতম। শোন বলি, আজ 
ক'বছর ধ'রে জমীদারীর আয় এক পয়স'ও নেই, তা তুমি 
জান। সম্পত্তি বাধা দিয়ে বাইরের মান-সন্ম আর 
গভর্ণমেণ্টের খাজনা দিয়ে আসছি । কোন স্মযোগে সাডে 
বারে! শ” টাকা পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে এই সব খাবার- 
দাবার আয়োজন ক'রে কলকেতায় গয়নার বায়না দিয়ে 
ছিলাম | তার পর টাকার জন্য জমীদারীর সেকেও মর্টগেজ 
দেবার বন্দোবস্ত করেছিলাম । স্থির হয়, আজ টাকা 
দেবে-_আলিপুর রেজেস্ী অফিসে ; তাই তাড়াতাড়ি আত্যু- 
দয়িক সেরে টাক। আনতে গিয়েছিলুম, আসবার সময় গয়না 
আর বরের দান-টান নিয়ে আমব। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
শুনলুমঃ টাকা পাওয়া ষাবে না।” বলিতে বলিতে রায় 
মহাশয় কাদিয়া ফেলিলেন। 

গৃহিণী সব কথা শুনিয়া শান্তম্বরে বলিলেন; “আর 
কোথাও চেষ্টা করলে না কেন % 

“চেষ্টার ত্রটি করি নি, প্রায় কুড়ি টাক] ট্যাক্সি ভাড়াই 
দিয়েছি । গিনি, এ অপমান আমার সহা হবে না। দেশ 
ছেড়ে চলে যাইঃ ন। হয় গলায় দড়ি দি” 

* গৃহিণী বলিলেন) “এর জন্য এত ভাবনা কেন? আমার 
ত প্রায় পাচ হাজার টাকার গয়না রয়েছে, তাই আমি 
মেয়েকে দিচ্ছি। ভাবনা কি?” 

গৃহিণীর কথা৷ শুনিয়া রায় মহাশয়ের মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কোনমতে 
বাহির হইল-_“না-_না) তা হয় না।” 

“কেন হবে না? পাঁচটা নয় সাতটা নয়ঃ ওই একটা 
মেয়ে, তা ছাড়া যখন এই বিপদ । এই নাও, আমি গ! 
থেকে গয়ন। খুলে দিচ্ছি । 


১১শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৯৩৩৯ ] 


৬িতার্িি্িািতা্িতার্ডিততি্র্ি্তী তাত উন্তরন্র্্ততাি্তর্ডিা শিহরন তন্ত্র 


আর্তস্বরে রায় মহাশর বলিলেন, “ওগো না নাঃ তা 
হবার উপায় নেই 1 

“কেন, তুমি এ কথা বলছ ?” 

বিপন্নস্বরে রায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “তবে শোন, 
তোমার মনে আছেঃ গেল বছর গয়নাগুলো রং করবার 
জন্য কলকেতায় নিয়ে যাই । কিন্তু যেগুলো নিয়ে যাই, 
স্কেগুলেো৷ ফিরে আসে নি-ঙঁ বালা আর হার ছাড়।। তার 
বদলে যেগুলো এসেছে, সে সবই গিল্টির_ঠিক সেই 
মাপের আর সেই গড়নের |” 

শুনিয়। গৃহিণী কাঠ হইয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া 
'একটি কথাও বাহির হইল না 

এই সময় বাহিরে বিপুল বাগ্াধবনি ও শঙ্খরৰ 
শোনা গেল) রায়-দম্পতি বুঝিলেন» বর আসিয়। 
পৌছিয়াছে। 

মুহূর্তে সন্ঘিং পাইয়! রায়-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ+ এখন 
আর অন্য উপায় নেই। তুমি ছেলের বাপকে সব অবস্থা 
খুলে বলে সাতদিন সময নাঁওঃ বলো? এর মধ্যেই আমি 
গয়ন। আর টাক। নিশ্চয় পৌছে দেব 1 

“সে শুনবে বলে ত মনে হয় না।” 

“ন। শোনেনও উপায় নেই ৮ 

রায় মহাশয় চিবাইয়| চিবাইয়া বলিলেন, “আমি ভাবছি 
কি, না হর এই গিল্টির গয়নাগুলোই এখন চালিয়ে দি, 
পরে বদলে দিলেই হবে 1” 

দৃঢ়স্বরে গৃহিণী বলিলেন, “নাঃ তা কখনই হবে না। 
তাতে মেয়ের সংসার-সুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হবে । তার 
চেয়ে বিয়ে না হয় নাই-ই হবে।” তার পর কোমলকে 
বলিলেন; “দেখ, তিনি ভদ্দর লোক, সব কথা বললেই তিনি 
বুঝবেন ।” 

“বাঙ্গালার ছেলের বাপকে ত চেন নিঃ গিনি । আচ্ছা) 
আক্ত তোমার কথাই শুনবো । তার পর যা থাকে 
আনৃষ্টে ৮. বলিয়া তিনি অবশ পা ছুটাকে কোনমতে 
বিবাহ-মগুপের দিকে চালন। করিলেন, গৃহিণী মেঝের উপর 
শুইয়! পড়িয়। গ্হদেবতাকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“দয়াময় এই কর) বর বরণ করবার জন্ট যদি আমাকে 
উঠতে হয়ঃ তবেই যেন উঠি, নইলে এই শোয়াই ষেন আমার 
শেষ শোয়া হয় ।” 


৫ 

বিবাহমণ্ডপ। মধাস্থলে সুসজ্জিত আসনে বর উপবিষ্ট। 
পার্খে বরের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ বিচিত্র আলাপ-তকে ব্যাপৃত। 
বালকরা 'প্রীতি-উপহারের' জন্য কাড়াকড়ি হুড়াহুড়ি 
করিতেছে। কিশোররা প্রথমে ওুঁদাসীন্ঠ দেখাইলেও শেষে 
বালকের অধমও বাখহার করিতেছে ; যুবকরা পড়িতেছে। 
আর সমালোচনা করিতেছে; প্রৌটর। একবারমাত্র দৃষ্টি 
পাত করিয়া উপেক্গাভরে হাতে করিয়! রহিয়াছে, বৃদ্ধরা 
পকেটে বা চাদরে বাধিয়। রাখিতেছেন, নাতি-নাতনীদের 
দিবেন ; নিমন্ত্রিত বাক্তির। যে যাহার ঘনিষ্ঠের সহিত বসিয়। 
গল্প করিতেছেন। নিমন্বিতের মধো শিরোমণি 'ও ডাক্তার 
ব্রজগোপালও আছেন। সঙ্গে তাহার পুল্র গোপাল। 
রা মহাশয় যে কেন উহাদের নিমন্বণ করিয়াছেন, তাহা 
ঠিক বলা যায় ন|১ এী্ব্যা দেখাইবার জন্টই হউক কিংবা 
নিজের সাধৃত| দেখাইবার জন্যই হউক বা যে কারণেই 
হউক নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহারা? ভদ্রতার খাতিরে 
আপিয়াছেন । সকলেই আছেনঃ নাই কেবল ছুই কর্তী-_বর- 
কত্ত। 'ও কন্ঠাকর্তী। কন্ঠাকর্ত। বরকত্তীকে ডাকিয়া 
লইয়| গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন, লগ্নের সময় 
উপস্থিত, তথাপি তাহাদের দেখা নাই। এমন সময় হঠাৎ 
গভীরভাবে বরকর্তীর স্বর গঞ্জিয়। উঠিল, “ক? জোচ্চ, রি ! 
আদালতে পেক্কারি ক'রে মাথার চুল পাকাণুমঃ আমার সঙ্গে 
জোচ্চরি !? 

সঙ্গে সঙ্গে মিনতিপূর্ণ স্বরে উচ্চারিত হইল» “আম্মি 
দিব্য করছি, ব্যাই মশাই; সাত দিনের মধ্যে যা যা দেব 
বলেছি) সবই দ্রেব। আঙ্জ আমি কোনো উপায়েই সংগ্রহ 
করতে পারি নি)” 

বলিতে ধলিতে দুই কণ্তাই ধরাসনের কাছে উপস্থিত 
হইলেন) সমবেত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির| ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
না পারিলেও কতকটা আন্দাজ করিয়। লহ্‌লঃ তাহারা 
উতৎ্কর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল | 

বরকর্ত। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সংগ্রহ করবেন ত 
সম্পত্তি মর্টগেজ দিয়ে, তাও প্রথমবার নয়দ্বিতীয়বার 1” 

শুক্কমুখে কন্তাকর্তা খলিলেন? “কে আপনাকে এ কথা 
বললে ?” 

“মশাই, বলপুম ত পেক্ষারী ক'রে চুল পাকিয়েছি, 


০১৮ 


সস্িিকি আজ্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 
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আপনার নাড়ী-নক্ষত্রের সব খবর আমি জানি । ভেবে- 
ছিলুম। মরুক গে, আমার ত পাওনা নিয়ে কণা ত| সে 
যেখান থেকেই আম্থক | শুনুন মশাই, আমার এক কথ।) 
হয় য| কথা হয়েছে, এখনি তাই দিনঃ আর ফুলশয্যের 
পাচশে। টাকাও এই সঙ্গে নগদ দিন) নইলে আমি বর 
নিয়ে চুম 1” 

তখন চারিদিকে একটা বিকট গোলমাল বাধিয়া গেল, 
কেহ বলিল কশাইঃ কেহ বলিল চামার ইত্যাদি । 

রায় মহাশয় নিজে যাইই হউন, কাহার বংশের একট। 
মর্ধ্যাদা আছেঃ আঙ্গ দেই মর্যাদা আঘাত লাগায় 
তিণি নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । বরকর্ত। 
বর লইয়া সদলনলে চলিয়! গেলেন । রায় মহাশয়ের 
'আবস্থ| দেখিয়। শিরোমণি নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন, 
“রায় মশাই 1” 

শিরোমণিকে সম্মুখে দেখির। লজ্জায় শেণভে রায় মহাশয় 
মুখ ভুপিয়া তাহার দিকে চাহিতেও পারিলেন ন|। শিরোমণি 
বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “রায় মশাই, আপনার ন্যায় মানী 
ব্‌ক্তির অপমান, বড়ই ছুঃখের কথা । এর প্রতিবিধানের 
উপায় আপনি যদি অনুমতি করেন, তা হলে বোধ হয় 
করতে পারি ।” 

রায় মহাশয় শিরোমণির কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
নাঃ বিহ্বলদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন মাত্র। 
শিরোমণি বলিয়। লাগিলেন, “আপনি ব্রজ 


চি 


যাইতে 


ডাক্তারকে জানেন ত? সে আপনাদের পালটি ঘর, 
তার (ছলে সংস্কতে এমএ পাশ ক'রে আইন পড়ছে, 
আপনি ষদি বলেন__” 

“খিরোমণি শিরোমণিঃ কেন এ মরাকে খোচাচ্ছ। 
তোমার নির্ধ্যাতনের শোধ তঞঁ পেক্কারই দিয়ে গেল। 
তুমিও দেবে, তা তভাবি নি। 

“সীতারাম! এ আপনি কি বলছেন, রায় মশাই! 
তবে আপনি স্থির হয়ে থাকুন) যা করবার, আমিই কচ্ছি।” 
তাহার পর চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেনঃ ব্রজগোপাল পাশেই 
দাড়াইয়। আছেন । শিরোমণি ডাঁকিলেন, “ব্রজ !” 

“আদেশ করুন |” 

“বায় মশায়ের মেয়ের সঙ্গে গোপালের বিয়ে এখনি 
হয় ত সামি বড় সুখী হই। রায় মশাই বিপন্ন-_কন্াদীয়- 
গ্রস্ত 1” 

ব্র্গোপাল ডাকিলেন» “গোপাল, এ দিকে এসে এই 
পিড়িতে বস ।” 

বিপুল রবে শঙ্খধ্বনি উিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে শানাহও 
মিল্ন-সঙ্গীতের স্থুর ধরিল। 

রাঁয় মহাণয় ধারাবিগলিত-নয়নে শিরোমণির ছুই প। 
জড়াইয়া ধরিলেন, তাহার মুখ দিয়া মাত্র বাহির হইল, 
“ক্ষমা? 

শিরোমণি উদাত্তস্বরে বলিলেন। “ক্ষম। কি চাইতে হয়? 
সে যে ব্রাহ্মণের ধর্মঃ বাঁয় মশাই 1” 

জ্রীতীপতি বিষ্ভাতৃষণ। 


পরিণতি 


কুঙ্গম কাদিয়া কহে মত্ত মধুকরে”_ 
“তুমি ত ফিরিছ সদা মধুপান তরে; 
পরিণামে কিবা! হয়ব দেখেছ কি তায়? 
লাবণ্য ঝরিয়। যায়ঃ সুবাস মিলায়।* 


অলি কহে)_“কেন, সখিঃ কার তার তরে? 
ভাবিয় দেখেছ কিবা হয় তার (ও) পরে? 
ফুল গিয়। ফল হয় সাফল্যের ভারে, 
জপ লতে পরিণতি রসের মাঝারে ।' 


জ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য (এম, এ১ কাব্য-সাংখ্যতীর্থ )। 


মুকুটমণি 


৪২৩ 
দুইটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এ সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
ময়নামতী গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । যে স্থানে 
শৈবালাচ্ছন্ন জলাশয়; ডোবা-নালায় প্রভাতে সন্ধ্যায় মশকের 
এক্যতান বাজিয়! উঠিত, এখন সে স্থানে নয়নাভিরাম 
্ামল শস্তক্ষেত্র চঞ্চল পবনে হিল্লোলিত হইতেছে । বাশবন_- 
বেতের ঝোপ নিমূ'্ল হইয্বাছে, কণ্তিত ঝোপের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ সরল সবুগ্জ কার্পাসবৃক্ষ শুন্র তুলার অলঙ্কার পরিযা 
নীলাকাশের দিকে মাথা তুলিয়া ঠাড়াইয়া আছে। গৃহে 
গৃহে তাত, চরক1| সতাপ্রিয় তাত ও চরকায় নৃতন 
রূপ প্রদান করিয়াছেন। কলের হাল-লাঙ্গলেও তাহার 
অভিনব রুতিত্বে গ্রামের ইতর ভদ্র সকলে বিন্মিত হইয়া 
গিয়াছে । কোখাও এতটুকু জমী পতিত নাই? সমুদ্ধশালিনী 
পল্লী-জননী এক একনিষ্ঠ সেবকের এঁকাস্তিক £সবা-যত্রে 
অজস্র শশ্ত-সন্তার বক্ষে লইয়। গৌরবান্বিত হইয়াছেন । 
ঝিলপারাপারের নিমিত্ত সেতু প্রস্থত হইয়াছে । সত্যর 
কারখানায় নিশ্মিত ছোট ফেরী ট্রামারখান। পাইয়া ছুই 
পারের দুঃস্থ গ্রামবাপীরা আশীর্বাদ করিতেছে । 

একটি দাতব্য চিকিংসালয় স্থাপিত হইয়াছে ; কবিরাজ 
অমূল্য চক্রবন্তা স্বদেখউৎপন্ন গাছগাছড়ার প্রস্তুত ওষধে 
দরিদ্র পল্লীবানীদের সেবা করিতেছেন। গ্রামে পোষ্ট 
আফিসের অভাব দূর হইয়াছে । ছেলেদের একট। স্কুল, 
মেয়েদের পাঠশাল| হইয়াছে । সকলে ধন্য ধন্ঠ করিতেছে । 

গ্রামের পরিবর্তন হইলেও সত্যর গৃহের বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই । সেই রাস্তার উপর বসিবার আট- 
চালা, অন্দরে ছুইটি শয়ন-কুটীরঃ আমিষ নিরামিষের 
দুইখান! রন্ধনশাল।। তরকারীর ছোট বাগানের সম্মুখে 
গোয়াল, গোয়ালের পার্খে ঢেকিঘর। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
প্রাঙ্গণের এদিকে ওদিকে দুই একটা রজনীগন্ধা যৃ'হই ও 
বেলফুলের ঝাড়। চতুদ্দিকু সৌরভাকুল রহিবে বলিয়! 
স্ুনন্দ! সাধ করিয়! ম্বহস্তে কতকগুলি ফুলের চারা রোপণ 
করিয়াছিল, সেগুলি এখন আর চারা নাই, অনেক 
স্থান স্থুড়িয়া ঝাড় বাধিয়! ফুলে ফুলে সাজিয়া উঠিয়াছে। 

অগ্রহায়ণের শেষ, বেলা মন্দ হয় নাই। শীতের 


স্থমিষ্ট রৌদ্র বৃক্ষশির হইতে প্রাঙ্গণে লটাইয়। পড়িয়াছে। 
খোটায় বাধা বুধি গাই গ্তামল দূব্বাদল খু'ঁটিতে খু'টিতে 
রৌদ্রটুকু পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেছে । বুধির চারি 
মাসের লালমণি বাছুরটা সমস্ত অঙ্গনে নাচিয়। নাঁচিয়। 
বেড়াইতেছে। আহারনিরতা মাতা এক একবার মুখ 
তুলিয়! ছুই বিশাল আখি মেলিয়। শিশু সন্তানের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছে । দধিমুখী বিড়াল দুধের কড়। চাটিয়া 
নিশ্চিন্তমনে ঘরের পৈঠায় শুইয়া রোদ পোহাইয়া 
লইয়াছে। 

স্নানান্তে পূজা সারিয়! অন্নপূণা রন্ধন করিতেছেন । 
ভিজ] চুলের ডগায় একট। গ্রন্থি বাধিয়া কালো-পাড় শাড়ীর . 
আচল মাথাম দিশা হিমু শিলে বাটন। বাটিতেছে । সে দিন- 
কার সেই শীর্ণ এতটুকু হিমু আছ আর এতটুকু নাই, 
মাথায় অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে। শ্রাবণের নদীর 
নায় শরীর পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

শিলে গরমমশল! ছ্েঁচিতে ছেঁচিতে হিমু শাশুড়ীর পানে 
মুখ তৃলিয়। শান্ত স্বরে বলিল) “এখন ত আমি ছোট নাই মা 
এখনও কি আপনি আমার হাতে খাবেন না? রঙগদি 
বলে? গঙ্গাচান না করলে বিধবার! হাতে খেতে পারে না। 
আমায় কবে গঙ্গাচান করিয়ে আন্বেন? একটিবার 
গঙ্গায় চান করলে আপনাকে আমি কখনও বাঁধতে 
দেব ন|। | 

অন্নপূর্ণা খুস্তি দিয়! তরকারীটা নাড়িয়া হাসিয়। 
বলিলেন, “আমায় রঁধে খাওয়াতে এত ব্যস্ত কি ? চির- 
কালই যে রেঁধে খাওয়াতে হবে, তখন বিরক্ত হয়ে ভাববে, 
€বুড়ীটা মরে ন| কেন, রোগ রোজ বোক্‌নো পোড়াতে 
ভয় | তোমার হাতে খাব, তার আবার গঙ্গান্ানই ব| কি। 
ঠাকুরদর্শনই বা কি, তা নয় হিমুঃ আমার অত বিচার 
নেই । তুমি নিজেকে বড় মনে করলেও খুব বড় হ'তে 
পারনি, আর একটু বড় হলেই আমি তোমারই হাতে 
থাব। উন্গুন ছুঁতেও আসবো না। কপাল ভেঙ্গে যাবার পর 
কত বছর হয়ে গেছেঃ এ অবধি পরা্ন গ্রহণ করি নি। নিজে 
রেধে হবিষি করতে করতে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে, 
তা একবার ছাড়লে জন্মের মতই ছাড়তে হবে । রান্নাঘরে 
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মাছ রণাধতে হয়) ভুমি ছেলেমানুষ, ছু'ঘর নিয়ে এখুনি 
পারবে কেন, মা ?” 

হিমুর বাটন] হইয়া গিয়াছিল। বাটির জলে শিলখানি 
ধুইয়া৷ খু"টির গায়ে রাখিয়া সে অভিমানে বলিয়া 
উঠি, “রানা করতে দেবেন না, তাই বলুনঃ মা। নইলে 
আমি আবার পারবো না? আমার চেয়ে কত ছোট 
মেয়ে রান্না রশাধছে। আর আমাদের বাড়ীতে ত ভারী 
লোকের রাপ্নাঃ মোটে তিন চারটি লোক | এতটুকু একটু 
মাছের ঝোল রে'ধে বেলাভোর বসেই থাকতে হয়। ওতে 
দু'ঘর কেন, পাচ ঘরেও মানুষ রাধতে পারে ।” 

“আচ্ছ। হিমু; তুমি দশভুজ| হয়ে পাঁচ ঘরেই রেধো, 
এত ব্যস্তকি? দিন ত পড়েই রয়েছে । বেলাভোর সতুর 
জন্টে ভাত নিয়ে বসে থাকতে ক্ষ হয়ে না। আমরা 
দরে বসে কতটুকু কায করি? সতু যে আমার কাষের 
লাগরে ঝাপিযে পড়েছে। আমার একরত্তি শিবরাতের 
শল্তৈ- সময়ে খাওয়। নেই। নাওয়| নাই, আমার প্রাণের 
ভেতর ধুক্‌ ধুক করে । এত খাটুনীতে বাছার যদি অস্ুখ- 
বিস্ুখ করে; তখন আমি কি করবো? এত করে” বলছি; 
“বড় খাটুনি খেটেছিস সতু* এইবার বিশ্রাম ক'র | বলেছিল, 
এদ্দিকের কাষ গুছিয়ে তোমায় নিয়ে পশ্চিমে মাস ছুই 
গিয়ে আমি বিশ্রাম করবো । কায গোছানে। হচ্ছেই না ।” 
বলিয়া অন্নপূ্ণ। একটা দীর্ঘানশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

হিমু আনত-মুখে জিজ্ঞাস! করিলঃ “ঠা! মা, আপনাদের 
কোথায় কোন্‌ তীর্থে যাবার কথা হরেছিল? তীর্ঘ যাওয়। 
হবে শুনলে আমার বড্ড ভাল লাগে। আমি কখনও 
কোথাও ফাই নিঃ আপনি মাঝে মাঝে তাড়। দিলেই 
যাওয়! হবে মা, নইলে যে ভোলামানুষ-_” 

লজ্জায় হিমু কথাটা শেষ করিতে পারিল ন।। ডাল! 
হইতে একটি শাকের পাতা তুলিয়া কুটি কুটি করিয়। 
ছড়িতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া .বলিলেন, “সত্যি বলেছ, মা । মনে 
করিয়ে না দিলে সতু তীর্থের কথা ভুলেই যাবে । ওকে 
জোর ক'রে বার ন| করলে স্ব-ইচ্ছায় কখনও বার হবে ন1। 
আজ থেকেই আমি যাবার তাড়া দেব, তীর্থে যাবার*জন্যে 
নয়) তোমরাই আমার বড় তীর্থ। একটিবার বাইরে গেলে 
সতুর বিশ্রাম হবেঃ তারি জন্তেই না আমার তীর্ঘবাত্রা | 


কোথা যাব_অনেক দিন সতু কাশীতে ছিল, সেখানে 
অনেক বন্ধু-বান্ধব রয়েছেঃ গেলে সকলের সাথে সতুর দেখ। 
হবে যাধগ! ভাল । বিশ্বনাথ টান্লে দিনকতক তার চরণ- 
তলেই থেকে আসবো ।” 

আনন্দে হিমুর বক্ষ দ্রলিয়া উঠিল। সে বাল্যকাল 
অবধি কাশীর কত মাহাত্মা শুনিয়া আসিতেছে । কাশীর 
গঙগ!১ দেবালয়, প্রাকৃতিক দৃশ্য সমস্তই তাহার! দেখিবে, 
সেখানে যাইবে । |] 

বিবাহের পর সতু তাহার নিরুদ্দিষ্ট শ্বশুরের অনেক 
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিলঃ কাশীবাণী এক 
বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বৎসরাধিক পুর্বে সদলবলে বদরিকা শ্রমে 
যাত্র! করিয়াঃ দুর্মম পথে দেহরক্ষা করিয়াছেন। জনশ্রুতি 
ও রঙ্গদির মুখে শিবশেখরের আঙতিগত সাদৃশ্ঠের কথা 
শুনিয়া সত্যর দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছিলঃ তাহার শ্বশুর আর 
জীবিত নাই। 

হিমু পিতার স্নেহ জানিত ন|, পিতাকে জানিত না, 
তিনি আছেন ভাবিয়াই মনকে পান্না দিয়াছিল। সত্যর 
অনুসন্ধানের ফল জানিয়। পিভৃপরিত্যক্তীর আশার ক্ষীণ 
প্রদীপটিও নিখিয়৷ গিয়াছিল। আজ কাশীর কথ! উঠিতেই 
তাহার পিতার কথ। ম্মরণ হইল; মার ব্যথ। মনে 
পড়িল। খালিকার হাস্রোজ্জল মুখখানি তখনই স্জান 
হইল। 

হিমু ধীরে ধীরে বলিল “আপনি ত এর আগে একবার 
কাশী গিয়েছিলেনঃ মা। নাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যে বাবাকে 
হয ত দেখে থাকবেন? তখন কে জান্তঃ বাবা কাশীতে 
থাকৃবেন। বাবাকে খুজে বার করবার লোকও আমাদের 
ছিল না। তাই বাব! আর ধরা দিলেন না, কিন্তু মা ঠিক 
বলেছিলেন, বাব ন। থাকলে তিনি থাকতেই পারেন না। 
হলও তাই, মার পর বাবার মৃত্যুর খবর পাওয়। গেল: 
গায়ের লোক মাকে কত কষ্ট দিয়েছে, কত কথা শুনিয়েছে, 
তারা কেউ জান্‌তো না, মা”র কথ! মিছে হ'তে পারে না 1” 

হিমুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা 
সন্গেহে কহিলেন) “তোমার সতীমার কথা কি মিছে হয়; 
হিমু? রাবার জন্যে আক্ষেপ করো নাঃ বাবা তোমার 
মায়ের কাছে গেছেন। সেখানে আর জ্বালা-ন্ত্রণ নেই। 
নারায়ণের চরণে তারা অনন্ত শান্তিতে আছেন ।” 


১১শ বর্ষ-আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


সুবুউসমশি ০১২১ 


5৪ 
মধ্যাঙ্কে সত্য আহারে বমিলে ম। কাছে বসিয়। তীর্থে 
যাইবার গুস্তাব করিলেন । বধূ আধ-ঘোমটাঁর মধ্য হইতে 
একট! অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

সত্য ঈষৎ হাসিয়া কহিল “তোমরা কি আমায় এতই 
ভোলা মানুষ মনে কর; ম1? যতট! মনে কর, ততট। ভোল৷ 
আমি নই। কাশীতে নিয়ে যাবার কথা আমার দিব্যি মনে 
আছে, আমি উদ্ভোগ-আয়ো জনও করছি । এত দিন কাষের 
বঞ্াটে তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হয় নি, এইবার কাষ-কর্ম 
গুছিয়ে এনেছি । ছু” এক মাস আমি বাইরে থাকলে কাষের 
গতি হবে না। এখন তোমাদেরি তৈরি হবার পালা ।” 

অন্নপূর্ণা সম্থষ্ট হইলেন। কর্মআোতে ভাসমান সত্য 
এখনও মায়ের সাধ পুর্ণ করিতে কত যত্ুশীলঃ উদ্গ্রীব । 
এমন সন্তানই যে নারীঞ্জীবনের তপস্তার ধন, দেবতার 
সকল দানের শ্রেষ্ঠ দান। 

তিনি ন্নেহে গলিয়া উত্তর দিলেন। “আমি জানি, তোর 
কাছে মায়ের কোন স'দ অপূর্ণ থাকে না, সতু। তবু 
মনে হয়েছিল, কাষের ঠাড়ায় বোধ হয় ভূলে গেছিস। 
আমাদের তৈরি হ'তে বেশী সময় লাগ্বে না রে? আজ 
বল্লে কাল বোচক। বাধতে পারি । কিন্তু কোথায় যাবি, 
তাঠিক করেছিস ত? যেখানেই ষাই না কেন, আগে 
বাস! নিতে হবে। আমি যেখানে সেখানে থাকতে 
পারবো, আমার কচি বৌটিকে তা ব'লে যেখানে সেখানে ত 
রাখতে পারবো ন।। আগে বাসা ঠিক ক'রে পরে 
বেরুবার পাল1 ।” 

“ত| করতে হবে বৈ কি। আমি আজই কুমুদকে 
চিঠি লিখবো । তুমি কাশী যেতে চেয়েছিলেঃ আগে কাশী 
গিয়ে ফিরবার পথে গয়।) বৈদ্যনাথ হয়ে আসলেই হবে ' 
আর কাশী ন| গিয়ে অন্ত কোথাও যদি যেতে চাও, তাও 
ঠিক করতে পারি, ম। 1” 

“না বাবা, আগে বিশ্বেশ্বরের চরণেই নিয়ে চলঃ পরে 
ষ| হয় হবে । হিমুরও বড় সাধ কাশী যায়, তুই আজই 
কুমুদকে চিঠি দে, গঙ্গার ধারে ষেন বাস! নেয়। কুমুদের 
উত্তর পেলে যাওয়ার দ্িন ঠিক কর! যাবে । এর ভেতর 
তোর কাষ-কন্ধম সেরে নে। বাসা হ'লে কিন্ত তোর কোন 
ওজর আপত্তিই খাটুবে না ।” 

১১৯৭৪ 


“তোমার ভয় নেই, মা। আর কোন ওজর করবো 
”  বলিয়। সত্য আহারান্তে উঠিয়। গেল। 
নির্জন কক্ষে হিমু পাঁণের ডিবি সত্যর হতে ভু 
দিতেই সভ্য পত্বীর দিকে চাহিয়া! সকৌতুকে কহিলঃ “আজ 
যে বড দয়া দেখছি, রোজ পাণের ডিবেট বিছানায় রেখে 
পাণ দেবার কর্তব্য সেরে রাখো, আজ দেখছি, শ্বয়ং সশরীরে 
হাজির, ভারি খুসী ভাব ষে, ব্যাপারখান। কি 1” 

হিমু স্বামীর পার্খে বসিয়া ফিক করিয়া একটুখানি 
হাসি হাসিয়। জবাব দিল/আহ1,কিছু যেন বুঝতেই পারছেন 
না! কাশী যাওয়! হবে, তা” শুনেও হাসি-খুসী হবে না; 
তবে হবে কিসে? তুমি ত জানো না, আমার কত 
কালের সাধ পূর্ণ হ'তে চলেছে । আচ্ছা, একটা কায 
করলে হয় নাঁকাশীর গথে কামাখ্যা দর্শন ক'রে গেলে 
চলে না?” 

সত্য আনমনা হইল। কোথায় কামাখ্য।-- কোথায় 
কাশী! হিমু দিওনিণয় করিতে একবারে আত্বিতীয়। এত 
[দশ থাকিতে, এত তীর্থ থাকিতে? সব্বাণ্জে তাহার কামাখ]ার 
কথ| ম.ন হইল কেন? কামাখ্য। আসাম ওই শবগুপি যে 
রক্তের অঙ্গরে সত্যর বুকে লেখা হইয়! রহিয়াছে ! 

স্বামীকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখি হিমু তাহার বাহুস্পর্শ 
করিয়। ডাকিল;“শোন, টুপ ক'রে রইলে কেন ? কথ বলতে 
বলতে অন্ঠমনস্থ হওয়া--এ তোমার গেল না। কাশীর পথে 
কামাখ্য। নাম্তে চেয়েছি, সেটা খুব ভয়ঙ্কর বিষয় নয়ঃ মর 


না। 


জন্যে এমন ভাবতে বোসে গেছ ।” 
সও) শুষ্ক হাসি হাসিয়া! জবাব করিল;ভয়ঙ্কর ব'লে ভয়ঙ্কর, 
এমন ভয়ঙ্কর আর নেই । কোথ। কাশী, কোথা কামাখ্য|_ 
হৈমবতীর এ ভূগোল-জ্ঞানেও আমায় যদি ভাবতে ন। 
হয) তা হ'লে ভাববে| কিসে? তা থাকুক, কিন্তু তোমার: 
তসাহস কম নয়ঃ মুলুকের এত দেশ থাকৃতে তোমার 
কামাধ্য। ষাবার সখ হল কেন? শোন নি কি কামাখ্য। 
গেলে মানুষ ভেড়। হয়? অবশেষে আমায় ভেড়া বানাতে 
তোমার উঠেপড়ে লাগা; স্ত্রী যে ম্বামীর এমন শক্রঃ তা 
জান্তাম না। কাঁমাখ্যা যাবার যখন সাধ হয়েছে, তখন 

দড়িখোটার যোগাড় রাখতে হয় 1” | 
সত্যর আর বলিতে হইল না। হিমু খিল্-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল । কিছুতেই হাসির উচ্ছাস থামিতে চায় না । 


গ)-২.. 


হাসিন ল্সমক্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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হাসি থামাইয়! স্বামীর প্রতি মুখ কুলিয়াই আবার £ম 
হাসির! লুটাইয়। পড়িল। 

কিশোরীর সরল হাসির মৃগ্ছনার নিস্তব্ধ গৃহ মুখরিত 
হইল। বাহিরে তরুপল্পন ॥ঘন মন্র শবে বাতাসে ছুলিয়। 
ছুলিয়। হাসিতে লাগিল । মবুকর-গুপ্ঝপিত বাতাবী ফুল গুলি 
চারিদিকে পরিমল খিলাইয়। পিঠ হাসিতে ধরণীর ধুলায় 
ঝরিন্ন। পড়িল। গুদুর হইতে ভাপিঘ। 'আসা ননবিহগের 
গানের রেশ মতার কর্ণে হাপির ঝঙ্গারে ভত্রিয়। ঠলিল। 
নি কি হ্বন্দর হাপসিমাথ।১ আকাশ কি উদার নীগোজ্দল, 
বাহাস কি জিগ্ধ সুর্ভিময়) সন্দে!পরি ভিমুর সুন্দর নখের 
সুন্দর ঠাসিটি কি মধুর পরির? কিন্ত এত মধুরচার় কাহার 
একখানি মুখ দয় উঁকি দিয়। সমস্ত ল্সন্দরকে 
অশ্ুন্দর করিতে ঢাঠে। আদ্গকাল পে মুখের অতকিত 
আবির্ভাবে সত্য সংশষে সঙ্কুচিত হয়| সে মুখখানি আর 
ভাহার ধ্যানের বস্তু নহে । সভযে সপক্ষোচে সত্য তাহা 
দূরে পরিহার করিতে টায় । 

কিয়ৎকাণ হাসিয়। হাসয়। হিমুর হানা ত আপনা- 
আপনিই থামিয়। গেপ। হাতের বাপ! খুঁটিতে খু'ঁটিতে 
হিমু অনুযোগের স্বরে বলিল; তামার মত এমন অদ্ভুত 
লোক একটিও দেখি নি। নিজে ন। হেসে 'অন্ঠকে এম্নি 
ক'রে হাসাতে গার কামাখ্য। মেতে হলে এখুনি 
তোমায় খোট।-দড়ি সংগ্রহ করতে হবে না। যার! 'একুল! 
যায়) তাদেরি ভেড়। হবার ভয়ঃ আমি সঙ্গে যাবঃ সেখানে 
দর্দি আছেন, কাধেই ভেড়। বানিয়ে দিলেও তোমার ভেডা 
হওয়। হবে না) 

'অকস্মাৎ সত্ার ললাট হইতে কণমূল পর্যন্ত রাঙ্গা 
হইল। দে নিজেকে সংযত করিয়। গম্ভতীরমুখে বলিল, 
“এ তোমার কেমন ঠাট্র। হ'ল ভিমু? এঠীট্র। শুনলে আমার 
যে সহোর সীম। অতিক্রম করে? সেটাও তোমার ভেবে 
দেখ। উচিত। ছিঃ তুমি এম্নি হাল্কা, এক জন পরস্বীর 
সন্বন্ধে_তিনি তোমার দিদি হন, কিন্ত আমার--ছিঃ হিমু।” 

এ তিরস্কারে হিমুঃ বিন্দুমাত্রও ক্ষণ হইল না। ছুই 
বিশাল 'নত্র সত্তার মুখের উপর “মলিয়া৷ সতেজে বলিল, 
“কাকে তোমর! পরশ্ী বলে অপমান কর, আমার 
দিদিকে ?: ওগে) আমি কেমন ক'রে বলবো) দিদি তোমার 


পরশ্থী নয, নিজের, স্ত্ী। তোমর| আমার কোন কথাই. 


শুনতে চাও না, বিশ্বান কর ন|, আমি কি করবো? কি 
করতে পারি? আমাকে আশ্রয় দয়ে দিদি আমার আন 
আশ্রহারাঃ আমাকে সুখী করতে দিদি দুঃখের পসরা 
মাথায় নিয়েছে । তোমরা দিদিকে চেনে। ন।) জানো না। 
তাই সে ষা নয়, তাই (ভবে রেখেছ ।” 

হিমুর এ অনুযোগ অভিযোগ নূতন নহে। সে 
মুচন্ডের ন্ঠ9 নন্দাকে বিশ্বৃত হয় নাই, ইহ| সত্যর অবিদ্দিত 
ছিল ন| | বংশগত রক্তের টান « বালিকার খেয়াল 
ভাখিয়। সন্যু ঠিমুর এ সব কথায় বণ 'একট| কাণ দিত ন।। 
নন্দার প্রসঙ্গ উঠিবামীর £স কৌশলে তাহ! 'এড়াইয। 
চালত। কিজানি আক্তকি ভাবিয়। সত্য আন্তে আস্তে 
পিজ্ঞাস। করিল) “কি ভেবে (রাখেছি ?” 

উত্তেজনার সভিত হিমু ভ্ভর করিল, “তোমর| ভেবে 
রেখেছঃ আসামের জমীদারের সাথে সত্যিই বুঝি দিদির 
বিয়ে হয়েছে । আমি বলৃছি কখখনে। ত| হ'তে পারে ন|। 
যে দিন ম| দিদিকে 'এ বাড়ীতে এনে বেনারমী ক্ষণ পরিষে- 
ছিলেন, সেই দিন তোমার সা্গই দিদির বিষে হয়ে গেছে। 
তোমর। মোক্ষদ। ঠাক্রুণের কথ। শুনে ভাল ক'রে একট। 
খোজ নিলে ন|। নিলে সবহ জানতে পারছে ।১ 

“আঙ্ত মে তোমার রাঙ্গের বাজে কথা ফুরুচ্ছে ন। | 
জান্বার কি কিছু বাকী আছে হিমু? আচ্ছ? মেনে 
নিলাম তোমার ধারণাই সত্যি, কিন্ধ বিয়ে না হলে পরের 
ঘরে কি কেউ বছরের পর বছর কাটাতে পারে? একটা 
মিছে কথা মনে মনে পোষণ ক'রে কেন আমাকে তুমি 
যখন-তখন ত্যক্ত কর? আমাদের স্সেহমমতা পেয়েও কি 
তোমার আপনজনার অভাব পূর্ণ হয় না! য। শুন্তে 
ভালবাধি ন।ঃ তা” রাতদিন শোনানো কি ভাল, হিমু ?” 

“কে বলে ভালবান ন।? রাগ ক'রেইনা দিদির কথ। 
তুলতে দাও না! তুমি মুখে যতই রাগ কর না কেন, 
তোমার অন্তর যে দিদিতেই ভর! তা আমি জানি । দিদির 
আপন ঘর হ'লে বংশীদা কখনও (দশত্যাগী হতেন না) 
এত দিন নিশ্চয় ফিরে আসতেন । (তোমাদের ভালবাসা 
পেয়ে দিদিকে যে আমার বেশি বেশি মনে হয়; এ সব ত 
তোমরা আমায় দেও নি, দিদিই দিয়েছে | দেখ, মা'র 
সে সময়কার সে কথা-সে চাহনি কিছুতেই আমি ভুলতে 
পারি না মা ষখন এমায়ের পায়ে আমাকে জন্মের মত্ত 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


সুবুহউহমনি। 


১২২৩১ 


2৬ তিন শতরিা্িতা্িিিার্িতীতিি্ডিও নিস্তার তিতির 


দিতে চাইলেন) তোমায় দিতে চাইলেন; তখন তোমর। 
আমার ভার নিয়ে মাকে মুক্তি দিতে সাহস পেলে না। 
মার বুক ভ্রঃখে ফেটে যাবার মত হ'ল, সে সময় দিদি 
আমার ভার নিলেন, মা'র মনোগত সাধ পূর্ণ কর্তে 
চাইলেন । মাঁ”র মুখ আনন্দে হেসে উঠলো ॥ স্থখে আম্ম- 
হার! হয়ে আমি কি সেই দিদিকে ভুলবো ?” 

* হিমুর নয়নপ্রান্ত বহিয়া ঝরনার করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল, অবাক্পটু বালিকার যুক্তিযুক্ত বাক্যে বিশ্মিত সত্য 
হতবাক ভইয়। রহিল । 


53০ 


ঢুই ভাইবোনের মধ্যে তুমুল তর্ক চলিতেছিল। নন্দ! 
কহিতেছিলঃ “তোমার একবার বাড়ী যাওয়া উচিত, দাদ। 
দু বছর হ'ল» বাড়ীঘর ছেলে-মেয়েদের ফেলে মানুষ কি 
এমনি হয়ে থাকে? যে বৌদি লিখতে জানতো ন।, সে-ও 
প্রাণের দায়ে লেখ। শিখে চিঠি লিখেছে _গয়ন। শাড়ী আর 
। আমি চাই ন|) টাকা-পরসারও আমার প্রয়োজন নাই, 
চমি পরে 'এস ১ দাদাঠাকুরও জানিয়েছেন «বৌদি রে।গ। 
হয়ে গেছে। কারুর সাথে ভালো ক'রে কগ। বলে ন।, 
আপনার হাতে নুড়োশিবের পুজে| করে। সুজল| টুনটুন 
“বাব! আসে ন।” লে কেঁদে ভাসিয়ে দের 1 সেই বোদি-_ 
তার এত পরিবর্তন_ এতেও কি তোমার দদ। হয় ন|? 
হমি কি নিষ্ঠুর! 

বংশী উত্তর ক্চিল। “নিষ্ঠুর বলে শিষ্ঠুর, কিন্ত ভোর 
চেয়ে নয়, নন্দ! । যেষ| ভালবাসত, আমি দূরে থেকে 
তাই দিচ্ছি। তুই করছিনকি? মঞ্জ। ক'রে কাশীবাশী 
হয়ে আমায় ঘরগোল। ক'রে আবার ঘরে পাঠাবার মতলব; 
আমি কিছুতেই আর সেখানে যাচ্ছি না। তোর অনেক 
পরামর্শ শুনে অনেকবার ঠকে গেছি, আর ্ঠাড়া বেলতলায় 
যাবে না।” 

নন্দ। রাগতম্বরে কঠিল। “ন। গেলে আমার বয়েই 
গেল» তোমারি ছেলেঃ মেয়ে) বৌ কেঁদে খুন ভচ্ছে। আমার 
জন্যে কেউ কাঁদছে ন।, দাদ।। আমায় ন| নিয়ে তুমি 
যাবে নাঃ এ কেমন কথ। বল দেখি দাদ। ? আমি সেখানে 
গিয়ে কি করবে!? এমন শীতল গঙ্জার জল; এমন 


বিশ্বনাথ, শান্তির স্থান জগতে আর কোথায় পাবে? তুমি 
যদি কিঃতেই বাড়ী ন। যাও) ত| হ'লে দাদাঠাকুরের ওপর 
বাড়ীর ভার দিয়ে বেদিদের এখানেই আনা ন| কেন? 
এখন ত তোমার অভাব নাই। গানের স্কুলে গান শিখিয়ে 
পর্ণ টাক| পাও, টিউসানি করেও পঞ্চা-ষাট পাচ্ছ 
ছোট একটা বান! নিলে গতেই বেশ চালে যাবে । বৌদি 
জন্মাবধি কিছুই দেখে নি, 'এই উপলক্ষে ওর দেখাশোন। ভবে ।” 
বংশী ণকাল চিশ্তার পর অগ্রসন্নমুখে কহিলঃ “ত| হয় 
ন।। আমার চৌদ্দ পুরুষের ভিটায় সন্ধ্যাবাতি বন্ধ ক'রে, 
ইষ্টদেংত। বুড়োশিবের ফুল-জল বন্ধ ক'রে? সবশ্ুদ্ধ এখানে 
থাক] হয় ন।। ওর| যমন রষেছে, তেমনি থাকুকঃ আমরা 
(যমন আছিঃ তেমনি থাকি 1 গঙ্গাঞ্গল তোর কাছে যেমন 
শীতল, আমার কাছেও তেমনি। বিশ্বনাথ তোরও বিশ্বনাথ, 
আখারও বিশ্বনাথ তই যদ এ সব শিয়্ে জীবন কাটাতে 
পারিস্ঠ তবে আমিই ব| পাব ন। কেন & 
“কি পারবে ন।। বংশী? সকালবেলাই তোমাদের কি 
নিয়ে ঝগড়। হচ্ছে ?” বলিতে বলিতে ফোগমাধা আমিলেন। 
বংশী মুখ হাত নাড়িয়া মহ। আঁড়ম্বরের সহিত বলি! 
উঠিল, “আসুন ম।১ আপশিই বিচার করুন| নন্দ। আমায় 
বাড়ী পাঠাতে নাছোডবানা| হয়েছে | 5 আমার কাশীর 
কালভৈরব, কিছুতেই এখানে গাকৃতে দেবে নাঃ নিজে মজা 
ক'রে পুণ্যসঞ্চয় করবে । যত পাপের ভাগী আমি হব ।” 
যোগমায়। সভাঁঞ্ে বণিলেন? পাপের ভাখী মে তোমারি 
হবার কণা, বাব | [তামার শ্সী-পুল? কন্ঠঃ তাদের ফেলে 
ত উদাসীন হগয়। সার্জে না । বন্যত পার, তাদের স্ুখ- 
্বাচ্ছন্দ্ের জন্যে তোমার পরিশ্রমের সব মুলাই তাদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছ । ন্বামি-্্রীরঃ পিতা-পুলের সম্ধদ্ধ কেবল 
আর্থিক নন । গৃহীর চিরদিন গ্রহের বাইরে থাক। পোষায় 
ন।। ভুমি যেতে যদি ন| পার, তাদের কাছে নিয়ে এস। 
শুন্লাম। বৌম| নাকি কেদেকেটে চিঠি লিখেছেন, এ 
অবস্থায় অন্ততঃ কিছুকালের জন্যে তোমার তাদের কাছে 


গাক। উচিত। পশন্দিনী অন্যায় বলার ময়ে নয়। যথার্ণ 
বলেছে ।? 
স্ুনন্দ। বলিল “কেমন দাদ) এখন হয়েছে ত? 


মাসীমার কাছে বড় ন। বিচারপ্রার্থ হয়েছিলে? মাসীম। 
হ্ঠায়বিচারই করেছেন।” 


৮১২৪ 


সমাসিক লন্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ 


৬ির্ডিীরি্ীর্তততিতীতীর্ডিতার্ডিতাতিরির্ডিত গিতার্চিতার্িতার্িতারির্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ির্িার্ডিত বার্তার 


“ম। তোর দিক হয়ে বিচার করেছেন, তুই যে মাঁমীম। 
বলিস, জানিস ন।, লোকে বলেঃ “ম।'র চেয়ে মাপীর দরদ 
বেশী।॥ আমি মা-ডেকে ঠকেছি। ভোর মালীম। ডাকে 
জিত। কিন্ত নন্দার দিকে রায় দিলে চল্বে ন|। আমার 
কথাও আপনার শুনাত হবে ম| ; 'আমি বাঁড়ীতেই যাই 
অথব। তাদের কাছেই আনি, দ্টোতেই আমার সংসারের 
স্খভোগ কর। হবেঃ আপনাকে বলতে কি, আমি যেত। 
চাই না।। আমার নন্দাকে সন্যাসিনীবেশে রেখে জুখ- 
এাস্তি ভোগ কর! আমার দ্বারা হবে ন|। লোকের চোখে 
নন।| আমার গপগ্রত- -একট। অরঙ্গণীয। বোন১মামার কাছে 
(ম েকি--ত| ত আপণি জাঁনেন) মা! বিশ্বনাথ যদি 
স্নখী করেন, দুই জনকেই করবেন) নইলে স্্ী, পু নিয়ে 
স্তখী 5৪য়। আমার হবে ন। 1, 

শেষের দিকে বশীর কণন্বর রুদ্ধ হইল, চোখের 
কোণ অশভারে টলটল করিত লাগিল । 

যোগম।য। স্তব্ধ হইয়। ভ।বািতে লাগিলেন) এত উদার) 
এত মগ্গান্‌ ভাইএবানের ভালবাস।। মৌখিক বিরাগ- 
কলহের অন্তরালে কি মুধার প্রবণ বচিয়। যাইতেছে! 
তিনিও তাহার দাদার সহিত শতবার কলহ করিয়। 
পরন্দণে ভাব করিতেন। 
দাদ| কোথায় ? 

বংশীর কথাগুলি নন্দার অন্তস্তল স্পর্শ করিয়াছিল । 
ভাহার নয়নে অশধার। নামিয়া আমিতে চাহিলেও সে 

তাহ! গোপন করিবার প্রয়াসে শীতরেদ্রালোকিত বাহিরের 
দিকে চাহিল। তাহার চারিদিকে বিশ্বপ্রক্ৃতির সেই রমণীয় 
প্রীভাতে কন্মের মহিত শান্তি বিরাগ করিতেছিল। কেবল 
শান্তি ছিল ন। াহাদেরই মনে । 

সুনন। ভাবিলঃ এ জীবনের সমাপ্তি কোণায়? তাহারই 
নিমিত্ত বংশী গৃহত)াগা বধূ বিরহে ক্গিঞ্া) শিশুগণ পিতৃ- 
নহে বঞ্চিত। বংশীর এত বোঝ। নন্দ কিরূপে বহিবে ? 
অন্তর্ধযামী ত স্তরে পাকিয়া দেখিতেছেন, দিনে দিনে পলে 
পলে সে কত অকন্দুণা--কত দুর্বল হইয়। পড়িতেছে। আর 
কেনঃ ছে বিশ্বনাথ, তুমি যে বিশ্বের সকল তার শ্ীচরণে 


এখন সে দিন কোথায়? সে 


ভুলিয়। ল$১ অধম পাতকিনী বলিয়| নন্দা কি সে করুণার 
অযোগায। ? একটু স্থান, শুধু একটু স্তান দাও প্রভু, সকল 
দ্বন্দের সমাধ। হউক । 

নিস্তব্ গ্রহ মুখরিত করিয়া! ঠং ঠং শান্দে ঘড়ীতে আটট। 
বাজিয়া গেল। বংশী ত্রস্তে উঠিয়। আঁল্না হইতে উড়ানি- 
খান। স্কন্ধে ফেলিয়। চটী জৃতাজোড়ার মধ্যে পা ঢুকাইতে 
ঢুকাইতে বলিলঃ “ও, আজ রবিবার ভুলেই গিয়েছিলাম, 
হাড়ীরবাগে এক জনকে ৮টা থেকে এগারোট।' অবধি 
বেতাল। শেখাতে হবে । আমি চল্লাম ৮-বলিযাই বংশী 


.তন হন করিয়। বাতির হইয়। গেল । 


টগর আসিয়। ডাঁকিল। “ম!) আজ ন| মাধী-পুণিম।। 
আপনি কি দর্শনে যাবেন? কণ্টায় গাড়ী বার করতে হবে, 
ড্রাইভার জিদ্ছেস করছে ।৮ 

“হাঃ এখুনি গাড়ী বার করতে বল গে। নন্দিনি, তুমি 
তৈরি হয়ে নাওঃ মা। বিশ্বনাথঅন্গপুণার মন্দির হয়ে 
আজ একবার ভিলভাগ্েশ্বরের ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে। 
অনেক দিন মাই ন।। তুমি এস) আমি তভামার মেসে।- 
মশায়কে তাড়। দিই গে।” বলিতে বলিত ফোগমায়। 
প্রস্থান করিলেন । 

নন্দ। জানালার গরাদে মাখ। রাখিয়। ততমনই অর্থ 
শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়। রহিল। প্রভাতের এক 
অঞ্জলি সোণার রৌদ্র মুক্ত গবাক্গপথে গৃহে প্রবেশ করিয়। 
সাদ| পাথরের মেঝেয় লুটাইয়। পড়িল। পাশের বাগান 
হইতে আত্রমুকুলের স্রমিষ্ট গন্ধটুকু প্রমন্ত পবন চতুর্দিকে 
বিতরণ করিতে লাগিল । 

ঘণ্টাখানেক পর যোগমায়। ফিরিয়। আসিয়। উদ্বেগের 
সহিত জিজ্ঞাসিলেন+ “এ কি নন্দিনিঃ তুমি রোদে মাগা দিয়ে 
অমন ভাবে রয়েছে কেন, অসুখ বোধ করছ? চোখ-মুখ 
রাঙ্গ। হয়ে গেছে এস ত গাধে হাত দিয়ে দেখি । 

স্থনন্দ1! সলজ্জ হাসি হাঁসিয়। কহিলঃ “আমার অসুখ হয় 
নি, মাশীম।| রোদটুকু ভাল লাগছিল ঝলে--রোদে 
ছিলামঃ মেসোমশায় গাড়ীতে গিষে বসেছেনঃ চলুন, 
আমরাও যাই ।” 

ৃ | ক্রমশঃ | 

জ্রীমতী গিরিবাল| দেবী । 


সাসিল্ লস্সম্ভ্ভী 


৮ পেজ তা ০৯ এব 





০ 


বারাণসা-__অহলাযাবাঈ ঘাট 


পল্পম গ ঢিরনবিভাগ শিল্পা হ্রাস গীশঢন্দ সিঃঠ 


বিস্তি 


৯ 
র্ভিক্ষরাক্ষমী দলবল লইঘ। বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছে। 
তবে সকল জেলায় প্রবেশাধিকার পায় নাই ; যে দেশে 
পুরুষকারকে দৈব সাহায্য কররিয়াছেনঃ?স দেশের রুদ্ধ 
চণ্নারে মাথ! নোগাইয়। তর্বাল ও নিঃসহায়কে পীড়ন করিতে 
দানবী ছুটিয়াছে। কোন স্তানে সেনাপঙিদের পাঠাইল, 
(কান স্তানে নিজে আসি! সৈন্য পরিচালন। কঙিল। 
গেড কোর়্াটান্ হইল হলদিঘাট । 

দানবীকে যুদ্ধ দিতে সন্্যাপীর দল সাঙ্ছিলেন ; অঙ্ক 
যোগাইলেন মহাপ্রাণ গৃহস্থর| ৷ ছুইটি সম্প্রদায়ের সন্যাসী 
অস্শস্বাদিতে সজ্জিত হইঈয়। দানবীৰ কবল হইতে নিঃসভাম 
প্রঙ্গাদের রঙ্গ! কবিতে হলদিধাটে উপনীত হইলেন এবং 
গ্রামে গ্রামে সাভাষ প্রেরণ করিলেন । 

হ্ীরামরুঞ্জ মিশনের তিন জন সন্ন)াপী আসিয়। বিশাখ। 
নদীতীববন্ভ গগ্ডগাম বেতনায় ৫সবাকেন্ত্র স্কাপন করিয়।- 
ছিলেন । 'এই ক্ুদ দলে এক জন তরুণবরস্ক ধনি-সন্তান 
ছিলেন। সখ করিয়। ভউক অগব। যে কারণেই হউক, 
তিনি এই সেধাকাধ্্যে যোগ দিঘাঁছেন। নবীন 'ঘুবকের 
নাম সত্ন্ধনাগ। 

গ্রামগ্রান্তে যেখানে ঠাহারা বাস। লইয়াছিলেনঃ 
সেখানে বড় একট| লোকের বসতি ছিল না। শ্ঠাহাদের 
আশ্রমটি ছোট, মাত্র তিনখানি খড়ের ঘর। একট! রে 
ভাল ভাল কাপড়ের বস্ত। ছিল; দ্িতীপ্ন ঘর পসেবকদের 
বাসের জন্য; তৃতীবটি রন্ধনশাল।। ভূত্যার্দ ছিল না, 
সেবকরা স্বহন্তে রন্ধন করিতেন । সত্যেন মহ! উৎসাহে 
রন্ধনকার্ষ্যে সাহাষ। করিতঃ কিন্কু ভোজনকালে মুখ বিকৃত 
করিত। যাঁহ। দরিদ্রনারারণের সেবার্থে প্রদত্ত হইত, 
তদপেক্ষ। উত্তম আহার সন্নযাসীর| গ্রহণ করিতেন ন। | 

সত্যেন প্রাচুর্য ছাড়িয্! অভাবের মধ্যে সহস| আসিয়। 
পড়িয়াছে ; কিন্ তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্পতা নষ্ট হয় 
নাই। অপরাহে ষখন সে কয়েকট। আন লইয়। রান্নাঘরে 
প্রবেশ করিল? তখন তাহার মহানন্দ। যুবক সন্ন্যাসী 
(সবানন্দ ভিজ্ঞাপ। করিলেন “এ শাশানে আলু কো। পেলে, 
সাতান ?” 


“আবিষ্কার করেছি ৮ 

“আবিষ্কীর করতে কি আমেরিক। যেতে হয়েছিল ?” 

“অত দূর যেতে হম নি; তার চেয়ে নিকটে চেরাই 
গায়ে পেয়েছি) 

“ও-দিকে কি করতে গিয়েছিলে ?” 

“গল পর্স। বিতরণ করে আমি এ পথে ফিরছিলাম। 
পথের ধারে দেখি কি ন।) একট। বড় চালাথরে শিয়ালে ভিড় 
লাগিয়েছে । এগিয়ে গিযে দেখি) ঘরের মোঝতে একট। 
মানষ ম'রে পণ়ে রয়েছে, আর তার পাশে একট। মেয়ে 
মরনে বলে শুয়ে আছেন? 

“নেকি রহম ?” 

“রকম ত? এ দেনে আর পাঢট। নেই ম।' 
ঢারিদিকে। "সই রকমই 

“ন। খেতে পেয়ে মেয়েট। মরতে বসেছে বুঝি ?” 

“এইবার দেখছি। রকমট। আপনি ধরে ফেলেছেন । 
বুড়াট। আগে স'রে গড় ল- 

“ন-ও বুঝি ন। থেগে মল ?? 

“আপনি কি খ্ল্তে চান) পোপা€কাবার 
মরেছে? তা” নয় ঠাকুর, সাত দিশ হরিমটর ছাড়। 
পেটে আর কিছুযার় শি।” 

“ভরিমটরট। কি?” 

“উপবাস নিক্মল বিশুদ্ধ উপবাস |” 

“মেদেট| বেচে আছে ?” 

“এখন আছে কি ন।,জানি ন|। তখন কঠকট। ছিল।” 

“তার কোন ব্যবস্থ। করেছ ?” 

“আর কিছু ন। পারি, ভার একট। নামের ৭1৭1 করে 
এসেছি 1” 

“সে আবার কি?” 

“ভার নাম দিয়েছি বিস্তি।” 

“বিস্তি ?” 
| মে তার মামার সঙ্গে খিস্তি খেলছিল-_কে 
হারে? কে জেতে। বুড়ো! মাম। হরে সারে পড়ল, 
ময়েটার হাতে গোলাম ।ছল বলে ছিতে সেল।” 

“দখ সত্যেন, সন সময় রহশ্ত কর| ঠিক নয়।” 


দেখছেন 


খেয়ে 
তা'র 


ক চ্নমতা 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য| 


৬রিততর্তর্িতিতাির্তিতারিতরিত চিকিত্সা তত্র 


“কান্‌ সময় রহগ্ত করন, তার 'একটা পিমম বেঁধে 
বেন ।? 

“সে গ্রামট। এখান হ'তে কত দূর ?” 

“৩1” ঠিক ক'রে বল্তে পারব ন।) আমার সঙ্গে ফিতে 
গজ ছিল ন। ৷? 

“তোমার নিকট হ'তে কোন কগ। সহজে পাবার যে। 
নাই। কি গাম বললে? চেরাই ? আমি চলশুম-” 

“দাড়ান, আল কোথ। পেল[মঃ শানে যান” 

“আর শুন্বার দরকার নেই ।” 

“গাপনি অত বেগে ছুটছেন কোথ।? মেনেট। পেখানে 
নই 1” 

“তাবে কোথ। ?” 

“এই গায়ে” 

“£ম 
ট্রকে যেত ।” 

“জপলিনে করে তাকে আন্তে গিছলামন? 

“.ম মড়াটার গতি কি ভাল 2” 

“লপা(১-শিব। জঠরে । আহ) £স মভাপুণা সঞ্চম 
বরে গেগ। পরজন্ম হয় ৩ কান সাধুটাধু হয়ে আমবে। 
বৃদ্ধাদণ পুধবঙ্গন্মে দ্বায় দপহ দ্বার ব্যাপ্ের উদরপৃষ্তি 


গাকে এনেছ বুঝি? গেডায় বললেই ত 


করিয়েছিলেন ॥ 

“ঠমি আমদের অপমান করছ, সতোন ?” 

“আপনাদের মান-এপমান-ক্জানণ থাক। উচিত নয় । 
গায় আভগবান্‌ বলেছেন” 

সন।সী দা'তপদে প্রস্থান করিলেন । 

পৃ 

বিগ্িংক সঙোন কীধে করিঘ। বহিয়। আনিয়াছিল। গ্রাম- 
প্রান্তে এক দরিদ বৃদ্ধ।র কুিরে ভাঠহাকে রক্ষ। করিয়। একটু 
চরধ খাওয়াইয়াছিল। কিনব সে কগ। আশমের কাহাকেও 
বলে নাই £-বলিয়। বেড়ীন তাহার স্বভাব নয়। কত ভরস্থ 
বাক্তিকে অনবন্থ দিয়। (.বড়াইতেছে। সতোন কাঠাকে এ তাহ। 
জানিতে দিত ন।। সতোনের পিত। এই সেবা-কার্ষো বহু 
অর্থ দান করিয়াছিলেন ; শ্রীরাম মিশনের সন্নগাসি- 
সম্প্রদায় এই মহাগ্রাণ দাতার পুত্রকে স্বেচ্ছ।সেবকরূপে 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

সেবানন্দ বিদায় হইলে সতোন ভাগার হইতে কিছু 


ঢাল) ডাল, লবণ ও এক জোড়। নূতন বন্ম লইয়া আশ্রম 
ত্যাগ করিল। পে আশমের অন্যতম সন্ন্যাসী আত্ম।- 
নন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সন্নযানী জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“কোথ। যাচ্ছ? মতোন বাবু ?” 

“বম করতে।” 

“মেকি রকম? 

“দেখছিঃ আপনাদের রকমে গেয়েছে। 
'ভমিটিং 1” 

“শুধু শুধু বমি করবে কেন?” 

“থেয়াল।” 

“তোমার কি অস্থথ করছে ?” 

“বালাই-_ষাট 1” 

“তবে বমি করবে কেন?” 

“আপনাদের আশ্রমে যে রকম খাওয়।াওয়। চলছে? 
তাতে বমি ন। ক'রে থাকা যায় ন।” 

“তামার গামছা কি?” 

“চাল? ডাল, নুণঃ লঙ্ক|” 

“কাগ! নিয়ে যাচ্ছ? 

“রান্ন! ক'রে খেতে ॥” 


বমি মানে 


“বমি করতে, আবার খেতেও হবে ?” 

“বধাতার নিয়মই এই | গাত।-টীত। একটু গড়বেন 1” 

“তামার বগলে কাপড় কেন % 

“বেচে ঘধ-চিনি কিনব বলে নিষে যাচ্ছি। 
আর দাড়াতে পারছি নে চলুম )? 

বলিতে বলিতে সতোন প্রস্থান করিল। বৃদ্ধার জীর্ণ 
কুটীরে আসিয়। ডাকিল, “আয়ি ।” 

উত্তর নাই। 

“বূচে আছিস, ন। ম'রে গেছিস ?” 

এবার আফি শুনিতে পাইল। ভিতর হইতে সাড়। 
দিল, কিন্ত উঠিয়। আসিতে পারিপ না। সত্যেন ভগ্প্রায 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। কহিল, “কি রে, এখনও 
তোর! বেঁচে আছিস ?” 

আযি উত্তর করিলঃ “হ্য| দাদ|॥ এখনও বেচে আছি-_ 
যমে আরকি নেবে?” 

“খুব নেবে; নেবার জন্তেই যম আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে_-বলিন ত ডেকে দি।” 


আমি 


১১শ বর্ষ__আশ্বিন) ১৩১৯ ] লিস্তি ০২৭ 
নির্জন িিতর্িতীর্ার্িতার্তিত স্ি্তর্ততার্ভার্তার্িতরজ্ডিিতার্িার্রতিত রিতার তািতিতী 


“আর দাদা” 

“নে, এখন ওঠ 1৮ 

বৃদ্ধ উঠিষ্া বসিল। সতোন ডাকিল) “ওরে বিস্তি) 
চুলোটা ধরিয়ে ফেল্‌--” 

অন্ধকার কোণে একটি মেয়ে শ্যাকড়। পরিষ। বসিয়া ছিল। 
সে বুঝিযাছিল; তাহার নামকরণ হইয়াছে বিস্তি। সে 
সাড়। দিল, কিন্তু উঠিয়। আসিল ন।, অঙ্গের কাপড় টানিতে 
টানিতে অন্ধকারের দিকে আর সরিয়। গেল) মেঘ-ঢাক। 
চাদের ম্যায় তাহার মুখখানি অন্ধকারের মধে। প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। বৃদ্ধ 'অদ্ধনগ্র।) বিস্তি তা" উপর আর? 
কিছ়ু। সতেঃন বুঝিলঃ বালিক। কেন 'ঠিয়। আসিল ন|। 
তখন সে বঙ্গ যোড়। ফাড়িয়। ছু'জনকে ছুইখান| দিল এবং 
বাহিরে আপিয়া দাড়াইল। স্বপ্পনকালমপো বিস্তি নৃতন 
কাপড় পরিয়। বাঠিরে আগিল এনং সতোনকে একটা 
প্রণাম করিল । সতোন কহিলঃ “ন নে আর পেরণাম 
করতে হবে না) তোর মত লোকের পেরণাম পেয়ে আমি 


ধন্য ভয়ে যান। মা গে) চেহার। দেখ), যেন একখান। 
কাঁঠালের তক্ত। |” 
বিস্তি পিছন ফিরিয়। দাড়াইল। সত্যেন কহিল, 


“করে,রাগ হ'ল ন|কি? তা তোর যে চেহারা, তোকে 
তক্ত। বলব ন।ত কি বলব? হাত-পা যেন আকন্দ গাছের 
ডালঃ চোখ ছুটে! কোথ| যে লুকিয়ে পড়েছে, তার সন্ধান 
নিতে হ'লে জ্যোতিশী ডাকতে হয়ঃ মাথার চুলগুলো যেন 
পরচুল-পরা সন্যানীর জটার মত, নাকটা খাড়ার মত 
দাড়িয়ে”_পাঠার দিকে তাক করছে-__” 

বৃদ্ধ। আপিয়া কহিল» “ঠুলোট। ধরাতে কেন বল্ছিলে, 
দাদা ?” 

“তোকে পোড়াব বলে। 
ঘরে হাড়িকাঠ আছে ? 

“ঠাড়ি আছে কাঠ নেই 1” 

“কাঠ আন্তে আমাকে কি আবার ছুটতে হবে? 
ভাল জালা ! এর চষে তোর। ম'রে গেলেই ভাল ছিল।” 

বলিয়৷ সত্যেন ঢাল-ডাল রাখিয়া প্রস্থান করিল এবং 
দগডখানেকের মধ্যে এক বোঝা কাটা বাশ ঘাড়ে করিয়া 
ফিরিয়া আসিল । কহিল “দেখ বুড়ীঃ এতে তোর চুলে। 
জ্বল্বে কি না।” 


এই তোর পিগ্ড এনেছি । 


“ঢের হবেঃ কিন্তু আর একট। হাড় ষে চাই, দাদা ৮ 

“আ। মলে।! কত ভাত রাধবি যে? গণ্ডায় গণ্ডা হাড়ি 
চাই ?” 

“আমি ছোট জাত) আমার হাড়িতে মেয়েটির রান! 
হবে কেমন ক'রে? দাদ। ?” 

“আরে। এটা যে জগমাগ-থেন্বর) আগকাণ যেমন 
বিষ্েবাড়ীতে” 


বিস্তি। মামি ভাত নাই খেলাম? ছিপ ও খেয়েছি | 
সত্যেন। ভাত খেয়ে খেষে তার অরুচি ধরেছে 
ন।|কি? 


বলিয়। সত্যেন প্রস্থান করিল । হাড়ি লইয়। যখন 
ফিরিলঃ তখন উনান ধরিয়| গিয়াছে । সত্ন হাড়ি 
রাখিয। কহিলঃ“আচ্ছ। চাকর বানিয়ে নিয়েছিস্‌ আমাকে | 
কি কর্ম্ভোগ 1” 

বালিক। কোন উত্তর ন। করিয়। হাড়ি চাপাইয়। দিল। 
পূর্বায়ে জল আনিয়। রাখিঘ়াছিল। ভাড়িতে জল দিল 
কিন্তু ঢাল দিল না। সূত্যিন অসহিষুণ 5ইয়| কহিলঃ “তোদের 
ভাঁতকি আমাকে রে'পে দিতে হবে ?” 

(কম্থ কোন উত্তর করিল ন। দেখিয়। মতোন পুনরান 
কিল “আমি রেধে দিলে তোদের গাও যাবে ন।) আমি 
বাগবাঞারের বোন কাষেত; পিস তরেধি দি--তোর। 
যে নড়তেই পারছিম ন। |” 

বিস্তি কহিল) “আপনাকে রধতে হবে ন।আমি 
পারব। জল ফুটে উঠলে চাল ফেলে দেব |” 

সত্যেন জানিতঃ চাল ৪ জল একর হাড়িতে দিতে হয়। 
পাছে তার বিগ্য! ধরা পড়ে, তাই রন্ধন স্ঘদ্ধে আর কোন 
আলোচনা ন। করিয়! কহিল) “ওরে বিস্তি, তোকে একট। 
কথ। বলতে ভুলে গেছি । [চোর মাম! আমাকে পাচটা 
টাক] দিয়ে গিছল১ বলেছিল তাকে দিতে এই নে সে 
টাক।। মর| মানসষের টাক। ন| দিলে কখন্‌ হয় ত ভূত 
হয়ে ধরবে । এর পরে 'একট। রপাদ লিখে দিস 
ভূত উপদ্রব করলে তার নাকের উপর রসীদট। ধ'রে 
দেব । নে? 

বিস্তি লইল না ; কহিল)_-“মাম| মার! ধাবার অনেক 
পরে আপনি আমাদের ঘরে এসেছিলেন ৷” 

“আ মলে! ! তুই কি ডাক্তার হয়ে পড়েছি ! কেমন 


যাক শবক্ম্মতা 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ 


1৬িি্ারিতাতিতার্িরন্তনতিও শিরিন ৬তস্নতর্নত চিত্রিত তন্ত্র উত্তরিত তিতির 


ক'রে জান্পিঃ 'আমি যাবার আগে তোর মামা মার! 
গিয়েছিল % তুই কি নাড়ী টিপে দেখেছিলি? বল্‌ দেখি, 
মিনিটে কতবার নাড়ী উঠানাম। করে? কিচ্ছু জানে 
না, শুধু শুধু আমার সঙ্গে তর্ক! নে, টাক! ক'টা উঠিয়ে 
€ন- চাল-ডাল কিনে এনে খাবি -আমি তোদের ভাড়াটে 
মুটে নই যেঃ রোছ্ রোজ ঢাপঃ ডাল? হাড়ি এনে দিয়ে যাবঃ 
আর ভোর। পায়ের উপর প| দিয়ে বসে »সে খাবি 

বিস্তি 'একটু হাপির। টাক| কঘুট। উঠাইয়। লইল। বৃদ্ধ 
বছকাল টাকার শব্ধ শুনে নাই। কি মধুর শব! বৃদ্ধ। 
পুক্ধ-নয়নে টাক| কয়টির পানে চাহিয়। রহিল। খিস্তি তাহ। 
'দখিল ; দেখিয। টাক। খয়ট। ভাহাকে দিতে গেল। সত্যেন 
কহিল) “কে দিস নে বিত্তি, পর ঘরে অনেক টাক। পোত। 
আচে ৷” 

“ক থে বল, দাদ? 

“দেখ, মিছে কথ। পিস নে; আমি এখনি তোর বর 
খুড়ে টাক। বার করতে পাবি । মাগা ন। খেষে যক্ষির 
মত টাক! আগলাচ্ছে। বলে কি ন। টাক। নেই 1” 

“আপনি কি বলছ ?” 

“দেখবি তাবে ?” 

বলিয়। মতে)ন ঘরের ভিতর গেল এবং অল্পলময়ের 
মধ্যে মাটী খুঁড়িষ। পাঁচটা টাক| বাহির কণ্সিল। বুড়ী 
নিব্বাক্_বিশ্মিত নয়নে সত্েনের পানে চাহিয়। রহিল। 
বালিক। মুছু মৃছ হ।সিতে হাপিতে কহিলঃ “বুঝতে পারছ ন।) 
আয়? আমার মাম। যেমন আমার জন্ঠে টাকা বেখে 
গিছল--. 

“তোদের মত ছোটলোকের কাছে আপাই আমার 
ঝক্‌মারি-_-আর যদি তোদের ছায়! মাড়াই__” 

বলিতে বলিতে মতোন প্রস্থান করিল। 


২৩ 


এক দিন মধ্যাহ্ন দতোন ক্রান্ত হইয়া আশ্রমে ফিরিল, 
সেখানন্দ বলিলেন) “ওহে মাত্যেনঃ তোমার বাপের নিকট 
হতে লোক এসেছে। 

“ভাল হয়েছে ; ভাবছিলাম, বাবা বুঝি আমাকে ভুলে 
গেলেন 1 


“পাগল! বাপে কি কখন ছেলেকে ভোলে ?” 


“খুব ভোলে । এত দেখেও আপনার শিক্ষা হ'ল না? 
দেখ-ছিঃ সন্ন্যামীর। বড় বোক|।” 

“আমর! সকলে বোকা, আর তুমি বড় চালাক? ন। ?” 

“পাচখবার বলব? আপনার। বোকা । চোখের 
উপর নিত দেখছেন বাপ-মা! ছেলেমেয়েকে বিক্রী ক'রে 
চাল কিন্ছে, তবু বলেনঃ বাপ কি কখন ছেলেকে ভোণে ? 
মাথায় কিছু ন। থাকলেই সন্্যাসী হয় 1” 

সন্যামীর। হে। হো! করিয়। হাঁসিয়! উঠিলেন । আত্মানন্দ 
কহিলেন, “প্রমাণ কর সত্যেন বাপু, আমাদের কিছু নেই ।” 

“প্রমাণ ৩ পড়েই রয়েছে । তুমি কি বল্তে চা, 


আস্মানপ্দ। মাপ হচ্ছ! ক'রে গণ্ভীর ভিতর ঢোকে, তার। 


বুদ্ধিমান? আমি এখন ইচ্ছে করলে হোটেলে গিয়ে ছুটে। 
আও খেয়ে আসতে পারি, হাভমুখ নেড়ে ছটে। টগ্প। 
গাইতে পারি) তোমাকে চুটে। চিম্টি কাটতে পারি, 
(তামরা এ সব কিছুই করতে পারবে না, করলে বড 
অশোভন হবে। ভোমর। একটি ছোট্র ঠাখুরকে বুকের 
ভিতর পুরে মড়ার মত চোখ বুজে ধ্যান করছ, আর 
আমর। সেই গাকুরকে দেখছি । তোঁমব। বুদ্ধিমান হলে 
কি হাত-পা, মন গুটিয়ে নিয়ে খোয়াড়ের, ভিতর আবদ্ধ 
থাকতে? যাক্‌ যাঁক্‌ঃ তর্কে আর কায নেই ।” 

(সবানন্দ হালিয়। উঠিলেন। কহিলেন, “সত্যেন গাতাট। 
সব বুঝে ফেলেছে; ওর সঙ্গে কি আমর] চালাকী ঝরতে 
পারি ?” রী 

চপল ।-_সত্যেণ বাবুর খাপ অনেক আম-সন্দেশ 
পাঠিয়েছেন, ছু'টো কুলী-__ 

সত্যেন।-__পাঠাবেনই ত। তিনি ত আর আপনাদের 
মত বাক! ন'নঃ তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন) এখানে কি 
রকম লেহা পে চল্ছে। 

সেবা ।--তবে কেন 
সত্যেন? 

সত্যেন ।_গেগরো। আরে রামু) (ভৃত্যের প্রতি) 
তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি? বাব কি বেছে বেছে তোকেই 
পাঠিয়েছেন? এত বড় অপদার্থ, তোকে দেখলেই আমার 
গা জ্লে ষায়। 

“বাবু জানেনঃ আমাকে দেখলে আপনি সব চেয়ে খুশী 
হবেনঃ তাই আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 


এ কষ্টের মধ্যে পড়ে থাক 


১১শ বব আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


িল্তি 


৪১২২৪) 


প৬৬িজ্তারর্ির্ডিতিতািতা্ি্উ্তর্ি্তর্ডিত পিউনতর্ত্ন্তর্ডিতি্ভিন্তিক্িিসিত শিতিত্ির্িতার্চিতিতিতা৩ 


“তোর মাথ| ! দে, বাবার-চিঠি দে।” 

ভৃত্য পত্র দিল; সত্যেন তাহা লইয়। বাড়ীর পশ্চাতে 
গিয়। পড়িল। পড়িতে পড়িতে সত্েনের চক্ষু সজল হইল । 
অতঃপর চক্ষু মুছিয়। ঘরের ভিতর ফিরিয়! আসিল এবং 
"সবানন্দকে কহিল? “এবার আপনার। ভোজনে লেগে 
যান।” 

. আত্মানন্দ তৎপরতার সহিত আমের ঝোড়ায় টান 
দিলেন। একট! ছোট চেঙ্গারি সরাইয়। লইয়। পাঁমু কহিল, 
“এটা মা-ঠাক্রুণ আপনার জন্যে পাঠিয়েছেন |” 

“এতে কি আছে রামু ?” 

“চক্ত্রপুলি ।” 

সত্যেন চন্দ্রপুলি ভালবাসি, তাই গর্ভধারিণীর এই 
স্হদান। সত্যেন মুহুত্তকাল স্তব্ধ হইয়| দাড়াইয। রহিল। 
(সেবকর। তখন মহানন্দে আম ভোজন করিতেছেন! 
স্বানন্দ কহিলেন, “তুমিও বসে যাও সত্যেন আজ আর 
ভাত-ডাল নাঁই খেলে |” 

“আপনার। সেব। করুন, আমি একটু ঘুরে আসছি 1” 

বলিয়া চেঙ্গারি লইয়। ঘরের পিছনে আসিল । কয়েক- 
খানি চন্দ্রপুলি খাইয়। রামুকে বলিল+ “মাকে বলিস, চন্ত্রপুলি 
খুব ভাল হয়েছে ।' 

তখন তাহার চক্ষু বাহিয়। ধার। বহিতেছিল। চক্ষু 
মুছিয়া রামুকে কহিলঃ “তুই গোট! পঞ্চাশ আম আর কিছু 
সন্দেশ নিযে আমার সঙ্গে চল্‌।” 

রামু আদেশমত এক ঝোড়। নেংড়। আম ও এক হাড়ি 
সন্দেশ আনিল। তখন সত্যেন গ্রামের পথ ধরিল 
এবং স্বল্লকালমধ্ আয়ির কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বুড়ী তখন তাহার ঘরের মেঝে খুড়িতেছিল আর বিস্তি 
দাওয়ায় শুইয়াছিল। বিস্তি সত্যেনকে দেখিবামাত্র উঠিয়। 
কাছে আদিল। সত্যেন কয়েক দিন এ দিকে আসে নাই, 
বালিকাকে দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল; কহিলঃ “কি রে 
বিস্তি, তক্তা হ'তে গাছ গজিয়ে উঠেছে যে। মাথায় 
সন্নযাসীর জটা নেই__দিব্যি তেল চুক্চুক করছে-_” 

“আপনিই ত ক'রে তুলেছেন__” 

“তা” বৈকি! আমি তোমার মাথায় তেল দিতে রোজ 
রোজ ছুটে আসি, ন1? তোমার চোখ ছুটে টেনে তুলেছি, 
গায়ে মাংস এঁটে দিয়েছি-_-” 


৯১৯৮৫ 


“দিয়েছেন ত। ম1, মাম! না খেয়ে মারা গেলেন, 
ছোট দাদ। ফেলে পালালেন ; আপনিই ত আমাকে যমের 
দোর হ'তে টেনে এনে নৃতন প্রাণ দিয়েছেন। তারপর--" 

“থাম থাম) তোকে আর বঞ্ত। দিতে হবে ন।- মেয়ে 
বন্ত। আমি মোটেই পছন্দ করি ন।। এখন তুই আম 
চারটে ধর, আর এই সন্দেশ ছুটে। টপ কবে খেয়ে কেলে। 
বুড়ী কৈ ?” 

“সে মজে খুঁড়ছে ।” 

“কন? 

“টাক। পাবার আশায় |” 

সতে)নের তখন প্রথম দিনের কথাটা মনে পড়িল। সে 
হাসিয়। আঞুল। টুপি টুপি কহিল, “দেখ বিস্তি, তুই এক 
কাধ কর--এই আমটাকে মেঝের এক পাশে মাটী চাপ " 
দিয়ে রাখ সন্দেশ 'টোও পাতাম মুডে বুঝলি আমি 
এখন চল্লম |" 

সতোন অন্য গ্রামে গেল । সেখানে কয়েকটি শীণকায় 
বালক-বালিকার মধো আম-সন্দেশ বিতরণ করিয। রিজ্ত- 
হস্তে আশ্রমের পথ ধরিল। পথে ভৃত্য জিজ্ঞাস! করিল, 
“দাদাবারুঃ আপনি ত একটাও "খলেন ন।)” 

“পুর বোক।ঃ এই সব টক আম খেয়ে আমি কি 
বায়রাম ক'রে বসব 1” 

“এ যে সব নেংড়। আম-_” 

“তুই ত ভারি আম চিনিস! নে নে, এখন বাকি আম- 
সন্দেশ নিয়ে আয়-_অন্ঠ গাঁযে যাই চল্‌।” 

“সন্্যাপীর। খাবে ন। ?” | 

“ওরা ও সব ভালবাসেন না? ওর! ভালবাসেন ত্যাগ । 
য।” ষ+ চট ক+রে নিয়ে আয়" 


কঞ্ধেক দিন পরে 
“স্বামীঞ্ীঃ আজ আমি একটা কাণ্ড ক'রে বসেছি ।” 
(সবানন্দ জিজ্ঞাঁপা করিলেন? “কি করেছ, সত্যেন ?” 
“আজ সরকার হ'তে চাষের জন্যে টাক! ধার দেওয়। 
হচ্ছিল-_” 
“তা ত ভ্রানিঃ আজ কয় দিন হ'তে দরখাস্ত নেওয়। 


০ 


হচ্ছে । 


৪১৩১০ 


মাহি লিস্সহ্মতী 


| ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ) 
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“পরথাস্তই নেওয়া হচ্ছে, টাকা বড় একটা দেওয়া 
হচ্ছে না।” 

“সেকি রকম? প্রজাবৎসল সরকার এ জন্তে ত 
অনেক টাক! বরাদ্দ করেছেন ।” 

“সরকার বরাদ করলে কি হবে? তার চাঁকররা ষে 
দিচ্ছে না।” 

“কেন ?” 

“ভাবছে, টাকা বাচাতে পারলে সরকার বুঝি ভারি 
খুসী হবেন ।” 

“বলছে কি?” 

“বলবে আর কি? একটা লোক দরখাস্ত নিচ্ছেঃ আর 
বলছে, তোর ঘরে অনেক টাকা আছে-_দরখাস্ত নামঞ্জুর |” 

“কি সর্বনাশ ! লোকট| কি হি'ছু?” 

“জাত ঠিক পাবার যো নেই; সায়েবের মত সাজ- 
পোষাক, মুসলমানের মত বাখ্চিৎ। লোকে বলে হি'ছ_ 
হবে।” 

“তা, তুমি কাগুটা কি করলে ?” 

“আমি যখন বুঝলাম, দুস্থ ব্যক্তিদের আশা-ভরস| বড় 
একটা! নেই, তখন আমি মাগ। ঠিক না রাখতে পেরে ব'লে 
ফেল্লাম, টাক! রাখছ কি তোমার স্ত্রীর ভাইয়ের জন্টযে ?” 

“তার পর? তার পর?” 

“সায়েবের রাগ দেখে কে! কত রকম ভাষায় যে গাল 
দিয়ে উঠল, তা” বলবার নয়। আমারও ছ/চারটে বাছা 
বাছা! ইংরিজী গাল কালেজে শেখ৷ ছিলঃ তাই ঝেড়ে দিয়ে 
ছুট দিলাম । দু'টো লোক আমাকে ধরতে ছুটল। একটা 
লোক তাহার বপু লইয়। অনেক পিছাইয়। পড়িল, দ্বিতীয় 
বক্তি আমার সমীপস্থ হইলে তাহাকে একটা ইংরিজী 
ঘুষিতে শুইয়ে রেখে মুহুর্তে অদৃষ্ঠ-_” 

“কাষট। ভাল হয় নি, সত্যেন 1” 

"ভাল কি মন্দ, তা” জানি না। ভগবান্‌ ষ।” করাচ্ছেন, 
তাই করছি । গীতায় উক্ত হয়েছে-_” 

“থাম। তোমাকে আর গীতার ব্যাখ্। 
হবে না ।” 

আশ্রমের সম্মুখে পথের ধারে সহুস। বিস্তি' আসিয়া 
দাড়াইল। সত্যেন তাহাকে দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্বিত হইল ; 
জিজ্ঞাস করিল; “তুই কাকে খু'ছিস 1” 


করতে 


“আপনাকে 1” 

“তুই কেমন ক'রে জান্লি, আমি এখানে থাকি ?” 

“আমি সন্ধান নিয়ে জেনেছি ।” 

“বটে ! গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছ? বাড়ী জানলে 
ভিক্ষা করবার স্থবিধা হবেঃ ন।? বেরো এখান থেকে !” 

“আমি ভিক্ষে করতে আসি নি ।” 

“তবে কি করতে এসেছিস ?” রর 

“আয়ির খুব জ্বর হয়েছে, তাই বলতে এসেছি 1” 

“আমি কি ডাক্তার যে, আমাকে রোগের খবর দিতে 


এইছিস? দূর হা” 


বিস্তি নড়িল না। 
সত্যেন রাগিয়। উঠিল; কহিল) “এখনও গেলি নে? 
(দখৰি ? মেরে পিঠের চামড়া তুলে দেব 1” 
বিস্তি প্রস্থান করিল। েবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন? 
“মেয়েটি কে ?” 
“কে জানে কে? কোন্‌ হাড়িমুচির মেয়েটেষে 
হবে) 
“ও রকম মেয়ে হাঁড়িযুচির ঘরে জন্মীয় না । যাই হোক, 
ওকে কুকুর-শেয়ালের মত তাড়ান তোমার. উচিত হয় নি।” 
“আজ আমার মেজাজট! ভাল নেই ।” 
“তোমাকে বেদান্তের একট কথ। বলি, শোন 1” 
“বেদান্ত আমার সহ হয় না।” 
“তোমাকে সহ করতেই হবে, তুমি এক দিন বড় 
সাধক হবে।' 
“কেন শক্রতা সাধছেন ?" 
শিক্রত| ?” 
ঠ্যা) যে সাম্নে স্বখ্যাতি ক'রে অভিমান বাড়িয়ে 
দেঁয়) সে শক্র 1” 
“হার মানলাম। আচ্ছা, বেদান্ত ন। শোন, গীতার 
একট! কথা শোন ।” 
“গীতা আমার মোটেই ভাল লাগে ন। 1” 
“সেকি? কেন? 
“বইখান। আগাগোড়া পাগলামি 1” 
“তুমি কি বলছ? সত্যেন ?” 
“গীতার যিনি বক্তা, তিনি পাগলঃ আর যিনি শ্রোতা, 
তিনি মহামূর্থ 1 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


ন্িজ্তি 


৪১৩১৯ 


৬পিস্উিনত্িত উনি উিত্িিত শ্্তর্ি্িািত্িিরিডিভার্িািভর্ডিতিত চিনি শ্৬্ধার্ডিও 


“যে পাগল, সেই এ কথা বল্বে 1” 

“দেখ ছি, আপনি গীত। ভাল ক'রে পড়েন নি। শ্রীকুষণ 
কি বলছেন, বনুন দেখি? শ্রীকঞ্চ বলছেন, আমি শৃর্যয, 
আমি মেঘ, আমি বৃষ্টি, আমি ওধধ, আমি মন্ত্র আমি 
ফলাফলঃ আমি গরুড়। আমি নারদ ইত্যাদি। কেমন, 
এই ত? আচ্ছ।, বলুন দেখি, এই বিশ্বত্রঙ্মাণ্ডে তিনি ছাড়া 
আরকি আছে? আরকি থাকতে পারে? ষে জলকণা; 
যে কীটাণু চোখে দেখ! ষায় ন|) ষে শব-_ষে ধ্বনি কাণে 
শোন! যায় নাও যে চিস্তা--যে ভাব মানুষের বোধাতীত, সে 
সবও যখন তিনি, আব্রন্গস্তত্ব পর্য্যস্ত পরমাত্মাস্বরূপ যখন 
বিরাজ করছেন, তখন তিনি মাঠের মধ্যে- বেদীর উপর 
দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে যদি বলেন, ওগো, আমি চক্র সুর্য, 
পৃথিবী; আকাশ, তা৷ হলে তাকে আমি পাগল বল্ব না ত 
কি বলব? আর যে ব্যক্তি এ সব কিছুই ন| জেনে শুনে 
কেবল জিজ্ঞেস] ক'রে ষাচ্ছেন। তুমি কে গে? তাকে 
মহামুর্খ বলব নাত কি বল্ব? গীতাখান! আগাগোড়। 
পাগলামি 1” 

সত্যেন বলিতে বলিতে উঠিয়৷ পড়িল। ছুই চারি 
পা আশ্রমে ঘুরিয়া মাঠের দিকে গেল। সেখানে তৃণহীন 
মাঠের উপর স্বল্লকাল ঘুরিয়া বেড়াইয়া আয়ির বাড়ীতে 
আমিল। তখন স্থ্্যান্ত হইয়াছে । বুড়ী দাওয়ার এক ধারে 
কাপড় মুড়ি দিয়া পড়িয়া রহিয়াছে আর বিস্তি উঠানের 
এক পাশে শুইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিতেছিল। তাহার 
কাম! দেখিয়! সত্যেনের প্রাণ গলিয়! গেল। সে ব্যস্ত হইয়। 
বিস্তির কাছে আসিল এবং সন্সেহে তাহার একখানি হাত 
ধরিল। বালিক! চমকিয়। উঠিল । সত্যেনকে দেখিবামাত্র 
তাহার কান্না আরও বাড়িয়া গেল। সত্যেন কহিল, “রাগ 
করেছ, বিস্তি? ছি! রাগ করতে নেই__-ওঠ।” 

বিস্তি উঠিল না, মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল । 


সত্যেন ।কাদিস নে বিস্তি, তোর কান্না দেখলে 
আমার ঝড় কণ্ হয়। . - 

বিস্তির কান্না বন্ধ হইল। 

“মুখের কাপড় খোল্‌ঃ তোর চোখ ছুটে ছে দি 
আহা, সেই অবধি কত কেঁদেছিস্‌ !” 


বিস্তি মুখের কাপড় সরাইল ; সত্যেন নিজের কাপড় 
দিয়া তাহার মুখখানি মুছ্াইতে মুহ্ছাইতে কফিল, “বিস্ত, 


তোর চোখ ছু'টো। এত বড়ঃ তা ত আমি কোন দিন দেখি 
নি। তোর সে চোখ ছুঃটো। গেল কোথা ?” 

বিস্তি--পিতৃমাতৃহীন! নিরাশরয়।__চক্ষু মুদিয়া আদরটুকু 
উপভোগ করিতে লাগিল। বুভুক্ষু উদর এক দিন অগ্ন 
চাহিয়াছিল, আজ বুভূক্ষু অস্তর একটু স্লেহপ্রার্থ । ষে বাস্তি 
সেদিন অন্ন দিয়াছিলঃ আজ সে-ই জেহ দিল। সতোন 
তাহার মাথার্টি নিজের উকর উপর উঠাইয়। লইফ। (ন্নহার্রকে 
কহিল, “ওঠ দিদি? মাটীতে প'ড়ে থেকো না_আর কখন 
তোমাকে বকৃব না_আমার মেজাজট। বড় খারাপ-- 
রাগ চাপতে পারি নে-_এই নে দশটা টাকা” 

বলিয়। সত্যেন তাহার হাতে টাক! কয়টা গু'জিয়। দিল । 
বিস্তি তাহা লইয়! দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। সত্যেন 
সবেগে উঠিয়া দাড়াইল, বিস্তির মাথা মাটীতে সজোরে : 
পড়িয়া আহত হইল। সত্যেন সক্রোধে কহিল, “ভূই যে 
বড় আমার টাক! ছুড়ে ফেলে দ্রিলি? তোর বড় অহঙ্কার 
হয়েছেঃ না? খেতে পেতিস নে, শেয়ালের পেটে যাচ্ছিল, 
এখন পেটে ভাত পড়ে এত তেজ হয়েছে! আজ তোকে 
মেরেই ফেল্ব ।” 

বলিয়া সত্যেন হাত উঠাইল, কিন্তু মারিতে পারিল ন|। 
বালিকার কাতর মুখখানি তাহাকে স্তস্ভিত করিল। সে মুখে 
অনুযোগ নাই, তিরস্কার নাই, ভয় নাই। সে মুখ শুধু 
ব্যক্ত করিতেছে।_“আমি অবোধ) অজ্ঞানে অপরাধ করেছি 
_-আমাকে মারো শাস্তি দাও ।” সত্যেন জ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। ্ 


৬ 


সত্যেন মাঠের পণ ধরিল। কোন্‌ পথে" যাইতেছে, তাহার 
লক্ষ্য নাই_সে শুধু চলিতে লাগিল। অন্ধকার আসিয়া 
পৃথিবী ঢাকিয়াছে, তৃতীয়ার ক্ষীণ ঠাদ মেঘান্তরাল হইতে 
উকি মারিতেছে। শৃগালের দল স্থানে স্থানে শব-ভঙক্ষণে 
মনোধোগ দিয়াছে । সত্যেন কোন দিকে মন দিল না; 
তাহার অস্তরমধ্যে শুধু জাগিতেছিল কাঁলিকার সেই 
কাতর মুখ । 

ছোট মাঠটুকু পার হইয়া সত্যেন এক গ্রামমধ্যে 
পড়িল। পথের ধারে--পথ হইতে একটু দূরে একখানি 
চালাঘঘর ; সেই ঘর হইতে মনুষ্যকঞ্ঠোচ্চারিত কাতরধ্বনি 


*১৩১২২ 


হ্মাতিনক্ষ লক্সক্মতী 


| ১ম) খণ্ড 2ষ্ঠ সংখা 


“৬ িতর্িনিিতারিিিিার্িকিিত গিতিতিির্িিরিািিারিভার্ডিতার্ডিতরিত করিনা উত্তরিত 


আমিতেছিল ৷ সত্যেন তাহ! শুনিল ; দাড়াইল ; তার পর 
অগ্রসর হইয়। কুটারের দিকে ঢলিল। কুটীর অন্ধকার | 
সত্যেন শুনিল, এক বাক্তি বলিতেছেঃ “হা ভগবান্ঃ তুমি কি 
এতই নিষ্ঠর ! .এত ডাকুলাম, শুন্লে না ?” 

স্লীকণে উত্তর হইল) “কত লোকের ডাক শুনবেন বল-_ 
সকলেই মে আমার্দের মত ন। খেয়ে মরছে ।” 

“ঠার ভাগার যে অফুরন্ত-_আমি আর কা কইতে 
পারছি ন| | মি ই মূড়ি ক'টা খেয়ে লও-_সম্গাসিদত্ত-” 

“মি খাও; আমাকে আগে মর্তে দেও । 

সতোনের নিকট টর্চ ছিল? সে তাহা জ্বালিল। দেখিল। 
ঢই বাক্তি অদ্নগ্নাবস্ায় ভীর্ণ এষ]ার উপর পড়িয়া আছে। 
'একটি পুরুষ, অপরটি রমণী । তাহাদের মধো দুই মুঠ। মুড়ি 
পড়িয়! রহিয়াছে । তাহাই পরম্পর পরস্পরকে খাওয়াইবার 


গন বান্ত। ইহ| (দেখিয়া সত্যেন শ্তম্তিত হইল । সআর 
দাড়াইল ন।) _দ্ুতপদে সে স্তান তাগ করিল। 

"সম স্থান হইতে 'আঞআম প্রায় দুই মাইল | .এই দীর্ঘ 
পথ মূতান 'অল্পকীলমধো অতিক্রম করিয়। আশমে 


'আমিল: দেখিল। মন্নাসীর! 'শাহারাদি শেষ করিয়া হস্ত পৌত 
করিতেছেনঃ তাহার জনয অন্নাদি রান্নীঘরে রঙ্গিত ছিল । 
(স কাহার9 সহিত বাক্যালাপ ন|। করিয়া একট! টিফিন 
ক্যারিয়ার মধে অনাদি তুলিয়। লইল ! জমাট দুগ্ধের একট। 
টিন কাটিয়। খানিকট। দুধ তৈয়ার করিয়। ফেলিল। ছুধটাঁও 
একট। বাটিতে ঢালিল। 
ঘরের 


অবশেষে হগ্ধ 9 ভাত লইয়। রান্না 
লাঠির 'নবানন্দ অন্ধকারে দাড়াইয। 
সহানের কার্যাকলাপ লঙ্গা করিতেছিলেন। মতোন যখন 
বাহির হইয়। যাইতেছে, “মই সময় মেবানন্দ বলিলেন, 
“সতোন, তোমার জয় হউক । 


হইলে । 


অনেকে অন্নদান করতে 
পারেন? কিস্ মুখের গ্রাস যে দিতে পারে, সে অতি মহান 

“আপনি আমার অতি বড় শর ।” 

বলিতে বলিতে শত্োন প্রস্থান করিল। সত্যেন 
আবার মাঠ ভাঙ্গিয়। সেই কুটীরের দিকে চলিল। এবার 
অনেকট। সময় লাগিল। পৃথিবী নিস্ত্ব-_কোথাও একটু 
শন্দ নাই; কেবল মধো মধো শিবার চীৎকার শুন। 
যাইতেছিল। সত্যেনের কোন দিকে লক্ষ্য নাই, শুধু 
ভাবিতেছিল, ছুধটুকূ যেন তাহাদের খাওয়াইতে পারি । কুটীর- 
সমীপে আদিষ। সত্যেন ঠাড়াইল ; কাহারও কশ্বর শুনিতে 


পাইল ন| | উদ্বিগ্ন হইল ; কাতরে প্রার্থনা করিল, “ভগবান্‌, 
তাদের বাচিয়ে রেখো ।” 

সে কাতর প্রার্থনা ভগবান্‌ শুনিলেন। পরের জন্টে 
ষে প্রার্থনা, ত| বুঝি তাহার কাণে পৌছায় । সতোন ঘরের 
ভিতর আসিয়। দেখিল, ছুই জনে চক্ষু যুদ্রিত করিয়া চুপ 
করিয়। পড়িয়! রহিয়াছে__মধো সেই মুড়ি; কেহ তা 
খায় নাই। মত্যেন এই দৃশ্তটে বিগলিত হইল ; ডাকি 
“মা!” উভষে চক্ষু খুলিয়া দেখিল। সতোন কহিল, 
“ভগবান্‌ আমাকে তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তিনিই 
আবার আমাকে দিয়ে তোমাদের জগ্টঠে ধ বইয়ে 
এনেছেন | ওঠ) ছুরধ খাও |” 

তাহাদের উঠিবার শক্তি নাই, কখ। কহিবারও সামর্থ 
নাই । সত্যেন একটু একটু করিয়া তাহাদের দুধ খাওয়াইল। 
হাহারা একটু সুস্থ হইলে তাহাদের কিছু ভাত খাগয়াইল | 
অবশেষে সত্যেন পরদিবস আসিবে বলিয়। বিদায় লইল | 
বিদায়কালে রমণী কহিল, “ভগবানকে কখন দিখি নি 
বাব, আক্ত দখলাম--তিনি যে কত রূপ ধ'রে আসেন ।” 

সতোন উঠিল। টিষিন কাারিয়ারে তখনও কিছু ছুধ 
9 অন্নাদি ছিল-- অপর এক বাক্তিকে তাহ। দিবার 57ন্য 
সতোন তাহা লইয়। চলিল। সন্ধযাকালে পতোন যাহাকে 
নির্যাতন করিয়া আসিয়াছল, সে হয় ত তখনও খায় নাই। 
তাহার কাতর মুখখানি সতোনকে পীড়। দিতে লাগিল। 
"য অনাথ! নিঃসহায়, সতোন কেন তাহাকে পীড়ন করিল? 

আমির কুটীরে আসিয়! সতোন দেখিল, বৃদ্ধ। তদবস্থায় 
বারান্দায় পড়িয়। রহিয়াছে । ঘরের ভিতর খিস্তির অন্বেষণ 
করিলঃ তথায় সে নাই--দেখিল, শুধু মৃত্তিক।-স্ত,প | বুঝিল, 
বুড়ী মেজে খুঁড়িয়। থরটিকে বাসের অষোগ্য করিয়। 
তুলিয়াছে । 

সে দিকে বিস্তির দেখ। না পাইয়। মতোন উগানে 
আসিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি সগগালন করিতে করিতে দেখিল, 
যে স্থানে বিস্তিকে নির্যাতন করিয়। সন্ধ্যার সময় ফেলিয়। 
গিয়াছিল। সেই স্থানেই সে পড়িয়৷ রহিয়াছে । সতোন 
স্তস্তিত হইয়। টাড়াইল। সতোন ভাবিল, বিস্তি হয় ত 
মরিয়া গিয়াছে; তাহার মাথায় খুবই লাগিয়াছিল। 
অন্থশোচনাষ সত্যেনের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল । তাহার 
ইচ্ছ। হইল, মাঁথ। কুটিয়! সে আত্মহত্য। করে । 
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বিস্তির সন্নিকটে আড়ুষ্টভাবে দাড়াইয়। সত্যেন কম্পিত- 
কণ্ঠে ডাকিল, “বিস্তি1” কোন উত্তর নাই। তখন সে 
হাতের বোঝা নামাইয়! বিস্তির পাশে বসিল এবং তাহার 
দেহ ক্রোড়ের উপর উঠাইয়া লইয়! তাহাকে অনেক আদর 
করিল? সন্েহে অনেক ডাঁকিল। কিন্তু উত্তর পাইল না। 
তখন কহিল) “বিস্তি) আমাকে ক্ষমা কর) আর কখন তাকে 
বব নাঃ মারব না 1৮ কখন বলিল্“তুই ন| হয় আমাকে 
(মরে শোধ নে? কখন বলিল+আমি যে তোকে আমার 
ছোট (বানের মত ভালবাসি, ভাই তোকে বকি-কি 1 
অবাশোমে বলিল) “তুই একবার বলঃ তুই বেঁচে আছিস, আমি 
“য এ যন্বণ। আর সহা করতেপারছি না” 

বিস্তি নড়িয়। উঠিল । 

“তুই বেঁচে আছিস, দিদি” বলিয়া সতোন উদ্ভীভরে 
তাহার মৃখচুন্দন করিল। বালিকার দেহ সত্যেনের বাহু- 
মধ্যে কাপিয়। উঠিল! তাহার মুখখানি তুলিয়া সতোন 
দেখিলঃ মুতের ভাব তাহার মুখে 'একটুও নাই । 


৮২৬ 


পরদিন প্রভাতে মতোন বৈদ্য লইয়। আর গৃহে উপস্থিত। 
বৈগ্ভ সনাতন প্রগ! অনুসারে রোগীর নাড়ী টিপিল, জিব 
দেখিলঃ পেটে থাবড় মারিল। অবশেষে গম্ভীরবদনে 
শান্ঈ-বচন আগুড়াইল--“প্রবল। নাড়ী--” 

সত্যেন কহিল, “ওসব এখন মুলঙ্বী থাক-_-াড়ী 
গিয়ে ষা” হয় বল্বেন |” 

“তবে এখন আমাকে করতে হবে কি ?” 

“বুড়ীর গঙ্গাষাত্র! 1” 

পৈগ্য ফ্যালক্যাল করিয়৷ পত্যেনের পানে চাহিষা 
রহিল! সত্যেন জিজ্ঞাস! করিল, “অবস্থাট| কি রকম 
পুঝছেন ? গঙ্গাযা। করতে হবে কি?” 

“গঙ্গ। আছেন আমাদের দেহের ভিতর যমুন|-সরস্বতীক 
নিয়ে ; অর্থাৎ ইড়া পিঙ্গলা-” 

“কি জ্বালা! দেখছি আজকাল সকলেই ধর্মাবক্ত! হয়ে 
উঠেছে ! বলি) বুড়ী আক্তকালের ভিতর মরবে কি ?” 

“আমার ওষধ সেবন করলে মৃতও ভীবিত হয় ।” 

“তা হলে আপনি শীগগীর জার্মাণী চলে যান, সেখানে 
মাটীর নীচে অনেক মড়া শুয়ে আছে ।” 


“ক জানেন, ঘর ছেড়ে 'গামি কোথাও নড়তে 
পারি না।” 

“আহা, জগতের কি ক্ষতিটাই ভ'ল। এখন বুড়ীকে 
মরা-বাচান ওষধ (বেন কি ?” 

“দেব বৈ কি, দেব বলেই ত সঙ্গে করে এনেছি। 
এতে নব রোগ সারে কলেরা, শশী? হাপানিঃ বহুমুর- 

“এখন টাক] নিয়ে দয়। ক'রে বিদায় হন |? 

নলিয়। সতোন পকেটে ভাত দিল । বিস্তি তখন সবিয়া 
আপসিয়। কহিল, “কাল রাতে যে টাক| কফট। সেলে 
গিছলে 

বলিয়া টাক কয়টা মঙতোনকে দিতে উগ্ভত হইল । 
সতোন বিসশ্মিত-নয়নে বিস্তির পানে ঢাহিয়া রভিল ; দেখিল। 
এক রান্রির মধো তাহার আশ্চর্মা পরিবন্তন পটিয়াছে-_ " 
এক রানির মধো বালিক। টৈশোর অতিক্রম করিয়াছে | 
সতোন ক্ণকাল তাহার পানে চাহিয়। থাকিয়া কহিল) 
“তই আমার সামনে থেকে দুর 51!” 

বালিকার 'মানান্দোস্দল মুখখানি সহস| ন্ধকার হহল। 
'ম সঞ্ষোচের মহিত দূরে সরিয়। গেল । পদ্য বিদায় কী?লে 
পলিয়। গেল। “রোগীকে ছুদ আর খই ছাড় আর কিছু খোতে 
দেবেন না।” 

সত্যেন কহিল “প্রতার্থ হলাম | এখন আমি গু 
খইয়ের সন্ধানে ছুটি । ভ্যাল। আপদে পড়েছি ।” 

বালিক। সঙ্ধোচের সহিত কহিল) “আমি 'এনে দিচ্ছি ।” 

“তুই কোগ। পাবি? গরু কি এদেশে আছ? »| 
2 দখট। ' আছেঃ তার! ছুধ দদেণয়| দূরে থাক্‌, গোবর ও দয় 
ন|। কি ভাগ্যি সুইজারল্যাণ্ড দেশ হ'তে টিনের কোটয় 
দুধ আসছে) নইলে আাজ ভারত ছুধ ন! খেয়ে মার। যেত ।” 

“আমি একটু চেষ্টা দেখি ।” 

“ন| না, তোকে এই কাঠকাট। রোদে বেরুতে ভবে ন। 
'আমি এখুনি ফোগাড় ক'রে আন্ছি । 

মত্যেন প্রস্থান করিল। তাহার ফিরিতে মধ্যা্ত 
অতীত হইল। (সে গিয়াছিল সেই মুমুষ দম্পতির গৃহে । 
তাহাদের অন্ন দিয়াছে, চাল-ডাল দিয়াছে) কষেকট। টাকা 
দিয়াছে । 

ভাহাদের কথাবার্ভায় সত্যেন বুঝিয়াছিল? তাহারা ভদ্র 
গৃহস্থ ! তাই তা্াদের বেশী কিছু | বলিয়। টাক। দিবার 
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স্বাহিনক্ি শবল্সস্মতী 
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সময় শুধু বলিয়াছিল, সে তাদের কেনা গোলাম নয় ষে 
রোজ রোজ তাদের বোঝ। বয়ে নিয়ে আসবে । 

আফির কুটীরে আসিয়া সত্যেন ক্লান্ত হইয়া! পড়িল; 
ছাতাটা মাটিতে ফেলিয়া! জামা খুলিয়া ফেলিল এবং এক 
বৃক্ষতলে ধূলার উপর শুইয়া পড়িল। বিস্তি কি করিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না-_-অস্থির হইয়! চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 'একখান। পাখ। কো ঁখাঁও পাইল না, 
এমন একটা শষ্য! পাইল ন।, যাহ! বিছাইয়। দিতে পারে। 
এমন একটা পাত্র নাই-_ষাহাতে করিয়া জল দিতে পারে। 
তাহার বুক ফাটিযা যাইতে লাগিল । সে অনন্টোপায় 
হইয়| আমগাছের একট! ডাল ভাঙ্গিয়। আনিল, জল দ্বারা 
ধৌত করিল, পরে সত্যেনের পাশে আসিয়। ভয়ে ভয়ে 
বীজন করিতে লাগিল। সত্যেন কহিল, “অ| গেল যা, 
আমাকে ভিজিয়ে মারলে 1 দর হ' !” 

বালিকা অগ্রতিভ হইয়! দূরে সরিষ। গেল। সত্যেন 
কিল, “রাগ করুলি, বিস্তি? এত মনে করি, তোকে বকৃব 
না, কিন্থু কথা বলবার সময় সব ওলট-পালট হয়ে ষায়। 
লক্মী বোন্টি আমার, রাগ করিস নে ।” 

“আমি তরাগ করি নি । 

“তবে আমাকে একটু বাতাস কর্‌--আমার বেশ 
লাগ ছিল।” 

বাণপিকার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল,_সে 
গত্যেনকে বাতাস করিতে বসিল। সত্যেন কহিলঃ “তোর 
হাতে গয়ন। নেই কেন ? 

বালিকা একটু হাসিল মাত্র । 

“ত।” গরীব হ'লেও কাচের চুড়ি ত পরতে পারতিন |” 

“সে নৰ যে বিলিতি-_বাবা পরতে দিতেন না” 

“তবু কি শুধু হাতে থাক্ৰবি? হাত ছুটে! বড্ড বিশ্রী 
দেখাচ্ছে ।” ও 

বালিকা উত্তর করিল না। সতোন কহিল) “এখন 
আমি যাই__বুড়ীকে দেখিস--দরকার হ'লে আমাকে: খবর 
দিবি। তুই ত আমার বাস| চিনিস্‌_-কি ময়ে বাপু তুই!” 
সতোন প্রস্থান করিল। 
সত্যেন পরদিন আবার আসিল। তখন অপরাহ। সত্যেন 
দেখিলঃ বিস্তির ছই হাতে গালার চুড়ি। তাহার মনে হইল, 


বিস্তি ষেন কত গহন! পরিয়াছে। সত্যেন পুনঃ পুনঃ 
বিস্তির পানে চাহিয়। দেখিতে লাগিল । . বিস্তি লজ্জায় হাত 
ঢাঁকিল। সত্যেন স্রিজ্ঞাস! করিল, “কোথা পেলি, বিস্তি %” 

“বালুরঘাট বাজারে । 

“সে ত অনেক দুরে-_তুই গেলি কখন? আচ্ছ। মেয়ে 
ত তুই?” 

বিস্তির অধরে মৃহু হাসি, অন্তরে আনন্দরাশি,_তাগার 
শরম সার্থক হইয়াছে । সে ষে সমস্ত দিন অনশনে থাকিয়। 
প্রথর রৌদ্র মাথায় ধরিয়া সুদূর বাপুরঘাট হইতে এই চুড়ি 
কয়গাছি কিনিয়া আনিয়াছে, তাহার সে শ্রম সার্থক 
হইরাছে জানিয়া ভাহার বিপুল আনন্দ। 

সত্যেন কি ভাবিল, জানি না, কিন্তু সেখানে আর 
দাড়াইল না, দ্রতপদে প্রস্থান করিল। তার পরদিন 
আবার আসিল ; বুড়ী ভাল হইয়। উঠিষাছেঃ তথাপি মত্যেন 
প্রত্যহ আসিতে লাগিল। একদা বেল! আড়াই গ্রহরের 
সময় সত্যেন আসিয়। ডাকিল, “বিস্তি !” 

বিস্তি কাছে আসিয়। সলজ্জবদনে দীড়াইল। আম- 
গাছতলায় সত্যেন বসিয়! পড়িল । বড় ক্লান্ত হইয়। আসিয়।- 
ছিল। খদ্দরের মোট! জামাটা গাছের ডালে ঝুলাইয়। 
কহিল; “বিস্তি, আজ বড় কষ্ট হয়েছে-_অনেক ঘুরেছি 

“এখন 9 খাওয়। হয় নি ?” 

“না।” 

বিস্তির মুখখানি ম্লান হইয়। গেল। জিজ্ঞাস! করিল; 
“কেন খান নি?” 

“ছটে। বুড়ো বুড়ী ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেত্র। গায়ে উপোন 
ক'রে পড়েছিলঃ তাই-_তাই-” 

“নজের ভাত বুঝি তাদের দিয়ে এসেছেন ?” 

“কে কাকে ভাত দিতে পারে, বিস্তি? দেবার কী 
এক জন, মান্ুষের শক্তি একটুও নাই ।” 

“আমি ছুটে। ভাত চড়িয়ে দেব?” 

“তোর হাড়িতে ?” 

না 

“তুই কি আমার জাত মারৰি ?” 

“জাত ষাবে না।” 

“কেমন ক'রে তা জান্লি? আমার পরিচয় তুই ত 
সব জানিস-_” 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ | 


নিস্তি 
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শিভসিরিভার্ডিতার্ডির্িনির্ডিতার্ডিরডিতারিতার্িত শউতরি্িতর্িনিিলির্ডিরিতার্তিার্ডির্িনতার্তিত শতার্ডিরিতর্ডিগনিনি্িিরিতিিি 


“জেনে শুনেই বলছিঃ জাত যাবে ন1।” 

সত্যেন বিক্ময়াভিহত-নয়নে বালিকার পানে চাহিয়! 
রহিল। জিজ্ঞাসা করিল; “তোমার বাড়ী কি এ দেশে, 
বিস্তি ?” | 

“না । আমাদের বাড়ী নদে জেলায় এখানে আমার 
মামার বাড়ী ।” 

. “তোমার মামা কোথায় ? 

“তিনি আপনার চোখের সামনে--” 

“ওঃ, তিনি ! তোমার মামীকে ত দেখলাম না| 

“তাকে আমিও দেখি নি । মাঃ দাদা ও আমি মামার 
কাছে কিছু দিন ছিলাম ।” 

“আর তোমার বাবা ?” 

“সে কথ। পরে হবে-__এখন ভাত চড়িয়ে দি ।” 

বলিয়। বাঁলিক। ছুটিয়| গেল চুল! ধরাইতে। নদী 
হইতে হাড়ি ধুইয়। আনিয়। ভাত চড়াইল। ছুইটা বেগুন 
পোড়াইয়। সণ লঙ্কা আনিল। অর্ধঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক 
করিয়। শালপাতায় ভাত বাড়িয়া দিল। আহার সম্পন্ন 
করিয়া সত্যেন কহিল, “আজ বড় তৃপ্তি হ'ল, বিস্তি ।” 

বিস্তি হয় ত ভাবিল, তাহার জন্ম আজ সার্থক 
হইল। 

সত্যেন হাত-মুখ ধুইয়। আসিয়! বৃক্ষতলে আবার বসিল। 
কিছুকাল উভয়ে নীরব | অবশেষে সত্যেন বলিল»তোমাকে 
একটা কগা বল্‌্তে এসেছিলাম, বিস্তি ।” 

“বলুন )” 

“আমি দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

বালিক। চমকিয়। উঠিল, কিন্কু কিছু বলিল না, সত্যেন 
পুনরায় কহিল “তুমি আমাদের দেশে যাবে, বিস্তি ?” 

“আপনার শরীর খারাপ হয়েছেঃ দেশে ষাওয়াই 
ভাল ।” 

“সে মতামত তোকে জিজ্ঞাসা করি নি ; ম| আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, তাই যাচ্ছি।” 

“আবার এ দেশে আসবেন কি ?” 

“কি করতে আসব? তোদের কাঠ হাড়ি বইবার 
জন্যে ? 

বিস্তি নিরুত্তর রহিল। 
“হয় ত আবার আসতে হবে ।” 


সত্যেন আপন মনে কহিল, 


“কেন ?" 

“কি জানি কেন? হয় ত তোমাকে-_ তোমাদের দেখতে 
আবার আসব 1” 

বিস্তি নীরব । সত্যেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কে 
আছে বিত্তি, ষার কাছে তোমাকে রেখে যেতে পারি ?” 

“কে আছে না আছে, আপনি ত জানেন |” 

“তোমার বাপের কথা ত কিছু বল নি?” 

“সে আর কি বলব-_” 

“তা হ'লে কার কাছে তোমাকে রেখে যাই €” 

“সে ভাবনা আপনাকে করতে হবে না” 

“সেই ভাবনাই যে আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে । এত 
লোক ম'লো, তুই যদি তাঁদের সঙ্গী হতিন, তা হ'লে আজ 
আমাকে এ চিন্তায় পড়তে হ'ত ন|।” 

“যার মরণ কামন। করেন) তার জন্যে আবার ভাবন। 
কি?” 

“তোকে যমের হাতে দিতে পারি, কিন্ত ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে নিঃসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারি না। তাই 
বল্ছিলাম, আমার সঙ্গে দশে ষাবি ?” 

বিস্তি সহস| উত্তর করিল না একটু ভাবিণ ; পরে 
কহিল, “না 1” 

“কেন বিস্তি ?” 

“সেখানে যাবার দরকার কি? 
থাকব । ণ 

“এখানে কার কাছে থাক্‌বি ? বুড়ী রাখতে চান 71, বন্জলঃ 
ছোট জাত ঘরে রাখব ন|। আচ্ছ। বিস্তি, তূই কি জাত?” 

“কায়স্থ 

“আমারই জাত! 
বুড়ীকে বলি গে ।” 

“না, আপনাকে আর বল্‌্তে হবে ন| |” 

“কিন্ত তোকে এক। ফেলে রেখে যাই কি ক'রে? 
ভাইটাই যদি থাকৃত !” 

“কত লোক ত একাই রয়েছে 1” 

“তাদের কগ। ছেড়ে দে।” 

“কেন, আমি কি তাদের মধ্যে এক জন নই ?” 

“ন1) নও ; আমাকে বেশী বকিও না। বল, আমার 
সঙ্গে যাবে কি না?” 


এখানে আমি বেশ 


তবে আর ছোট কিসে? আমি 


৬১৩১৬ 


হ্মাহিনক জ্ক্ষততী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ নংখ। 


শ৬্তির্িতির্ি্তিিনতি্িনিত্িার্িিিতার্ডিরি তিতির ্তর্িিরিার্িনন্তার্ি্িত ত্তিডিন্িিজিতর্ডিিতািতার্ডিত 


“কেন আমাকে নিযে গিয়ে বিব্রত হবেন ?” 

“বিব্রত! ত? ঠিক বলতে পারি না। আমার সোনার 
গ্রতিম। গৌরী দিদি ত তোকে বুকে ক'রে নেবেন। ম। 
বাবাও রাগ করবেন ন।; ভয় য' দাদাকে-সে আমাকে 
দেখতে পারে নাঃ আমার সব কাষেই দোষ ধরে। ত। 
তোকে থরে নিয়ে গেলে কি দোষই ব। হবে? বাড়ীতে 
৩ অনেক (ময়েছেলে দাসদাসী আছে” 

“আমি যাৰ ন| 1” | 

“আচ্ছ। বিস্তিঃ এক কায কর। যাক/-তুই ছু'চার দিন 
এখানে থাক; আমি বাড়ী গিয়ে মাকে সব কথ। বলি, 
তিনি অন্রমঙি দিলে আমি ফিরে এসে তোকে নিয়ে যাব ॥” 

“সস য।” হয় পরে হবে) এখন আপনি যাচ্ছেন কবে ?” 

“আজ রাতে ।” 

বিস্তির মুখখানি সাঁদ। ১ইয| (গণ। আ্রণকাল নীরব 
গাকিয়। কহিলঃ “সকালে কোন গাড়ী নেই % 

“কেন 1” 

“চোর-ডাকাতের ভয় হয়েছেঃ এতট। পথ রাতে 

“পথ ত মোটে তিন মাইল ঠার ভিতর চোর-ডাকাত 
আধার কোথ| ?” 


“খেতে ন। পেষে কেউ কেউ চুরি-ডাকাতি করে খাচ্ছে ৮ 


“তুই «কমন ক'রে তা" জান্লি? 

“চৌকীদারের মুখে শুনেছি 

“তোকে বুঝি ০স বলতে এসেছিল %? 

“মে আমার মামার কুষাণ ছিল) তাই মাঝে মাঝে 
এসে খোজ নেয়” 

“তোর মামার বুঝি চাকর ছিল?” 

“এক সময়ে ছিল। 

“তোর কথাবার্ত। শুনে মনে হয়? তুই ছোট ঘরের মেয়ে 
ন'স--লরেখা-পড়াও কিছু জানিস্। (তোর নাম কি?” 

“বিস্তি ।” 

“আহ।) তোর বাব! কি নাম দিয়েছিল ?” 

“বিদ্যংপ্রভা ?” 

“হ') বুঝেছি ।” 

বলিয়। সত্যেন নীরব রহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, 
“আমি এখন যাই; রোদ পণ্ড়ে এসেছে 1” 

মতোন প্রস্থান করিল। 


অভিভূত 


৮ 
রাত্রি এক প্রহর হইতে ন। হইতেই সত্যেন যাত্রার জন্ট 
প্রস্তুত হইল। তাহার দ্রব্যাদি অল্পই ছিল; একটা! স্থুটকেস্‌ 
আর একট! বিছান! (হোল্ড অল)। কিন্তু কে তাহ! লইয়। 
যায়? কুলী খ'জিল, পাওয়। গেল ন।। তখন সতোন 
নিব্বিকার-চিত্তে বিছানাট। ঘাড়ে করিয়া স্ুটকেসট। হাতে 
ঝুলাইয়। লইল। আশ্রম ছাড়িয়। কয়েক পদ অগ্রপর হইতে 


ন। হইতে সত্যেন অনুভব করিলঃ তাহার ঘাড়ের বোঁঝ। ক 
টানিতেছে । ফিরিয়। দেখিল। বিস্তি। আনন্দ ও বিজ্ধয়ে 


হইয়া! সত্যেন কহিল, “তুই (কোখ। হ'তে এসে 
উপস্থিত হলি, বিস্তি ?” 

“আমি সন্ধে) হ'তে এখানেই আছি |” 

"কেন বিচ্যং ?” 

“আমার নাম বিস্তি।" 

“আচ্ছ।) আপাততঃ $ূমি 
তুমি কেড়ে নিচ্ছ কেন?” 

“আমি নিয়ে যাই ।” 

“তুমি কোথা যাবে? টেনে? নাঃ তৌমার গিয়ে 
কাঁধ নেই ।” 

“কেন ?" 

“তোমার কষ্ট হবে।” 

“এমন জ্যোছনা। রাতে এইটুকু পথ যেতে আবার কষ্ট ! 

আপনি বিছান। ছেড়ে দিন্‌।” 

“এই পথে একা ফিরবে কেমন ক'রে ?” 

কত লোক গাড়ী হ'তে নামবেঃ আমি 
চ'লে আঙলব।” 

“তবে চল্‌ |” 

বলিয়] সত্যেন বিছান। ছাঁড়িয়! দি পরক্ষণেই আবার 
তাহ! টানিয়া লইয়া কহিল) “বিছানাট| নিয়ে যাব নাঁ_ 
এখানেই থাক |” 

“রেখে যাবেন কেন ?” 

“হয় ত আবার আসতে হবে 1” 

“আবার এখানে কেন ?” 

“হয় ত ভোমাকে নিতে আসতে হবে ।” 

“না, দরকার নেই ৮ 

“সে পরামর্শ তোমার কাছে নেব ন।।” 


বিস্তিই রইলে। বিছানাট। 


তাদের সঙ্গে 
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“এলে আমার দেখা পাবেন না ।” 

“ইস্‌!” 

“চৌকীদার বল্ছিল, কোথ! যেতে হবে 1” 

“৪ সব বাজে কথা রাখ? আমি চার পাঁচ দিনের মধ 
ফিরব ; ন| ফিরি, তুমি আমার বিছান। নিও |” 

বলিয়া সত্যেন ফিরিল; 'এবং বিছ্ানাটা আশ্রমে 
রাখিয়। আসিয়া কহিল) “আরে তোমাকে যেতে হবে না 
বিস্তি; ব্যাগট। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেশ যেতে পারব 1 

“ঝুলিয়ে নিন্‌ বা কাধে নিনঃ আমাকে সঙ্গে যেতে 
ভবে ।” 

“আমাকে কাধে ক'রে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

“পথে ভয় আছে- আমাকে যেতেই হবে |” 

সতোন হো হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল; কহিল, “$মি 
বুঝি আমার বডি গার্ড হয়ে যেতে চাও ?” 

বিস্তি অপ্রতিভ হইয়। কহিল) “তবু ত আমর! দ্র'জন 
ভব ।” 

“ভুই আবার একটা জন” না কিরে! বেশঃ তোর 
তলওয়ারখান1 নিয়েছিল ত ?” 

“তলওয়ার ! সখান। আপনি আমাকে তরকারি কুটতে 
দিয়েছিলেন, সেই ছোরা। ?” 

“শুধু তরকারি কুটতে নয়, আত্মরক্ষ। করতে 1” 

“এনেছি ।” 

“তবে আর আমাদের ভয় কি? চল্-_ 

উভয়ে পণ চলিতে লাগিল । মত্যেন অগ্রে, বালিকা 
পশ্চাতে । মাতৃপ্রাণ যুবক তাহার মায়ের গল্প বলিতে 
বলিতে চলিল। এমন ককরুণাময়ী জননী জগতে আর 
হয় নাঃ ইহ] বালিকাকে বুঝাইবার নিমিত্ত কত আখ্যায়িকার 
অবতারণ। করিল। বিস্তির মন কিস্কসে দিকে ছিল ন|। 
দুই ব্যক্তি তাহাদের পশ্চাৎ আমিতেছিল, বিস্তি ফিরিয়! 
ফিরিয়। 'ভাহাদেরই দেখিতেছিল। যখন তাহারা অনেকট। 
নিকটে আসিল, তখন বিস্তি তাহাদের ভাল করিয়া (দখিলঃ 
এ* জনকে চিনিতে পারিল বলিয়। তাহার মনে হইল। 
আকাশে চাদ পৃথিবী প্লাবিত করিতেছিল। টন্দ্র পৃ ন 
হইলেও আকাশের নির্খালতা হেতু জ্যোতস্স। পরিষ্কার । 
তদালোকে অদুরবর্তী মনুষ্য চিনিয়া উঠা কঠিন নয়। যে 
ছুই ব্যক্তি অন্ুনরণ করিতেছিলঃ তাহাদের বদনের কিয়দংশ 
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বন্তাচ্ছন্ন । দুই জনেরই হাতে লাঠি । লাঠি দীর্ঘ না হইলেও 
স্থল। বিস্তির বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল । 

পশ্চাদম্ুসরণকারী বাক্তিঘ্বয় উন্মুক্ত স্থান ছাড়িয়া পথ- 
পার্শে সরিয়া গেল। তথায় স্থানে স্থানে বৃক্গাদি ছিল। 
তাহার অন্তরালে থাকিয়া তাহার অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বিস্তি তাহ। বুঝিল। বুঝিয়া ভাবিলঃ তাহার! যদি এই 
স্থযোগে রেল-স্টেশনের দিকে অগ্রসর ন। হইয়। আশ্রমাভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তন করে, তাহ! হইলে এই বিপদ হইতে রঙ্গ! 
পাইতে পারে । কিন্ত সতেন কি ফিরিতে সম্মত হইবে ? 
সতোনের নিকট বিস্তি এ প্রস্তাব কারবে কি না চিন্ত! 
করিতেছে) এমন সময সঙে)ন জিজ্ঞাসা করিল) “ভূমি 'এ 
পাশ ও পাশ কি দেখছ, বিস্তি ?" 

“ঢুজন লৌক আমাদের পিছনে আসছিল ।” 

“কৈ, কাউকে ত দেখছি ন। 1” 

“তার। এখন পিছনে নে? জঙ্গলের আড়ালে কোথাও 
আছে 1” 

“ডাকাত ঝলে সান্দহ হয় না] কি?” 

“হ)1” 

“কিক'রে ত| বুঝলি ?” 

“এখনই আপনিও ৩ত। বুঝবেন । এখন উল্টা পথে গেলে 
হয় না?” 

“উল্ট| পথে কি তার। যেতে পারেনা? ভোর কোন 
ভয় নেই ।” 

“ছোরাখান। নিন 1 ণ 

“দরকার নেই, তুই রাখ । 

বিস্তি কহিল) “আমাকে ততার| মারতে আসছে ন।- 


গরীবের খোজ কেউ রাখে না|” 


'য শ্থানটায় তাহার। আসিয়। পড়িয়াছে, সে শানে 
জ্যাৎল্লাোলাক তেমন স্পষ্ট নয়) -বৃঙ্ষশাখ। ছুই পার্খ হইতে 
আসিম়। পথের উপর চন্দ্রাতপ গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই 
স্থানে, এই অন্ধকারাচ্ছাদিত পথাংশে আসিয়। পড়িবামাত্র 
বিস্তির মন আশঙ্কায় কাপিয়! উঠিল । 

৯ 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণও ছিল। ছুই চারি পা অগ্রসর 
হইতে না হইতেই শু পত্রের মর্্র-শব শত হইল ; শবাটা 
ক্রমেই নিকটবর্তী হইল। সত্যেন বুঝিল। শত্রু আগতপ্রায়। 


৮১৩০৮ 


স্মানিক্ি ল্রজ্ঙ্গতী 


। ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ 
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তখন দে ঝটিতি বিস্তিকে টানিয়। লইয়। এক বৃক্ষপার্্ে 
দাড়াইল। আততায়ীর দুষ্টি যে সতোন এড়াইতে পারিল, 
তাহ! মনে হহল ন। | দশ্দ্য়ের মধো এক জন অগ্রসর 
হইয়া সতোযোনকে মারিতে লাঠি উঠাহল । সত্োন কোশলে 
সরিয়া দাড়াইতে লাঠি পড়িল বৃক্ষদেহে ; সতোন সেহ 
অবসরে আততায়ীয় উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বাম হস্তে 
ভাশার গল। টিপিয়। ধরিল এবং স্কুলে বক্সিং ষাহ। শিখিয়াছিল, 
ভাহার কিছু কিছ় পরিচয় দক্ষিণ ঠন্তে দিল। আততায়ী 
ধরাশায়ী হইল । 

এ পিকে দ্বিতীয় দস্থা ,সতোনের পশ্চাতে চুপি চুপি 
আসিয়। দাড়াইল। বিস্তি তাহা লক্ষা করিয়। দশ্লযর সমীপস্থ 
হইল ; মুদ্কণ্ে ডাকিল? “ছোট দাদ! 1” 

পন্থ্য চমকিয়া কহিল) “ক তই? ঠহ আজও বেচে 
আছিস?" 

- “ছিঃ দাদ।। তে।মার এই বৃত্তি '” 

"তুই সরে দাড়া” বলিয়। দ্বিতীয় দন বিস্তিকে একট। 
ধাক। মারিল। বিস্তি ভূতলে পাড়িয়া “গল; পড়িয়া গিয়। 
এক মুষ্টি ধুলি লইয়! তংঙ্গণাৎ উঠিয়া দাড়াল এবং দন্থ্যর 
চক্ুমধো সঞ্গেরে ঠাঠা নিক্ষেপ করিয়। কহিল, “ক্ষমা 
কর, দাদ|।” 

দস্থার হস্ত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল; দে হস্তে চক্ষু 
রগড়াইল। চক্ষুর শক্তি পুন:প্রাপ্ত হইবার পৃর্বেই তাহার 
খাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল । সতোন এক হাতে 
ত'হার গল!| ধরিয়। দ্বিতীয় হস্ত উঠাইল দশকে মারিতে। 

বিস্তি বগ্রভাবে কহিল, “মারবেন না--দয়। করুন । 

সঙোন রুক্ষতাবে কহিল) ঠনিশ্চমৃঠ মারব- এরা কি 
,তামাকে দয়। করতে এসেছিল 2” 

সতোন প্রচণ্ড ঘুসি উঠাহল--দস্থার দক্ষিণ বাহুমূল লক্ষ 
করিয়।। কিন্ত ঘুসি পড়িল দন্থার অঙ্গে নয়। বিস্তির 
মস্তকোপরি । বিস্তি ঝটিকাচ্ছিন্ন পদ্মের স্ায় ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া 
গেল। মতোন স্তম্ভিত হইল। দশা নির্বাক বিশ্্যে বিস্তির 
ভূলুগিত দেহ পানে চাহিয়া রহিল । 

দন্্রা পলাইল ন1)3 বিস্তির মন্তক অক্কোপরি উঠাইয়। 
গইয়। বাশপরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুই আমার জন্যে প্রাণ দিলি, 
দিদি!” 


সতোন তখন ব্যাপারট! কি বুঝিল! যখন দ্েখিল, 


বিস্তি নড়িতেছে নাঃ তখন সত্যেন ব্যাকুল হইয়া বিস্তিকে 
পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিল । উত্তর নাই ' দুঃখে অন্ুতাপে 
মতোন ক্গিপ্ত হইয়৷ উঠিল, দনুযু কহিল, “আপনি ডেঁচামেচি 
করলে ত কোন ফল হবে না নদীর ধারে প্রভাকে নিয়ে 
গিয়ে মুখে চোখে জল দিলে হয় তজ্ঞান হ'তে পারে । 

“চল চল ; কাথা নদী ?” 

সত্যেন বিস্তিকে বুকে উঠাইয়া লহল এবং নদীর দিকে 
ছুটিল ) দস্তা পথ দেখাইয়। আগে আগে দ্রতপদে চলিতে 
লাগিল । নদী বেশীদূরে নয়, সত্যেন অচিরে বিস্তির 


কুলের ধারে আনিয়। বাণুকার উপর শায়াহল এবং মুখে 


চচাথে জলসেচন করিতে লাগিল ' দ্যা সারদ! ক্ষণুকাণ 
অপেশ্গ। করিয়। কহিল) “না । আর বাচান গেল ন।--” 

সতোন পাগলের মত কহিল) “বাচবে--নিশ্টয় বাচবে । 
আর এক দিন আমি মেরেছিলাম, €স দিন বিস্তি বেচেছিল, 
আজকেও বাচবে : আমাকে ফেলে সেকি মরতে পারে? 
_ধাচবে। বাচবে- বাচতে হবে 1? 

বাস্তি সাই বাচিল ! চাহিল) নড়িল। কিন্ত কথা বলি 
পারিল না। সত্যেন আনান্দে আত্মহারা হয়] বিস্তিকে 
বহু আদ করিল ; কহিল, “তামাকে “ফেলে আমি চলে 
যাচ্ছিলাম, বিস্তি, £সই পাপে ভগবান্‌ আমাকে এহ শান্তি 
দিলেন । আর তোমাকে ছেড়ে ষাচ্ছি না ।” 

সারদ| তরুণবয়স্ক-_বিস্তির চেয়ে কিছু বড়। মে সরিয়া 
আসিয়া বিস্তির মস্তক স্পর্শ করিল কহিল) “আঞ হতে 


প্রভা, দন্সু-বৃত্তি আর করব না--€তামাকে স্পর্শ ক'রে শপথ 
করছি 


সারদা চলিয়া যাইতেছিল, সতোন তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, “গ।ছঙলায় আমার সুটকেশ গড়ে আছে, তুমি 
“সহটে নিয়ে কাল সকালে আমার সঙ্গে আশ্রমে দখা 
করবে। তোমাকে কোন অভাবে না পড়তে হয়) তার 
একট ব্যবস্থা কর! যাবে । 

সারদ] প্রস্থান করিল । সত্যেন তখন বিস্তিকে কহিল, 
“আর তোকে কখন মারব না? কখন বকৃব না--তু 
আমাকে খুব সাঙ্তা দিয়েছিস। এখন ছু'টো কথা ক 
বিস্তি 

বিস্তি একটু হাসিল। পুরণ জ্যোত্ন। বিস্তির মুখের উপর 
পড়িয়াছিল? সতোন দেখিল, বিস্তি বড় সুন্দর | 


সে ৫ষ এত 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ | 


ল্িস্তি 


৪৩১৩১ 


৬ তিতির তিতির র্িতার্িিিত্তিতর্ি্্তার্ডিিাি্ডিত শতার্ডিত্ার্িািতিতার্ডি্িিির তির 


শ্নন্দর, সতোন কখন তা” ভাবে নাই। তার মুখ যেন 
চাদের চেয়েও সুন্দর, তার হাসি যেন বিদ্যুতের চেয়েও 
দীপ্ত । সত্যেন মুগ্ধনেত্রে বিস্তির পানে চাহিয়া রহিল । 
ভাবিলঃ এমন মেয়ে ষে রাজার ঘরেও নাই। কিস্থ-_কিস্ক এ 
যে দক্থ্য-ভগ্নী! 

বিস্তি অতি মৃছুকগে কহিল। “আমি উঠে বসব 1” 

, আর একটু পরে? এখনও তুমি বড় ছব্বল 1” 

বিস্তি শুইয়! রভিল। সত্যেন তাহার মুখপানে চাহিয়। 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল; “তোমাকে যত দেখছি, 
প্রভা, ততই মন হচ্ছেঃ তুমি বেশ ভদ্রঘরের মেয়ে” 

বিস্তি একটু হাসিয়া কহিল, “আমার নামটা ভুল 
করাবেন না 1” 

“মল বলেছিল । “মস কি তোমার আাপন ভাই %” 
হা] | 

সতোন নীরবে বসিয়। রহিল ' দৃষ্টি এবার বিস্তির 
মুখপ্রতি নতে-দৃষ্টি এবার দূরে । 'মাকাশের গায় যেখানে 
একটি নক্গর একবার জ্বলিতেছেঃ একবার নিবিতেছে। 
সাতানের দৃষ্টি “সইথানে ৷ বিস্তি কহিল। “এখন ও চেষ্ট 
করলে গাড়ী ধরতে পার! যায-আপনি আর দেরী করবেন 
না” 

/স কথার উত্তর না দিয়া মাতান কিল, “তামার ভাই 
ডাকাত 1” 

বিস্তি কহিল “খেতে ন। পেষে দাদ। নাকি এই 

“তুমি কেমন ক'রে তা জান্লে 

“চীকীদারের মুখে শুনেছি । 

সত্যেন উত্তর করিল না; অনেকক্ষণ পরে কহিল, “তা 
হোক, ডাকাত “হাক আর যাই ভোক। বিস্তিত আমাদের 
বাড়ী যাবে ?” 

বিস্তি কহিলঃ “আপনি ষ্টেশনে ফান? এর পরে আর 
গাড়ী পাবেন না 

“তুমি আমার সঙ্গে যাও ত যাব, নইলে এখানেই 
থেকে যাব ” 

বিস্তি উত্তর করিল ন1;_ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া 
রহিল। তাহার হৃদয় আনন্দ-ভরা ; কিন্ত এই আনন্দের 
সঙ্গে একট দুশ্চিন্তাও ছিল। সকি করিবে, কি বলিবে; 
কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। 


গ্ঠ 


সতোন কহিল) “ভাবছি বাবাকে লিখে দি এখানে 
আসতে । 

“না না; ঠাদের কষ্ট দেবেন ন। ; বরং আমি--” 

“ঠুমি যাবে, প্রভা ?” 

“ষ্্যা।” 

সতোনের মুখ আনন্দে হাসিয়। উঠিল । কহিল। “তবে 
চল বিপ্তি, আন্ত আমরা 'আশরমে ফিরিয়। ধাই, গাড়ী 2 
আঙ্গ পাওয়া যাবে না” 

১০ 

বিস্তিকে বুড়ীর ঘরে রাখিয়। সতোন একা আশ্রমে ফিরিল, 
ফিরিয়া দেখিল। তাহার দাদ! মজলিস করিয়া বসিয়াছে, 
সিগারেটের ধোয়ায় ঘর অন্ধকার । সতোন প্রথমটা 
আশ্চর্য্য বোধ করিল, আশ্রমে সিগারেট ত কেহ খায় ন! ! 
তার পর তাহার দাদার কথম্বর শুনিয়। বুঝিল, কোন্‌ মহ 
বাক্তির পদার্পণ এ আশ্রমে হইয়াছে । মহা আনন্দিত তইয় 
মতোন কহিল) “কে, দাদ! এসেছ ?” 

এজেন স্তস্তিত হইল। কগণকাল মতোনের মুখপ্রতি 
চাহিয়। থাকিয়। কহিল, “ভুই “যে চলে গেছিস শুনলুম 1” 

সতোন হাঁসিয়। কহিল “মনে হ'ল ভুমি আসবে, 
তাই ফিরে--” 

“ভুলেও নদি কখন একটা সত কথা বলে” 

“নত্যির ভাগডার যদি আমি শন্য করি? তা হলে তুমি 
পাবে কোথা ? 
সত্যি বল্‌তে হবে ” 

“তুই একটা গাধা । মাকে এত দিন চিঠি লিখিস নি 
কেন ? তোকে বাড়ী যেতে লিখ লেন তাও গেলি নে 

“আমি যদি বাড়ী যেতাম, তাত'লে ততুমি এ দেশে 
আসতে না। তোমার একটা নৃতন দেশ দেখা হ'ল ।” 

“লপ্দীছাড়া দেশ । ষ্টশনে নেমে একখানা মোটর বা 
ঘোড়-গাড়ী কিছুই পাণয়া গেল না; বরফ বা লেমনেড--” 

“তা হ'লে দেখ দাদা কেমন নূতন দেশ । 

“মার যেমন কাণ্ড! ব্যস্ত হয়ে অমনি আমাকে পাঠান 
হল । তা” তুই চিঠিপত্র লিখিস নে কেন ?” 

“আমি যে খাম পোষ্টকার্ড বয়কট করেছি-_” 

“তুই একটা আস্ত বাঁদর ; কথায় তোকে পারবার যো 


নেই ।” ঞ 


সমায় অসময়ে তোমাক ত হই 'একটা 


পি প্র0. 


সমাসিক্ স্সক্ষত্তী 


| ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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“এখন তোমার খাওয়।-দাওয়া হয়েছে ?” 

“তোর মত পাচটাকে খাওয়াতে পারি এত খাবার সঙ্গে 
এখনও আছে । খাবি ?” 

“নিশ্চয়ই খাব--মা আমার জন্টে পাঠিয়েছেন ॥ 

“শুন্লুম। তুই ন1 খেয়ে খেয়ে মরতে বসেছিস-_নিজের 
ভাত পরকে নিত্যই দিয়ে আসতিস--” 

“তোমাকে একথা কে বললে? এই সন্্যাসীরা ? তুমি 
কি মনে কর দাদ।, সঙ্গ্যাসীরা কখন সত্যি কথা বলেন ?” 

এক জন মন্ন্যাসী চটিয়! উঠিয়া কহিলেন, “সত্যেন, তুমি 
আমাদের মিথ্যাবাদী বল্ছ ?” 

সত্যেন উত্তর করিল, “আপনি কি বলৃতে চান, আমি 
আহার করি?” 

“তবে কে আহার করে %” 

“সন্ন্যাপী হয়েছেন, এটকুও জানেন না) £ক আহার 
করে? আহার করেন ব্রহ্ম ৷ 


'বরহ্গার্পণং ব্রদ্ধ হবিব্রগ্ধা্ ব্রহ্ষণ। ছুতম্‌। 
ব্রদ্মীব তেন গন্তবাং ব্রঙ্গকম্মসমাধিনা | 


ষমুনা-কৃলে দুর্বাস। গোপীদের কি বলেছিলেন, তা? বুঝি 
জানেন না? কিছুই জানেন না, বোঝেন না, অথচ 
অভিমানটুকু পুরামাত্রায় বজায় রেখেছেন ।” 
“সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। অতঃপর সকলে শযয। 
রচন| করিয়া! শয়ন করিলেন । পাশাপাশি গুইয়। সত্যেন 
তাহার দাদাকে বলিল, “দাদা, বড় মুস্কিলে পড়েছি-_ 
তামাকে রক্ষা করতে হবে । 
“তুই যেখানে ষাবি। সেখানেই মুস্কল। কি হয়েছে? 
বল্‌ 
সত্যেন অকপটে বিস্তিঘটিত সমস্ত কথা বলিল। 
একটুও মিথ্যা বলিল না। ব্রজেনও তাহা বুঝিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুই কি তাকে বিয়ে করতে চাস ?” 
“ভুমি যদি অন্থুমতি কর-_” 
“আমি অনুমতি দিলেই ত হবে না--বাবা মা ।--” 
“তুমি যদি অনুমতি দাও, বাবা মা কোন আপত্তি 
করবেন না। | 
“কাল সকালে আমি মেয়েটিকে দেখব। তুই দূর 
হ'তে তাকে দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়বি।” 


“আচ্ছা-_এখন ঘুমুই 1” 

কিন্তু সত্যেন ঘুমাইল না; শেষ রাত্রিতে চুপি চুপি 
উঠিয়। আশ্রম ত্যাগ করিল এবং বিস্তিকে চুপি চুপি কিছু 
উপদেশ দিয় হুরয্য উঠিবার এক ঘণ্টা পূর্ববে আশ্রমে দিরিয়া 
আসিল। কেহ কিছু জানিল না। 


-১০ 


(বলা আটটায় শয্য। ত্যাগ করিয়া এক ঘণ্টা পরে ব্রন 


, বুড়ীর কুটারের নিকটে আসিয়! দাড়াহল। তাহার অপৃব 


'বশ। কালা পাড় সিমলার ধুতির উপর এক গেকুয়। 
আলখাল্লা১ মাথায় টেরির উপর গেরুয়। পাগড়ী, পাষে 
লপেটা জুতা । বুড়ী তখন দাওয়ায় বসিয়৷ গৃহকার্যা সম্বন্ধে 
বিস্তিকে উপদেশ দিতেছিল। বিস্তি আপন মনে প্রাঙ্গণ 
ঝাট দিয়া যাইতেছিল। 

ব্রজেন দূর হইতে বিস্তিকে দেখিল। ক্রমে নিকটে 
আসিল; অবশেষে প্রাঙ্গণমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। বুড়ী 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়। কহিল? “বাবা, আমরাই খেতে পাই না, 
তা” তোমাকে ভিক্ষা দেব কি? আর কোগাও যাও, 
বাবা ।” 

“দূর বুড়ী, আমি কি “তার কাছে ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি !” 

“ভাল ভালঃ আমি বলিচি নাকি! তা" তুমি চাইবে 
(কন, বাবা! তোমরাই ত খাইয়ে বেড়াচ্ছ। তা" কি 
জন্যে এসেছ ?” 

“তোদের এখানে পাঠ! পাওয়া যায় ?” 

“আর কি বাবা দেশে পাঠা আছে ?” 

“কেন, সব কি তোদের মত পাঠী হয়ে গেছে ?” 

ইত্যবসরে বিস্তি ঝাঁটা রাখিয়া হাত ধুইল এবং 
তাহার কাচা কাপড়খান| পাট করিয়৷ দাওয়ার এক 
স্থানে পাতিয়৷ দিল। ব্রজেন কহিল, “তোরা ছোট জাত, 
(তোদের কাপড় ছলে আমার জ্ঞাত থাকবে না” 

বিস্তি নত-মুখে কহিল? “গুনেছি, সন্গযাসীরা জাতি-বিচার 
করেন না।' 

ব্রজেন বসিল ; কহিলঃ “তুই থে খুব কথা শিখেছিস 
দেখছি ।” 


১১শ বর্ষ-- আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


বস্তি 


€৯1৯ 


বিস্তি সে কথার কোন উত্তর ন| দিয়া ব্রজেনকে 
একটা প্রণাম করিল। ক্রঙ্জেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ষে 
আমাকে বড় শ্রণাম করলি ?” 

“সন্ন্যাসী যে প্রণম্য |” 

“তুই লেখাপড়া জানিস্‌ না কি? 
বাপ্রে।” 

বিস্তি শীরবে কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করিবার উদ্ভোগ 
করিল। ব্রজেন কহিলঃ “ওরে মেয়ে) তোর নাম কি?” 

বিস্তি একটু ভাবিয়! উত্তর করিল, “প্রভ। 1 

“এই ত চেহারা, নাম আবার প্রভ| ! মাক্‌, এখন তই 
বল্‌ দেখি, পাঠ। কৌোথ| পাওয়া যায় ? 

এনকটের এ গ্রামখানায় পাওয়। যেতে পারে ৮ 

“তবে যাই? খুজে দেখি গে” 

আপনি পাবেন না, অনর্থক এই কষ্ট পাবেন ; আমি 
খুজে এনে 

“আমি কোথা থাকি, তুই জানিস ?” 

আপনি বলে দিলেই জানতে পারব 1” 

তই যে বেশ গুছিয়ে কগা বলতে পারিস! 
ন| (ডাম 2” 


প্রণম্য! গরে 


তুই মুচি 


বিপ্তি সে কথার কোন উত্তর করিল না। ব্রেন তখন 
বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল“হ্য। রে বুড়ী, প্রভা তোর কে হয়?” 

বুড়ী রুক্ষভাবে উত্তর করিল, “ও আবার আমার কে 
হবে? ও হ'ল এক জাত, আমি হলুম এক জাত। দেখছ 
ন] ভাড়ি, চুলো সব আলাদ|। পোড়া ভগবান কি আমার 
কেউ রেখেছে !” 

ভগবানের খুবই অন্তায়) সে কথ! আমি স্বীকার করি। 
এখন মেয়েটা তোর কাছে এল কি করে % 

সে কথা ওকেই জিজ্ঞাসা কর না, আমাকে বকা 
কন ?” 

ব্রজেন হাসিয়া উঠিল। বুঝিল, বুড়ীকে কিছু দেওয়া 

হয় নাই বলিয়া! তাহার মেজাজট! গরম হইয়! উঠিয়াছে । 

সত্যেন বুড়ীকে ছুইটা টাক! দিয়া কহিল, বা তুই কাপড় 
কিনে পরিস্।” 

বুড়ীর কঠিন মেজ্াক্ত মুহুর্তে গলিয়৷ গেল। কহিল) “তা 
দেবে বৈকি বাবা; চালা ক্কালা ট্যাকা দিচ্ছে আমার 
দিকে একটা কলসীও ফেলে দেয় নি--এত মাটী তুল্লুম__” 


“তা ত দেখতেই পাচ্ছি তোর ঘরের মেঝে দেখে । তা' 
$ই এখন থাকিস কোথা ?” 

“এই দাওয়ায় পড়ে থাকি ।” 

বুঝে দেখ, ভগবান্ট। কি একচোখো; 
ত দিলেই না, আবার নিরাশ্রয় করলে 1” 

ইত্যবসরে বিস্তি একটা পাতায় করিয়। চারখানি বাতাস। 
ও এক গ্লাস জল আনিল। ব্রজেন তাহ| (দখিয়! অবাকৃ। 
বিপ্তি জল ও বাতাস| রাখিয়। একটু দরে সরিয়। গেল। 
ব্রজেন চীৎকার করিয়। কহিলঃ “তুই কি মনে করেছিস। 
তোর হাতে আমি জলখাব? কি আম্পদ্জি। তোর!” 

ধীরভাবে নতমুখে বিস্তি কহিল,“বড় গরম, যদি 


তোকে ঢাকা 


ট যদি "পয়ে থাঃক) তাই ৭/ল (তার ছয় 


“সন্ন্যাসীরা ত খেয়ে থাকেন । 

ব্রজেন তাহার ভ্রম বুঝিল। উত্তর খু্চিয়। না পাহ্য। 
কহিল, “তুই কি জাত, গ্রভ| ?” 

“কায়স্থ ৷” 

“আমি মনে করেছিলাম ডোম | তোর বাড়ী কোথা ?” 

“মীরপুরে 

ন'দে জেলার মীরপুরে ? বটে! সে যে আমার জানা 
ষায়গ।। তার পর তোর বাপের "'ম কি বল দেখি।" 

“হরিচরণ মিত্র ৷" 

“যাকে ডাকাতে মেরেছিল ?” 

চি; আপনি কি ক'রে জান্লেন ?” 

ভুমি কি বরদ| মিরের বোন?” 

প্রভা বিশ্মিত হইয় উত্তর করিল, “হ্যা 1” রহ 

ব্রজেন চিস্তামগ্ন হইল । অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “তা” ভুমি এখানে কেন এলে প্রভা! ? 
দেশে যে তোমার মস্ত বাড়ী, জমীজম|) তেজারতি ।” 

“ডাকাতের ভয়ে মা! আমাদের নিয়ে মামার বাড়ীতে 
পালিয়ে এলেন--” 

“আর ত ভয় করবার কিছু ছিল না। শুনেছিলাম; 
তোমার বাবা ও দাদাকে মেরে তোমাদের যথাসর্ধস্ৰ লঠ 
ক'রে ডাকাতরা পালিয়েছিল। ল্লঠ করবার মত আর ত 
কিছু রেখে যায় নি? তবে ভযু ক'রে পালিয়ে এলে কেন ?” 


স্বাাহলন্ষ ব্রন্চক্ষবত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখা 


৬৬৮৮রতিপরনিারিরিারিতািতার্িডিত ি্ির্ডিতির্িতার্ডিীর্্তির্ডিওিতার্িনর্ডিও জ্তিআািাাডিতা্তডিজারিক্ডিিার 


ডাকাতরা কেউ কেউ ধরা পড়েছিল ; তাদের সনাক্ত 
করবার জন্যে থানায় আমাদের ডাক পড়েছিল । এক জন 
ডাকাত আমাদের শাসিয়ে গেল? যদি আমর! সনাক্ত করি? 
তা হ'লে আমাদের বাকি ক'জনকে কেটে ফেলবে ৷ তাই 
মা ভয় পেয়ে আমাদের নিয়ে রাতারাতি পালিয়ে এলেন |” 

“কুমি আর কে?” 

“আমার ছোট দাদা সারদা ।” 

“সে কোথা ?” 

“এই দেশেই কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।” 


“সে ত বালক, কল্কাতায় বরদ| বাবুর কাছে থেকে. 


পড়াপ্চন। করত, আমি তাকে কতবার দেখেছি 

প্রভ! স্তব্ধ ভইল। উভয়েই চিন্তামগ্ন। ক্গণপরে ব্রেন 
কিল। “আমি তোমাদের কত খোজ করেছি, প্রভা” 

“কন ?” 

“কেন। ত। ত তোমাকে বোঝাতে পারব না, প্রভা । 
তোমাকে কি কারে বোঝাব। তোমার পারার নিকট আমি 
কতট! খণী! আমি যখন স্কালে পড়ি, কলেজে পড়ি, তখন 
ভার কাছেই পড়েছি । বই আমার শক্র ছিল) তিনি তাঁকে 
মিত্র ক'রে ছেড়ে দিলেন । বাপের তিরস্কার, শিক্ষকের 
লাঞ্চন। কিছুতেই আমার মনকে বাজে গল্পের বই হতে 
পাঠাপুস্তকে নিয়ে যেতে পারে নি? কিন্ক তিনি আমার মত 
গাধাকেও মানুষ করে তুললেন । মন্দ অভ্যাস ছাড়ালেন, 
পাশ করালেন বিনয়নয়ভাবে কগা কইতে, বাপমাকে 
ভগ্িক্ষ করতে, ভাইকে ভালবাসতে শেখালেন । ঠার নিকট 
'্মামি মহাধণে আবদ্ধ।” 

প্রত। যতই ব্রজেনের কথা শুনিতে লাগিল, তাহার হৃদয় 
তত” আনন্দে উৎফুল্প »ইয়। উঠিতে লাগিল, সে গোড়। 
হইতেই জনিত, সতোনের দাদা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন । কিম্থ সে বুঝিতে দেয় 
নাই যে? ব্রজেনকে ?স চিনিয়াছে | 
ব্রজেনের ক্পহের উপর গ্াহার কিছু দাবী আছে, তখন সে 
সাংস করিয়া কহিল, “শুনেছিঃ সন্ন্যাসীদের পূর্ব-জীবনের 
পরিচয় দিতে নাই ।” ূ 

“কমি ত কম মেয়ে নও! সত্যেনের উপযুক্তই বটে। 
(তোমার কাছে লুকিয়ে আর কি হবেঃআমি সন্নযা্ী নই, 
সতোনের দাদা ।” 


যখন বুঝিল যে) 


মতোন পথের ধারে একট! গাছের আড়ালে লুকাইয়া 
ছিল; অগ্রসর হইয়। কহিল, “দাদা আমাকে ডাক্ছ ?” 

“আচ্ছা ছেলে ষা+ ভো”ক তুই ! ভগবান্‌ কি তোকে 
একটুও বুদ্ধি দেন নি!” 

“তোমাকে দিতে দিতেই ষে তার হাত খালি হযে 
গেল) কাষেই আমার ভাগ্যে শৃন্ঠি 1” 

“তুই কি ব'লে প্রভাকে একখানা মোটা কাপড় পরিয়ে 
রেখেছিস ?” 

“দাদাঃ মায়ের দেওয়। মোটা কাপড়-_-” 

“থাম্‌। তুই জানিস নে প্রভা কে। বরদ। মাষ্টারকে 
মনে আছে ত? প্রভা তারই ?বান-_* 

“বল কি দাদা ? তা হলে ত'আমাদের পাল্টি ঘর 1 

“ওরে গাধাঃ তুই এত দিনে যে পরিচয় জান্তে পারিস 
নি) আমি পাচ মিনিটের মধ্যে তা” বার ক'রে নিলুম | 
এখন তুই এক কায কর--" 

“ছুকুম কর।” 

“ভুই প্রভার ভাই সারদাকে চিনিস ?” 

“খুব চিনি ) সে এখন আশ্রমে ঝসে তোমার তুক্তা ব শিষ্ট 
সনদেশের সদ্বাবভার করছে। চমতকার ছলে । নিচে 
ন। খেষে পাড়ায় পাড়ায় লোক খাইয়ে বেড়াচ্ছে |” 

“বটে ! তা” হবে না “কন, কা'র ভাই? এখন তুই 
এক কাষ কর। সারদা ও প্রভাকে নিয়ে আজই তুই 
মীরপুরে চলে যা”; আমি কলকাতা হ'তে দরওয়ান 
গোমস্ত। টাকা-কড়ি পাঠিয়ে দেব । বাড়ীটা বেশ ক'রে 
মেরামত ক'রে নিবি। সব ঠিক-ঠাক হ'লে আমাকে জানাবি, 
আমি বাবা মাকে নিয়ে বউকে আশীর্বাদ করতে যাব-_" 

সতোন দাদার চরণে প্রণাম করিয়। কহিলঃ “সত্যই 
দাদ। আমি বুদ্ধিভীন। ভাবতাম কি না তুমি আমায় 
ভালবাস ন।-_” 

“যা যা, ফাজলামি করিস নে | তুমিও যে প্রণাম ক'রছ, 
প্রভা! তুমিও কি ওই রকম একটা কিছু মনে করছো 
নাকি? যাক, এখন তোমরা আঙ্ই স'রে পড়---” 

“আর, দাদা, তুমি ?” 

“আমি আক্ত আর না। 
যায়কি না” 


দেখি একটা পাঠা পাওয়া 


গ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


স্মৃতির মূল্য 


৭ 
রাত্রিতে হিমাদ্রি পুম্পিতাকে বলিল) “কাণ থেকে একটু 
একটু সব দেখ।-শুনা যাক্‌--কি বল?” 
পুষ্পিতা বলিল, “নিশ্চয়ই। (স আর জিজ্ঞাস। করছ কি?” 
, হিমাদ্রি বলিল, “সারনাথ, হিন্দু ইউনিভারসিটি, ওপারের 


রামনগর--এ সব ত দেখা হযে "গেছে । সব মন্দির আর 
'দবদেবী দেখ হয় নি। এবার তাহ 'পখাষাক। তামার 
আপত্তি নেই ত?” 

পুষ্পিত। বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমার 


আপত্তি হবে কেন 

হিমাদ্রি বলিল? “ভুমি বেশ বড় ্রান্গের মেয়ে। 
সংস্কারে হয় ত বাধতে পারে” 

পুষ্পিতা বলিল “ন।১ তা বাধবে না” 

মনে মনে বলিল) “য। এক বাধত? তোমার ভালবাসায় 
ত| ঘুচেছে |” 

হিমাদ্রি বলিল “হয় ত ভোমার মনে “কিন্ধ' হ'তে পারে? 
সে জন্য আমি বলতে পারছিলাম ন1 1” 

পুষ্পিতা অভিমান করিয়া বলিল) “ভুমি দেখতে চাও, 
এ ক। বললে আমি মন্দিরে (তোমার সঙ্গে যেতাম না, এ 
কথ। তুমি ভাবলে । পৃথিবীতে এমন কোন যায়গ। আছে 
যেখানে আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি নে?” 

ভিমা্রি লঞ্জিত হইয়া বলিল? “আমি বল্লে বা গেলে 
তুমি যাবে, তা! জানতেম 3 কিন্ত মনে হয় ত একটু বাধত। 
আমি তাই ভেবেছিলাম ।” 

পুষ্পিতা বলিল) “সেও তোমার ভুল । মানুষের ধরা- 
বাধ ধর্মমত বড় হবে মানুষের কাছে আর হৃদয়ট। তুচ্ছ 
হয়ে যাবে? এই যে ভাজার হাঙ্জার নর-নারী ভক্তিতে 
বিগলিত হয়ে “জয় বাবা বিশ্বনাথ” ঝলে পাষাণের উপর 
লুটিয়ে পড়ছে, চোখ বেয়ে ভক্তি-অশ্রু ঝরছে, মুখে এক 
অপাখিব জ্যোতি ফুটে উঠছে। এর কি একটা দাম নেই? 
আর হাজার হাজার বছরের পুঞ্জীভূত ভক্তি'ষদি পায়ের 
ধুলার উপর পড়ে ত ধুলাও দেবতা হয়ে যায় এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি 1” 

হিমাদ্রি বলিলঃ “আমার বিশ্বাস, হিন্দু-ধন্নে ও ত্রাঙ্গ-ধন্মে 


সত্যিকার কিছুমাত্র প্রভেদ নাহ) মিছামিছি এ দুইয়ের 
মধে। বিরোধ ঘটে । হিন্দুর! সুবিধার শুন্য একট! 510001 
রাখেন। ব্রাঙ্মরা ত। চান ন। |. হিন্দুরা যখন নারায়ণ- 
শিলার কাছে মাথা! নীচ করেন, তখন সারা মনে ভাবেন 
সেই একই ঈশ্বরকে-_ধাকে ব্রাহ্ম ডাকছেন । এতে ত কোণ 
সন্দেভ নাই । তিন্দুর প্রণাম মুত্তির ভিতর দিয়ে তারহ 
কাছে পীছায়-ধাকে "শ্ষ্ঠ ত্রাশ উপানন। করছেন । এ 
মুণ্তির ভাবট। মানুষের মজ্জাগত। নইলে ব্রাঙ্গরা মন্দির 
গড়তো৷ না, খ্রীষ্টানরা গিজ্জ!) মুসলমানর1 মনজ্দি তৈয়েরা 
করে সেখানে উপাসন। করতেন না। সারা সেখানে 
উপাসন। করেন ঝলে কি মনে করেন,-ভগবান্‌ এ মন্দির।, 
গিঞ্জ। ব। মস্জিদ ছাড়। কোনখানে নেই 1” 

পুষ্পিতা বলিল “আমারও ঠিক এ কথ মনে হয়। 
আর সত) কথা খল্‌তে গেলে আমি এ বিশ্বনাথের মন্দির) 
এই গজ! এই ফুজনচন্দন দিয়ে পু করতে অন্তরের সঙ্গে 
ভালবাসি ।” 

ভিম্াদ্রি জজ্ঞাস। করিল) “কেন ?” 

পুষ্পিতা কিছু উত্তর দিল ন। ; চুপ করিয়! রহিল। 

হিমাদ্ি আবার 


জিজ্ঞাসা করিল)--“বল,ঃ কেন 
ভালবাস ?” 
এবার পুষ্পিতা বলিল» আমি ভালবাস কেন, ত। 
বল্ব ন1 1” 
ভিমাড্রি অগ্রনয়ের সুরে বলিলঃ “না, ধল) বল 
লক্ষ্মীটি !” 


পুষ্পিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “জন্জায় 
ভালবাসিঃ তাই !” 

আর কিছু বলিয়। পুষ্পিতা কথাটাকে সরল করিতে 
যাইতেছিল+ কিন্তু সহসা কজ্জা করিয়] হিমাপ্রির বুকে মুখ 
লুকাইল। 

হিমাদ্রি বড় তৃপ্তির সহিত বলিলঃ “আমি ত।” জানি !” 

পুষ্পিত৷ বলিল, “তবে তুমি কেন জিজ্ঞাসা করলে ?” 

হিমাদ্রি পুষ্পিতাকে আদর করিয়া বলিল) “এ মুখে 
কথাটি গুন্তে বড় মিষ্টি লাগে, তাই !” 

পুষ্পিত। বলিল? “পরীক্ষার জন্য নয় ?” 


০০৩ 


বাতিক আস্সক্ততী 


| ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখা 


হিমার্রি উত্তর দিল। “ন।) নিশ্চয়ই নয় ।” তার পর 
বলিল) “হ্যা দেখ) তা হখলে এক কায করা যাক না কেন 1” 
পুষ্পিতা বলিল “কি কাষ বল ।” 
হিমা্রি বলিল) “যে কয়টি কাশীর বিখ্যাত ঘাট আছে, 
এক এক দিন এক এক ঘাটে দুজনে একসঙ্গে মাকে ব'লে 
যোড়ে সান কর! যাবে । আর বিশ্বনাণের কাছে প্রার্থনা 
কর! যাবে-যেন কখন ঘবিযোড়া' ন। হই ।” 
পুষ্পিত| সানন্দে বলিল “বেশ হবে 
ত| হলে আরন্ত করবে ত? 
হিমাদ্রি বলিল) “নিশ্চয়ই 1” 
পরদিন হইতে দুই জনে মিলিয়! নকালে উঠিয়। দেবতা- 
দন করিয়। বেড়াইল। তারপর এক এক দিন এক এক 
ঘাটে একসঙ্গে নামিয়। স্নান করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের 
ন্ট নৌক| ভাড়। করিয়। প্বিপ্রহরে নৌকা করিয়। নদীর 
উপর বেডাইল ; কখন কাশীর বাহিরে পর্যন্ত চলিয়া গেল, 
তার পর ফিরিল। পরপারে নৌক। লাগাইয। 
বালুকার উপর পাশাপাশি নীরবে বসিয়। রহিল । কখন বা 
হাঁত ধরাধরি করিয়। অনেক দূর ষাটিযা আসিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে নৌকা পার হইয়! মায়ের কাছে ফিরিল। 
সন্ধ্যার পর মায়ের কাছে বসিয়। কোথায় কোথায় গিয়।- 
ছিল) কোথায় কি দেখিলঃ কোন্‌ ঘাটে ম্লান করিয়াছিল, সে 
সময় “ক কি বলিয়াছিল ইত্যাদি সমস্ত বৃস্তাপ্ত সবিস্তার বল! 
হইত । বিষুণপ্রয়া শুনিয়। আনন্দে হাসিতেন ও মনে মনে 
বঞ্কিতেন১--“আহী বাছারা এমনি স্থখেই_এমনি মনের 
আনন্দেই ষেন চিরদিন কাটায় ।” 
ক্রমে এক সপ্তাহ ফুরাইয়। আসিল | কলিকাত। ফিরিষা 
ফাইবার দন কাছে আসিল 
হিমাদ্রি এক দিন বলিল।--“এবার তোমায় ছেড়ে যেতে 
বড় মন কেমন করছে কেন, মা? 
বিষুণপ্রিয়া বাঁললেন,_-“অন্ঠবার এসে ২৩ দিন থেকেই 
৮গলে যাস্‌। এবার এসে ৭৮ দিন হয়ে গেছে) তাই ।” 
হুমাড্ি বলিলঃ “তাই হবে হয ত। অনেক কাষ বাকি 
আছে-নইলে এবার বড় ইচ্ছে করছে? আর কিছু দিন 
থেকে যাই।” |] 
বিষুঃপ্রিয়। বলিলেন “তা কাষ মিটিয়ে আবার একবার 


টুঃঞজনে আসিস ।” 


কাল থেকেই 


কখন 


ষাই) যাই--করিয়া আরও সাত দিন থাকার পর 
হিমাদ্রি ও পুষ্পিতা এক দিন সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছি হই;5 
সাশ্নেত্রে বিধায় লইল । 

সে দিন সমস্ত রা্রি বিষুপ্রিয়ার চোখে শ্রাবণের পারা 
বহিল। 


১৮৮ রও 


বেল। দবিপ্রহর । নরেনের মাত। কি ভাবিয়। পুষ্পিতার সিত 


দেখা করিতে আসিলেন । আসিয়াই বলিলেন,_“ম।, তুমি 


আমাকে চেন না তবে পরিচয় দিলে চিনতে পারবে । 
আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি ।” 

পুষ্পিত। তাহাকে আদর করিয়! বসাইল। 

বিধবা বলিলেন*_“মা, তুমি সতী, লী । মতীলশ্দীকে 
অপমান করলে কারও ভাল হয় ন!। আমি আমার হত- 
ভাগ্য ছেলের হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ” 

পুমষ্পিত। লঙ্জিত। হইয়। জিজ্ঞাস! করিল»_“আপনি 
কি-” 

বিধবা? পুম্পিতার মুখের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করিয়। 
বলিলেন? “চ্য। মাঃ আমি সেই হতভাগার ম!। আমি 
বুড়ে। হয়েছি-_তোমার মা'র বয়সী হব। আমার অন্তুরোধ। 
আমার ছেলেকে ক্ষমা করে|, মা ।” 

পুম্পিত। বলিল “ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন? 
আমার স্বামী যখন 'একদ্রিনকার পুরানে। বন্ধু বলিয়! 5-কথ| 
ছিড়ে দিয়েছেনঃ আমিও সেই সঙ্গে ও-কথ। ছেড়ে দিয়েছি 1” 

বিধবা বলিলেনঃ “মা! মা! শুধু ছেড়ে দিলে ত 
যথেষ্ট হবে না। ছেড়ে দেওয়! মানে শাস্তির জন্য ঈশ্বরের 
উপর ভার দেওয়া ।: তুমি যদি মন থেকে ওকে ক্ষমা কর, 
তবেই ওর মঙ্গল ইখে। নইলে ওকে কেউ রক্ষা করৃতে 
পার্বে না। আর ভগবানের হাতেও যে শাস্তি পাবে? মে 
শাস্তি বড় ভয়ানক হবে। সে শাস্তি থেকে তুমি 'একে 
রক্ষা কর । 

পুষ্পিতা বলিল) “আমাকে ত। হ'লে কি করুতে বলেন?” 

বিধবা বলিলেনঃ “তুমি মন থেকে ওকে মার্জন। কর; 
শুধু এইটুকু আমি চাই। তোমাকে বল্‌তে হবে না মা_- 
আমি খুব জানি) এ অপরাধ মন থেকে মার্জনা করা কত 


০০৩ 


বাতিক আস্সক্ততী 


| ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখা 


হিমার্রি উত্তর দিল। “ন।) নিশ্চয়ই নয় ।” তার পর 
বলিল) “হ্যা দেখ) তা হখলে এক কায করা যাক না কেন 1” 
পুষ্পিতা বলিল “কি কাষ বল ।” 
হিমা্রি বলিল) “যে কয়টি কাশীর বিখ্যাত ঘাট আছে, 
এক এক দিন এক এক ঘাটে দুজনে একসঙ্গে মাকে ব'লে 
যোড়ে সান কর! যাবে । আর বিশ্বনাণের কাছে প্রার্থনা 
কর! যাবে-যেন কখন ঘবিযোড়া' ন। হই ।” 
পুষ্পিত| সানন্দে বলিল “বেশ হবে 
ত| হলে আরন্ত করবে ত? 
হিমাদ্রি বলিল) “নিশ্চয়ই 1” 
পরদিন হইতে দুই জনে মিলিয়! নকালে উঠিয়। দেবতা- 
দন করিয়। বেড়াইল। তারপর এক এক দিন এক এক 
ঘাটে একসঙ্গে নামিয়। স্নান করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের 
ন্ট নৌক| ভাড়। করিয়। প্বিপ্রহরে নৌকা করিয়। নদীর 
উপর বেডাইল ; কখন কাশীর বাহিরে পর্যন্ত চলিয়া গেল, 
তার পর ফিরিল। পরপারে নৌক। লাগাইয। 
বালুকার উপর পাশাপাশি নীরবে বসিয়। রহিল । কখন বা 
হাঁত ধরাধরি করিয়। অনেক দূর ষাটিযা আসিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে নৌকা পার হইয়! মায়ের কাছে ফিরিল। 
সন্ধ্যার পর মায়ের কাছে বসিয়। কোথায় কোথায় গিয়।- 
ছিল) কোথায় কি দেখিলঃ কোন্‌ ঘাটে ম্লান করিয়াছিল, সে 
সময় “ক কি বলিয়াছিল ইত্যাদি সমস্ত বৃস্তাপ্ত সবিস্তার বল! 
হইত । বিষুণপ্রয়া শুনিয়। আনন্দে হাসিতেন ও মনে মনে 
বঞ্কিতেন১--“আহী বাছারা এমনি স্থখেই_এমনি মনের 
আনন্দেই ষেন চিরদিন কাটায় ।” 
ক্রমে এক সপ্তাহ ফুরাইয়। আসিল | কলিকাত। ফিরিষা 
ফাইবার দন কাছে আসিল 
হিমাদ্রি এক দিন বলিল।--“এবার তোমায় ছেড়ে যেতে 
বড় মন কেমন করছে কেন, মা? 
বিষুণপ্রিয়া বাঁললেন,_-“অন্ঠবার এসে ২৩ দিন থেকেই 
৮গলে যাস্‌। এবার এসে ৭৮ দিন হয়ে গেছে) তাই ।” 
হুমাড্ি বলিলঃ “তাই হবে হয ত। অনেক কাষ বাকি 
আছে-নইলে এবার বড় ইচ্ছে করছে? আর কিছু দিন 
থেকে যাই।” |] 
বিষুঃপ্রিয়। বলিলেন “তা কাষ মিটিয়ে আবার একবার 


টুঃঞজনে আসিস ।” 


কাল থেকেই 


কখন 


ষাই) যাই--করিয়া আরও সাত দিন থাকার পর 
হিমাদ্রি ও পুষ্পিতা এক দিন সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছি হই;5 
সাশ্নেত্রে বিধায় লইল । 

সে দিন সমস্ত রা্রি বিষুপ্রিয়ার চোখে শ্রাবণের পারা 
বহিল। 


৮৮ 


বেল। দবিপ্রহর । নরেনের মাত। কি ভাবিয়। পুষ্পিতার সিত 


দেখা করিতে আসিলেন । আসিয়াই বলিলেন,_“ম।, তুমি 


আমাকে চেন না তবে পরিচয় দিলে চিনতে পারবে । 
আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি ।” 

পুষ্পিত। তাহাকে আদর করিয়! বসাইল। 

বিধবা বলিলেন*_“মা, তুমি সতী, লী । মতীলশ্দীকে 
অপমান করলে কারও ভাল হয় ন!। আমি আমার হত- 
ভাগ্য ছেলের হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ” 

পুমষ্পিত। লঙ্জিত। হইয়। জিজ্ঞাস! করিল»_“আপনি 
কি-” 

বিধবা? পুম্পিতার মুখের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করিয়। 
বলিলেন? “চ্য। মাঃ আমি সেই হতভাগার ম!। আমি 
বুড়ে। হয়েছি-_তোমার মা'র বয়সী হব। আমার অন্তুরোধ। 
আমার ছেলেকে ক্ষমা করে|, মা ।” 

পুম্পিত। বলিল “ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন? 
আমার স্বামী যখন 'একদ্রিনকার পুরানে। বন্ধু বলিয়! 5-কথ| 
ছিড়ে দিয়েছেনঃ আমিও সেই সঙ্গে ও-কথ। ছেড়ে দিয়েছি 1” 

বিধবা বলিলেনঃ “মা! মা! শুধু ছেড়ে দিলে ত 
যথেষ্ট হবে না। ছেড়ে দেওয়! মানে শাস্তির জন্য ঈশ্বরের 
উপর ভার দেওয়া ।: তুমি যদি মন থেকে ওকে ক্ষমা কর, 
তবেই ওর মঙ্গল ইখে। নইলে ওকে কেউ রক্ষা করৃতে 
পার্বে না। আর ভগবানের হাতেও যে শাস্তি পাবে? মে 
শাস্তি বড় ভয়ানক হবে। সে শাস্তি থেকে তুমি 'একে 
রক্ষা কর । 

পুষ্পিতা বলিল) “আমাকে ত। হ'লে কি করুতে বলেন?” 

বিধবা বলিলেনঃ “তুমি মন থেকে ওকে মার্জন। কর; 
শুধু এইটুকু আমি চাই। তোমাকে বল্‌তে হবে না মা_- 
আমি খুব জানি) এ অপরাধ মন থেকে মার্জনা করা কত 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


অ্সতিন্ন মুল্য 


০ 


1৬র্জ্তিতার্ডিতডিজডজার্ডতার্তার্তারিতার্ডিতার্িত স্ডিতারজারডিতার্ির্ডিািতার্তরর্িতারডজার্িতা্তার্তনতরিতাতািতারিতার্ডিতাতিনির্িত 


কঠিন। সেজন্য আমাদের কথ। একটু তোমাকে বলি, 
ত| হলে হষ ত আমাদের কথা ভেবে তাকে ক্ষমা! কর। একটু 
হজ হবে 

পুষ্পিতা চুপ করিয়। রহিল । বিধবা বলিয়। গেলেন, “ছেলে 
আমার সাধারণ শিক্ষা! পেয়েছে বাহিরে ভদ্রতাও বেশ জানে) 
শন্ততঃ জান্ত। কিন্ধ বাড়ীতে তার ব্যবহার তুমি কল্পন! 
করুতে পারবে না। মে কথা বল্তেও লজ্জায় আমার 
মাথা হেট হয়ে ষাঁয়। বাড়ীতে কোন দ্িন তার মুখে 
আমরা মিষ্ট কথা শুনি নি । বৌমাকে ত, কোন দিন দুণক্ষে 
দেখতে পারত না। রে'ধেবেড়ে বসে থাকৃত-_গভীর 
রাঁতে এসে কোন দিন খেত, কোন দিন খেত না। যে রাত্রে 
খেত না) বোমাও প্রায় অনাহার থাকত। ঘরে গেলে 
তাড়িয়ে দ্িত। হাজার তাড়ালেও আমার অন্থুরোধে বৌমা 
আবার যেত। কোন রাতে ঘরের মেঝেয় শুয়ে ঘুমিয়েছে) 
সে একবার ফিরেও চায় নি। এক এক দিন রেগে ঘর 
ণেকে বার করে দিয়ে ছুয়ার বন্ধ ক'রে দিত: বৌম। 
আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে । দে অপমান, অত্যাচার সয়েও 
দারুণ শীতের রাত্রেও ছুয়ারের গোড়া মাথা রেখে সারা- 
রাত কাটিয়ে দিত। সকালে উঠে আমার কাছে আন্ত। 
এ অত্যাচারের একটা কথাও বল্‌্ত না। এক দিন জোরে 
তুয়ার বন্ধ করার শব্ধ শুনে আমার এরকম সন্দেহ হয়। 
অনেক রাত্রে উঠে দেখতে এসে দেখিঃ বাদল শীতের রাতে 
বন্ধ ছুয়ারের কাছে মাথা! রেখে আাচলখানি গায়ে দিয়ে 
মেঝেন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু এ সব অত্যাচারের 
কথ| এই জন্য আজ বল্ছি মা, যে, আজ দে অত্যাচারের 
শেষ হয়েছে । তোমার মত সতী নারীকে অপমান কর্তে 
এসে অপমানিত হয়ে গিয়ে সেই রাত্রেই তার মনের পরি- 
বর্তন হয়। তাকে বিচলিত দেখে বৌম। তার সমস্ত 
অত্যাচার ভুলে গিয়ে সারারাত তার মেবা করে। সই 
থেকে বৌমাকে সে চিন্তে পেরেছে । বৌমার ছুঃখ এত- 
দিন পরে ঘুচেছে_স্বামীকে ফিরে পেয়েছে । এখন তুমি 
মা বৌমাকে আশীর্বাদ কর, তার স্বামীকে ক্ষম। কর, যেন 
আর তাকে ছুঃখ পেতে না হয় ।” ই 

পুষ্পিতা! বিবাহ হওয়। অবধি স্বামীর পরিপূর্ণ ভালবাসাই 
পাইয়া আসিয়াছে । আজ পর্য্যন্ত স্বামীর নিকট হইতে 
বিন্লুমাত্রও দুঃখ পায় নাই | তাই স্বামীর কাছে অনাদৃতা ও 


উপেক্ষিত নারীর কথা শুনিয়। তাহার নারীচিত্ত বিচলিত 
হইল। কি অসম্ভব সহিষ্ণত। থাকিলে দুঃখ মুখ বুজিয়। 
সহিতে পারেঃ ইহা ভাবিয়। সেই নারীর প্রতি পুম্পিতার 
গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইল । সে বলিল, “আপনার বৌমায়ের 
যে দুঃখ দূর হয়েছে, এতে শত্যই আমি সুখী হয়েছি 
আমার মনে যে রাগ বা ছুঃখ ছিল, আমি তা মন 
থেকে দূর কর্লাম । আপনি অনর্থক উদ্বিগ্ন ইবেন ন।।” 

বিধব|, পুম্পিতাকে অজস্র আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন__ 
“মা? তুমি আজ আমাকে বাচালে। আমার মনে সেকি 
উদ্বেগ ছিল; তা আর তোমাকে কি বলুব। চিরকাল যেন 
স্বামীর ভালবাসায় সৌভাগাযবতী থেকে, ম1 1৮ 

আরও ছুই একটি কথাবার্তী কহিয়। বিধবা উঠিয়। 
গেলেন? 

নরেন্দ্র মাত। চলিষ। যাইবার একটু পরেই হিমার্জি 
বাঁড়ী ফিরিল। হিমাদ্রি সাধারণত; বেল! ৩ টায় ফেরে! 
তাহাকে শীঘ্ব ফিরিতে দেখি] পুষ্পিতার মনট। ছ্ীত করিয়। 
উঠিল। মুখপানে চাহিবামাত্র দেখিল, মুখখানি ক্রিষ্ট, শুষ্ক। 
বাপ্ত হইয়া স্বামীর পাশে আসিয়। পুম্পিত। কাঁতরভাবে 
জিজ্ঞাস! করিলঃ__“মুখখানি এমন শুক্‌নে! দেখাচ্ছে কেন? 
শরীর ভাল আছে ত?” 

পুষ্পিতার ব্যস্তত। দেখিয়1 হিমাদ্রি একবার মুছু হাসিয়। 
বলিল+_“ভয় পেও না? শরীর ভালই আছে। শুধু মুখের 
এইখানটায় একটা ব্রণ হয়েছে । বেদন। করৃছিলঃ তাই 
একটু আগেই চলে এলেম । আর তুমি এক] আছ '” * 

পুষ্পিতা চাহিয়া দেখিল+_“নাকের বাম দিকে একটি 
ছোট ব্রণ হইয়াছে এবং তাহার চারিদিকে খানিকট। স্থান 
লাল হইয়া ঈষৎ ফুলিয়াছে। ২ 

দেখিবামাত্র পুম্পিত। ভয় পাইয়। বলিল।_-“বড় খাগাপ 
যায়গায় ব্রণ হয়েছে। হাত লাগি ন|। দেখি ক্র 
হয় নিত? 

বলিয়। গায়ে হাত দিতেই পুষ্পিত| চমকিয়। উঠিল । গ। 
(বশ গরম হইয়াছে | বলিলঃ-বেশ মানুষ ত-এই 
জ্বর গায়ে এতক্গণ কি বলে আফিসে ছিলে? শোও দিকি) 
আগে একটু টিনচার আইডিন লাগিয়ে দিই 

স্বামীকে শোয়াইয়। আলমারী হইতে টিনচার আইও- 
ডাইনের শিশি লইয়! তুলির দ্বার! মুখের লাল অংশটুকুরু 


১০৩ 


হ্মাস্িিক্ি বরল্চক্ষমৃতী 


| ১ম খণ্ড, শষ্ঠ সংখ্া। 


শ৬াতিভীর্িনিিতীর্িতারতিিির্ডিিতার্ডিতি্িন্ির্ডিািতা্িতিিরিি্িতি সিডিিতার্ডির্ডির্ডিগর্ি্তর্ি্তিি্তিার্ি 


উপর বেশ করিষা লাগাইয়া দিল। তার পর স্থির হইয়া 
স্বামীর কাছে বসিল। স্বামীর নিষেধ সন্তেও সে ডাক্তারের 
কাছে সংবাদ, পাঠাইয়। দিল। সন্ধ্যার পূর্বেই ডাক্তার 
'আসিলেন। ডাক্তার আমিয়! পরীঙ্ষ। করিয়। বলিলেন__ 
“যায়গ| খারাপ; সাবধানে থাকবেন । ইরিসিপ্লাসের 
মন্দেহ আছে । যাই হোক, সাবধানে গাকাই ভাল ।” 
বলিয়। লাগাইবার উষধ লিখিয়! দিয়া ও €সঁক দিবার 
বাবস্থ। দান করিয়। চলিষা! গেলেন । 

পুষ্পিত৷ সঙ্গে সঙ্গে একটু আসিয়া ছজ্ঞাস| করিল, 
“ডাক্তার বাবু, ভয়ের কারণ নেই ত' ?” 
সহিত পুষ্পিতা কথাট। জিজ্ঞাস। করিল ফেঃডাক্তীরকে বলিতে 
হইল।_“এতখানি ভর পাবেন নাঃ বিশেষ ভয়ের কারণ 
কিছু নেই । সকালেই আমি আবার আসব 1 

ডাক্তার অভয় দিলেও পুষ্পিত। বুঝিল ভয়ের কারণ 
কিছু আছে। ডাক্তার চলিয়৷ “গলে সে চিন্তান্বিত-মুখে 
স্বামীর কাছে ফিরিয়। আসিল । 

হিমাদ্রি পুশ্পিতার মুখের পানে চাহিয়। বলিলঃ “কমি 
বড্ড ভাবিত ভয়েছ | এত ভাবনার কিছু কারণ হয় নি ৩1” 

পুষ্পিত। ঠ| বা না কিছু বলিল না। 

রাত্রি ১০ট। পর্যযস্ত এক রকম কাটিয়। গেল। তাহার 
পর হইতে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল । পাছে পুষ্পত। বেশী 
উদ্বিগ্ন হয় সেজন্য ভিমাপ্রি যন্্রণান্ুচক কোন শব্দ করিল না। 
কিন্ত মুখের আরও খানিকটা অংশ ফুলিয়া উঠিতে দেখিয়া 
পুষ্পিত। তখনই পিতা-মাতাকে সংবাদ দিতে চাহিল। 
(ঃমাদ্রি অনেক করিয়। পুম্পিতাকে তাহা হইতে নিবৃত্ত 
করিল। প্ুম্পিতার হাত আপনার হাতের মধ্যে রাখিয়া 
ধখন যন্ঈণ! খুব বাড়িতেছিলঃ তখন হাতখানি £ঞজারে চাপিয়। 
ধরয়া জাগরণের মধে। দুই ভনেরই রাত্র কাটিয়া গেল। 

সকাল হইতেই পুষ্পিতা ডাক্জারকে ও পিতাকে এক 
সঙ্গে সংবাদ পাঠাহইল। বিশেষ করিয়। বলিয়| দিল? যেন 
এখনই তাহার। আসেন । সংবাদ পাইবামাব্র ডাক্তার 
আমিলেন ' পুম্পিতার পিতা-মাতা একটু ব্যস্ত হইয। 
আসিয়া পড়িলেন । ূ 

ডাক্তার রোগীর মুখ দেখিয়া ভীত হইলেন দেখিলেনঃ 
এক রাত্রির মধো রোগ বহুগুণে বাড়িয়া! গিয়াছে এবং ইস্থা 
ষে ইরিসিপ্লাস। তাহাতে আর তখন কোন সন্দেহ রহিল না। 


9? এমন কাতরতার, 


হুন্দরীমোহন একটু অনুযোগ করিয়া কহিলেন; সে রাত্রিতেই 
ঠাহাদিগকে খবর দেওয়া উচিত ছিল। ডাক্তারকে 
বলিলেন, রাত্রিতে তিনি আর একবার দেখিতে আসিলেই 
ভাল হইত। তার পর ডাক্তারের মত করিয়া সহরের 
ছুই জন শশ্রষ্ঠ ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ আনান হইল । রাগ 
যে কঠিন, এ বিষয়ে সকলেই 'একমত হইলেন । এ রকম 
শক্তপধরণের ইরিসিপ্লাস সচরাচর দেখা ষায় না। পুণ্পিতা 
'একটিবারের ভস্ও কিছুতেই স্বামীর কাছ-ছাঁড়া হঈল না। 

'অপরাহে আর একবার ডাক্তাররা আসিতে হিমাজি 
সকলের অসাক্ষাতে ডাক্তারকে বলিল--“আমার বাচবার 
আশ! যদি না থাকে বা খুব কম থাকে; আমাকে দে কথাটি 
বল্‌তে ইতস্ততঃ কর্ুবেন না। আমি কিছুতেই ভয় পাব 
ন]। যদি তাই হয়) আমার 'এক বন্ধকে তার দেণয়া 
প্রয়োজন |” 

তৎক্ষণাৎ সরোজ্জের কাছে স্ুন্দরীমোহনের জবানী 
টলিগ্রাম গেল-“অবিলম্বে অবশ্য চলিয়া এস, ভিমাদ্রি 
অতান্ত পীড়িত ।” 

গারারাত্রি ভিমাদ্রি ষন্বণার ছটফট করিয়া কাটাইল। 
কোন 'গধধেই-কোন বাবস্থীতেই রোগের বা যন্বণার 
কিছুমাত্র হাস হইল না । “সরোজ কখন আসবে, এ বুঝি 
সরোজ এল দেখ ত বুঝি সরোজ ডাকৃছে” এই সব 
উদ্ধিগ্র_কথাবার্তী ও অগাধ চিন্তারাশির মধো দ্বিতীয় রাত্রি 
প্রভাত হইল । 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সরোজ অত্যন্ত উদ্বিগ্রচিন্তে আমিয়! 
পৌ।ছিল ! 

এত যন্ত্রণার মধ্যেও সরোজকে দেখিবামাত্র ম্লানমুখে 
একটু তৃপ্তির হাসি ফুটিযা! উঠিল । মুখে বলিল__“এস; 
তখনি বলেছিলাম ন1) তোমাকে টেনে আন্বোই ৷ আর 
যেতে পার্ছ না।” 

সরোজ বন্ধুর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
রাখিয়া শষ্যাপার্খে বস্লি। 


৯৬১ 


পরদিন রাত্রি যত গভীর হইতে চলিল, হিমাদ্রির জীবনের 
আশ! ততই ক্ষীণ হইয়া! উঠিল। চিকিৎসক সকলে একত্র 
হইয়া স্থির করিলেন- চিকিৎসার যাহা সাধ্য) মব করা 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


সমাজ স্মুজ্্য 


০১৪২৭ 


শতাধিক শ্উতি্তিা্তিত তার ি্তারতি্ি্র্িা্ ডি লজ ্িিততা 


হইয়াছে; তৎপবেও রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়। আসিয়াছে । 
বর্তমানে জীবনের কোন আশাই তাহার! দেখিতে পাইঙে- 
"ছন ন|। রাত্রিকালেই ঠাহার। গোপনে স্ুন্দরীমোহন ও 
মরোছের কাছে এই মত প্রকাশ করিয়া চলিয়। গেলেন 

পরদিন প্রভাতে হিমাড্রি আপন। হইতেই সরোজকে 
বলিল) “ভাই, সম্পত্তির একট! ব্যবস্থ। কর। দরকার । শীস্ত 
২২ জন বিশিষ্ট লোককে ডাক 1” বাড়ীর কান্ছেই এক জন 
পরিচিত ভুজ ছিলেন, দুই জন উকীল ও স্থন্দরীমো হন-- 
*হাদের সম্মুখে উইল প্রস্ত হইল। সরোজ ও পুম্পিত। 
হিমাদ্রির হচ্ছান্সসারে সখানে রহিল না। উইলে লখা 
হহণও গ্রন্থাগারের সমগ্র আয-বায বাদে অন্রমান ২৫০০০ 
টাক। সমান চারি ভাগে নিম়লিখিতভাবে বিভক্ত 
হইবে £--১ ভাগ পুষ্পিতা, ১ ভাগ বিষুপ্রিয়।? ১ ভাগ 
সরোজ আর ১ ভাগ নারীরক্ষা-সমিতির হইবে । যদি 
নারীরঙ্গ-সমিতি উঠিয়! যায ব| ভালভাবে কায ন। করেন, 
তবে এছ ভাগ পুষ্পিত। দেবী নারীরক্ষাকল্পে বাবহার 
করিবেন। গ্রন্থালয়ের কার্ধা তাহার বন্ধু ও পুষ্পিতা দেবী 
করিবেন । ইহা বাতীত নগদ অর্থ ৪ ইমারতাদি যাহা 
গাকিল, সমস্ত তাহার স্্ী পুষ্পিত! দেবী পাইবেন এবং সম্পন্তি 
দান-বিক্রয়ের সমস্ত অধিকার পুষ্পিতা দেবীর রহিল। 
পুষ্পিতা দেবী যদি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন? তাহা হইলে 
এই উইল বঙ্জায় রহিবে। আমি তাহাকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ করিয়! ষাইব |” 

উইলের [5৪০০০ রভিলেন হিমাজির খর সন্দরী- 
'মাহন ও তাহার পিতার এক জন পুরাতন বন্ধু। তার পর 
স্থন্দরীমোহনকে গোপনে হিমাদ্রি একটি কথ। বলিল। 
স্বন্দরীমোহন ষখন হিমার্রির কক্ষ ত্যাগ করিলেন? তখন 
ঠাহার দুইটি চক্ষু অশ্রুসিক্ত হৃদয়ে অপুর্ব বিস্ময় । হিমাদ্রি 
জাষাত। হইলেও অন্তরে অন্তরে তাহার গভীর হিন্দুভাবঃ 
এজন্ঠ এক এক সময় তাহার উপর বিরুদ্ধভাব আসিত। 
আঞ্জ তাহার মুখে যে কথা শুনিলেন, তাহাতে ভাহার 
বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। খুব বড় ব্রাহ্মও মৃত্যুর সময় 
একথা বলিয়া ষাইতে পারেন না। কথাটা হিমাজি 
গোপন রাখিতে বলিয়াছিলঃ সে জন্য তিনি সে কথ| কাহা- 
কও প্রকাশ করিলেন না। 

উইল হইয়া গেলে হিমাদ্রি একটু প্রফুল্ল হইল। হিমাদ্রি 


বলিল+_-“সরোজ্জ আর পুষ্পিতা, তোমাদের ছুজনের সঙ্গে 
আমার একটা কথ। আছে 1” তিমাদ্রির মৃত! সন্নিকট 
দেখিয়। ভারাক্রান্ত-জদয়ে আর' সকলে উঠিয়। গগেলেন। 
পুষ্পিতা ও সরোভ ভইধারে ছুই জন ভিমাদ্রির মুখপানে 
চাহিয়। বসিয়। রহিল । হিমা্রি দুই ভনের হাত ছুই হাতে 
ধরিয়। অতি ক্রিষ্ট ও মৃদু স্বরে বলিল/আমার আর সময় বেশী 
নাই। তোমাদের “ছড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু বিধির বিধান মাথা পেতে নিতে হবে । আমার শেষ 
সান্ত্বনা “য, জীবনে যোগা স্্বী ও যোগা পন্ধু আমি লাভ 
করেছি | তামাদের গোটা কতক কণা বলে যাব । আমার 
প্রার্থনা, তোমর| আমার কথায় বাধা দিও না। আর ষদি 
£তামাদের অমত না হয় আমার শেষ কথাটি রেখ |” 

এতখানি কথা বলিয়। হিমার্দি একটু স্তব্ধ হইয়। রহিল । " 
তার পর পুষ্পিতার পানে চাহিয়া বলিলঃ- “মৃত্যুর ছবি 
আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। “স ছবি করুণ হলেও 
মধুর । তাতে কেবল একটি বাথ আছে সে বাথ। বড় 
গভীর । সে তোমার স্নান মুখের শ্মতি। তুমি কত দুঃখ 
পাবে--কে তোমায় দেখবে ? “ক তোমায় রক্ষা করবে? 
কে তোমার অশ্রু মুছাবে, এহ আমার দারুণ কণ্ঠ দারুণ 
চিন্ত।। তাই তোমাকে আমি একটি অনুরোধ ক'রে যাব। 
তোমার যদি সন্তান থাকৃত। আমি নিশ্চিত হরে মর্তে 
পারতাম | এমন কি তামার রহিল--ষার দিকে চেয়ে তুমি 
এই গভীর ছুঃখঃ এই স্মৃতির বাথ! সহা কর্বে---আমি কেবল 
তাই ভাবছি | "তোমার ভালবাস। আমার সারাটি স্টনন ধন্য 
করেছে ; আমার আম্ম। তৃপ্তি পেয়েছে । কিন্ক যাবার আগে 
আমি তোমাকে এমন একটি আশ্রয় দিয়ে যেতে চাই 
সেখান তুমি কোন ছুঃখ। কোন ব্যথা পাবে না । আমিশা 
দেওয়া এ আশ্রয় তুমি গ্রহণ কোরো! | তুমি জান? বিধবা- 
বিবাহে আমার সম্পর্ণ মত । আমার একান্ত ইচ্ছা ও শেষ 
অনুরোধ, আমার মৃত্যুর পর সরোজকে তুমি বিবাহ 
কোরো । 

গৃহমধ্যে অকম্মাৎ বজ্রাধাত হইলে বোধ হয় পুষ্পিতা ও 
সরোজ এত বিশ্মিত হইত না । পুষ্পিতা সাশ্রনেত্রে ব্যগ্র 
হইয়া প্রতিবাদের কি ণকটা কথা বলিতে ষাইতেছিল, 
হিমা্্রি অতি কণ্টে হাত তুলিয়া নিষেধ করিয়া অতি 
ক্ীণকঠে কহিল) “এই আমার শেষ প্রার্থনা-_ আমা 


৩০ 


হাতি লস্ক্ষতীী 


[ ১ম খণ্ড) ৬গ্ঠ সংখা 


1৮ ৬িার্ডিতরির্ডিজিউরিিতর্ডিতিও গিন্চি্ডিতগিিিিিি্িিিতা শিউর 


শেষঙ্গণটি অবাধ্যতায় ম্লান করো না।” 
চাহি! বলিল; “তোমার কাছে আমার 
পুষ্পিতাকে বিবাহ 
রক্ষা করো ।” 
তার পর একবার চক্ষু মুদিয়৷ বলিল? “আমার আর 
এক ছুঃখ) আমার ছুঃখিনী মায়ের চিন্তা । কিন্তু তার দুঃখ 
ষে সাম্বনার-_চিস্তারও অতীত 1” তাহার মুদিত নেত্র বাহিয়া 


বন্ধুর পানে 
শেষ ভিক্ষা। 
কোরো ও তাকে ব্যথা-ছুঃখ হ'তে 


ঢুই বিন্দু অশ্র গড়াইয়া পড়িল। সই বিশাল বক্ষ এক- 
বার ছুইবার ছুলিয়! উঠিল। তার পর চিরতরে নিস্তব্ধ 
হইল। সেই মুদিত চক্ষু ছুইটি আর ত উন্মীলিত হইল ন1। 
পুষ্পিতা আর্তশ্বরে কাদিয়। উঠিয়া হিমাদ্রির বক্ষে 
লুটাইয়া পড়িল। সরোজ জলভরা দৃষ্টিতে জীবনে যে ছুটি 
নর-নারীকে সে প্রাণাপেক্ষীও ভালবামিত। তাহাদের পানে 
গভীর ছুঃখ ও ন্েহভরে চাহিয়। রহিল। 


| ক্রেমশত | 
শ্রীমাণিক ভট্টীচার্ষা । 


জাগরণী 


(গান ) 


সানায়ে মধুর বোধন বেজেছে ঘুমায়ে থেক ন। আর । 
পঙ্কাহরণ শঙ্ঘ বাজাও; সাজাও কুটীরদ্বার ॥ 
ওগে!-বনের বিহগগণ 
জাগি-_গাও মার আবাহন, 
রচ'__ ক্নান-শুচি চার কেদার কানন কুম্থম অধ্যভার ॥ 


যত__বাপী দীঘিক! হদ 
আজি-শোভাও হৃদয়-তট, 
নব--নীরময় নদীনদ 
ভর”__শুভ মৃন্ময়-ঘট । 
বহ-_তরী ভরি থরে থরে 
পৃজ|_উপচার ঘরে ঘরে। 
রচ'--দেবীর তোরণ মগ্ডিতে সিত মরাল বলাক-হার ॥ 


জাগি__জবাবধূগণ আজ 
আকো- আলতা রাতুল পায়ঃ 
হাসি-_বর্ষণ কর লাজ 
আজি--শিউলিরা আঙিনায় । 
জাগে--কমলকুমুদ-বালা 
আজি-_সাক্তাও পৃঙ্জার ডাল । 


হরি--চনান-বন-সুন্দরি আনো শীতল গন্ধসার ॥ 


রচ'--চন্দ্রতারকাগণ 
মণি-খচিত চন্দ্রাতপ, 
জাগে।-_অলিকুল অগণন 
কর- বিজয়মন্ত্র জপ 
ধত-_ভক্ত আনত-শির 
গাও--জয়গান জননীর 
পুনঃ--নিষ্ঠার শুভ আরতি আলোকে ঘুচাও অন্ধকার ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় 





* 


মাহেশের রথযাত্র। । বিরাট জনত।) অগণিত নরমুণ্ডে 
পারিঃ আশেপাশে চত্ুদ্দিকে অগণা বিপণিশ্রেণী। মেয়ে- 
পুরুষের অসম্ভব ভীড়। শাস্তিরক্ষকগণ নিজেদের কর্তব্য 
করিতে ন। পারিয়। অযথ। গোলমাল করিতেছে । কংগ্রেস 
দলের স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যাজ আটিয়! ঘোরাঘুরি করিতেছে । 
পুণ্যাকাজ্ষী ভগবদ্র্শন-আকাজ্জায় চাহিষ়। আছে, রূপলুন্ধ 
পুরুষ স্ত্রীলোকদিগের পানে চাহিয়াই বুঝি জীবনের চরম 
উৎকর্ষসাধন করিতেছে । চোর; গাটকাটা) পকেটকাট। 
যে ষাহার সন্ধানে ঘুরিতেছে । 

রথ দেখ! সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ আমার কোনও কালেই 
ছিল না-কেবলমাত্র বন্ধুদর আগ্রাহাতিশষ্যে অনর্থক ভিড়ে 
মাথ! ধরাইতে আসিষাছিলাম । অজয়, অরুণ দিব্য ঘুরিতে- 
ছিল, কিস্ত এই দারুণ ভীড়ে আমার অত্যন্ত কট বোধ 
হইতেছিল, আর কেবলই তাহাদিগকে বলিতেছিলাম। 
“আচ্ছ। হুজুগে তোরা? সুস্থ শরীর ব্যস্ত করতে কেন টেনে 
আন্লি বল্‌ ত? তাহারা সে কণ। কাণে ন! তুলিয়। 
নির্বিবাদে বেড়াইতেছিল। অরুণ পকেট ভঙ্ি করিয়া চীনের 
বাদাম লইয। একবার আমায় ও একবার অজয়কে দিতে- 
ছিল। 

রথের টান আরম্ভ হইল । চাহিয়। দেখিলাম, বু উচ্চে 
রথের শীর্ধদেশে বিরাট সৌম্য দারুত্রনষমৃক্ঠি । হিন্দুধম্মের 
পক্ষপাতিত্ব চিরদিনই করিয়! আসিয়াছি? সশ্রদ্ধভাবে মাথ| 
নত করিলাম ! পুনরায় দৃষ্টি উর্ধে তুলিয়া যুক্তকরে ভগবানের 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


,ত দেখতে পাচ্ছি ন1।” 





উদ্দেশে প্রণাম করিবার প্রয়াস করিতেছি--মনে হইল, 
বামহস্তের অনামিকা যে অঙ্থুরীয়টি আছেঃ তাহাতে টান 
পড়িতেছে ৷ চমকিত হইয়া চাতিয়। দেখিলাম, কহ কাড়িয়া 
লইতেছে না, একটি কিশোরীর আলুলায়িত কুস্তলের কিয়দদংশ 
অঙ্গুরীযটির সহিত জড়াইয়| গিয়াছে,সে যতই চলিয়া যাইবার 
চেষ্ট। করিতেছে; তাহার আকুল কুস্তলে ততই টান পড়িতেছেন 
কয়েকবার বাধা পাইয়। সে থমকির। দাড়াইয়। পড়িল। 
ভীড়ের কষ্টে তাহার মুখ শান হইয়! গিয়াছে, উজ্জল আয়ত 
ননত্রে যেন ক্লাপ্তির জড়তা মাখ| পঠিয়াছে। ঘন কুঞ্চিত 
কেশরাশিতে পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। হিয়াছে। আর কিছু 
দেখিবার অবসর হইল না) অঙ্গুরীয় হহতে টপগুলি খুলিয়। 
দিতেছি, হঠাৎ ভীড়ের ধাকায় মেেটি প্রায় আমাগ গামুরর 
উপর আসিয়! পড়িল_শাহার হাত ধরিয়! আ? একটি 
ছোট মেয়ে দাড়াইয়। ছিপ- ধাক্কায় সেও হাত ছাড়াহয়। 
একটু দূরে গিয়। পড়িল। ভীতিব্যাকুল-কণে বিমার 
বলিয়। উঠিল) “মানু এই মেরে আমি; হাত ধরব 1” 

(ছাট মেয়েটি ভীড়ের নিম্পষণে কাতর হইয়। পড়িয়।- 
ছিল, কষ্টে সরিয়। আসিয়া বলিল? “দিদি, বাখ।১ ঠাকুষ্ধাকে 
চল 

তেমনহ ভীত স্বরে কিশোরাটি বলিণ। “তাই ন। 
কি রে? তবে কি হবে?” খলিয়াই পরমুহত্তে আমার 
পানে চাহিল। 

আমি ততক্ষণে অঙ্ুরীয় হইতে চুলগুলি ছাড়াইয়াছি। 
তাহার কাতর ভাঁতিপূণ স্বর শুনিয়। বলিলাম, “আপনার 
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ক্মাতিনি্5 লক্সক্মতী 


[ ৯ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ মংখা। 


পতিতার সি্িার্ডি্িত্ির্ডি্ড্্ি্তর্ডির্তনউজ্তি প্রি উতার্ডিন তন্ত্র 


সঙ্গীদের পাচ্ছেন ন! বুঝি ? আচ্ছা, এই দিকৃটায় স'রে এসে 
দাড়ান আমি দেখছি খুঁজে_-উঃ! যা ভীড়” 

কিশোরী সরিয়। আসিয়। দ্াড়াইতেই ছোট ৫ময়েটি 
তাহাকে জড়াইয়| ধরিয়। বলিলঃ “দিদি কি হবে-_বাবা। 
ঠাকুম। কোথায় গেলেন ?” 

অন্তরে যে কিশোরীটিও ভীত হইতেছে। তাহা তাহার 
মুখ দেখিয়। বেশ প্রমাণ পাওয়া ষাইতেছিল ৷ তবু কনিষ্ঠাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেছিল। দাড়াও) দেখি ন।১ বাবা 
আলবেন 


আমিও ততঙ্গণে অজয়-অরুণকে ডাকিয়া সব বলিগ্গাম । 


বিপদরগ্রস্তকে উদ্ধার করিতে আমার বন্ধুরা চিরদিনই 
উৎসাহী ছিল । তাহারাও বলিল, “খোজ করিতেছি ।” 

ছোট ময়েটি সহস| জনতার পানে চাহিয়াই বলিয়। 
উঠিল। “দিদি। তী যে বাবা 1” 

আমিও তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়। বলিলাম) “কোনটি, 
আমায় চিনিয়ে দিন ত, আমি কে আনছি ।” আমার 
কথার অদ্ধ-সম্পরণ অবস্থায়ই তাহারা উভয়ে বলিয়া! উঠিল, 
“হী যে চশমা চোখে স্ন্দর মত।” 

আমি বলিলাম+ “আচ্ছ!) আপনার! এইখানে দাড়ান। 
আমি ওকে ডেকে আনছি |” 

ভদলোক [প্রা । বেশ শ্রীযুক্ত ঠাহার চহারা। 
ষাহাকে দেখিধামারর দুই জনেই তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 
কিশোরীটি বলিঙপ। “আমার এমন ভষু করছিল) কি বলব 
বাবু!) ম| ভীড়) মানু ত কেদেই ফেলেছিল ।” হাহার পর 
'আমার পিকে অঙ্গুলি দেখাইয়। বলিল, “এই ইনি তোমাকে 
গুজে দিয়েছেন, বাবা । খুব রথ দেখা হয়েছে, এখন বাড়ী 
চল,।--. 

ভদ্রলোক কন্ঠ। ছুইটিকে ফিরাইয়। পাইয়া স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। তিনি আমাদের প্রতি চাহিষ। 
ধন্যবাদ জানাইলেন | ছুই এক কথায় জানিলাম।) কলিকাতায় 


থাকেন? ছুইটি কন্য। ও মাকে লইয়। রগ দেখিতে আসিয়া-. 


ছিলেন । এক্বোক নাকি তাহার ছোট মেজ মানসীর | 
মাতৃহারা কন্ত। বলিয়া তিনি তাহাদের সকল আবদারই পুর্ণ 
করিয়। থাকেন ইতাদি। এক দিন আমাদের যাইবার জন্য 
অন্গরোধ করিলেন । ধন্যবাদের সহিত বলিলাম, চেষ্টা 
করিব 


তাহার পর ভদ্রলোক কন্ঠ। ছুইটির হাত ধরিয়। বলিলেন, 
“চল ম| অতসী মানসী, এবার বাড়ী ষাই।' ঠাকুমাকে 
গাড়ীতে বসিয়ে রেখে এসেছি 1 | 

ভদ্রলোক আমাদের নিকট বিদায় লইলেন । যাইবার 
সময় অতসী একবার তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য 
আমার প্রতি নিক্ষেপ কারল। তার পর মধুর ভঙ্গীতে 
নমস্কার করিয়! চলিয়া! গেল। 

আমি স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে কতখানি ব্যাপার হইয়া গেল । 

অরুণ পাশে ছিল । এক ঠেলা দিয়া বলিল “কি, স্বপ্ন 
রাঙ্জে বিচরণ করছিস্ন। কি? বড্ড দুঃখ হচ্ছে নারে) 
ভদ্রলোক নিয়ে চলে গেল? তা যাই বল অঞ্জন, আজকের 
যাত্রাটা খুব ভাল _তুঁই ত আসছিলি ন।, ভাগ্য জ্ঞার ক'রে 
[টনে আনলুম--" 

বাধা দিয়! অজয় বলিলঃ “তার মনে আছেঃ অরুণ। 
আসবার সময় রঞ্জনদ।' কি বলেছিলেন ? বল্লেন- তামরা 
তিন জন হচ্ছ ত্রাহম্পর্শ, আবার তিন জনের নামের গোড়ায় 
“অ” আছে_-ষখানে যাবে) একটা অঘটন-সংঘটন ক'রে 
আসবেই, ছোটবেলা গেকে দেখে আসছি ॥ ভা তাই ঠিক 
ভয়েছে--তবে আমর! উপকার ছাড়। অপকার করি নি, 
এটা ঠিক, কি বল?” 

অরুণ পুনরায় আমায় 'এক ধাকু। দিয়া বলিল, “কি গো, 
এখানে দাড়িয়ে ধ্যান করেই কাটিয়ে দেবে নাকি? ন। 
রণের দিকে চেয়ে জগন্নাথকে বলবে, দাও ঠাকুর আমার--” 

বাধ। দিয়া বিরক্তম্বরে বলিলাম, “কি গাড়োয়ানী 
ইয়ারকী শিখেছি অরুণ । চল। রণ দেখ! হয়েছে ত? 
বাড়ী ফের 1” 

কৃত্রিম গান্তীর্য্যে মুখখানা ভারী করিষা অরুণ বণিল, 
“হা, নিশ্চয় হয়েছে-রথ দেখাও হয়েছে, কলা বেচাও 
হয়েছেঃ কাষেই এখন বাড়ী না ফিরে উপায় কি? চরে 
অজয় ফেরা যাক--অঞ্জন ত--” 

পিঠে এক চড় মারিয়া ধমক দিয়। কহিলাম) “আবার ?” 

তাহাদিগকে চোখ রাঙ্গাইলে কি হইবে? বাস্তবিকই 
সমস্ত পথ--উ্রণ_-এমন কি, বাড়ী আসিয়াও নিস্তার নাই. 
কবলই মনে পড়িতেছিল কিশোরী অতসীর (সই শাস্ত 
দ্ধ শ্রীমণ্ডিত উজ্জ্বল মুখখানি । 
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হ 
মাস ছুই পরের ঘটন। । সেদিন ছিল রবিবার। বাড়ীর 
ভিতরকার রোয়াকে বসিয়! একখানা ডাক্তারী বইএর 
পাতা উপ্টাইতেছিলাম | পার্শখে বসিয়া! মা ও বৌদিদি গল্প 
করিতেছিলেন। এমনই সময় অরুণ আসিয়। মায়ের 
পায়ের কাছর্টিতে বসিয়৷ পড়িয়া কিল, “খেতে দাও না মা) 
বডড ক্ষিদে পেয়েছে 1” 

ন্মেহস্বরে মা! বলিলেন?“আয়) বোস বাবা, যাও ত বৌমা। 
অরুণের ন্ট খাবার নিয়ে এসে।। (কোথা গেছলি রে?” 

বাধা দিয়! পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিলাম? “ওর 
'আবার যাওয়া-টাওয়া কি আছে-_পেটুক মানুষ? দিনরাত 
'গাগ্রাসে গিলতে পারলেই ভাল হয় '” 

নির্বিকারভাবে অরুণ বলিল) “হ্যা? ঠিক?” তাহার 
পরই উচ্চকণ্ডে ্াকিলঃএবৌদি গো? খাবার মানতে গিয়ে কি 
বুড়ে। হয়ে গেলে ন। কি? আমি তোমাদের অঞ্জন নয় €ে, 
ক্গিদে 'পলে চপ ক'রে বসে থাকুব 

বিরভ্তস্বরে বলিলাম, “দেখ অরুণ গাধার মত ঠচেচাস 
নি, বাপ রে, বাড়ীটা ফাটিয়ে দিলি |” 

অরুণ সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে ন। করিষ। 
নির্রিবাদে আহার করিতে লাগিল। মা বলিলেন, “আজ 
তোদের দাদার সঙ্গে য| না, দেই £ময়েটি দেখে আয়। 
রঞ্জন বলছিল. আজ রবিবার; আজ দেই মেয়েটি দেখতে 
যাবে । তোরা যাবি তষা না” 

কৃত্রিম গান্তীর্য্যে মুখখানা ভারী করিষা 'অরুণ বলিল, 
“ক্ষেপেছ মাঃ কার জন্য মেয়ে দেখবে 1” বলিয়া আমার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল “এ হতভাগার গন্য? 
্য।) তবেই হয়েছে। ও যদি এখন বিয়ে করে। তবে 
আমায় কুকুর বলে ডেকো ।” 

বিম্ময়ে জননী বলিলেনঃ “কেন রে অরুণ ?” 

“আহা? তুমি জান না মা? ও লেখাপড়! শেষ ন। ক'রে 
বিয়ে করবে ন।--এই আর কি।” তাহার পর সকলের 
অলক্ষিতে একবার আমার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয় মৃদু হাস্ত 
করিল । - 

'অরুণ ছিল আমার সহোদরের অধিক--জননী বোধ 
হয়ঃ আমাদের ছুই ভ্রাতা অপেক্ষা তাহাকে স্বেছ করিতেন। 
সেও ছিল মাতৃহারাঃ তাই আমার জননীকেই মায়ের শ্ায় 


শদ্ধ| করিত। এ বাড়ীতে ছিল তাহার অবাধ গতি। 
আমাকে সে এত ভালবামিত ষেঃ বোধ করি) আমার জন্য 
সে মৃত্যুকে ও তুচ্ছাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করিত। বন্ধুত্বের চরম 
আদর্শ বলিলেও কিছুমাত্র অতুযুক্তি হয ন|। 

মা রাগিয়া বলিলেন, “তার! বাপু আঞ্কালকার 
ছেলে-_যদি বুড়া-বুড়ীর কথ রাখিস। যমন ভুই বিয়ের 
নামে সটান ন| করেই আছিস, ও হয়েছে ঠিক তেমনি-- 
যা ভাল বুঝিস, কর গে য1) আমি রঞ্জনকে এখন কি বলব?” 

'আমি বলিলাম, “তামায় বলতে হবে না । আমিই 
দাদাকে বঝিয়ে দেব) তামার ভয় “নই । এখন মানুষ 
বিয়ে করে? তোমরা বিয়ে ছাড়া "মার কিড় জান না 
ন1?” ূ 

মা তেমনই ভাবে বলিলেন। “য। তাদের ইচ্ছা, কর গে, 
য]1” বলিয়া উঠিয়। গেলেন । 

অরুণ আমার নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল॥ “এক 
যায়গায় যাবি?” বলিলাম। “কোণায়?” অরুণ বলিল, 
“সেই অতসীর বাবার সঙ্গে দেখ! হলে । তোর কথ! বার 
বার ক'রে জিজ্ঞাস। করলেন, বল্লেন, এক দিন এলেন না ? 
অতসীও প্রায়ই বলে।- ভদ্রলোক কিন্কু আমায় অনেক 
ক'রে বলেছেন, অগ্রন যাবি ত চল--গলে এমন ক্ষতি কি? 
কি বলিস ?” 

কি বলিব; কিছু স্তির করিতে পারতেছিলাম না-মনের 
চঞ্চলতা পাছে অরুণের নিকট ধক! পড়িয়। খায়; সই ভডয়ে 
বলিলাম; “না? থাক গে কি হবে 1” ৪ 

অরুণ বলিল» “মার পেটে ক্ষিদে মুখে লাজের এয়াজন 
কি? চল ন!| বাপু, ইচ্ছাটা ষোল আন) আবার ন্যাকামী 
হচ্ছেঃ আমি কিছু বুঝতে পারি না-আর আমাকেস্ছ্হ 
লকোতে চাস না কি?" 

কি বলিব? মুহুহাস্তের সহিত বলিলাম, চল তা হ'লে 
যাই ।” 

অতমীদ্দের বাড়ী আসিলাম | বদ্ধ দরজার কড়া নাড়ি- 
তেই মানসী আসিয়া দরজ। খুলিয়। দিয়া সবিদ্য়ে বলিল, 
“৪-মা) আপনারা--আস্মথনঃ আনুনঃবাব। ভিতরে আছেন 1” 

অতসীর বাবা আসিয়া! যথেষ্ট সৌজন্ঠ প্রকাশ করিলেন । 
অবস্থা ভাল নহে । সগদাগরী অফিসে চাকুরী উপ- 
জীবিকা । কোন এক পঙ্লীগ্রামে পৈতৃকবাড়ী ৷ বৃদ্ধ! মাতা 


*৯-, 


হমতনক্ক শল্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ) 


শ৬৬িার্িতিরিনিন্তার্িিতরিার্ডিতর্ডি শিরি্িীর্ডিতার্ডিতরর্ডি্তডিপাতার্জপ্ত্ডিত “চা্ির্ডিিির্িতরিিার্িন্িিএ 


মেইখানেই প্রায় থাকেন-কলিকাতীয় আতসী মান- 
পাকে লহয়। ঠাশাকে থাকিতে হয়; সী ভীবিতকালে 
চিনিও থাকিতেন। উপস্থিত ষ্ঠাহার। কয় জন আছেন । 
ভদ্রলোকের নাম রমানাথ বস্্-_বেশ সরলপ্রকৃতির লোক । 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলাম । অতসী ও মানলী সমানই 
বসিয়াছিল। আসিবার সময় রমানাথ বাবু বলিলেন, 
“আবার এক দিন আসবেন 1” আর 'শতসী--আবার সেই 
উজ্জল চক্ষুর জিগ্ধ মধুর দৃষ্টি। লাভ করিয়। 'গাসিলাম, 
ধু সেই দুটি । 


ঠঠাৎ সিন মনের মধ্যে কিরূপ ঢঞ্চলত| 'অন্ভব করিয়। 
েই আংটী বাহির করিয়। দেখিতে লাগিলাম । £স দিন রথ 
'দখিয়। আসিয়া আংটীট। খুলিয়। ভুলিয়। রাখিয়াছিলাম । 
কিজানি,.স দিনের সেই ব্যাপারের পর আমার কাছে সেই 
'আংটীটার মুল্য মেন অনেক বাড়িয়া! গিয়াছিল। নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, অতমীর মাথার এক- 
গাছি কুঞ্চিত কেশ আংটার পাথরের সহিত জড়িত তইয়। 


রহিয়াছে । আনন্দে আমার চিত্ত ভরিয়া গেল। কিন্তু 
এক মাসের মধো ত একবারও আমার দৃষ্টি পড়ে 
নাই। কি সঞ্য় করিলাম, জানি নাঃ কিন্তু তখন 


ক্ুপণের ধনের মত আং্টাটি যত্ব সহকারে চাবির ভিতর 
তুলিয়া রাখিলাম | 

পরীক্ষ। সঙ্গিকট। বই লইয়া বসিয়াছি। কিস্থব পুস্তকের 
পাত! খুলিয়! রাখিয়৷ জানালার ভিতর দিয় বাহিরের মুক্ত 
আক্যুশের দিকে চাতিয়া ভাবিতেছি-_অতীতের সেই মধুর 
ঈ্ণটি | সুনীল আকাশের বক্ষে মেঘ-রূপসীদের হাট বমিয়।- 
ছিল। দিবাকরের শেষ সোনালি আলোকটুকু বিশ্বের বুকের 
উপর পড়িয়। বিদায়ের জন্য প্রস্থত হইতেছিল। আকাশের 
"কালে এ ষে দুইটি বড় উজ্জ্বল নক্ষত্র অন্পষ্টুভাৰে (দখ। 
ষাইতেছে। তাহারই প্রতি চাহিয়। মনে হইতেছিল। এ যেন 
রূপান্তরিত অতসীর সই ন্িগ্ধ চোখ দুইটি । £স ষে অতীতের 
কথা কহে, ষেন প্রাণের অবাক্ত জ্বালার উপর সান্ত্বনার স্পর্শ 
বুলাইয়। দেয় । 

সন্দর ? ন|) আভসী ত খুব সুন্দরী নহে; উজ্জ্বল 


ধ্ামশ্রীর মাঝে যে কমনীয়তা ছিল তাহ। বুঝি অনেক 
গৌরবণ্ণাদের ভিতর নাই । 

অতসীদের বাড়ীতে আর কয়েক দিন গিয়াছিলাম | 
তাহ।র পর প্রায় মাস ছুয়েক খবর জানিতাম না । অরুণ 
মাঝে মাঝে বলিতঃ “আঙ্ঞ রমানাথ বাবুর সহিত দেখ। 
হইল, (তার কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন” ইতাদি। আমি বেশী 
যাইতে চাহিতাম ন।, তাহার প্রধান কারণ বেশ বুঝিতে 
পারিতামঃ অতশী তাহাদের দরিদ্রতার জন্য ভয়ানক কুন্টি 
হইয়। পড়িত। তাহাকে লক্জ। দিবার জন্য যাইয়া কি 


করিব? আমার মনের কথ। অরুণ ছাড়। আর কেহই 


্জানিত না, আর জানিবেই ব। কে? রথের এব্যাপার 
বাড়ীর অজ্ঞাত ছিল। 

ঝড়ে! ভাঁওয়ার মত চঞ্চলভাবে কক্ষমধো প্রবেশ 
করিয়া অরুণ বলিলঃ “ঙ্গানিস অঞ্জন, মাত্র ছুদিনের জরে 
রমানাগ বাবু কাল মারা গেছেন ।” 

সম্মুখে ব্জপাত হইলেও বোধ হয় অতটা ঢচমকিত 
হইতাম ন|-অকরুণের কগ! শুনিয়া আমার যেন সংজ্ঞা- 
হীনের মত অবস্থ। হইয়াছিল। নিব্বাক নিম্পন্দভাবে আমি 
অরুণের মুখের প্রতি চাহিয়াছিলাম | অকুণ পুনরায় বলিতে 
আরম্ভ করিলঃ “অতসীদের অবস্থ! বুঝতেই পারছিন? আমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আসছি । ওরা ত বড্ড অধীর হয়ে 
পড়েছে । রমানাথবাবুর মা দেশ থেকে এসেছেন । মাগার 
উপর এক জন অভিভাবক নেই? ষ। করছে সব প্রতিবেশীর! । 
দেখলুমন রমানাথ বাবুর সৌজন্যে সকলেই তাকে খুব শ্রদ্ধ। 
করতে। ৷ অতসীর ঠাকুমা বললেনঃ আজই রাত্রে তার। 
(দশে চলে ষাবেন- এখানে থাকবার আর ঠাদের উপাধ 
নেই । দেশে তবু পৈতৃক ভিটে আছে ।” 

আমার বাক্শক্তি যেন ছিল না। যুকের মত শুধু 
নিশ্পলক-নয়নে অরুণের প্রতি চাহিয়। ছিলাম 

আমার গায়ে হাত রাখিয়া অরুণ শান্ত স্বরে বলিল, 
“কি করবি? একবার দেখা কর। উচিত নয়? আজই 
চ'লে ষাবে--কি বলিস+ চল একবার ।” 

স্বপ্রাবিষ্টের মত বলিলাম, “কি ক'রে দেখ! 
করবো; অরুণ? তার সে করুণ মুখ আমি দখতে 
পারবে! না ।” 

অরুণ মাণ। নাড়িয়। বলিল) তাও কি হয় রে, 
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চল একবার দখা ক'রে আসবি । ওঠ, তারা রাত্রেই 
চলে যাবে ।” 

চলিলাম অরুণের সঙ্গে ৷ সেই বাড়ীটার কাছে আসিতেই 
অতসীর ঠাকুরমার বুকভাঙ্গ। স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
বলিলামঃ “না অরুণ আমি যেতে পারবো নী 
তুই য। ভাই 1” 

, আমার হাতটাকে জোর করিয়। চাপিয়। ধরিয়। অরুণ 

বলিল, “সে হয় নাঃ ছিঃ--চল একবার ।” 

আমাদের দেখিয়। অতসীর ঠাঁকুরম। দ্বিগুণভাবে কাদয়। 
উঠিলেন। মানসী ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছিল আর 
(ফীপাহরা ফোপাইয়। কা।দযা অস্থির হইতেছিল। আর 
অতমী 1--চোখে এক বিন্দু অর নাই» তাহার স্তর গম্ভীর 
মুখ বুঝি অজন্স বেদনায় ফাটিয়। পড়িতে চাহিতেছিল। সেই 
দৃষ্টি, কিন্তু আজ তাহাতে লে উন্মাদনা ছিল ন!) এ যেন 
মৃতের মত শুন্য-দৃষ্টি। নীরবে বসিয়াছিল--যেন মৃণ্িমতী 
বিষাদপ্রতিম।| ! 

কি বলিবঃ কি সান্ত্বনা আছে? মানসীকে তুলিয়। 
পুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া আমারই যেন শ্বাসরোধ 
হইয়। আসিবার উপক্রম হইতেছিল। অশসীর ঠাকুরমাকে 
অনেক বুঝাইঘ। অরুণ তাহাকে কিছু শাস্ত করিল। তাহার 
পর দেই তাহাদের যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া €ণে 
তুপিয়। দিতে চলিল; আমাকেও ছাড়িল ন।। গাড়ী 
ছাঁড়িবার সময় মানসী য| কান! কাদিলঃ তাহা দেখিয়া 
বাস্তবিক পাষাণও বিগণিত হয়। অতসী জোর করিয়। 
(ষ অশ্রবেগ সম্বরণ করিতেছে) তাহা বেশ বুঝ] ফাইতেছিল। 
অরুণ বার বার করিয়। তাহাদের বলিয়া দিলঃ মাঝে মাঝে 
খবর দিতে এবং স্থৃবিধা! অস্থবিধ| সকল খবর জ্ঞানাইতে ৷ 

ট্রণ ছাঁড়িবার ঘণ্ট। পড়িতেই চমকিয়া অতসী আমার 
প্রতি চাহিল। শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, শুভ্র 
মুক্তার মত ছুই ফোটা অশ্রু অতসীর গণ্ডে ঝরিষা পড়িল__ 
শেষ মুহূর্তে সেআর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না । 
মাত্র কয়টি কথা--“আর বোধ হয় দেখ। হবে না, সব দোষ 
দ্ষম। করবেন--" ৃ 

তাহার বাক্য শেষ হইবার পুর্ধেই ই্রেণ ছাড়িয়া দিল। 
যত দুর দৃষ্টি যায় দেখিলাম, অতসী ট্রেণের জানালা মুখ 
বাড়াইয়৷ আছে--সেই অশ্রপুর্ণ নেত্র ষেন কত দিনের কত 
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মর্বব্ধার কথ! বলিয়! যাইছেছে । আমার অঙ্ঞাতে কখন্‌ 
আমার চোখেও এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়াছিল। জানি না। 
স্তব্ধভাবে শুধু শূন্য লাইনের পানে চাহিয়াছিলাম। অরুণ 
আসিয়| কাধের উপর হাত রাখিয়। বলিল, “চোখট। মোছ, 
অঞ্জন__চল) বাড়ী মাই।” 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! শয্যায় নিজেকে লুটাইয়। 
দিলাম । রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছিল। স্বদেশে ফিরিয়া 
প্রবাসী তাহার বাড়ীর ধ্বংসম্তপের মধ্যে যেরূপ করিয়া 
তাহার হারান রতন খুঞ্গিয়। বেড়ায়ঃ আমি তেমনই আমার 
বিগত স্মতির স্তখপের ভিতর অতপীদের মুখগুলি খুক্তিতে 
লাগিলাম । আজ রাত্রিতে সেই সব অনেক দিনের অনেক 
কথ! এ স্তপের ভিতর এক 'একটি রত্রের মত কুড়াইয়া « 
সঞ্চয় করিতে লাগিলাম । এ সঞ্চয়ে কি নিশ্ষল অনাবিল 
আনন্দ--আবার কি বিরাট দুঃখ । 

শরতের জোত।রান্রি। এই নিস্তক্ধ নীরব রাত্রিতে 
একাই জাগিয়া আছিঃ জানাল! দিয়। চাহিয়। দেখিতেছি। 
যত দূর দৃষ্টি যায় গ্োংসস।-ভরা তন্দ্রাহত রাত্রি। সকল 
বাড়ীহ প্রা নিস্তব্ধ, “কবল এীঁষে অনতিদুরে বাড়ীটা, 
তথায় তখনও কিসের উৎসব চলিতেছে । আলোকে উদ্া- 
সিত বাড়ীটা তখনও কোলাহলে মুখরিত হইয়। আছে। 
রাত্রির পাট্যশালায় নট-নটীর। ঘেন আমার ঘুম কাড়িয। 
লইতেছে, স্মতি যেন নটীপ মন যেন নটের অভিনয় 
করিতেছে । মনের বনে স্মৃতির কুঁড়িগ্তণি ম্বতই ফুটিয়। 
উঠিতেছে আর সবেমাত্র ফুটিযা-ওঠ সেরে মনকে মুগ্ধ 
৪ মোহিত করিয়। 'ফেলিতেছে । আমিও সেই ..সীরভে 
ক্রমশঃ তন্দ্রাসক্ত হইয়। পড়িলাম । রাত্রি কত, তখন ঠিক 
জানি না। আধ-থুমঘোরে বুঝি স্মৃতির স্বপ্নরাজ্ঞ্ধুঠু স| 
পৌছিলাম /কিস্কু সে ক্ষণিক ; তখনই তন্দ্রা ছুটিয়। গেল; 
অস্পষ্টভাবে কাণে সঙ্গীত-ধ্বনি আসিতে লাগিল। মনের 
বোঝা যেন আরও ভারী হইয়া! উঠিল । খোলা বাতায়নের 
ধারে আসিয়। ঠাড়াইয়। শুনিতে লাগিলাম। সেই বাড়াট! 
হইতেই সঙ্গীতের এক আসিতেছে । নিঃশবে দাড়াইয়। 
শুনিতে লাগিলাম । গায়িকা তখন বেহাগে স্থর ধরিয়া 
জুললিত স্বরে গাহিতেছে-** 
“বি্ায়ক্ষণে আখির পানে কি করুণ তার চাওয়। | 
আখি বলে ভুল নাক ওগো! মোদের সব দেওয়। সব নেওয়া" 
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শু 
দীর্ঘ দুই বৎসর কালের কোণে লীন হইয়া গিয়াছে । 
অতপীদের সংবাদ এখন আর জানি ন।। তাহার! যাই- 
বার পর কষেক মাস অরুণ আমার জন্যই তাহাদের সংবাদ 
অতিকষ্টে যোগাড় করিত; কিন্ধু পর্লীগ্রামে ইহা লইয়! 
বছু আন্দোলন হওয়ায় সে পথ বন্ধ হইয়াছে । কথাচ্ছলে 
অরুণ ছুই এক দিন অতম্ীর সহিত আমার বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল। তাহার। আমাদের স্বজাতি। স্থতরাং 
সামাজিক দিক্‌ দিয়। বিবাহে কোনও প্রতিবন্ধক ছিল ন|। 
আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, যদি বিবাহ করি? তাহ! 
হইলে অতপীকেই করিব নচেৎ চিরকৌ মার্যযগ্রহণই 
আমার ব্রত। অকুণ বলিয়াছিল, “কোন্‌ কাপে তুমি বিয়ে 
করবে ব'লে পাড়াগায়ে বাস ক'রে অতসীর ঠাকুম। ত 
তাকে বড় ক'রে রাখতে পারছে ন। | তা হ'লে শীঘ্র কর 
দরকার ।” বলিয়াছিলাম। “ঠাহাদের কথ! দ্িও-আমি 
যখন বিবাহ করিব, তখন যতই বড় হোক? তাহাতে কাহারও 
আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি ডাক্তারী পরীক্ষা 
দিয়! বিবাহ করিব, কাষেই ইহার অন্যথা হইতে পারে ন। 1” 

তাহা'দগকে অরুণ ভাহাই বলিয়াছিল। তাহার পর হঠাং 
অরুণের ভয়ানক অস্থুখ করিল। প্রায় দুহ মাসকাল 
রোগভোগের পর অরুণ পোগমুক্ষ হহয়। যখন তাহাদের 
সন্ধান লহতে গেল; তখন জানল; তাহাদের সংবাদ কেহ 
জানে ন। | অবিবাহিত) অরক্ষণীয়!) অনুঢ়। কন্ত! লহয়। 
পন্লীগ্রামে বাস অসম্ভব হওয়াতেঃ বৃন্কা পোত্রী দুইটি লইয়! 
(কোথায় গিয়াছেন। অরুণ তাহার পরও বনু অনুসন্ধান 
করিঘাছিল। কিন্তু কোনও সংবাদহই সংগ্রহ করিতে পারে 
নট৯৮1- কিন্ধু তবুও সে হতাশ হয় নাই । 

আমার সঞ্চল সেই বিরাট শ্মতির বোঝ। বুকের মাঝে 
জগদ্দল পাথরের মত জমাট হইয়া আছে) আর আছে 
(মই অঙ্গুরীয়তে জড়ান একগাছি কুষঞ্চিত কেশ। কোন 
কোন সময মনে হইত; ভগবান্‌ ম্থৃতির মত খিশ্বৃতিকে ষদি 
সহজলভ্য করিয়! দিতেন ! কিন্তু মানুষের কি ভুল, তাহ! 
হইলে কি অমাবনস্তা-পুর্ণিমার প্রভেদ হইত? পুর্ণিমার 
স্সিদ্ধ রজতধারাই পৃথিবীকে সিক্ত করিত । “এ প্রশ্রও 
মনে আসে? তথাপি মানুষ ত? মানুষমাত্রেই স্থখটাকে 
কামন! করেঃ ছঃখটাকে কে আর ইচ্ছ! করিয়া বরণ করে? 


. দিয়াছে । 


কয় দিন খুব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে 
হর্য্যের আলোক নির্মল হইয়। ফুটিয়! উঠিযাছে। শিশু 
যেমন দে|লায় শুইয়। অকারণ আনন্দে হাত-পা ছুড়িয়। 
কলহাস্তট আরস্ত করেঃ তেমনই আশ-পাশের গাছ-পালাগুলি 
তাহাদের ডাল-পালাগুলি দোলাইয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া কেবলই ঝিলমিল করিয়া উঠিতেছে। রক্তজবার 
রং-ছোপান উষার প্রথম আলে সবেমাত্র পৃব-আকাশের 
ধারে পাড় বুনিয়। দিতেছিল। গাছের সবুজ পাতাও ষেন 
মনের সুখে কাপিতে কাপিতে মধুর সুরে গানে যোগ 
আকাশ্েঃ বাতাসে, পুথিবীতে কেমন একটা 
শাস্তিভর] আনন্দের আভাস; কিন্ত এই শাস্তিভর। পৃথিবীর 
মাঝে কি আমিই এক। ছুব্বহ বাথার বোঝা লইয়! ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছি ? কেন এমন হয়ঃ ইহার মীমাংসা কি কেহ 
কোনও দিন করিয়াছে? 

হঠাত পশ্চাৎ হইতে ক চক্ষু চাপিয়। ধরিল। জোর 
করিয়। ছাড়াইয়। দেখি অগ্জয় এবং তাহার পশ্চাতে 
অরুণ। হাসিয়! কহিলাম) শক বাপার 1 সহান্তমুখে 
অঞ্জন বলিঞ্ঃ “কি খাওয়াবি বল?” তেমনি ভাবে বলি 
লাহঃ “কন বলত, ক হয়েছে? হঠাৎ সকালবেলাই 
(তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল «কন ?” 

অরুণ অজয়কে লক্ষ্য করিয়| বলিল “ও কি বণবে রে 
অজয়ঃ চল না রঙজ্নীদার কাছে আর মার কাছে” খলিয়। 
সেআম|র হাত ধরিয়! হিড়-হিড় করির1 টানিয়] লহয়া 
চলিল ! 

ব্যাপার বুঝিলাম। পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীণ হইয়াছি। 
ম| তাহাদের বলিলেনঃ “বেশ ত অজয়ঃ তোদের যা ইচ্ছ। 
খ!ঃ বাধা; কিন্তু এহ অঞ্জন আর অরুণের আহবুড় 
নাম খণ্ডন ক'রে দেওয়ার ভার তোর ।” বৌদিও ষোগ 
দিয় কহিলেন) “ঠিক, ঠিক জানেন ঠাকুরপে|, এহবার 
এই কলির ভীম্ম ছুটির একটু ব্যবস্থ। ন| কর্পলে আর 
চলছে না। 

অঞ্জয় বলিল “হা! সেই কথাই ত ছিল। 
ত অঞ্জন বিয়ে করবে? আরতা হলেই অরুণও করবে। 
তা'সে ত এখনই হচ্ছে না, এখন আমাদের ব্যবস্থা 
করুনঃ তার পর ওদের ব্যবস্থা আমি করছি ।” 

অসহায়ভাবে অরুণের পানে চাহ্লাম। 
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সহান্ত মুখ যেন বলিতেছিলঃ আমি থাকিতে তোর কোনও 
ভয় নাই। 

অরুণ বৌদ্দিকে বলিল, “খাওয়া ত আছেই বৌদি, 
অনেক দিন আপনার গান শোন হয়নি । দিনরাত 
কলেজ-প্রফেসারের কর্কশ ক শুনে কাণটা ভারী 
জালা করছে। এখন একটু মিষ্ট কের গান শুনিয়ে 
দিন দেখি ।” 

উহাদের কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। নিজকক্ষে গিন্বা 
শাকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলাম ॥ এইবার শার কি করিয়া 
দাদার কথ! এড়াইব ? কি্ছ আমার প্রতিজ্ঞ। অটল ! 
মরুণ ভিন্ন কেহই আমার সাহায্য করিবে না। কি 
উপায়ে মায়ের ও দাদার কথ। কাটাইব, সেই চিন্তাই 
মামার ভয়ানক হইয়। উঠিল । ইহার 'অপেক্ষ। যদি পরী 
ক্ষায় অকৃতকার্য হইতাম) তাহ। হইলে কাধ হয় কিছু 
শান্তি পাইতাম | না, আর ভাখিতেও পারি ন।১ যাহা ভয় 
অরুণ করিবে । 

ভঠাৎ কাণে আসিল বৌদির মিছ কণ্ঠের সঙ্গীতের 
শেষ কয লাইন-__ 

“আর ত হলো না দেখ। 
এ জীবনে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে।_ 
মধু যামিনী রে।” 

আমার মনের প্রতিধ্বনি লইয়। কি এই গানটি রচিত? 
বোদিদি কি আমার অন্তরের গোপন ব্যথার আভাস 
পাইয়াছেন ? 


ক্র 


মাকে বলিলামঃ “চল মা, বেড়াতে যাবে ?” 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় ?” বণিলাম, “যেখানে 
হোক্‌-_কাশী, গয়াঃ মধুর) বৃন্দাবন) আগ্র।) যেখানে হোক । 
এমন কি, বিলেত ষেতে চাও, তাও নিয়ে যেতে পারি । চল, 
যাবে? 

হাসিয়। ম। বলিলেন, “দূর পাগলা, বিলেত কে ষাবে? 
আগ্রাটা আমার দেখা হয় নি, তাজমহজ্টা দেখে চল দিন 
কতক কাশী বেড়িয়ে আমি । ফাল্গুন মাসের আগে কিস্থ 


বাড়ী ফিরতে হবে । রঞ্জন বন্ছিলঃ ২র! ফাল্তন তোমার 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে 1” 

আবার সেহ দিন? একি শুভদিন না মৃত্যুর দিন? 

যাক্‌, যে কঘ দিন চলে চলক | বলিলাম, “স মা হয় 
হবেঃ চল ত এখন |” 

মা বলিলেন? “তুই আমি আর কে? অরুণ না গেলে 
তামার দ্বারা আমার কিচ্ছু তবে না? 

হীসিয়া বলিলাম) “সে কি মনে করেছ? আমাদের ছেড়ে 
দেবে, নিজে যাবে না? আর সে না গেলে বিদেশে তোমার 
হাঙ্গামা ক পোয়াবে 1” 

আছ কয়দিন আগ্রায় আসিয়াছি। 
এরৎকালের গ্রাস মুঠি যেন অকারণ পুলকিত করিয়া , 
হুলিতেছিল | শিবের জটা ছাপাইয়া গঙ্গ। যেন ঝরিয়া, 
পড়িতেছে । পৃথিবী আজ মাথ। নত করিয়া তাহার অশ্র- 
আদ হৃদয়খাঁনি মেলিয়। দিয়াছে; আকাশের কোন তরুণ 
দেবত| হাসিমুখে তাহার উপর আপিয়। দাড়াইয়াছেন । জল, 
স্থল, শূন্যতল আঙ্গ একটি গ্যাতিথ্ময় মহিমায় পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে ! মাত্র জাগ্রত প্রভাতের কন্ধণকোলাহল উঠিতেছে। 
এঁ দুরে, তাজমহল । সমাটু শাঙ্গাহানের অপূর্ব প্রেমের 
নিদর্শন । প্রভাত-হ্ুর্যোর মুহছ আলোক মন্মর-দেহের উপর 
পড়িয়া কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে! কবির লেখ। 
একট! ছত্র মনে পড়িয়া গেল-_ | 

“তাজমহলের পাথর দেখেছ দেখিয়া তার প্রাণ 

অন্তরে তার মমতাজ নারী বাহিরেতে শাজাহান ।”* 

এখানে আমিষা কিছু শাস্তি পাইয়াছিলাম ; কি তাহা 
প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্যে । প্রাণের অভাব যে বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধ! লইয়াই আছে। ৯ 

অরুণ আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়া বলিল।--“আচ্ছা 
ভাবুক হয়েছিস তুই। অঞ্জন, চল-__ম! ডাকছেন__ আজই 
(ডরাডাপ্ড। তুলতে হবে। মা'ব আর ভাল লাগছে না 
তিনি এখন কাশী যেতে চান। কি বলিস তুই ?” 

হাসি পাইল--কাণার আবার দিন-রাত'--বলুমঃ “যা 
খুদী, চল, যেখানে যাবে ৮ 

কাশী আদিলাম । ?কাথাও শান্তি পাই না-বিরাট 
বোঝ। বুকের মধ্যে লইয়া! দিন কাটিতে লাগিল । 

হঠাৎ সে দিন কাছে বসিয়া ম| জিজ্ঞাসা করিলেন, 


স্ন্দর প্রভাত 


ষ্টী 


৮৬৩ 


হমা।তনন্চ শ্বস্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ] 


ঠ্য। রে অঞ্জন, কিছু খেতে পারিস না কেন ? রোজই দেখি; 
পাতে সব পড়ে থাকে-শরীরও শুকিয়ে উঠছে, কেন বল 
দেখি? বাইরে এসেও শরীর সারছে ন। কেন, কি হয়েছে? 
অরুণেরও ী দাঃ ভাল ক'রে খায় না, তবু ওর একটু শ্ফৃত্ি 
আছে । আমাকে এখানে ওখানে নিয়ে যায । তোরে 
তাও নেই। সকালে বিকালে এ দশাশ্বমেধের ঘাটে বসে 
থাকিস আর কোথাও নড়িসও না। কি হলো তোর? 
'অরুণঃ তুই জানিস ত তোদের কি হয়েছে, বল না?” 
অন্নের গ্রাস মুখে তুলিয়। অরুণ ঈষং হাম্ত করিয়। 


বলিলঃ “আমার কি হবেঃ কিছু না ত? ওর বোধ হয় 


বিয়ের নামে ভয় ভয়ে গেছে, তাই শুকিয়ে উঠছে । তাই 
না রেঠ 

আমি তেমনই ভাবে উত্তর দিলাম, “বাজে বকিস 
ন। অকুণ। মা'র যেমন কথ। ! রোগ! যে কোথায় হলাম। 
দেখতে পাই না।” 

মাকে কি বলিব, কি ভীষণ স্মৃতির চিতা বুকের ভিতর 
অহরহঃ জ্বলিতেছে | তাহা ভিন্ন অতসীদের আখ 
দিয়া কত বড় পর্বনাশ করিয়াছি । এই চিন্তাই আমার 
কাল হ্হয়াছিল। এই ভাঙ্গ৷ শরীর ও বেদনাভারাক্রান্ত 
উদ্াসীন মন লইয়া কি প্রকারে শ্ফুপ্ঠিতে দিন কাটাইব ? 

ম! বলিলেন, “তবে না হয় বাপু থেকে কায নেই, বাড়ী 
ফিরে চল ।” 

সবেগে ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম) “ন। মা? এখন যাওয়। 
হু না, তুমি যদি একান্তই যাও ত অরুণ তোমায় রেখে 
আসবে । আমি এখন ষাব না।” 

মা বলিলেন) “আমার জন্য ত বলাছ না, তোমার জন্যই 
বল” না যাওঃ সে ত ভাল- আমার বিশ্বনাথ দেখাটা 
তবু হচ্ছে ।” 

সে দিন প্রভাতে দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর বসিয়া অপর 
পারের দিকে চাহিয়ী বসিয়াছিলাম | দুরে বেণীমাধবের ধবঙ্ছা 
অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। প্রভাতের স্িপ্ধ সমীরণ মন্দ 
মন্দ বহিয়া যাইতেছে; দুরে সন্ন্যামীর দল হর হর ব্যোম শবে 
দিগন্ত মুখরিত করিতেছে । সম্মুখে পুণ্যতোয়।৷ ভাগীরখী 
কলকল ধ্বনিতে ছুটিয়া৷ চলিতেছেন । |] 

হঠাৎ ্ানার্থীদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, একটি 
মেয়ে সিক্ত-বস্ত্ে দ্রুতপদে সোপান অতিক্রম করিয়া 


যাইতেছে । মনে হইল-__মানসী না? ঠিক তাহারই মত 
মুখ ; কিন্ত সে ত অত বড় নহে! কিন্তু ভুল তখনই ভাঙ্গিল। 
কত দিনের অদর্ণন) এখন নস ত অতবড় হইবার মতই 
হইয়াছে । পুনর্বার আর চাহিতে পারিলাম না । একে 
স্ত্রীলোক, তার উপর ষদি সেনা হ্য়। সকলেকি 
ভাবিবেঃ নির্লজ্জের মত স্ত্রীলোকের পানে চাঁহিব? কিন্ত 
আর বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিবার শক্তি রহিল না? বুকের 
ভিতর দ্রুতম্পন্দন আরম্ভ হইল, সব্বশরীরে যেন বিছ্াৎ 
শিহরণ হইতে লাগিল, বাড়ী আসিয়। শুইয়া পড়িঙ্গাম | 

কিছুঞ্ছণ পরেই ম1 অরুণের সহিত বিশ্বনাখদেবের 
মন্দির হইতে প্রতণগত হইলেন, অরুণকেও যেন আজ কিছু 
বেশী প্রফুল্ল বলিয়। মনে হইতেছিল। অরুণ আসিয়া বলিল, 
“জানিস অঞ্জন, আর তোকে আটকে রাখতে পারলম না। 
ম। কোনও কথা শুনবেন না, ২র! ফান্তুন তোর বিয়ের দিন 
ঠিক হয়েছে । আমি আর কি বলব বল? 

মনটা! কমন দমিয| গেলঃ অসভায়ভাবে চাহিয়া 
রহিলাম ৷ তাহার পর বলিলাম, “কি করবো বল, অতসীদের 
যে কথা দিয়ে রেখেছি ?” 

অরুণ বলিল) “আর কাটাবার উপায় নেই, ভাই। 
অতসী কি আজও অবিবাহিতা আছে মনে করিস ?” 

অরুণ আজ একি কথা বলিল? 'এত দিন ধরিয়। সেই 
ত আমায় বাধ! দিয়াছে, আমার সহায়তা করিয়াছে ; 
কিন্ত সেইই আজ আমার বিবাহে উদ্যোগী? আশ্চর্য্য 
পরিবর্তনশীল জগৎ! দেই অরুণ আজ একি কথা কহে? 
কোনও জ্ঞানী লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, কঠিন পাখরের 
গায়ে আ্বাচড় কাটিলে কালের যাহুম্পর্শে ক্রমশঃ তাহা বিলীন 
হইয়া যায়--আর পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের বুকের 
স্বাচড় কি কখনও চিরকাল থাকে? থাকে না। এই 
প্রশ্ন লইয়া ঠাহার সহিত কতই না তর্ক করিয়াছিলাম ; 
কিন্তু হায়, আজ যে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম । 
অদৃষ্ট-নিয়স্তার যাহ] লিখন, তাহা! হইবেইঃ কি করিব আমি? 
ভাবিয়াছিলামঃ অল্পষ্টভাবে মানসীকে দেখিয়াছি) তাহা 
অরুণকে বলিব; কিন্তু তাহার আজিকার কথায় আর 
এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। 

মাকাশী ত্যাগ করিবার প্রসঙ্গ তুলিতেই বলিলাম; 
“তুমি যাও মা, আমি আরও কিছু দিন থাকবো । ২রা 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


প্রজাপিতিল্প নিন 


৪৯০০৭ 


পৌছলেই হলে! ত?” ভাবিয়াছিলাম, মা চলিয়া গেলে 
চিঠিতে জানাইব, এখন বিবাহ করিতে পারিব ন|। 

কিন্ত মা গস্ভীরভাবে আদেশের স্বরে বলিলেন, “সে 
হয় ন| অঞ্জনঃ তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে। বিয়ে 
এখন বন্ধ রইল, আজ চিঠি এসেছে । রঞ্জনের অসুখ করেছে, 
বৌমাও নাকি বাড়ী নেই, তোমাকে যেতে হবে” 

বিবাহ বন্ধ হইবে !_যাক,তবু একটু সাস্্বন! পাইলাম-__ 
বলিলামঃ “বেশ চল, দাদার অস্ত বল নি ত আগে!” 

ক্রমে বিদা:য়র দিন আসিল--কিসের মোহে কি এক 
অদৃশ্য আকর্ষণের প্রভাবে সে দিন দণাশ্বমেধ ঘাটের উপর 
'আসিয়। দাড়াইলাম-_-যদি কাহারও দেখ| পাই। কিন্তু হায়, 
আমার আশাবারি মরীচিকায় পরিণত হইল। 

বাড়ী আসিয়াই অঞ্য়ের এক চিঠি পাইলাম । অঙ্জয় 
লিখিয়াছে-- 

“ভাই অগ্রন ! 

অনেক দূরে- তোদের নিকট হ'তে বহুপুরে স্ুদূরপথে 
মাগরপারে চলেছি । অরুণের চিঠিতে শুনেছিলাম, খুব 
শীগ্গির তোর বিয়ে হবে, কিন্তু তুই নাকি রাজি নয় । কেন 
বলত? ম| হয়ে গেছে) তাই নিযে এখনও পাগলামী 
করছিসঃ ভাই? তৃই শিক্ষিত বুদ্ধিমান বিটারণক্তিসম্পন্ন, 
০তার এরকম ভাব দেখলে কি মনে ভয়, বল দেখি ? 

জাহৃধীর শিশ্মল পৃত সলিল যেমন কুলস্থ উর ক্ষেত্র 
সিক্ত ও উব্বর ক'রে দেয়_-উপলে প্রতিহত হলে যথাস্থানে 
কিরে আসে, সেইরূপ নারীহৃদয়নিঃস্গত বিমল ন্নেহ? প্রেম ও 
গীত স্বতঃই মানুষের মনের ক্ষেরকে সিক্ত ক'রে দেয় 

ংসার-উদ্ভানকে সুদৃশ্য ক'রে রাখে । কিন্তু সেই জলধার। 

কঠিন পাথরে প্রতিহত হ'লে জলকণ| স্ষ্টি করে। তাতে 
পাশের জমীকে কিছু সিক্ত ক'রে দেঘ-ব্যর্থ জীবনকে 
আংশিক সফ্ষলত।| দেব ইহা ধরব সত্য। যাক) এসব 
দার্শনিকের তবকগা । সাংসারিক ভীব 'আমর|, ছুটো 
কাষের কথা ব'লে ছুটী নিই। 

আমার স্থল বুদ্ধিতে এইটুকু ধারণ। হয়েছেঃ মানুষ যেমন 
অবস্থাতেই থাকুক না কেন? নিজের মনকে সংষত রাখতে 
পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাওয়া 
যায় না, ভাই । আর এক কথা, হিন্দুর বিয়ে শুধু সামাজিক 
বন্ধন নয়-_জন্মজন্মাস্তরের একটা সুদৃঢ় বন্ধন একসঙ্গে যুক্ত 


হয়ে আছে। সুতরাং জন্মজন্মান্তরের যে সাঙ্গনী) সেই এই 
জীবনের সঙ্গিনী হবে। দাম্পতা-জীবন সুখময় হবে না, 
এ কথ|। তোর মুখ হ'তে শুনলে--বলব_কেন হবে না? 
হিন্দু গৃহের সহধন্সিণী সকল অবস্থাতেই স্বামীর অনুগামী 
হয়! এর বিপরীত দৃষ্টান্ত কদাচিৎ ঘটে। তার। নারী- 
জাতি_ক্ষমার মৃণ্তি। নারী স্পেইমরী) সে কথা কি নূতন 
ক'রে বলে দিতে হবে? 

শেবকালে আমার বক্তবা এহ যে, ও সব পাগলাষী 
(ছড়ে নবন্ীবনের পথ-চল। স্্রূ করে। | 

কবে দেশে ফিরবোঃ জানি না। যখন ফিরবো) তখন 
তার পাশে আর এক জনকে দেখবে। ত নিশ্চয়? আবার 
তত দিনে হয় ত তার কোলেও চাদের একটু কণ। কিনব 
হীরের একটু টুকরে। খসে পাড়ে তোর প্রণয় কলহের 
মিলনের সেতু রচন| করছে । আমার কল্পনা যেন বাস্তবে 
পরিণত হয়। অরুণ ও তুই আমার অকৃত্রিম ভালবাসা 
গাঁণিস। ভতি 

হতি তোর অজয় |” 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া ভাবিলাম, অজয়) তুমি কি 
বুঝিবে ? জীবনারস্তের প্রথমেই যাঠাকে বরণ করিয়াছি, 
(ক জানিত, আক জাবনের মধ্যপথে তাহাকে ছাড়িয়। 
দিতে হইব? অরুণের উপরও আক কেমন বীতশ্রন্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিলাম । আবাণা বন্ধু; সেও অজ গামার বিরুদ্ধ! 


৬ 
প্রভাতে নহবতের ভৈরবী সুরের সঙ্গে ঘুম তাতেই 
জানিলাম) আজ আমার বিবাহ । (বৌদি আসিয়। বশিলেন, 
“ওগে। ভীম্ম ঠাকুর, ওঠেঃ আঙ্গ আর ঘুম নয় সপ. 

কি বলিব? ভ্রাহাদের হাতের ক্রীড়।-পুস্তলিকার ন্যায় 
কাঁধ করিয়। যাহতেছিলাম । এত লোকের মাঝে কিন্ত 
অকুণকে একবারও দেখতে পাইলাম ন|। কেবলমাত্র 
একবার কাণে আপিল) ম। দাদাকে বলিতেছেন) আজ 
একট। বিয়ে) আবার তরস্ত একট। কেন ঠিক করলি, রঞ্জন ? 
ছুদিন পেছিয়ে দিলে হতে! 

তিন দিন পরে আবার কাহার বিবাহ? কে জানে! 
যাহার হয় তটক | আমার বল্দান ত আক্ত সম্পর্ণ হউক । 

শুভদুষ্টির সময় সকলের অন্ররোধেও নতদৃষ্টি তুলিতে 


৬১০০ 


হমাঙিনক অ্্মন্ী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা। 


£৬্তীর্ির্ডিতীরিতীর্িতজ্ত ডিও ততিতর্ডিারিতার্ঞরর্িপি্র্িত তিতির তি 


পারিলাম না। তাহাতে কিন্তু বিবাহ আট্কাইল নাঁ- 
নির্বিঘ্নে নকল কর্ম সমাপন হইয়। গেল । 

পরদিন বাসিবিবাহের কার্য যথাবৎ সম্পন্ন করিয়। নিকষ 
বাটীতে ফিরিয়। আসিলাম | বাটীর প্রাঙ্গণে ঢূকিবামাত্র দেখি। 
সহান্তমুখে অরুণ দাঁড়াইয়া আছে। কাল একবারমাত্র 
বিবাহবাড়ীতে চকিতের মত তাহাকে দেখিঘ়াছিঃ তাহার 
পর আর পাত্তাই পাই নাই । আমার বিবাহে মে এরূপ 
করিবে, তাহ ভাখিতে পারি নাই | ক্রোধে সব্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল, তাহার দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইম! লইলাম | 

কিছু ভাল লাগিতেছিল ন।। 
হইল? এই আনন্দকোলাহলমুখরিত বাটী ; কিন্তু আমার 
প্রাণে বিষাদের কাল-মেঘ। অমারস্যার শিখিড় অন্ধকারের 
যায় ঘিরিয়াছিল । 

+ ৬ 

দোল-পুর্ণিমার স্িগ্ধ জেযোৎলসাধার। আকাশের কোল 
হইতে নিঃশবে গলিয়। শরিয়। পড়িতেছিল । বসান্তের 
উতলা সমীর মনকে প্রপন্ন করিতে পারিল না। 

ফুলশবা। । কক্ষমধো প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, চন্দবা- 
লোকে কক্ষ ভরিয়। গিয়াছে, পুষ্পের স্ুবাসিত গন্ধে প্রাণে 
পবির্রত। আনিয়। দিতেছে। অদুরে এ মে বিছানার উপর 
শয়ন করিয়|_ইনিই আমার নবজীবনের সঙ্গিনী । 
ত ইহাকে উপেক্ষ। করিবার অধিকার নাই। 

রাজি ছুই প্রহর হইয়। গিয়াছিল। শয্যার নিকট গিয়া 
দেখিলাম--নববধূ উপধানে মাগ। রাখিয়। ঘুমাইয়া পড়ি- 
মাছে। মস্তকের অবগুঠন খপিয়া গিয়াছে । কঠের 
পুষ্পমাল্য তাহাকে বেষ্টন করিয়! আছে । চন্দ্রীলোক গবাক্ষ- 
পঞ্থশর্দিয। আসিয়| তাহার মুখের উপর পড়িযাছিল। 

চমকিয়। উঠিলাম--শিজের অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির 
হইল-_-“এ কি অতসী। কি আশ্চর্য 1” 


এখন 


কি ভাখিয্বাছিলাম__কি. 


আমার কণ্ঠম্বরে নববধূ ত্রস্তে উঠিয়া অবগুঞ্ঠন টানি 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে অরুণের কণস্বর শুনিলাখ 


যেই হোক-কিন্ধ অরুণ ভারী খারাপ লোক-_ষার 


জন্য কাশী ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে কথাই বঙ্গ 
হয়ে গেছে-ভাল কথ] । যাক আর বেশী জ্বালাতন করলে 
মুখ দেখাই পাপ হবে হয় ত।” 

গভীর পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছিল--মার 
বন্ধুর প্রতি রুতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিতেছিল। 

অতসীর কাছে 'জর| করিয়। জানিলাম, কাশীতে 
হাহাদের সহিত অরুণের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহারই কার্ষা- 
কৌশলে আমাকে নববধূর পরিচয় না জানাইয়া এই অঘ- 
টনসংঘটিত হইয়াছে । ম]1) দাদ। সবই জানিতেন 'এবং 
আরও একটি খবর--মানসীর সহিত কাল অরুণের বিবাহ। 
সেটা 'অবপ্ঠ মায়ের কথ। মত। পুলককম্পিত-হৃদয়ে অতসীকে 
বুদিনের সঞ্চিত বাক্স্োতে ভাসাইতে লাগিলাম । অতসী 
কিন্তু পূর্বের ন্যায় স্থিরঃ ধীরা? গম্ভীর1ঃ কেবল তাহার 
বিশাল আনত নেব আমার সকল প্রশ্নের জবাব দিয। 
যাইতেছিল। 

বাহিরের ঘর হইতে তখন অরুণ ও ন্যান্ত বন্ধুদের 
বিচিত্র কণ্ঠের গীতলহরী কাণে আসিতেছিল-- 


'জয় প্রজাপতি সুন্দর তুমি 

অথটনসংঘটনকারী | 

স্থমের কুমের পার মিলাইতে- 

কি ছার অচেন] ছুইটি বাড়ী । 

বাড়ী ভ'রে গেছে লুচির গন্ধে 

পুরবাসিগণ মগ্ন আনন্দে 

সবার আননে মধুর ছন্দে 
উছলিছে হাসি-বারি । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 








১ 


ঠাহার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল এক দিন ট্রেণের মধ্যে । 
আজ হঠাৎ নিজের গ্রামের মধা দিয়| তাহাকে যাইতে 
দেখিয়া, অক্ষয় বিম্ময়ে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিল; 
কহিল৮-“এ কি! আপনি ষে। এ দিকে “কাথায় এসে- 
ছিলেন ?” 

তিনি সচকিতে ফিরিয়া দেখিয়। কহিলেন”+-গই যেঃ 
আপনি? এই গায়েই আপনার বাড়ী? আমি একটি 
মেয়ে দেখতে এসেছিলাম, আপনাদের 'এই পাশের গ্রাম 
শবগ্রামে । আছেন ভাল? আপনাদের কোন্‌ বাড়ী? 

অক্ষয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিঞ্জের বাড়ীতে লইয়। গেল 
আদর-অভ্যর্থন| করিল এবং সে বলাটা থাকির| যাইতে 
'অন্ছরোধ করিয়। তাহার জন্ট আহারাদিরর যোগাড়ে প্রবৃত্ত 
হইল । 

লোকটির শাম রামগতি গায়। ব্রাঙ্গণ। হুগলী জলা 
এহ দিকেহ কোন গ্রামে ঠাহার বাটা । কিছ্বাতিনি গ্রামে 
থাকেন ন।। বছুদিন হইল) গ্রামের বাস তুলির! দিম! 
মপরিধারে কলিকাতায় বান করিতেছেন। 
বলিতে গিয়। তিনি বলিলেনঃ-পত্রশ বচ্ছর পধ্যস্ত দেশে 
'থকে টতসনন যেতে বসেছিলম আর কি। এই বচ্ছর দু 
বারো হ'ল) এথান থকে কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে তবে ত 
বচেছি। বাস করবার স্থান বটে । এক প! হাটতে হবে 
নাঃ একটু ধূলো-বালি €নেই? খাবার জিনিষ অজ; ভার 
মাসে কমলা খা, আশ্বিন মাসে আম খাও কা্িক মাসে 
পটল খাও। তার পর আমোদ-প্রমোদের চূড়ান্ত বাবস্থাঃ 
থিয়েটার দেখ, বায়স্কোপ দেখ) ফুটবল) ঘৌড়দৌড়, সভা- 
সমিতিঃ মিটিং ; আর পয়সার ছড়াছড়ি_হরির ল্ঠ ব্যাপার, 
কুড়োতে পারলেই হ'ল ।--অমরাব্তী_অমরাবতী 1” 

অক্ষয় কহিল)_“সবই ত ভালঃ কিন্তু এই-_এইটে 
আসবে কোথেকে”* বলিয়া বৃদ্ধ ও তর্জনী আঙ্গুলের 
সংযোগে কি একটা সঙ্কেত করিল । 


নিছের কণ। 





রামগতি কহিলেন)১-“কলকাতা হ'ল পয়সার যায়গা । 
সেখানে পয়সা হবে না তকি হবে আমার এই জঙ্গল 
আর ধানন্গেতের মধ্যে ?” 

এই স্তরে উভয়ের মধো বু আলাপ-আলোচনা ও 
পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে দরিদ্র অক্ষয় একরপ 
স্কির করিযাহ ফেলিল যে, ভাদ্রমাসটা কাটিলেই সে 
কলিকাতায় চলিয়। যাইবে এবং পল্লীজীবনের এই দুঃখ) 
কষ্ট ৪ দীনভার অস্ত করিয়। কপিকাতায় থাকিয়া অর্থার্জন ' 
ঘার| সে অমরাবতীর স্ুথৈশ্বর্যয ভোগ করিবে । 

একটি একটি করিয়া ভাদ্রমাসের শেষ কয়ট। দিনও 
কাটিয়। গেল। আকাশের রংয়ে ও বাতাসের স্পর্শে শরৎ 
তাহার নিদ্ধোঙ্জল ।.সানালী রূপটি ছড়াইয়া দিল। দুঃখের 
দীর্ঘ অশবর্ষণের পর যেন অজান। কাহারও সাশ্বন। পাইয়া 
ধরিতরীর পব্বাঙ্গে অনির্বচনীয় পুলক লাগিয়। গেল । 

গ্রামেতেই পৃজ। | বারোয়ারীর দুর্গোঘসব | গায়ের 
লোক এক বংসরের ছুঃখ, কষ্ট, অভাব) অশান্তি ভুলিয়। গিয। 
আসন্ন পূজার আনন্দে অন্তর তরাইয়। তুপিয়াছে । বাঙ্গালীর 
গতীয় ম্|-উৎসব | আবাল-বুদ্-বনি ৩1২ ধনি-দরিড) সুস্থ 
অসুস্থ, সকলের অন্তরে আশ) উৎসাহ, আপন্দ ; মুখ 
সক্লেরহ হাস। 

কিন্ক আঙ্গয়ের মুখের হাসির অন্তরালে এ সময়ট। 
দুশ্চিন্তার একট! ছায়া গাঢ় হইয়। উঠিতেছিল । খরে সাহার 
অন্ন নাইঃ হাতে তাহার অর্থ নাই । কারণ, গায়ের জমীদারী 
(সরেস্তার যে কায?কু সে করিত, কয় মাস ইইলঃ সে কাষটি 
তাহার গিয়াছে | টাকাকড়ির গোলমাল লইয়াই ব্যাপারট! 
ঘটিয়াছিল । সংসারে ষেমন তাহার অন্ত কোন পরিজনও 
ছিল না, তেমনই বিষম়-সম্পর্তিও তাহার কিছুই ছিল ন1) 
তাই উদরানের জন্য ইতিমধ্যে কয়েকবার সে গা ছাড়িয়! 
কলিকাতায় বা অন্য কোথাও যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত গঁ| ছাড়িয়া! যাওয়া তাহার 
হয় নাই। গায়ের মাটটা এক অপুর্ব মাধুর্য্যে বাধন, 


৬১৬০ 


| সানিক বল্ঞহ্মতী 


| ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লিরিরিতার্ডিতর্তরি্ি্তিরি্তর্িপর্ভিত্ডিও শত ৬ ৬্তানতি্তর্িন্ শ্ল্ত্ি্তীর্িনর্ডি্িরির্ির্িিটিতা তি 


দিয়। তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছিলঃ গাঁছাড়। হইয়া মাইতে 
(স পারে নাই । 

কিন্থু কলিকাতার কথ। (নস জানে-ভাল করিয়াই 
জানে । তাই কখন মনে ভাবে, সেখানে যদি একবেলা 
আধপেট ভরিয়। খাইয়া৪ ভাহার দিন কাটে, তাহাতেও 
তৃপ্তি তাহাতে স্রথ। গ্রামের ঘোষেদের বাড়ীর নগেন। 
রাজেন) রায়েদের সুকুমার, ৪ পাড়ার ঢুলভি+_এর। যখন 
কাপকাত। হইতে বাড়ী আসে। অক্ষয় তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকে । মনে মনে ভাবে এদের মত সৌভাগ্য 
যদি তার হয়। সত্যিকি স্থখে লোকে গায়ের মাটা 
কামড়ে পণ্ড়ে থাকে! নেহাৎ লক্ষীছ্াড়। যার।, তাদের 
জল-কাদা) বন-জঙ্গল্। বাশবাগানঃ আর 
“ভপাস্থরের মাঠ 

(স দিন অক্ষর এই সব কথাই ভাবিতে ভাবিতে বারো 
যারীতলায় আসিঘ। দাড়াইল। তখন সকালবেল। সেখানে 
প্রতিমার গায়ে রং দেওয়। ভইতেছিল আর পাড়ার যত 
ছেলে-মেয়ে 'পাঁটোকে ঘিরিয়। 
একট! মহ| ঠৈ-চৈ বাধাইয়। তুলিয়াছিল। দন্টুকে বণিতেছে। 
“টা পোট। দাদ|। সিঙ্গীর ন্ঠা্জগে রং দিলে না|? গিরে 
বলিল১-“এ কি গে। । মাতুর্গার কপাল দিয়ে ষে রং গড়িয়ে 
পড়ছে 1” মুখুযোদের রাণী কহিল)-“গগোঃ আমার এই 
গুরিতে একটু রাঙ্গ! রং দাও না, আমার পুতুলের বোয়ের 
পায়ে আলত। পরাব 1” 
" অক্ষয় একট ফাড়াইয়। চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতে 
পয়া তাহার দিকে চাহিয়া কহিল)--“চকোত্তি মশাই) 
এবার রংয়ের দামটাম সব চড়ে গেছেঃ এবার কিন্তু একটু 
শ্বির্বেচন। করতে হবে" অক্ষয় যাইতে যাইতে কহিল) 
“এবার আর আমার সঙ্গে পূজোর কোন সম্পক নেই) হরি । 
এবার বারোয়ারীর মানেঞ্গার হচ্ছে জ্ঞানবাবু। জ্ঞানবাবুকে 
বোলো 1” 

কথাটা তাই বটে। অক্ষয়ের সহিত এবার বারোয়ারীর 
পৃঙ্গার (কোন সম্পক নাই । তাহার কারণ গগেলবারের 
টাক! হইতে নাকি অক্ষয় কি-সব গোলমাল করিয়াছে । 
গেলবারের তহবিল ত্বাহার কাছেই ছিল। অক্ষয় সকলের 
সহিত ইহা লইয়া ঝগড়া করিয়াছে» বলিয়াছে, “আমি 
একিচোর? এতই যদি অবিশ্বাস। তা” হলে আর 


ভাগ্যেই এই 


(সহখানে জম। হহয়। 


পুজোর ব্যাপারে আমি থাকবো না, আমাকে কেছ 
আর ডেকে+টেকো না” গোলমাল যে কি 
করিয়াছিল দে কথাটা মিথ্য। নহে । তবুও বারোয়ারীর 
কর্তার] তাহাকেই পাগ্ড। হইবার জন্য সাধাসাধি করিয়।- 
ছিল, কিন্থ অক্ষয় রাগে হউকঃ অভিমানে হউক, এবার 
সে পূজার কোন কথাতেই ছিল না। তবে শেষের দিকে 
সে স্থির করিয়াছিল যেঃ ইহার পর আর একবার যদি 
উহারা বলিতে আসে) তখন ন| হয় তহবিল আবার হাতে 
লওয়। যাইবে । কিন্তু আর কেহ এ কথ! বলিতে আসে 
নাই) সুতরাং অভিমান তাহার চরমেই উঠিয়াছিল এবং 
তাহারহ ঝেকে পটুয়াকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলঃ “ম্যানে- 
জার হচ্ছেন এবার জ্ছানবাবুঃ যাও) তার কাছে যাও ।- 
ছাগল দিয়ে কি যব মাড়ানো হয়। হরি? আজ বাদে 
কাল পুগগো, এখনও পর্যন্ত পুজার পুয়ের যোগাড়ও 
হয়নি! খরচের মর্দাথান। পর্ষান্ত এখনও বাবুর। কণরে 
উঠতে পারেননি । একি আর অঞ্চয় ঢক্কোত্তি যে কলে 
কাষ চালিয়ে দেবে ।? | 

ষীর দিন পুঙ্গতলায় আগমনীর বাদ্য বাজিয়। 
উঠিল । টাল ও কাসির শব তাহীর মনকে খুবই চঞ্চল 
করিয়। তুলিল। তথায় যাইবার জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা 
হইলেও সে বাটী হইতে বাহির হইল না। সমস্ত দিন গৃহ- 
মধো আবদ্ধ থাকিয়া মে নানারূপ ভাবিতে লাগিল এবং 
ভাবিয়। ইহাই ঠিক করিল যে, সে আর গ্রামে কিছুতেই 
থাকিবে না। মহামায়ার পুঙ্জা যেন তাহাকে দেখিতে 
নাহয়; আগামী কল্য প্রত্যুষেই সে কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবে এবং আর কখনও সে গাষের মাটী মাড়াইবে না! 

করিলও তাই। পরদিন অতিগ্রত্যঘে £ম তাহার 
বাড়ীতে তাল! বন্ধ করিয়া কলিকাত! যাইবার উদ্দেশে 
ষ্টেশনের পথে ষাত্র। করিল! 


বৃ 


এক মাস হইল; অক্ষয় কলিকাতায় আসিয়াছে । 
আড়াই টাকা ঘরের ভাড়া ও ছুই আনা টেক্স॥ মোট ছু, 
টাকা, দশ আনাতে মাণিকতলার এক বস্তির মধ্যে 
একখানি (খালার ঘর ভাড়। করিয়। সে থাকে । নিকটেই 
একটি হোটেল আছে । নেইখান হইতে ছু'বেলা সে খাইয়। 


১১শ বর্ষ আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


এক শুস্ল্প 


৬১৬৩১ 


নির্ভরতার শনির ৩৬৩৩৬৩২৬৬৮৩ 


আসে । তিন পয়সার ভাত, এক পয়সার দাল) ছুই 
পয়সার মাছের ঝোল--এই ছয় পয়সার ভিতরেই তাহার 
এক বেলাক।র খাওয়া হয়। কোন দিন ইহার উপর এক 
পয়সার ভাজ। বা এক পয়সার অন্বল। 

বাঁটী হইতে একখান! মোহর সে সঙ্গে করিয়া আনি- 
যাছিল। মোহরখানি তাহাব ঘরে লক্ষ্মীর ভ্াঁড়ির লক্ষ্মীর 
ধানের ভিতর তাহার পিতামহের আমল হইতে রক্ষিত 
ছিল। অক্ষয় কাপড়ে ঘষিয়। তাহার সিদূরের দাগ 
তুলিয়া 'ফেলিয়। মাণিকতলার বাজারের এক পোদ্দারের 
দোকানে বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাই বিক্রয় করিয়। 
এই এক মাস তাহার খরচ চলিতেছে । ভাঁতে আর যং- 
সামান্যই আছে। টানাটানি করিয়। তাহাতে না হয় 
আরও একট মাস কোন রকমে চলিতে পারে । কিন্ছু 
তাহার পর? এর জন্য ভুর্ভাবনার তাহার অন্ত নাই। 

অবশ্ঠ চুপ করিয়াও সে বসিষ। নাই। প্রথম গ্রাম 
কয়েক দিন সে আফিস-আদালতের দিকে খুব ঘুরিয়াছিল, 
কিন্তু কোন সুবিধ। করিতে পারে নাই, পরম্ক এইটাই 
বুঝিয়াছিল ষে, টপ. করিয়। বাহির হইতে আসিয়। বিন। 
স্থপারিসে কলিকাতায় কোন কাম যোগাড় কর। পু 
কঠিন ব্যাপার । 

এক দিন £স খবর পাইল যে নিকটে একটি বাড়ীতে 
ছাঁট ছোট ২১ টি ছেলেকে দুই বেলা পড়াইবার জঙ্য 
এক জন মাষ্টারের দরকাঁর। অক্ষয় সেখানে গিয়। দেখ| 
করিল। মাষ্টীর এক জন চাই বটে, কিশ্ত ছেলে ২১টি 
নর়। ছয় হইতে নয় বংসর বয়সের তিনটি ছেলে ও 
ুই্টি মেয়ে । ভ্ই বেলাই পড়াইতে হইবে । মাহিন। 
ছয় টাকা । 

এত নিনের এত চেষ্টার পর এই কাষটি তাহার জুটিয়। 
গেল । সে মনে মনে নিরুৎসাহ ন। হইয়া ভবিষ্যতের আশায় 
তাহার বর্তমান চাকুরীতে উঠিয়। পড়িয়া লাগিল। ছুই বেল! 
ছেলে পড়াইয়া, বাকী সময়ট। সে ইতস্ততঃ চারিদিকেই 
ইহা অপেক্ষা কোন ভাল কাষের, অভাবপক্ষে কোন ভাল 
টুইশানির সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার 
জন্য, “দৈনিক বস্থমতী/ ট্‌স্ম্যান্” “আনন্দবাজার' 
প্রভৃতি পত্রিকার “ওয়ান্টেড কলমগ্লিও. সে কোন 
দিনই দেখিতে ভুলিত না ।. ইহা ছাড়া বাড়ীর দেওয়ালে। 
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ল্যাম্পপোষ্টে, পাকের প্রাচীরগাত্রে যে সব কাগজ আটা 
থাকিত, সেগুলির প্রায় কোনখানিই তাহার চক্ষু এড়।- 
ইত ন।। একই কাগজ হয় ত পনের দিন ধরিয়। রোজই 
পড়িতেছে। বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় প্রত্যন্থই 
সেমনে করে যে? আঙ্গ হয় ত কোন নৃতন খবর কোন 
ন। কোন স্থানে দেখিতে পাইবে, কিন্ত নৃতন হয় ত 
পায়, তবে তাহ। টুইশানির নম--বাঁড়ী ভাড়ার । অক্ষয় 
যাহা চায়, তাহ! আর পায় ন|।। £স আশ্চর্য্য হম যে শত- 
কর। নিরেনব্নইথান। কাগজেই বাড়ী ভাড়ার কণ।। 
ত।' ছাড়। যদি আর কিড় থাকে ত 
ভূমিক। দিনা “কান কিছু বিক্রয়ের বিচ্জাপন | 

এক মাস পরে ভঠাৎ এক দিন 'একট| ল্যাম্পপোষ্টে 
তাহার অভাপ্পিত কাগজ আ্ৰাট। দেখিতে পাইল-_-“গৃভ- " 
শিক্ষক চাই । বেতন পনেছর। টাক। |” আনন্দে তাহার 
মন নাচিয়া উঠিল। কিন্ত-কিদ্ত আসল গিনিবটাই যে 
নাই। ঠিকানাট। যে কে ছিঁড়িয। দিয়াছে? একটুও 
কিবোঝ। যায ন|?--ন|) বশ ভাল করিয়াই ছি*ডিন। 
দিয়াছে । মনট! তাহার খারাপ হইয়। গেল। পরের 
ল্যাম্পপোণষ্টটার কাষ্ঠে গেল। ভাহাতে9 ' একই কাগজ 
আট। রহিয়াছে বটে, কিন্ত ঠিকানার ভর্দশীও এ এক। 
শক্ষর আরও অগ্রসর হইল । পর পর যতগুলি ল্যাম্প- 
পোষ্টে সে “গ্ৃহশিঙ্গচক চাই” *দেখিতে পাঈল, সকল- 
গুলিরঈ ঠিকান। নিয়মমত বেশ স্তন্দর করিয়! ছি+ড়িয়। দে ওয়। 
হইয়াছে । কিন্ত ভনৃও অক্ষম দমিবার পার নে সে 
পুনরাষ গ্রতোক ল্যাম্পপোষ্ট ভাল করিয়! দেখিয়া বেডাইতে 
লাগিল, ঠিকানার কোন গর-কোন একটিমাল অক্ষর যদি 
পড়িতে পার! যায়। একটি কাগজে “5* টুকু সে পাইল। 
আশার একখানিতে পার রোডটুকু কোনরকমে পড়িতে 
পারিল। ইহ হইতেই অনেক ভাবিয়। চি্তিয়। এবং সীট 
ডাইরেক্টরী খুঁজিয়। £স রাস্তাটির নাম আন্দাজে ধরিয়া 
ফেলিল যে উহ।.গড়পার রোডই হুইবে । গড়পার ন। ভইয়। 
জুনিপার রোড হুওয়া অসম্ভব । কারণ জুনিপার রোড, 
বালীগঞ্জে। বালীগপ্রের লোক তাহাদের লীমান। ছাড়াইয়া 
এ অঞ্চলে কাগজ আটিতে “য আসিবে নাঃ ইহ! সুনিশ্চিত। 
স্থতর।ং 'পারঃএর আগে যে “গড়' ছিল ইহা বেশই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । ধু ও হুইতে বাটীর সঠিক নম্ববুটিত 
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অঞ্চয়ের জানিবার কোনই উপায় ছিল না। উহা ৩ 
হইতে পারে ৩০ হইতে পারে) ৩১১ ৩২১ ৩৩১ ৩৪ ইত্যাদি 
হটয়। ৩৯ পর্যন্ত হইতে পারে। তবে ১৩ বা ২৩ বা ৪৩ 
ইত্যাদি যে হইবে নাঃ তাহ| সে বুঝিল । কেন না) ৩ এর পর 
হইতেই ছেঁড়। হইয়াছে আগে হইতে নহে। তাহার পর 
তিন শতের কোঠ|! ত হইতেই পারে না, কারণ) গড়পার 
রোডে অত সংখা। বাড়ী নাই। অক্ষয় স্থির করিল যে, 
এ নং বাটী এবং ৩০ হইতে ৩৯ নং), মোট এই ১১ খানি 
বাড়ীর প্রত্যেক বাড়ীতে যাইয়াই তাহাকে খোজ করিতে 
হইবে। ইহ। ছাড়। আর অন্য উপায় নাই! 

করিলও তাই । একে একে মব বাড়ীতে যাইয়া সে 
বলিতে লাগিল৮_-“বিজ্ঞাপনে দেখলুম) 'মাপনাদের এক জন 
মাষ্টার চাই ।” 

৩৭ নং বাটীটি বহু পুরাতন । ভগ্ন অবস্থা । তাহারই 
ছোট বৈঠকখানা-ঘরের মেজের উপর একখান! ছড়া 
কম্বলের উপর বসিয়া একটি বংসরের মেয়ে 


পরড়িতেছিল-- 


“আপনারে বড বলে বড় সেই নয়, 
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লেকে মারে বড় বলে ঝড় সেঠ হয়।' 


অক্ষয় এক পা এক প1 করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“এ বাড়ীতে কি এক জন মাষ্টার দরকার কাগঞ্জ মেরে 
দেওয়। হয়েছে ?” মেয়েটি মুখ তুলিয়। কহিল” হ্যা? বাবাই 
দিয়েছে । দাড়ান। বাবাকে ডেকে আনছি ।” মিনিট ছুহ 
(তন পরে মেয়েটির পিতা দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন 
চমকাইয়। উঠিয়া কহিলেন১-এ কি? আপনি 
অক্ষয় বাখু ?” 

- অক্ষয় রামগতি বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া, কি বলিবে, 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

রামগতি বাবু কহিলেন।+_-“কলকাতায় তা হ'লে চলে 
এসেছেন দেখছি যষে। বশ বেশ। আজকালকার দিনে 
পাড়াগায়ে কি আর পড়ে থাকতে আছে? এইখানে 
কোথাও একটু থাকবার সুবিধে ক'রে নিন; নিয়ে, বুদ্ধি 
খাটিয়ে চলুন (দখি) এক বছরের ভেতর অবস্থা ফিরে যাবে । 
ধ্মপুত্র ফুধিষ্টিরের দিন আজকাল নয়৷ জানেন ত? 
কলিতে ধন্ম নিয়ে আকড়ে থাকা মানেই ছুঃখ-ছুঙ্গশার মধ্যে 
সপু'ড়ে হাবুডুবু খাওয়া, সেট! বুঝেছেন ত? স্ৃতরাং___» 
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একটি ঘণ্টা ধরিয়! রামগতি অক্ষয়ের সহিত কথা 
কহিল। তাহার ফলে অক্ষয় রামগতির স্বরূপ অনেকটা 
বুঝিতে পারিল। রামগতি কহিল+_-“আপনার সঙ্গে প্রথম 
দেখ। থেকেই কেমন ভালবাসা জন্মে গেছে; তাই সব কথা 
খুলেই বললুম । আসল কথা-_বোকা-হাবার দিন আর 
নেই ; একটু চালাক-চোস্ত হওয়া দরকার । এই দেখুন, 
মেয়েটার খিয়ে দিতে হবে ; খরচ করতেও পারব নাঃ একটা 
গাজাখোর, গুলিখোরের হাতেও ধরে দিতে পারবো না। 
তাই কেমন ফন্দি করেছি বলুন দেখি? পনর টাকা মাইনে 
কথা লিখে দিয়েছি । যত সব কলেজের ছেলের দল এসে 
ভীড় করবে এখন । তার মধ্যে থেকে পছন্দমত একটিকে 
বাহাল করব। তা'তে শেষ পর্্যস্ত কি হবেজানেন ত? 
এক টিলে সব পাখী মারব। মেয়েটার পড়াশুনা চলতে 
থাকবে । মাইনে ত দিতেই হবে না, বরং ওদিক থেকে কিছু 
কিছু আসবারও কথ। । শেষকালে সেহটিকেই জামাই ক'রে 
হাঃ হাঃ হাঃ | 

রামগতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। উঠিল। 

'অক্ষয়ও নেহাত ধন্মপুত্র যুধিষ্ঠির নহে । তাহ| হইলেও রাম- 
গতির তুলনায় সে কত ছোট? তাহা সে উপলব্ধি করিল 
এবং আর এক দিন আসিয়! দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে 
স্বীকার করিয়া! সে-দিনের মত বিদায় লইয়া উঠিয়| ঠাড়াইল। 

বহুণ্গণ পর্য্যন্ত পথে পথে ঘুরিয়৷ সে অতিমাত্রায় শ্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

পথে আদিতে আসিতে ভাবিল-_রামগতির অমরাবতীর 
সুখৈশ্বর্য্যের নমুনা] যাহ! আন্ত মাসাধিককাল সে ভোগ 
করিতেছে, ইহা যদি তাহার ভাগ্যে অক্ষয় হইয়াই থাকে) 
তাহা হইলেই-- 

আর সে ভাবিতে পারিল না । 


২. 


ছয় মাসকাল নানারূপ ছুঃখ-কষ্টের ভিতর কাটাইবার 
পর মান ছুই হইল অক্ষয় এক মুদীর দোকানে একটি 
কম্ম পাইয়াছে। এই ছয় মাসের মধ্যে এমন দিন 
তাহার অনেক গিয়াছে, যে দিন তাহার ছু”টি অল্নও জুটে 
নাই; একখানি বস্ত্রাভাবে হয় ত বা ঘর হইতে বাহির 
পধ্যন্ত হইতে পারে নাই। তাহার সেই সব 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


এন শুসল্ 


১৬১৩০ 


“৬৬ পিজ্ধর্িনিরর্ডিত্তিররির্িতরিত লতার ৫ 


দিনে বাসার কেহ তাহার কোন খোজও লয় নাই। তাই, 
ঘরে বপিয়। অনেক দিন অনেক সময় সে ভাবিত যে, গ্রামে 
থাকিলে এমনটা তাহার কখনই হইত ন| | 
তাহার গ্রামে কার্টিয়াছেঃ ইহার মধ্যে একটি দিনও 
তাহার অন্নাভাবে কাটে নাই। অন্ুুখ-বিস্থখের সময় 
পাড়ার সকলে বুক দিগা আসিয়৷ করিয়া গিয়াছে ; ছুঃখে 
সান্তনা দিয়াছে; ব্যথায় সহান্ৃভৃতি জ্রানাইয়াছে। 
ভাবিয়। ভাবিয়। অবশেষে স্থির করিত, আর কিছুদ্দিন 
মে দেখিবেঃ তার পর রামগতিবাবুর এই অমরাবতীর 
মায়। ত্যাগ করিয়। £স তাহার বনে-জঙ্গলে ঘেরা) জল- 
কাদায় ভরা গায়ের কোলে আবার ফিরিয়। যাইবে। 

কিন্ত আঙ্ঞ ছুই মাস হুইল, মুদীথানার দাকানের এই 
চাকুরীটি তাহার হৃইয়াছে। কথা হইয়াছেঃ এখানে 
তাহাকে ছয় মাস পেটভাতায় থাকিতে হইবে, তাহার 
পর মাহিনার বন্দোবস্ত হইবে। ছয় মাসের ছুই মাস 
কাটিয়াছে। আরও চারি মাস এইরূপে তাহাকে কাটাইতে 
হইবে। কিন্তু শুধু পেটভাতায় যে এক জনের চলিতে 
পারে নাঃ ছুই বেলা ছু"টি ভাত ছাড়। প্রত্যহ ছ'এক আন 
যে আরও আবশ্তক হইয়া পড়ে, তাহা অক্ষয়ের মনিবও 
বুঝিতঃ অক্ষয়ও বুঝিত। তাহ অক্ষয়ের মনিব রাখাল, 
দাস দত্ত সর্বদাই তাহার উপর এমন কড়া! নজর রাখিত-_ 
যাহাতে করিয়া সে দোকানের কেনা-বেচার পয়স। 
হইতে একটি আধলাও কোন রকমে লইতে না পারে। 
অক্ষয়ও প্রত্যহ ছ'চার পয়প। কি করিয়া সরাইতে পারে? 
তাহার জন্য নিত্যই উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট 
থাকিত। 

আষাঢ় মাস। অপরাহ্কাল। পরের দিন রথ। 
দোকানে খরিদ্দারের ভীড় নাই) উবু হইয়া ছুই হাটু 
উচু করিয়া অক্ষয় চুপ করির। তাহার বসিবার বড় চৌকি- 
খানির উপর বসিয়। আছে। অদুরেই একটা ছোট 
তক্তাপোষের উপর খাতাপত্র এবং বাক্স সম্মুখে লইয়। 
মনিব রাখালদাস খতিয়ানে হিসাব উঠাইতেছে। হঠাং 
আকাশে মেঘ করিয়! অন্ধকার হইয়। আমিল। পুর্বব- 
দিক হইতে একটা অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা আর্দ্রবাতাস 
বহিয়! গেল। অক্ষয় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে শাগিল।__ 
কাল রথষাত্র!। কলিকাতায় কিছুই জানিবার উপায় 


বত্রিশ বৎসর 


নাই! এখানকার সব দিনই সমান, একঘেয়ে? কোন 
বৈচিত্রাই নাই। খালি মাঘমাসে সরস্বতীপুজার সময় 
পাড়ায় কয়েকট৷ ঠাকুর দদেখিয়াছিলাম | কিন্তু সে উৎসবের 
ভিতর যেন প্রাণ ছিল ন।। ধেন প্রতিমার ভিতর দেবতাই 
ছিলনা । আমাদের ওখানে সরকারবাড়ী যে সরস্বতী- 
পূজ| হয়, £স কি ব্যাপার! সেই পৃজ| আর এই পুজা! 
ধ্েৎ!- পাশের গা কা্িকপুরে কাল কি ধূমহ হইবে । 
আশ-পাশে ৪০1৫০ খান। গ| ভেঙ্গে চৌধুরীদের রথ দেখতে 
আসবে । মহন করেছিলম) এবার রথে তেলেভাজার এক- 
থানা দোকান দেবোঃ কিছুই হ'ল না। তাল ছিপ একগাছা 
কেনবার দরকার ছিল, কাণ্তিকপুরের রথের অপেক্ষাতেই 
ছিলুম) তাও 'র হ'ল না 1 অক্ষয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া 
গভীর একট। নিশ্বাস বাহির হহল। 

একটু পরেই ধুমপান করিবার উদ্দেপ্তে সে তাহার 
বসিবার চৌকীর পাশের গামল। হইতে এক ছিলিম তামাক 
লইয়৷ উঠিয়। দাড়াইল এবং হকার মাথ! হইতে কলিকাটি 
তুলিয়া লহয়া দোকানঘরের বাহিরে আসিল। পার্খে এক- 
রত্তি একটু যায়গ। নৌংর। হইয়া পাড়য়াছিল, সেইখানে 
আসিয়া,কলিকার গুল ঝাড়িবার উদ্দেশে উবু হইয়। বসিতেহ 
কাহার মুছু পদশব্দে ধি'রিয়! দেখিল--তাহার একেবারে 
ঠিক পশ্চাতেহ রাখালদাস তাহার দিকে চাহিয়। দাড়াইরা 
রহিয়াছে। 

রাখালদাস কহিল১_-“ব্যাপারট। কি বল দেখি ?” 

“একটু তামাক খাব-__তাই---” 

“তাই গুল ঝাড়তে এসেছ? কতবার তামাক খাও 
শুনি? দেখি তামাকট|।” বলিয়াই রাখালদাস ক্ষিগ্রতার 
সহিত অক্ষয়ের হাত হইতে এক রকম জোর কাঁরয়াই 
তামাকের ডেলাটা লইয়। ভাঙ্গিয়। ফেলিল ও সঙ্গে সঙ্গেহ 
তাহার মধ্য হইতে একটি সিকি বাহির হহয়। পড়িল । 

অক্ষয়ের মুখ দির। কোন কথাহ বাহির হইল না। 
রাখালদাস কহিল+_“দোকানের চোৌকীতে আর বোসে। না, 
পুলসে খবরট। পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি ।” সেইখানকার এক 
স্থানের খানিকট। আলগ। মাটার উপর রাখালদাসের নজর 
পড়িল। মাটাগুপি একটু সরাইস! ফেলিতেই অপর একটি 
ুয়ানি সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িল । 

ক্রোধে রাখালদাসের মুখ দিয়া আর কথ! বাহির হু 


৯৬৪ হ্মাতিনক্ষ অক্সক্ষমত্জী 


' [.১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ল৬তততিতারার্িতার্তারাততা্িত শিার্ডিতািারিডিতার্িার্িতিাতার্িরিতার্্ড ৬তাতা্িতি্িনিততডিতিও 


না। ফিরিয়। গাড়াইয়! স্ুধু দুইটি গলাধার। দিয়! অক্ষয়কে 
(দাকানের বাহির করিম! দিল। 

গক্দয় কোনমতে টাল সামলাহয়। রাস্তার মাঝখানে 
ম্নাসিয। পড়িপ এবং দীরে ধীরে নিজের বাসার অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 


পগে আসিতে আসিতে এক স্তানে অনেক লোকের ভীড় 


দেখিয। অক্ষয় সে্চ দিকে অগ্রসর হইল । ভীড় ঠোলিয়। ভিতরে : 


প্রবেশ করিতেই দেখিল। রামগতির ভাতে হাতকড়। লাগাইয়| 
৬৭টি পুলিস প্রহরী ঠাহাকে দিরিয়। দাড়াইয়া রহিযাছে | 
'অঙনযের সহিত রামগতির চোগোটোখি ইহবামার রামগতি 
মুখ দি'রাইর| লইল । অক্ষর দেখিলঃ তাহার মুখে কোনরূপ 
সন্ষোচ) আশঙ্গ। ব। উদ্বেগের টিহমার নাই । উপস্থিত 
দর্কিগণকে জিজ্ঞাস। করিল, অক্ষয় টরকর! ট্ুকর। খবর যাহ 
জানিতে পারিল, তাঠ। একসঙ্গে জোড় দিলে কথাটা এইরূপ 
দাড়ায় ।_রামগতির এক দাসী ছিল । সে জাতিতে কৈবন্ক। 
তাহার একটি ২০২৬ বংসরের ছেলে ছিল। রামগতি 
তাহাকে আপন পুল্র পরিচয়ে এক ত্রাঙ্গণের কন্ঠার সহিত 
বিবাহ দিয়াছে ও বর্-পণস্বরূপ “সই ত্রাঙ্গণের নিকট হইতে 
তিন শত পচিশ টাকা ণগদ লইয়|ছে। 

অক্ষয় আর (সেখানে না দাড়াইয়।? বাসার অভিমুখে 
অগ্রসর হহল। আজ তাহার মনের উপর চারিদিক হইতে 
যন প্রবল আঘাত আসিতে লাগিল। দেহ-মনে আগ 
সে অতিমাত্রায় ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল; আজ যেন 
তাহার চলিবার শক্তি পর্যন্ত কমিয়া যাইতেছে । অমরাবতীর 
স্থখৈশ্বর্যোর প্রতি বিতৃষ্ণায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
মাণিকতলার পোল পার হইয়।, খালের পাড়ের উপর একট 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে গিয়া সে বলিয়া! পড়িল। 

তখনও সুর্ষযান্তের বিলম্ব ছিল! 

ও-পারে_ুরে--তেলের ও ময়দার কলের বড় বড় 
চিমনীগুলি দিয়! অনধপত ধৌয়। উড়িতেছে। এপারে 
করাত-কল ছাড়াইয়া পর পর কয়েকটি পাটের গুদাম । 
তাহার সম্মুখের রাস্তায় গরু ও মহিষের অসংখ্য গাড়ী সারা 
্থণটাকে টাকিয়া রাখিয়াছে । গাড়োয়ানদের মধো কিসের 


একট €কমিটা' চলিতেছে । তাহাদের প্রত্যেকের 
কোমরে চামড়ার চাবুক গোজ। রহিয়াছে । করাতকলের 
এপাশে একট। উড়িয়ার মুড়ি, চালভাজ।১ পিয়াজ-ফুলুরি। 
ছাতু ও তেলে-ভাঙজা জিলাপী প্রভৃতির দোকান । সেখানে 
লহ্ব। লাঠি হাতে এক কাবুলী একখান। ছোট চৌকীর উপর 
বসিয়। উড়িয়াটির দিকে চাহিয়। কি-সব বলিতেছে ও বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাটীর উপর সজোরে তাহার দেই পাঠি 
ঠুকিতেছে। বোধ হয়, উডিয়াটি কাবুলীর নিকট টাক] 
কঙ্জ করিয়াছে, তাই মাটির উপর মহাজনের 'এ 
লাঠির আক্ষালন। ভাহার পাদন। সুদের তাগাদ। বলিয়া 
(বঝিবেচন। হয়। 

বসিয়। বসিয়া অঙ্ষয় নান| প্রকম ভাবিতে পাগিণ। 

“এখানকার মানুষের দেহ বুঝি হাড়েমাসে গড়। নর । 
লোহালক্কড় দিয়ে তৈরী । দেতে রক্ত বয় না১বকলের 
তেল ভর, ভাই কলের মতই দিবা-রান্ি চলে। একটু 
মাধুর্য নেই, একটু বৈচিত্রা নেই, একটু রস নেই, একটু 
কোমলতা নেই । এখানে মানুষ নেই) মাটী নেই) জল 
নেই, হাওয়। নেই । এ ষেন একটা শুষ্ক অপরিচ্ছন্ন। 
হট্টগোলের যায়গ।। বাঘুহান, প্রাণহীন, মমতাহীন। 
সমস্ত সহরট] যেন বাঙ্গাল (দশের একট। প্রকাণ্ড, হাট ' 
হাটের গোলমালের মধ্যে মানুষ কি ক'রে থাকে ? গ ছেড়ে 
আর কত দিন এই হাটতলাতে তাকে থাকতে হবে" 
বছর ঘুরে আসতে চললো | কিন্তু--কিস্ ৰ 

হঠাত ঝম্‌ঝম্‌ করিষা বৃষ্টি আসিয়। পড়িল। অক্ষয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া ভিঞ্জিতে ভিজিতে অনতিদুরের 
একটি পাকা-বাড়ীর (রোয়াকের উপর গিয়া উঠিল। 
বাড়ীটি দুই ভাগে বিভক্ত । দুই ভাগে দই ঘর ভাড়াটিয়া । 


. এক দিকের বৈঠকখানায় কয়েকটি বাবু মিলিয়! হান্মোনিয়ম 


ও বায়া-তবলা সংষোগে গান করিতেছিল। ও-পাশের 
শের অন্দর হইতে ঠিক সেই সময়ে স্ত্রী-কণ্ঠের. উচ্চ 
ক্রন্দনের রোল উঠিল । মিনিট ছুয়ের পরেই একটি মৃতদেহ 
হরিবোল ধবনির সহিত ভিতর হইতে বাহিরে আনা হইল । 
পাশের বৈঠকখানায় সঙ্গীতালোচন। সামান্ঠ কিছুক্ষণের 
জন্ঠ থামিয়া আবার সমভাবেই চলিতে লাগিল। ইহাদের 
কীর্তনের ঢংয়ের টগ্লা “আমি তোমার প্রেমের কৃষ্ণ 
তুমি আমার রাধা-__ ওরে বল্‌ হরিবোল'-এর সঙ্গে 





১১শ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


ত্বক তন 


৯৬০০ 


শিরিন পিজি তিন্নি শিউর পরত ি্ডি উ্তরি উি 


শ্শান-যাত্রীদের “রিবোল” ধ্বনি মিশিয়া গিয়া একাকার 
হইতে লাগিল। বৃষ্টি তখন থামিয়া আসিয়াছিল। 

অক্ষয়ের মনের মধ্যে ষে বিষ ক্রমা হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ। যেন এখন ফেনাইয়া তাহার ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল । সে রাস্তায় নামিষ। পড়িয়া বাসার দিকে 
অগ্রসর হইল। 
.. বাসায় খন আপিল? তখন মন্ধ্য। হইয়াছে । নিঃশবে 
সে তাহার ঘরের তাল। খুলিয়া শধ্যার উপর শুইয়া পড়িল । 
[স রাত্রিতে সেআর হোটেলে খাইতে গেল ন। ।॥ ভাল লাগে 
ন|। সেই একঘেয়ে তিন পয়সার ভাত, এক পয়সার 
দল, ছু'পয়সার ঝোল) এক পয়সার ভাজ । তাহার অরুচি 
ধরিয়া গিয়াছে । এসব কিছুই আর তাহার ভাল লাগিতেছে 
না।. প্রায় বছর ঘুরিয়। আসিতে চলিলঃ তবু “এখানকার 
কোন কিছুই তাহার মনের উপর এক বিন্দু রেখাপাত 
করিতে পারিল ন।। দীর্ঘদনের মেল।মেশাতেও এখানকার 
মহিত তাহার কোনই পরিচয় ঘটিল ন। | 

অনাহারে ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে সে ঘুমাইয়। 
পড়িল। পরদিন একটু বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া, দরজার 
খিল খুলিতেই সে দেখিলঃ উঠানে পুলিসের লোক ভরিয়! 
গিয়াছে এবং ওদিকৃকার ঘরের কালীচরণ হাতকড়।-বাধ। 
হাত তুলিয়। তাহার দিকে দেখাইয়! দারোগাকে বলিতেছেঃ 
তরী 

হঠাৎ এই ব্যাপারটা অক্ষয় গতমত খাইয়া গেল এবং 
এ সম্বন্ধে কিছু ভাবিবার পুর্ধেই পুলিসের এক জন কনেষ্টবল 
অগ্রসর হইয়। আসিয়। তাহার হাত ধরিয়। ফেলিল। 


€, 


ব্যাপারট। একট চুরি-সংক্তান্ত। কতকগুলি চোরাই মাল 
কালীচরণের ঘর হইতে বাহির হয়। কালীচরণ নিজেকে 
বাচাইবার অভিপ্রায়ে পুলিসের কাছে বলে যে সে কিছুই 
জানে ন।, জিনিষগুলি অক্ষয় তাহার ঘরে রাখিয়। দিঘাছিল । 

বস্ততপক্ষে অক্ষয় ইহার বিন্বুবিসর্গও জানিত ন|। কিন্তু 
এ ব্যাপারের সহিত তাহার নাম জড়িত হওয়াতে, পুলিস 
তাহাকে ছাড়িল না। কালীচরণের সহিত তাহাঁকেও চালান 
দিল। অক্ষয়ের হাতে এক কপর্দকেরও সংস্থান ছিল না। 


স্থতরাং আপন পক্ষলমর্থন করিবার জন্য সে কোনই 
ব্যবস্থ। করিতে পারিল ন। ৷ অধিকস্ধ তাহার মুদীখানাদোক1- 
(নর মনিব (সই রাখাঁলদাস তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্দান 
করিল। স্থতরাং নিগ্গোষ হইলেও প্রমাণের অভাবে তাহার 
অব্যাহতিলাভ ঘটিল না। কালীচরণের অবশ্ঠ গুরু শাস্তি 
হইল । [সই সঙ্গে সাহাষাকারী বলিয়। তাহারও আড়াই 
মান ছেল হইল । র 

আড়াই মাস পর্পেষে দিন প্রভাতে আলিপুরের জেল 
হইতে (সে বাহির হইল+ £স দিন পুজার সপ্তমী । 

হাতে পয়স। নাই, দেহে বল নাহ, মনে শান্তি নাহ.। 
মাণিকতলার বাসায় সে আর যাইবে ন।। তাহার জাম।, 
কাপড়, বিছান1? চুলায় যাউক! সে এক প| এক প| 
করিয়। ভধানীপুরের দিকে অঞ্সর হইল | কোথায় এখন? 
সে একটু আশ্রয় পায়? আশ্রয়, আর ছুঃটি ভাত? শুধু 
আঞ্জকার দিনের জন্য । কালকার ভাখন। পে আজ আর 
করিতে চায় ন।। শুধু_শুধু আজ ! 

একটি বাটার সম্মুখের রোয়াকের উপর কয়েকটি বাবু 
বমিয! পরম্পর হাসি-গামাসা, গল্প করিতেছিল। এক জন 
কহিল্নে”ইলিসমাছের কি আমদানীটাই হয়েছে 1” 

আর এক জন কহিলেনঃ_-ও দিকে লোভ কোরে। ন। 
হে মন্মথ) জিনিষটি যেমন মুখরোচক? তেমনই পেট গরম 
করবার গুরুমশাই |” 

“আচ্ছা ভগবানের কি উদ্টো বিচার! অত গভীর 
জলের ভেতর থাকে, ও খেলে হয় পটে গরম ; আর ত্তিশুন্টে 
ঝ'াঝ1 রোদ্দ রের মধ্যে থাকে ডাবের কাদিত_তিন হলেন 
কি ন। ঠা্ড। ।-ও মশাই ! মাছটা কত হ'ল 1” 

বাজার হইতে একটি লোক হাতে একটা ইলিন্*ঝুলাইয়। 
লইয়! যাইতেছিল। লোকটি কহিল; _-“ছ'আন1) মশাই | 
দামের কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথ| হয়ে গেল। এইটুকুর 
ভেতর কত লোক যে জিজ্ঞাসা করলে !” 

তখন বাবু কয়টির মধ্যে ইলিস সন্বন্ধেই আলোচন! 
চলিতে লাগিল এবং আলোচনান্তে এই তথ্যটিই প্রকাশ 
পাইল যে, বাঞ্জার হইতে অন্ত মাছ হাতে করিয়। ঝুলাইয়। 
আন| হউক, সে দিকে কেহ লক্ষ্যও করিবে না বা কোন 
প্রশ্নও করিবে না। কিন্থু একটা ইলিস হাতে ঝুলাইয়। 
আনিলেই হাজার লোক তাহার দাম জিজ্ঞাসা! করিবে । 


গু» ৬০২০ 


স্মাসিক বত্সসমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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“আচ্ছ।) মন্মধ। তোমায় পাচ টাক। দোবো। 
তুমি যদি-_” 

মন্মথ কহিল+ “আমি যদি কি-_-বল?” 

“বাজার থেকে একট। ইলিন কিনে আনবে । হাতে 


ঝুলিয়ে আনবে অবশ্য । কিস্কুকেউ তোমায় দামের কথা 
জিজ্ঞাম। করবে ন|।” 

মন্মথ বলিল;_-“অসম্ভব |” 

ঠিক এমনই সময়ে অক্ষয় সন্ুখে দিয়। যাইতেছিল; 
ভাবিতেছিল।--“একটু আশ্রয়, ছু'ট ভাত!” সে ফিরিয়। 
গাড়াইল। 
টাকা ।” 

বাবুর রাদ্ী হইল। এহ স্থির হইল যে, তাহাদেরই 
এক জন অক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আনিবে ৷ মাছটি প্রকাশ্যভাবে 
হাতে ঝুলাইয়। আনিতে হইবে, অথচ একটি লোকও ডাকিয়। 
দামের কথ। জিজ্ঞাস! করিবে না। 

অক্ষয় খানিক একটু কি ভাবিয়া স্বীকার করিল। 
পাচট। টাক]! পাচট। টাক। 1 পাচট। টাকাতে এখন তাহার 
অনেক উপকার হইবে! 

তাহার হাতে মাছের দাম দেওয়া হইল। সঙ্গে 
মন্মথকে পাঠান হইল । বাঞ্জারে গিয়া অক্ষয় খুব বড় 
দেখিয়া একট। ইলিস কিনিল। তার পর সেট। হাতে 
ঝুলাইয়। ক্রন্দনের ছলে চীৎকার করিতে করিতে অগ্রসর 
হইল।_-ওরে বাপধন্‌ রে! ওরে তুই কোথা গেলিরে 
বাবা! ওরে তোকে ছেড়েকি ক'রে আমার ছুঃখের দিন 
কাটবে রে- রে রে রে 1? 

সারাপথ এরূপ একইভাবে সে চীংকার করিতে করিতে 
আসিল”: কেহ তাহার মাছের দিকে তাকাইল না। 
কেহ তাহাকে দামের কথা জিজ্ঞাসা করিল ন1। রাস্তার 


বাবুদের কাছে আসিয়। কহিল,--“দেবেন পাচ 


দুই পার্থের লোক বিম্ময়ে ও ওংস্থুকোযের সহিত তাহার প্রতি 


চাহিয়া রহিল । 

বাজী জিত হহল। 

অক্ষয়কে তারিপ করিয়! বাবুরা বাজীর টাকা দিয়া 
কহিলেনঃ“বাহাছরী আছে বটে তোমার । তা এত বড় 
মাছট| ষখন তোমার হাত দিয়েই এলে! তখন এরই ছু'চার- 
খানা ভাজ| দিয়ে ছুট ভাত আক্চ আমাদের এখানে খেয়ে 
যেতে হচ্ছে হে তোমায়। পুঙ্ছোর প্রথম দিনটায় একটু 
আমোদ আহলাদ-__” 

_আজ কি প্রথম পূজো? সপ্তমী?” 

যা |” 

অক্ষয় আর দ্াড়াইল না টাকা পাঁচট। ট'যাকে 
গুঁজিতে গুক্তিতে সে দ্রতপদে প্রস্থান করিল এবং বড় 
রাস্তায় আসিয়া হাওড়ার বাসে উঠিয়া পড়িল। 

ষ ক সঃ 

শেষ ঘণ্ট| দিয়া, বেল। ১১ট। ১৭ মিনিটের বদ্ধমান 
(লোক্যাল ধীরে ধীরে হাওড় স্টেশনের প্ল্যাটফরম্‌ ত্যাগ করিল। 

অক্ষয় যাড়হাত মাথায় ঠেকায়! মনে মনে নিবেদন 
জানাইল-_-“ম| গে। আজকের দিনেই অভিমান ক'রে গ৷ 
ছেড়ে চ'লে এসেছিলুমঃ আজকের দিনেই আবার গায়ের 
কোলে ফিরে যাচ্ছি। এক বছরধ'রে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভাল করেই করলুম ৷ গঁ। ছেড়ে চলে আসার সেই পাপের 


যেন এইখানেই শেষ হয়ঃ জননি !” 

পেহ অবস্থায় সে যেন ম্পন্ঠই দেখিল, তাহার মুদ্বিত 
চক্ষুর সম্মুখেঃ জগজ্জননী দশভুজার করুণার মৃত্তিধানি অপূর্ব 
হইয় ভাপিয়৷ উঠিয়াছে। 

তাহার শীর্ণ মুখের উপর গভীর প্রসন্নতার ভাব ফুটিয়। 
উঠিল। 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





কনে-দেখা 


পরীক্ষ।-সমুদ্র পাড়ি দিয়া দেশে ফিরিলাম | পুস্তকের স্তুপ 
ফেলিয়া মুক্তপ্রক্ৃতির অবাধ আলিঙ্গন লাভের জন্য পল্লীতে 
চলিলাম | হ্াপ ছাড়িরা বা'চলাম । শৈশবের আননা- 
স্বতির রেশ মনে এখনও জাগে। দেশ-জননীর হরিং- 
শ্োভা,পত্রল বনম্পতির মাধুর্য; শস্তশ্তাম ক্ষেত্রের উদারতা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করিল। আমি মনের আনন্দে 
নূতন এক সঞ্জীবনী স্ুধায় বিভোর হইয়৷ রহিলাম। 
কিন্ত মনে বিমলতৃপ্তিতে বাধ! পড়িতে লাগিল। প্রেম ও 
প্রীতির আকর বলিয়া ষাহাকে সসন্ত্রম নমস্কার করিয়া- 
ছিলামঃ সেই পল্লীমাতার বর্ষে কেবলই মাধুর্য নাই, দলা- 
দলিঃ কুসংস্কারঃ পীচতার গ্লানি সেই মাধুর্্যকে ডুবাইয়া 
রাজত্ব করিতেছে । কল্পনায় যে রসমধুর আলেখ্য গড়িতে- 
ছিলামঃ বাস্তবে তাহা মিণিণ না) কাষেই বিরস হুইঃ! 
পড়িলাম। 

সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া পল্লীর উন্নতি করিবার 
আয়োজন করিব) কিন্তু মনে মনে মিল হয় না, কোথায় 
যেন ব্যবধান রহিয়| যায়ঃ কাব্য-পড়। মন আর সংসার- 
চল! মনের মাঝে আকাশপাতাল তফাত রহিয়! যায়। 

সরল সহজ কেহ নহে, সংসারে মনের কথা কেহ 
বলিতে চাহে ন।, সবাই মুখে এক? মনে আর, কাষেই 
নিরাশ হইয়া উঠিতেছিলাম | (স্‌ দিন স্থবরেশের চিঠি 
পাইলাম, সুরেশ তাজ দেখিতে চলিয়াছে। সঙ্গা হহবার 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 

ঠাকুরম| আগিয়। বলিলেন, “ভাই) এহবার বে-ব। কৰ। 
আমাদের মন জুড়োক 1 

রহস্ত করিয়া বলিলাম, “তুমি থাকতে আর কেন?” 

“আমাদের এ পাকা-চুল কি আর মনে ধরবে? এখন 
রাঙ্গ। বউয়ের রাঙ্গ। মুখের জন্যই পাগল হয়ে উঠেছ, তাকে 
পেলে কি আর বুড়ীহাবড়ার কথ মনে রইবে ?” 

“ন1 ঠাকুরমা, আমি বিয়ে করব না 1” 

“ও-কথ| ত সবাই বলেঃদাদা। কিন্তু কয় জনে কথা 
রাখতে পারে? আর সবাই যদি সন্ন্যামী হয়, তা হ'লে 
ংসারের উপায় হবে কি? 

আমি ব্রঙ্গচর্য্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিষ। পুরস্কার 


পাইয়াছিলাম। গর্বোৎফুল্প কে বলিলাম) “সে কেমন 
ক'রে বুঝবে তুমি, বুড়ী! যে দেশে যেঘরে এক জন 
সত্যকার ব্রহ্মচারী জন্মেত সে দেশ ধন্য হয়ে যায়, সে গৃহ 
উজ্জল হয়ে যাম্ন ! ঠাকুরম1, তুমি আশীর্বাদ কর, আমি 
যেন বংশের মুখোজ্জল করতে পারি। ভারতবর্ষের সনাতন 
ত্যাগ বৈরাগোর আদর্শ লোপ পেয়েছে, তাকে আমি 
আমার জীবনে সার্থক করতে চাই ।” 

বুড়ী ঠাকুরমার পঞ্ছে আমার বক্তা হজম করা 
মুক্কিল। তিনি শুধূ মৃছ্হান্তে বলিলেন; “এ বক্তিমে আমি 
বুঝব £কমন ক'রে? নাত-বী এলে তাকে বলিস, আর ৬ 
সে মেয়েটিও শুনেছি বিদ্যায় সরস্বতী । রায়গ্রীমের নগেন , 
মাষ্টারের নাম শুনিম নি? তারই মেয়ে, মা-হারা & এক 
মেয়েকে তার বাপ লেখাপড়া শিখিয়ে পণ্ডিত করে 
তুলেছে ।” 

নগেন মাষ্টারের নাম আমাদের দেশে আর কে 
শোনে নাই? না দেখিলেও বিআতকীতি এই শিক্ষকের 
কথায় মাথা নত হইয়। পড়ে। আদর্শচরিত্র এমন এক জন 
শিক্ষক আমাদের জেলায় আর নাই। তাহার ছাত্ররা 
চরিব্রলাবণো, দক্ষতার সব্ধপ্রহই গুরুর সুনাম বৃদ্ধি 
করিয়াছে । কল্পনায় এহ শক্তিসম্পন্ন শিঙ্গকের মাতৃহার 
কন্যার ছবি মনে আকিতেছিলাম । 

আমাকে নির্বাক দেখিয়। ঠাকুরমা বলিশেন- “খখলি 
'য লেখাপড়ায় ভাল, তা নয়) ওর চেহারা তেমনই 
জগন্ধাত্রীর মত? ছুধে-আলতা। রং, চুলগুলি পা-বেয়ে পড়ছে, 
মুখখানা ফুটে “যন পদ্মফুলের সৌরভ বার হচ্ছে; না, 
ভাই; অমত করিস নে 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমা? তুমি রূপকথা বলছ 
ন।ত? পগ্মাগন্ধ বেরোয়। এমন মেয়ে ত তোমার রূপ- 
কথার রংমহালে মেলে, রক্তমাংসের মানুষের মাঝে 
তাদের দেখ! পাওয়| ধাবে কেমন ক'রে? 

রূপকথায় ঠাকুরমার অদ্বিতীয় দখল। বুড়ীকে ঠকানো 
শক্ত | তিনি হাসিয়া বলিলেনঃ “তুই অবিশ্বাস করিস ত 
দেখেই আয় না । গল-কমলের মত তার ঠোট দেখলে তুই 
যি না ভুলে যান, তা হলে-_” ্ 


৬৬৮০৮ 


টিলকি অস্সক্মক্তী | 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পস্তডিরিা্িজর্ডিতিতর্িার্ডিতা্িতর্িত শিল্তরতিতরার্িরজ্ার্র্িতিতজতররিত 2 কর্তিত উরি তিও 


বাধা দিয়া বলিলামঃ “ন1| ঠাকুরমা ! তুমি দিব্যি দিও 
ন|) আমায় বাচতে দেও । ক্ষীরসাগরের তীরে তোমার 
ক্চবরণ কন্যে জয় করতে যাওয়ার পক্ষিরাজ ঘাড়। 
আমার নাই--আর ময়ুরপঙ্খী নৌকোও নেই। কাষেই 
আমায় তুমি খালাস দেও! তোমার ঘটকালির পুরস্কার- 
স্বরূপ না হয় আজ সন্ধ্যাবেল| তোমার কোলে শুয়ে ছছোট- 
কালের ছড়া গশুনবখন 1” 

বুড়ী তখনকার মত বিদায় হইলেন । শাহার পর ম। 
আনেক অন্রন্য-বিনয় করিয়া কন্যা দেখিতে বলিলেন । ম। 
জানাইলেনঃ বাবা কথ| দিয়াছেন। আমি মেয়ে দেখিতে 
ফাইব। তাই নগেনবাবু ছুটী লইয়। বাড়ী আসিতেছেন। 
দেখিলাম, ব্যাপার জটিল হষঈয। উঠিতভেছে । মন পলায়ন 
করিতে উদগ্রীব হইয়। উঠিল । 

বৌদিকে সে দিন সন্ধ্যায় বলিলাম। এবোদি। আমি তাজ 
[দখতে চলুম, মাকে বগলে দিও 1” 

“স্‌ কি ঠাকুরপে।! তার পাথরে ষেরূপঃসে কি 
স্যুমার রূপের কাছে দাড়াতে পারে! শষমাকে দথে 
হার পর তাজে মন যায় তযে9।” 

আমি বলিলাম» “ন। বৌদিঃ তোমাদের বণন। শুনে 
ভয় হচ্ছে। দেখসেবার পথ আমার পগঃ ত্যাগী সন্গ্যাপী 
হয়ে দুঃখী ভাইবোনের কাষে আমি জীবন সমর্পণ করব ।” 

বৌদি মুচকি হাপিয়। বলিবেন। “ঠাকুরপে।১ বৈরাগোর 
বলী বেশী আন্টড়ে হাসি না। তোমায় শিবঠাকুরও 
তপগ্ঠায় বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন ।” 

“আমি শিবঠাকুর নই, তাই ভরম।। মাকে বল হবে 
ন|ঃ তুমি বলো স্ুরেশের সঙ্গে তাজ দেখতে গিয়েছি 

' বৌদ ড্য়ার খুলিয়। একখানি ফটে। বাহির করিয়। 
আমার হাতে দিয়। বলিলেন, “মাবে যাওঃ বারণ করছি ন।, 
কিন্ধ পথের পাণেয়স্বর্ূীপ এই ছবিখানি নিযে যাও । 
ধড় কি ভালবাসার টান বড়, তার পরখ হবে ।” 

আমি কৌতুক করিয়া বলিলাম “না বৌদি! আমার 
পরে দ্ধ হযে ন।। তোমাদের ন্মেহের নাগপাশ যে সকলের 
[চয়ে বড় অস্ত্রঃ এ কথা আমি সর্বান্তঃকরণে মানছি। সতীর 
তপস্া ষদি থাকেঃ তবে সদাশিবের ঘুম নিশ্চয়ই ভাঙ্গবে । 
কি বল?. 

২». বৌদি প্রসন্নমুখে বিনে “সে গর্ধ করি বৈ কি, 


তাজ 


ঠাকুরপো। ! যেখানেই যাঁঞ, পালিয়ে বেড়িয়ে নিষ্কৃতি 


পাবে না। যেসতীতপন্ত। করছে» নস তোমার পথরোপ 
করবেই করবে ।” 

স্‌ 
একরকম পলায়ন করিয়াই চলিলাম। রাত্রিশেষে 


নৌকাযোগে খুলনায় চলিলাম । ভৈরবের তরঙ্গোচ্ছল বঙ্গে 
ছোট ডিঙী নাচিতে নাচিতে চলিল। পূর্বাশার দ্বারে 


, আলোর গ্রথম আভাস তারাগুলিকে মান কয়িয়। ধরিয়াছে । 


দুরে খুলন। সহরের স্টামারের আলোকগুলি দীপমালার মত 
ঝকঝক করিতেছিল। 

আলোছায়ার 'এই সম্মিলনে মন, উদাস হইয়া পড়িল। 
বোদির দেওয়া ফটোখানি পকেট হইতে বাহির করিম। 
টচ্চলাইট জ্বালিয়। দেখিতে বসিলাম । মুখখানি সতাই 
“জ্যাতিম্ময়। যে ছবি ভুলিয়াছিল) সে নিশ্চয়ই নিপুণ 
শিল্পী ভাসি-ঢল-ল মুখখানি দেখিলে অনির্চনীয় আনন্দ 


জন্মে। বীণাবাদিনী সরস্বতীর মত “ময়েটির হাতে এসরাজ 
ছিল, মুগ্ধচিত্তে বার বার আলোকচিরখানি দখিতে 
লাগিলাম। 


নারীর লাবণ) (ষ বিধাতার সান্দোন্তম শ্রষ্টি, এ কথ। 
কাব্যে ও গানে পড়িথ়াছি ; কিন্তু কোন দিনই তাত। অন্তভব 
করি নাই। আজ যেন অজ্ঞাত এক “মাতের মত সুবেশা 
কন্ঠাটির মুখ আমাকে বিচলিত করিয়। তঁলিল। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের মত নীরস কবিও বলিয়াছেন 
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এই তরুণীর মধুর ছবিও চমত্কৃত করিয়! আমায় বিভ্রান্ত 
করিষ। তুলিতেছিল। মাঝি বলিলঃ “বাবু, ক*নে ০ 

. বলিলাম, “এক নম্বর ঘাট 1” 

না? ভূতের মত যে চিন্তা চাপিয়া বসিতেছে; তাহাকে, 

তাড়াইতে হইবে । লোভ- ও মোহের হাতে সিরা 
আত্মসমর্পণ করিব না! 

প্রত্যুষের আলো-অন্ধকারের মাঝে দিগুলয়লীন দুর" 
গ্রামলক্ীর চরণে প্রণতি জানাইলাম । মনে অকম্মাৎ, 
বেদন। জ্ঞাগিয়া উঠিল। প্রিয়ঞ্জনের গ্রীতি্বেদনা! ভরা 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


কুন্নে ছেখা। 
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ছদয়ের কথা মনে পড়িলঃ উন্মনাভাবে ষ্রেশনে গিয়! 
একখানি ইণ্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়া উঠিয়| পড়িলাম 

যে কামরায় উঠিলাম, তাহাতে বেশী লোক ছিল ন|। 
আমি সহ্যাত্রীদের দিকে লক্ষ্য না করিয়া উদাসমনে 
আলোকিতপ্রায় আকাণের নন্মলীলা দেখিতে লাগিলাম : 

খানিক পরে প্রশ্ন আসিল, “আপনি কোথায় ষাবেন ?” 

, ফিরিয়া দেখিলাম, সহযাত্রী এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 

প্রশ্ন করিয়াছেন। কামরাতে মাত্র দুই জন লোক, সেই 
প্রো ভদ্রলোক এবং একটি ষোল সতেরো বংনরের 
তরুণী। আমি উত্তর দিলাম, “আপাততঃ কলকাতায় 
ষাচ্ছি। 

“কোথেকে আসছেন ?” 

“এই কাছেই জয়পুরে আমার বাড়ী ?” 

আমার উত্তরে অপ্রপন্নত1 ফুটিয়া উঠিয়াছিল কি ন|। 
বলিতে পারি না; কিন্থু সহষারী পরিচয়ের পাল| বেশী দূর 
টানিয়। নামধাম ও কার্যযের খবর লইতে ষেন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিলেন। 

ভদ্রলোক খানিক টুপ করিয়। রহিলেন তার পরে 
বলিলেনঃ “আপনি জয়পুরের ভবেশ সেনকে চেনেন ?” 

এ ত আমারই নাম ! ব্যাপার কি, বুঝিতে ন। পারিয়। 
অপ্রস্তত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । 

তিনি চিনিতে পারি নাই ভাবিয়। বলিলেন, “রমেশ 
বাবুর ছেলেঃ ভবেশ এবার এম-এ পাশ করেছে” 

সন্দেহের তিলাদ্দ অবকাশ রহিল না; কিন্ত অনর্থক 
পরিচয় দিবার ইচ্ছা হইল না। শুধু বলিলাম, “চিনি 
বৈকি।” 

ভদ্রলোক আবার নীরব হইলেন ৷ গাড়ী ছাড়য়। দিল, 
ছুধারের তরুত্রেণীর মাঝ দিয়। গাড়ী চলিল। ভদ্রলোক 
আবার বলিলেনঃ “আমার এই মেয়েটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
করছি, বাবা! হবে কি না, ভগবান্‌ জানেন 1” বন্গিয়। 
ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিলেন । 

পরে ধীরস্বরে ভাবগদগদ অন্পষ্টতায় বলিলেন) “মা- 
হার মেয়েঃ বড় মায়া হয় ।” | 

বস্তার করুণ স্বর আমার মনকে আর্দ্র করিয়া তুলিল। 
আমি কন্ঠার পানে চাহিলাম। প্রভাতের ন্সিধ আলোক 
বাতায়নের ফাকে তাহার চুলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 


৯২৩১৩ 


কালো চুলের পাশে চম্পকবর্ণ আননখানি সত্যই অনিন্দা 
লাবণ্য প্রতিভাত হইতেছিল । আমি তন্ময় হইয়! দেখিতে" 
ছিলাম । 

মনে হইল, এ মুখ যেন কোথাও দেখিয়াছি । লাবণ্য- 
ললিত সেই মুখখানি উদীয়মান যৌবনকান্তিতে ভাস্বর__ 
মনে হইলঃ যেন কত দিনের পরিচিত। হঠাৎ ফটোর কথ। 
মনে পড়িল। প্রভাতের আলো-ছায়ায় যে ছবি মনকে 
বিশ্রান্ত করিয়াছিল, এ তাহারই মুখ। আমি মুহূর্তেই 
বুঝিলাম, সে সুষমা, নগেন মাষ্টারের মেয়ে | 

বৌদির কথা মনে পড়িল। সতীর তপস্ত। কি এমন 
করিয়া আমায় ফাদে ফেলিবে? যাহার জন্য পলায়ন; 
এমন অভাবিতরূপে সে আমায় দেখা দিবে; এ কথ। ভাবি 
নাই। স্বভাবস্থষমার ষেন এক স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, নারীর সুষমায় বোধ হয় আকর্ষণ আরও বেশী। 
আমি অনিচ্ছুক-চিন্তে চাহিয়। রহিলাম | সুষম! সত্যই 
সুষমাময়ী। 

গাড়ী বসিয়! থাকে ন। | হাট? ঘাট, মাঠ ছাড়াইয়া, 
বন-জঙ্গল তাড়া ইয়। সে ছুটিয়া৷ চলিল! গাড়ী দৌলতপুরের 
কলেজের, কাছাকাছি পৌছিল, সুষমা বাহির হইতে মুখ 
ফিরাইয়। তাহার পিতাকে প্রশ্ন করিলঃ “বাবা? এই ত 
দৌলতপুর কলেজ 1” 

“হ্যা মা?” 

“এক দিন দেখতে আসবে, বাবা? লর্ড রোণান্ডসের 
“ছাট অব. আর্ধ্যাবর্ত” নামক বইয়ে খুব প্রণংস! বেৰিয়েছে | 

আমার লোগুপ দৃষ্টিতে বোধ হয়ঃ সম্কুচিত হইয়। সুষম! 
বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বসিয়। রহিল। 

নগেনবাবু বলিলেন? “শুনলে ত, বাবা, মাষ্টারের মেয়েঃ 
লেখাপড়। শিখেছে, যার ঘরে যাবেঃ তার ঘর আলে। করবে । 
শুধু কি বই পড়েছে আমার সংসারট| এ বজায় রেখেছে। 
আত্মভোলা বাপকে ওই-ই বাচিয়ে রেখেছে ৮ 

প্রশংসমান পিতার তৃপ্তি আমাতেও সংক্রমিত হইল। 
আমি সমবেদনা জানাইবার জন্য বলিলাম, “ন1১ আপনার 
মেয়ে রূপ-গুণে লক্ীর মতন, এর বিষের জন্য আপনার 
ভাবনা করতে হবে না ।” 

“তুমি ত বলছ বাবাঃ কিন্তু ছেলেমানুষ তুমিঃ এখনও ত 

ংসারে বস নি। সংসারে খাঁটীর চেয়ে মেকি চলে বেশী ৷” . 


৭১৭০ 


সমসিকি বস্সক্মতী 


| ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


2৬ ৬তিতি্তরিি্ন্তিতর্ডিতার্িন শিরিন তারি 


ছেলেমান্ূষ শুনিয়া নিজেকে খুপসী মনে করিলাম না) 
কিন্তু প্রেটের বাক্যে আঘাত ছিল ন।) তাই সাগ্তনার 
বিষয় । 

আমাকে নিরুত্তর [দখিয়। নগেনধাবু বলিলেন) -“ভুমি 
ভবেখকে চেন বলেছ? দে কেমন ছেলেঃ বাব। ?” 

'মহ| ক্লাপরে পড়িলাম ॥ পরিচয় ন। দিয়। মুষ্ষিলে 
পড়িন্নাছি । 'একবার মনে হইল, নিগের পরিচয় দিয়! বলি, 
“আমিহ ভবেশ, (জর্যাতিচশিখারূপিণী আপনার কন্যার 
পাণিলাভে আমি কুভাথত হণ |” 
আমাকে আত্মপরিচয় দিতে নিরৃত করিল । 
আমত। করিয়। বলিলাম, “খারাপ ধপবার কিছুই গানি নেঃ 

« তবে আপনি দেখে শুনে নেবেন 
“সে ত নিতেই হবে। শবুগুল। পড়েছ কিঃ বাব? 


[কিন্। লজ্জ। 5 সঙ্গোচ 


আমি আমণ। 


সে ত 
বনলালিত। পকুস্তলার পালক পিতা হপন্বী কগ পর্াস্ত কন্ট।- 
বিযোগ-বিধুর হয়ে ধিলাপ করেছেন» আর আমর। তকোন্‌ 
ছার । ম-হাপ| এই “ময়েটি আমার নন্ন-মণ্তি 
জলে ফেলে দিতে পারিনে ॥? 

আমি পিরুন্ধর হইয। হা ঠরচিন্র পিঠার বাণী 
শুনিতেছিলাম । (দীলতপুর ছাড়াইম্না গাড়ী ডাকাতের 
বিলের পাশ দিয। চপিতেছিল । আমি দেহ বিশ্তৃত প্রাস্তরের 
দিগন্ত-বিস্তারের পানে টাঠিঘ। রঠিপাম । 
বোধ হয় একটি অসীম আনন আছে । আমাদের আবেষ্টন 
সাধারণতঃ সঙ্গীণ ৪ ক্ষুদ্র পরিসর ভাই ক্ষুদ্রতার মাঝে 
আমর! ভাপাহয়। উঠি। যুক্ত প্রান্তরের বিপুল প্রসার 
৩াই আমাদিগকে খুসী করিয়। গুলে। 

ফুলতলায় গাড়ী পৌছিল। কোনও কালে ফুলের 
তল। ছিল কি ন!১ জানি না, বন্তুমানে কাঠালের ছুই- 
চারিটি গান ্টেশনকে ছায়াশীতল করিয়া রহিয়াছে । 
বাহিরে দৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে মনের দৈন্যও বাড়িয়। চলি- 
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বিস্তারের মাঝে 


মাছে, তাই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আর ফুলের চর্চা 
(দেখি না! 

: মগেনবাবু বলিলেন? “বাব! সকালে চা খাওয়ার 
অভ্যন আছে কি?” 


“আজে না? আমি চা-ট। খাই নে। 
সে ত খুব ভাল কথা । মাষ্টার মানুষ; আমি তোমরা 
স্মব্যখুবকচয় 'চায়ের বিষপেয়ালায় চুমুক দেও না, এব 


চেয়ে আনন্দের বিষয় আরকি হ'তে পারে? আর খুল- 
নার লোক তোমর1, আচার্য রায় ষে চাপানকে বিষ- 
পান ক'লে গল। ভাঙ্গছেনঃ অপরে শুনুক আর না শুমুক, 
খুলনার ছেলেদের শোনা উচিত” 

বন্রতায় ইন্ধন যোগান ঠিক নহে । তাই বাধা দিয়! 
বলিলাম, “আপনি খাটা কথাই বলেছেন |” 

“খাটি কথা ব'লে খাটা, সেবার ত আমাদের স্কুলে প্রাহু 
দদওয়। হবে। খেলার পধিতোধষিক বিতরণ, কেরাণী 
বাপু চাষের পেরাল। কিনে এনেছেন। একটি ছোকর। 
পেয়ালা গুলি ভেঙ্গে ধলে উঠল, স্কুল থেকে চার পেষাল। 
পুরস্কার দেওর়। হবে? এর চেয়ে আর কেলেঙ্কারি কি হতে 
পারে % তার কথায় আমাদের চমক ভাঙ্গল । তা নর, 
সকালে কিছু জলযোগ কর? মাঃ খাবার বেরকর ত।” 

ছোট গাড়ীতে আমর তিনটি প্রাণী। স্ুষম। পিতার 
আদেশ শুণিয়| ফিরিরা বসিল। তাহার পর বেঞ্ের তলা 
হইতে টিপিন-ক্ণারিয়ার হইতে খাবার ছুইখানি প্লেটে সাজা- 
হয়। একখানি তাহার বাবাকে দ্িল। অপরখানি আমাকে 
দিল। 

প্লেটে নন্দেশ। কিসমিসঃ কমলা লেবু ও চিনি-মাখ| 
বাদাম ছিল। নিরাপত্তিতে গ্রহণ করিপাম | ডিউরি সাহেবের 
বি) 1016521006১ 1)1%1) মানিয়। সকালে খাওয়। ছাড়িয়। 
দিরাছিলাম, কিন্ধু তরুণীর লাজমধুর কম্পিত হস্তের অর্থ্যকে 
ফিরাইবার শক্তি ছিল ন|। নগেনবাবু বলিলেন; 
“থাও বাবা! খাও বাভারের কিছুই এতে নাই) এ সন্দেশ 
আমার মায়ের হাতেরই 1” 

সন্দেশের আমি পরম ভক্ত। মাছ-মাংস খাই না) 
তাহার বদলে সন্দেশ খাই । কিন্ক সেদিন যেমন তৃপ্তির 
সহিত ট্রেণে সন্দেশ খাইয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও 
তেমন খাই নাই। নগেনবাবু কন্তাকে সন্বোধন করিয়া 
বলিলেনঃ “মা! বাবুকে আর কিছু সন্দেশ দাও ।” 

আমি বলিলাম, “না, ন1১ £স কি হয়ঃ অনেক খেয়েছি ।” 
স্থষম! কথ। কহিল নাঁ। অধর-কোণে দুষ্ট হাসি চাপিয়া 
সে আমার পাতে গোটা চারেক সন্দেশ দিয়! দিল। স্মচতুরা 
পরিবেষিক! হয় ত আমার লোভের কথা ধরিয়া ফেলি- 
যাছিল। আহারের মাঝে মানুষের হৃগ্ভত। জন্মে । অনেক 
সময় ভাবি, হিন্দু-সমাজে ঘন্জ তত্র আহার করিতে. ষে 
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শকুন ছেখা। 
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নিষেধ আছে, তাহার মূল হয়, ত এইখানে | যাহার সণ 
খাই, তাহার প্রতি রুতঙ্গ ন। হইয়। পারি ন| | 

সন্দেশ সবে শেষ করিয। প্লেট নামাইতে যাইতেছি। 
এমন সময় সুদম। আর ঢইটি সন্দেশ লইয়! বপিলঃ “নন্‌ 
এ ভুটোও খেয়ে ফেলুন 1৮ 

অসক্ষোচ আলাপ । মিষ্ট লাগিল। 
ভাবী বধু অপরিচিতের সহিত এমন জগ্যতার পতিত 
আলাপ করে জানির। পরক্ষণেই মনে 
হইল) এ কি বৃণ। জল্পন| | 
না! 

তরুণীর আদেশ অবশ্ঠ-প্রতিপাল্যঃ নহিলে বীরপম্ম 
তাভার পর নগেনবাবু বপিলেনঃ 
“খেয়ে ফেল। বাবা । আহারে "অরুচি ঠিক নয়” 

আমণ| মামত| করিয়। বলিলাম) পখাচ্ষি কিন্ছ ওর 
জন্ঠ বাধ ভয় কিছু রইল ন।” 

“তার জগ্ঠ ভাবন। মিছেঃ গামাদের দেশের মেয়ের। 
অন্নপূণার মত। নিছে না থেয়ে পরকে খাওয়ানে। ওদের 
মজ্জাগত দোষ ।” গতি বলিগ। সরলপ্রাণ মাষ্টার মাখন 
হাসিতে লাগিলেন । 

এ কণ! আমার গ্রাণে পাগিল। এই ক্ষুদ্র ীবনে থরে € 
বাভিরে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরিকাদের এই কল্যাণহস্তের পরিচয় 
পাহরাছি | ঠাঠাদের “সই ন্সেহগরিমাময়া নুগ্তিকে নমক্গার 


কিন্তু আমারই 


শেশভভ ভইল। 
আমি ত আর বিবাহ করিতেছি 


বঙ্গায় পাকে না। 


ন| করিঘ! পারি না। 

আহারশেনে আলাপ ভমিল। অপরিচয়ের যেটুকু 
আড়াল ছিলঃ (টুকু নেষ হইয়া গেপ। পথে চলার 
সমঘ মান্তযের মনে যেন কেমন এক প্রসারতা জাগে। 
গ্রতিদিনের জড়ত| ও সন্ষীরণণত। পথের অনিশ্চিত মাধুর্যের 
মাঝে দুর তইয়। যায়ঃ মান্মে মান্ঠুবে ভাই সহজ গ্রীতির 
বন্ধন জাগে । 

গাড়ী চলিঠেছিল, শালঃ গুবাকঃ নারিকেলের বন 
ছাড়াইয়।) শশ্ুগ্ঠামল মাঠ পার হইয়| গাড়ী চলিতে লাগিল । 
ভাঙহারই চলার তালে ভালে কথাও চলিল, নান। বিষয়ে 
আলাপ হইতে লাগিল । ৃ 

পিতার নিকট পরিচয় পাইলাম, তাহার কন্ঠ! কবিত।, 
প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখিয়। থাকে । পিতার আদেশে ভষম। 
অবশেষে তাভার রচিত কবিতা পড়ি শুনাইল। 


জীবনে কধিতাট। কখন বরদাস্ত হইত ন।। যেসব 
বন্ধ কবিত। লেখে, তাহাদের চিরকাল গালি দিয়াছি। 
কাগজ, কাপিকলম নষ্ট করে বলিয়। বক্তা দিয়াছি। 
বাঙ্গালী জাতি এমনই ভাবপ্রবণ, তাহার উপর ন্যাকামি 
যতই বাড়িবে, আামর। ততই ডুবিব, এ কথ| আমার 
লেখার লজীবত। 
ও নৃতনন্ধ আমাকে কিন্ত মুগ্ধ করিণ। মাসিকের পাতার 
মাসে মাসে যে নব রাধিশ সম্পাদকর| নিব্বিচারে ছাপাণঃ 
স্মবমার রচিত কবিত| সেরূপ অর্থহীন ধ্বনি-সমষ্টির কবিত। 
নহে। শক্তিমধ়ী নারার স্বতঃস্ম্ত ভাষ। কবিতায় ওতপ্লোত। 
চিরকাল গুরোপের দিকে আমার মন । যুরোপের 
যাই| কিছু ভাল, যা কিছু স্বন্দরঃ ভারতবাধে তাহারই , 
প্রতিষ্ঠার জন্ত কত ঘর 9 কত আয়্াস স্বীকার করিয়াছি । 
স্রমমার লেখায় ঠিক উপ্ট| সর । নারী নামক একটি 
করিতায় সে নারীকে অভয়শঙ্খ বাজাইয। ডাকিতেছে, 
হে ভগিনিঃ উঠ, ঞাগ | দীনতার এতেক লাঙ্গন। দেলিয়। 
অমরাত্বর মাঝে জাগিয়। উঠ। ভারতের নারী অমুতের 
আপিকার ঢাহযাছিল। মেহই অধিকার আজিও দীপ্তিমান 
»উক | ছন্দচ্টায .আালামযী করিত আমার কথার 
খারাপ চইস| গেল বোপ হয়ঃ কিজ্ কি করিব। শত 
সমমার ভাব- 
'আমি মুগ্ধটিন্তে 


বঞ্ভার় বহছবার বলিনাছ। আমার 


কণিত| মুখস্ত বণি। এ শিদ্য। আমার নাহ । 
দাপ্ত শুখে দিব)ভাতি বঠিয়। ০লিপ। 
শুনিতে লাগিলাম | 

'ট্ণ রূপদিন। প্টেশিশ ছাঁড়িল। নগেল্বানু যশোহুরে 
ন।মিবেন, কাষেই ছ্নিনপর গুছাইতে প্রবৃগ ভইটন। 
ভবম] করিভার খত বন্ধ করিয়। পিতাকে সাহাম্য করিতে 
বসিল। এ 

সময় থে হাড়াহাড়ি বহিঘ। যায়, দে দিন তাহ। আমি 
ভালভাবেই অন্ভভব করিলাম । যশোরে গাড়ী পৌছিল, 
থাবাৰ প্রয়াল। ভাকিল্। চাষ সরভ।জ| বানুঃ চাই সরপুরিয়া ॥” 

সরভাঞ্জার দিকে জাজ আর লঙ্গ্য ছিল না। নগেন- 
বানুকে নামিতে সাহাধা করিলাম, নমঙ্কার করিয়। বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । গাড়া ছাড়িয়। দিল, ক্গণপরিচিত ।এই 
সহচরদের দিকে ঠাকাইয়। রহ্লাম। মনের ইচ্ছ।) 
'জ্যাতিক্মষী স্ুনম। হয় ত একবার ফিরিয়। চাহিবে। সে 
পিরিঘ। ঢাঠিল ন। | জিনিবপন গুণিতেই সে ব্যস্ত এই 
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াহ্িিকি ল্রস্চহ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা 
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অপরিচিত পাস্থের জন্য তাহার মনের কোনও কোণে কোন 
রেখা কি পড়ে নাই? কে জানে? রেলগতিজাত 
বাতাসে মুখে ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। শৃন্ঠকঙ্ষে উদাসপ্রাণে 
বমিয়া পড়িলাম । 

কলিকাতায় পৌছিয় তাজ দেখিবার উৎসাহ রহিল 
ন|। স্থুরেশকে অস্থখের অন্ত্হাতে বিদায় দিলাম। 
বৌদির কণাই ফলিল ৷ শয়নে ও স্বপনে সুষমার মুখ মনে 
পড়িতে লাগিল । 

অকাল-বসন্তের সঞ্চরণে ধরণী যেন পুলকিত। বিশ্ব 


যেন মধুময় হইয়। দেখা দিয়াছে । দর্শন ও ধর্মচর্চ। ছাড়িয়। 


দিয়। কাব্য লইয়। ব্দিলাম । কাব্যালাপ করি আর যখন 
, শ্রান্তি হয়ঃ অলিন্দে গাড়াইয়। জনস্রোতের ভঙ্গী দেখি । 
মন অকারণ পুলকে পুলকিত ভইয়। উঠে। কবির মত 
আমারও মনে হয়) 
মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাতি। 

বাড়ী হইতে ভাড়। আপিল বাব| লিখিলেন, কাষ 
আছে, তাড়াতাড়ি এস। 

সক্ষল্প'9 প্রেমে দ্বন্দ জাগিল। একক এই সংসারের 
অরণ্যে ছুটিযা চলিতে মন চাহিল ন।। চিরকৌমার্যোর 
জন এত দিন মনের মাঝে যে যুক্তির প্রাসাদ গড়িয়াছিলামঃ 
ধীরে ধীরে তাহা ধলিপাৎ হইয়া গেল। 

অবশেষে লঙ্জ। ভাঙ্গিম| বৌদিকে টিঠি লিখিলাম । 
বাদি 

ঠাকুরম। যাকে পছন্দ করেন, তাকেই আমার ভীবন- 
সঙ্গিনী ক'রে নেব। গুরুজনের মনে বাথা দিতে চাই না, 
তোমাপের যেদিন মত হয়, "সই দিনই বিয়ের দিন ঠিক 
ক'রে ফেলিওঃ আমার অপেক্ষায় প্রয়োজন নেই ।? 

বৌদি চিঠি পাইয়। সম্ভবতঃ খুসী হইলেন। বাড়ীর 
বাঞ্চিত আশ! ফলবতী হইল। 

তার পর গুভদিন গশুভলগ্পে নুষমাকে গৃহলাক্মীরূপে বরণ 
করিয়া! লইলাম। শ্বশুর মহাশয় ট্রেণের পান্কে জ্ঞামাই 
বলিয়। চিনিতে পারিলেন কি নাঃজানি না। আম্মভোল! 
মানুষ, হয় ত চেনেন নাই। 

শুভদৃষ্টির সময় সুষমার অব্যক্ত হাসিতে বুঝিলীম, সে 
আমায় চিনিয়। ফেলিষাছে। 


ফুল-শষ্যার রাত্রিতে কুটুদ্িনীগণ চলিয়া গেলে বৌদি 
সুষমাকে বলিলেন; “তোর ভাই ভাগিযি ভালঃ ঠাকুর- 
পোকে নিয়ে কিষে নাজেহাল হ'তে হয়েছেঃ তা আর 
বলব কি ?” 

স্থষম! ব্রীড়ামধুরভাষে প্রশ্ন করিলঃ “কেন বৌদি ?” 

“সে আর বলব কি, ঠাকুরপৌ। ত বিয়ের কথা শুনে 
পলায়ন করলেঃ আমরা ত একরকম নিরাশ ভয়ে গিয়ে- 
ছিলুম ।” 

“তার পর?” 

“কেমন ক'রে যে শেষে মত ফিরল? ত! ভগবান্ই 
জানেন । তবে বোধ হয়ঃ তোর ফটোর কোনও যাছু ছিল, 
যম দিন ঠাকুরপো তাজের রূপমহাঁলে চ'লে যাওয়ার জন্য 
পাগল হয়ে বিদায় নিতে এল” আমি শুধু তোর ছবিখানি 
ঠাকুরপোর ভাতে দিয়ে দিয়েছিলম 1” 

ফাল্গুনের চন্দ্রপুলকিত যামিনীঃ পুষ্পগন্ধে বিভার 
কক্ষ' দুইটি তরুণীর এই বিশ্রস্তালাপ আমি পাশের ঘর 
হইতে শুনিতে পাইলাম । 

স্ষম1 সমস্ত ফাস করিয়। দিবে ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়। 
উঠিলাম। বৌদি বলিলেন, "যাই হোক ভাই, ছবি যে যা 
করেছে, আসল যে তার চেয়ে লক্ষগুণ বশীকরণ করবে; 
সেআমি ঠিক জানি। ত| না হ'লে আগ্কালকার 
ছেলে--বল! নেই কওয়। নেই হঠাৎ বিয়েতে মত দিয়ে 
ফেলে ? 

আমার বুক দুরু তরু করিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । সুষমা বলিতেছিলঃ “আমি কি ষাছু 
জানৰ বৌদি- তবে--” 

“তবে তোমায় দয়। ক'রে বিয়ে করেছিঃ এই বলতে 
চাও ?” 

সূষম! মাথার অশাচল একটু টানিয়া মুখ ফিরা- 
ইল। (বৌদি সুষমার হইয়া ঝগড়া আরস্ত করিলেন, 
“দয়া নয় ঠাকুরপে। এ রতন অত সহজে মেলে না, সাধন 
ক'রে নিতে হয়ঃ বু ভাগ্যে” 

বাধ! দিয়া বলিলাম, “বৌদি তোমার বক্তৃতা দাদার 
হয় তত ভাল লাগবে, দাদার কাছে না হয় সাধনমন্ত্রের 
পাঠ নেওয়া যাবে ।” 

“তা নেবে বৈ কি, গুণধর দাদার ভাই ত।” 


১১শ বর্ষশআশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


আমান গ্রাম 
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৬ ভি তিতিিতার্ডি শিিিিিতর্ডিিিিা্িন্ডিত শ্্ির্ডিত্িিির্িতর্ডিন্িতার্িরির্ডি 


দাদাকে বন্ধুর! ম্নৈণ বলিয়া ক্ষেপায়। কিচ্ছু বৌদি চির- 
কালই বলেন ষে, তিনি দাদার মনে স্থান পান নাই। 

সুষমা দীড়াইয়। ফিস ফিস করিয়। বলিলঃ “য। বলেছ 
দিদি। উনিও কম সাধু পুরুষ নন__” 

নিরুপায় বিহ্বলতায় হতাঁশ হইয়া চাহিয়। রহিলাম | 
এমন সময় দৈববাণীর মত ঠাকুরমার কণ্ঠ শ্রন| গেল, “বড় 
বৌমা ! ওদের আর জাগিয়ে রেখে! না 1” 

বৌদি বিদায় লইলেন | বাতির নীলালোকে দুইজনে 


ব্রীড়াবনতমুখী সুষমা, অপর দিকে প্রথম-প্রণযমুগ্ধ স্বামী | 
যুগযুগান্তর যদি এমনই করিয়। কাটিয়। যায়) তথাপি 
ক্ষতি নাই | 

খানিক পরে সুষমার পাণি-ধুগল ধরিয়। তাহাকে 
কাছে আনিয়া! আবেশভরে বলিলাম, “সে দিনকার ট্রেণের 
কথ! কাকেও বলবে না, লপ্মি? তুমি আমার অদেখ। 
কনে-অপরিচিতার মত চির-মধুর তুমি ॥ 

স্বষম। কগ। কহিল ন।১ ভাবাবেশে শুধু আমার কাধে 
মাথ! রাখির়। এলাইয়। রতিল। 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম? এ) বি এল ) 


আমার গ্রাম 


ঢচিয়ে মধুর 


নযন-অভরাম। 


(স যে আমার গ্রামখানি র সে য আমার গ্রাম | 


শযটা বমিয়। রহিলাম--এক ধারে সুন্দরী সঙ্জিত। 
সকল দেশের 
সামনে তাহার বইছে নদী পিছন পানে মাঠ, 


বাকের মুখে শাণ খোল! দক্ষিণে তার হাট। 
ঢার্ধারে তার বাগবাগিচ। শোভন ফুলে ফলে? 
রক্ত ৪ শ্বেত পদ্ম ভাসে নিথর বিলের জলে । 
রাখাল বাজায় নাশের বীশী নিত্য মাঠের কোলে, 
ধানের ক্গেতের দোলন দেখে নয়ন ছুটি ভোলে । 
আকাবাক। পথটি ঢাকা গ্ঠামল বীশিকার) 
গায়ের ঝি বৌ সে পথ দিয়ে গা্ডের ঘাটে যায়| 
নৃতন বৌএর গুজরীপর| আলতারঘীন পার, 
ঝুমুর ঝুমুর ঘুুরগুলি মুল ভরে গায়। 
সেথ|) কড়ুছ গাছে চডহ থাকে বরুই-ডালে টিরে। 
বাশের ঝাড়ে ঘুঘু ডাকে নিখাদে স্তর দিয়ে। 
থঞ্জনের| নুত্য করে গগড়ে। ভিটের পরে। 
“কুটুম কুটুম” কুটুম পাখী ডাকে কুটুম তরে 
“বউ কথ! কণ বউ কথা কণ্ নিলা পাখী বলে 
হাসগুলি সব দলে দলে ভাসে ডোবার জলে 
সেথা জলতরঙ্গ বাঞ্জায় নদী পাপিয়। গান গায়, 
ঠকুর ঠুকুর কাঠঠোক্র| “রেলার” বোল বাজায় 
জোছনা গা হুটিয়ে পড়ে ফুলপল্লবদলেঃ 
ভরে ওঠে নৈশ বায়ু পুষ্প-পরিমলে । 
ঝিঝির বীণা ঝি'কিট রাগে শরের নিঝর*'ঝরেঃ 
তারারা মব সে স্তর শোনে বদি নীলাগ্বরে | 


"বেতের ঝোপে কেয়ার বনে বাবলাগাছের "পরে, 
জোনাকীদের দীপালি হর সারাট রাত ধরে। 
সেথ|--শরৎ আসে টুপুর টুপুর শিউল নুপুর পার 
পরীরা সব মুক্তা ছড়ায় দর্বাদলের গায়। 
সোনার (রোদে বিল তটিনী ঝিল করে ঝিল্মিল্‌, 
নীল আকাশের বঙ্গে গুড়ে লক্ষহার| চিল্‌। 
কাগুন দিনে কানন দেগ। সাক্গ হাজার ফুলে 
দথিণ ঠাওয়। আতরদাণীর ঢাঝ্নাটি দেদ খুলে। 
বিহগ-দলের জলসা চলে কুঞ্জ অন্ঠঙ্ণঃ 
মাঝে মাঝে কোকিল ধরে জম্কাঁল বার্ধন। 
কদম কয়। ঝিওের ফুলে বর্ষ। সাঙ্গায় ডাল।। 
কেপে কেপে শীত বুড়ী৪ গাগে গাদার মালা। 
মধুর রসের ঝরণ। ঝরে খেজুরগাছের বুকে 
সরষে কলাহ ফুণ সবাতে মৌমাছি গায় সুখে । 
সরল মহত আক ৪ তাহার অধিক মাগুয গুলি, 
দেয়নি তাদের কপট ক'রে সভ্যতা ঝকৃমারী। 
নাইক তাদের কেশের বাহার বেশের পরিপাটী, 
মাজাদষ! নরকে। কথ। কিন্তু মানুষ খাটি। 
স্থখ-ুঃখের সঙ্গী হতার। সবাই পরম্পর, 
সারাটি গ্রাম 'এক পরিবার পৃণক্‌ শুধুই ঘর। 
ধন্য তলাম জন্মে আমি শ্তামল “কালে হার; 
শেষের দিনে পাই যেন রে কোলট্ুকু সে মার। 


শ্জ্ঞান।প্লন চট্টোপাধ্যায় 


ভুল-ভাঙ্গ। 


ম্যাটিক পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইল। দেখ! গেলঃ 
কুমারী সুরভি মিত্র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীণ। হইয়াছে । 
ন্শীল কন্যার পিঠ চাপড়াইয়| কঠিলেনঃ “এই ত চাই মা । 


মধ্যে যদি অস্নথট| না অমন কারে হতে ত। হ'লে ফাষ্ট 


ব|সেকেণ্ড হ'তে পারতিস্‌! খবর নিঘ়েছি) দশ গ্নের 
মপ্যে তার নাম আছে |” 
আনন্দপীপ্ত-মুখে পিমল। কহিলেন৮শগিবু মুখে আমোদ 


কল্পে চলে ন। ; পাচ জনকে খা প্রয়াতে ভবে ॥” 


আনন্দ মখন অগ্তরের কাণায কাণায় ভরিয়। উঠে। 


চিত্ত তখন বেশী উদার তইয়| পড়ে। সাগ্রহে সুশীল 
কঠিলেন) “খাওয়াব ত নিশ্চয় । স্তরকে একটা উপভার 
দিতে হবে। কি দিই বল দিকি ?” 

বিমল| কঠিলেন? “শাক চাই, 
কলেছে যাবে একট। ব্িষ্ট ৪যাচ আমার মনে হব ভাল!” 

স্শীন পরীর দিকে ঢাঠিয়। কঠিলেন) তামার ব| 
ভাল মনে হয়) আমি গকেতাই দেব। কারণ, হোমার 
কগাটা্ ওর কাছে মব চেয়ে বড়!” 

কন্।-গর্ষে বিমলার অপ্তর ভরির। উঠিল। ভিশি 
কহিলেন, “কবে আম্মকুটু্ধকে ওর পাশের ভোজ দেবে) 
তাই 'আমার বল।, 

আনন্দ জিশিষটা মানুষ এক। ভোগ করিতে পারে 
ন|ৎ। গ্রিয়ঞ্নাকে তাহার দিলে অন্তর 
তপ্ত হম ন। | বিমলার অন্তরা তাহ আমশ্মীর- 
বান্ধবের গন্য অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। 

স্ুশ্লীল কঠিলেনঃ “মামনের রবিবার! 
সবাইকে (রিধে খাওয়াবে |? 

বিদ্ময়ে ছুই চোখ কপালে তুলিয়। ধিমল| কঠিলেন। 
“অবাক কলে? নাহ্ঘু নাই কেউখাবে। বাছ। আমার 
'এই গরমে কি সার্দ-গঙ্িতে মরবে ?” 

স্থরতি জনকের মুখের পানে চাহিয়। কহিল; “ন| বাবা । 
আমিই রীাধতে পারব! মা, তুমি (দেখিয়ে দিও।” 

শরতের সোনালী আলে। আকাশের বুকে ঝলমল 
করিষ! উঠিলে যেমন মধুর দীপ্তি ফুটিয়া উঠে, সুশীলের 
মুখে আননের দীপ্তি তেমনই ভাবে রঞ্জিত হইল। ছুহিত। 


৪কেইহ গিজ্ছেম কর। 


এংশ ন। 


কিন্ত সর 


যে শুধু বাণী-কন্ঠ। থাকিবেঃ অন্নপূর্ণার আসনখাশি সে 
গ্রহণ করিবে না ইহা ঠাহার ভাল লাগিত না । 

নির্দিষ্ট রবিবারে আম্মীঘ্-কুটুম্বদিগের পরিপাটি ভো 
সমাপ্ত হইল এবং পরিতোষপুর্ধক আহার করিয়। জুরতিএ 
মালীম| নির্মল একট! কথ ভুলিলেন। ভগিনীপতির 
পানে চাহিয়া তিনি কহ্লেন, “জামাইবাবু ! মূলাজোড়ের 
বোসেদের অবস্থাটা! জানেন ত? ছেলেটিও কাঙ্িকের মত 
বল ত চেষ্টা করি ।” 

স্তশীল কচিলেনঃ“ছেলে কাহিক হোক্‌ঃ আর তার 
বাবার কুবের ভশড়ারী হোকঃ সুরভির বিয়ে এখন 
আমি দেব ন।--যত দিন ন। 9 বি-এ পাশ করে।” 

নিশ্দল। কহিলেন) মানে 2 এই সতেরঃ তার সঙ্গে 
চার জুড়ে একুশ পার করে বুড়ী হলে?" সহোদরার 





পানে চঢাহঠিঘ। নিন্মুল। কহিলেন) “এই বাটন্ত গডনের 
মেয়েকে এখন আর চার বছর টাঙিয়ে রাখতে চাও 
দিদি?” 

বিমল। একবার স্বামীর পাঁনেঃ একবার কন্ঠার পানে 
চাহিলেন । ইতিপুর্বে কন্তার বিধাত সঙ্গন্ধে তিনি ষদিও 
স্বামীর সহিত একমত ছিলেন) ঠগাপি মভোপরার কাছে সে 


_ কথাট| স্বীকার করিতে এরষ্ঠে কেমন বাধিয়। গেল ! বিশেষতঃ 


মূলাোড়ের বিখ্যাত বন্ুদের সহিত কুটু্িত। কর! ষে 
সজসাধা নহে) ভাহাও মনে জাগিছ। উঠিল। ইতস্ততঃ 
করিয়। কহিলেন।+--“ভাই, ভবিভবা।” 

জননীর উত্তরে সুরভির মুখ রাছ| হইয়। উঠিল । 

নিশ্ুল| কহিলেনঃ “আমার মামা-শাশুড়ীর হীরে-মুক্তা ত 
তুমি কতবার দেখছ নিজের চোখে। দিদি? দেবে আর 
কাকে! বিধব! মানুষ) এ একটা বউ-ই সব পাঁবে।” 

সন্তানের অঙ্গে হীরা-মুক্তা দেখিলে মাতৃপ্রাণ যতখানি 
আপন্দিত হর। এতখানি তৃপ্তি নিজের অঙ্গে তুলিয়াও দে 
পায় না। বিমলার দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল । কহিলেন 
“তা মত্যি! টা! রেনিমু! অরুণ কি আাই-এ পড়ছে 1” 

“সুশীল বিরন্তকণ্ঠে কহিলেন, “পড়ছে কি রকম! 
এক্জামিন দেয়নি এ বছর ? 

“কি ক'রে দেবে বলুন ? মা'এর হাপানি বাড়ল, 


১১ ব্ষ--আশ্বিন) ১৩১৯ | 


জুল-ভাঙ্গা 
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ন্িীর্িিতি্িন্ডিত রিনিতার তারি রিনি রিতা শ্ির্ির্িনর্িনর্ডির্িনতির্িতর্ডিনিসতির্িতি 


ঠাকে নিয়ে পুরা চলে গেল। বল্লেঃ এক্জামিন আগে 
ন। মা আগে? আমার কি বাবা আছেন ?” 

সমবেদন| ভরা কে বিমলা কহিলেন১_-“আহা! 1” 

সুশীল হাসিয়! কতিলেন, “নিমু। মূলাঙ্গোড়ে খুব আম 
হয়েছে না ?” 

স্থরূভি 
মূলাজোড়ে হ'লে অম্নি আসে 

নিশ্মণ! কহিলেন? “আন্থুরবল তেত বগল যত ব্যাখ্যাই 
করিস! 
পাচ ছ ভাজার ।” 

স্থণীল কহিলেন) “এয়ং বাবু ত এখন ওদের এষ্টেটেই 
আছেন ?” 

নিশ্মণা উত্তর দিলেন, “ত| ভিন্ন আর যাবেন কোথ|? 
রায়ের পাচ'শ করে দিয়ে ডেকেছিল। মামী-শাশুডী 
বল্লেন ঠুমি যেতে পাবে না; অরুকে ফেলে! তিবে 
মামি ন|! আমি ভামায় 
দু'শ ক রেদেব |” 

বিমল। সগব্বে কভিলেন১ “নরতের মত বিষয়বুদ্ধি 
ক'জনের 'আছে ? বিএল ত অনেকেই পাশ 
কচ্ছে। কিন্ত বুদ্ধি সকলের সমান কি £” 


৬৬ ্ ্ ঃ 


কহিপ»ঠচারদিকে হালে পয়সা লাগে! 


এ বছর আমার ঘরে আম আসছে কম ক'রে 


(তামার শাঁত করণ 


'«ম ৫১ 


দিনগুলি বেশ সহজ 9 সানন্দ গতিতেই বঠিষ। যাত- 
৩ছিল। স্রশীল কন্যাকে কলেজে ভি কির! দিয়াছেন । 
নিত্য তিনি অফিস যাইবার পথে ট্রামে 'করিয়। বগ্যাকে 
কলেজের দ্বারে নামাইয়। দিয়। যান । অফিস হইতে ফিরি 
কন্ঠার পহিত কলেজের গল্লেই তাহার বিশ্রামনমযট। 
আরামে ভরিয়। উঠে । বিমল! আলিয়। দে গল্পে ষোগ- 
দান করেন। তাহার ক্ষুদ্র সংসারটার বাহিরে যে বর্ধুচঞ্চল 
স্থবুৎ জগৎট। চলিঠেছে, তাহার সংবাদ তিনি শ্ুরভির মুখ 
হইতে পাইয়া কনার শিক্ষাগর্ধে মাতৃ-হৃদর গেরবে 
ভরিয়া! উঠিত। 

কিন্তু ভাগাদেবত। বোধ করি ভরানক পরশ্রীকা তর ! 
তিনি মানুধের সুখ সমভাবে বঙ্জায় রাখিতে পারেন না। 
ঘখনই দেখেন, তাহা কানায় কনায় ভরিয়। উঠিষ়াছে, 
অমনই ভাটার টান দিতে আরম্ভ করেন । 

সুশীলের বারে বৎসরের চাকরীর নিবিড় শিকড়ট! যে 


মাটীতে বসে নাই; তাহ। বুঝা গেল--যে দিন রিডাক্সনের 
হাঙ্গামে তাহার নামটা ও কাট! পড়িল । 

বিমলার মুখ দিয়! সব কথার আগে বাহির হইল? “বিষের 
যুগিয মেঘে গলায় 1” 

হুরভি মু ভাসিয়। কহিল+-“ওয়েট। যদি না করি) মা ?” 

2হ চোখ কপালে তুপিয। মা কহিলেনঃ- পড়ার খরচ 
ত কম নয়! হাতীর খরচ জুটবে কিকরে? খিয়েন। 
ক'রে করবে কি?” 

“কেন জুটবে ন।? আমার পড়ার খর» আমি 
জাটাব। টিউস্নী করব |” 

সময় কাহারও মুখ চাহিয়। এক পণ দাড়াহয়। গাকে 
ন|। অভাব ও ছুভাবন। প্রেতেৰ মতই মাগ| তুলিয়। 
সংসারট| সন্বস্ত করিতে লাগিপঃ 'এবং তাহার তপ্ত নিশ্বাসে 
ক্ষুদ্র সংসারের শিশু হইতে গৃহম্বামী অবধি শুকাইয়া 
উঠিল। দিন আর &লেন।। বাড়ী ভাড়া তিন মাসের 
জমিয়। গেল । সুরভি বার্ধক পরীঙ্গা প্রথম গ্কান অধি- 
কার করিয়! হাসিমুখে পিতাকে আগিয়। সংবাদ দিল। 
স্থশীলের মুখে নিভিঘ। যাঁওয। আনন্দের আলোট। দপ. 
করিয়। জ্বলির। উঠি! উচ্জলম়ুখে তিশি কহিলেন, “এহ 
ত চাই, মা! আহ'এতেও স্কলারশিপ শিস! আমার 
সব ছঃখ ঘুচে খাবে |” 


বিমণ। কণ। কখিলেন না । নম পরে কহিলেনগ ২ 
“ঘ। ৩ স্ুবী! মরদাগ্ডণে। চু কারে £মথে ল। ছেলেরা 
কাদছে ” রে 


জনণীর মুখের পানে চকিতে চাহির। গুপভি ভাড়ারের 
দিকে অগ্রসর হহল? গননা ভয়।নক চম্কিয়। উঠিলেন । 
বিমল| চীংকার করি বলিয়! উঠিলেনঃ --ওগে। *বাছ। ! 
হাত মোড় করি ভুমি মধদ। মেখ না। এ অনাচারেই 
লব্দী “ছুড়ে গেলেন ।” 

স্শীল ব্স্ত হ্হয়া 
কাপড় বদল করেছে ?” 

মুখ বীকাইয়। বিমল কছিলেন”-“ছাহ করেছে! 
ভেতরের “মমিজ বদল করেছে? মেম সাহেব মেয়ে যে 
তোমার সাত পুরুষের সঙ্গে বাইরে ঘুরে এল 1” 

সুশীল বিরক্ত হইয়। কহিলেন”_“তামার মুখ বড্ড কড়। 
হচ্ছে আজকাল 1” 


উঠিলেন । কহিণেন)-“ও ত 


৬১৭ ৬০ 


লক্ষ ব্স্ছক্ষতী 


. ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ 


প৬তার্ভিতরিতার্জ্তিারততারি্তািারিতািার্ডিত শিজজার্ডিার্ডিতার্ডিতার্িনতির্িতর্ডিতার্ডিতরনততার্ডিত শিচ্ধার্ডিতার্িওািািতািতাসিতানরিতনিনি 


বিমলার আজ রাগ হইবার কারণও ছিল। সকালে 
টাকার জন্য গম্পল। ঠধ বন্ধ করিবে বলিয়। যখন শাসাইতে- 
ছিল দেই সময়ে শ্রভি আলিয়া তাহার হাতে পাচট। 
টাক| দিয়াছিল । 

মুখ ভুলিয়। টাকাট। কিসের গ্জ্ঞাসা করিষাহ বিমল! 
(দখিতে পাইলেন, কন্ঠার হাতে 2হখানি পুস্তক ঝকৃঝক্‌ 


করিতেছে | তাহ। যে সন্যক্রীত, বিমলা তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। 
মাঘের কাছে ছিজ্ঞাসিত হইয়। সুরভি কহিল১- 


“মাইনে পেয়েছিলুম 
টাকা বাচলঃ ভোমায় দিনুম 1” 

বিমল কহিলেন?- “9 ৰহ ছু'খান। কিসের +” 

্ননীর অপ্রসন্ন দৃষ্টির পানে চাহিয়া স্থরভি কহিল১_- 


“এই. বহ গুখানার জন্য বড্ড ক্ষতি হচ্ছিল ম|! ক্লাসে 
পড়। আরন্ত হয়েগেছে । আমি এমাপে দাম দেব ন। |” 

(বমলা কতিলেন? “দিলেই পারতে । আমি ত 
মাণ| কারি নি।” 


এক জোড়া যে কাপড় কিনতে হলে! কলেছে। 

পাচ জণের সাঙ্গ বসতে হয় । একট ভদ্রভাবে 

স্ুরভির কথাট। আর সমাপ্ত হইল ন।। বারুদ স্তপে 
আগ্মিণিক্ষেপের স্টার বিমলা। ভয়ানক মুক্তিতে গঞ্জিয়। উঠিয়া 
কহিলেন”স্বার্থপব্বস্থ মেয়ে, নিজের নিয়েই থেক তুমি ! 
চাই ন। তোমার টাক। বলিয়া ঝনাৎ করিয়! টাকা করটা 
ফেলিয়! দিয়! তিনি চলিয়। গেলেন! 

আনতমুখে ক্ষোরিত মুস্তর মতই সুর।ভ দাড়াইয়। রহিল ! 
বলিবার তাহার কিছুই নাই । প্রতিপদবক্ষেপে জননীর 
(চাখেখসি এমন অপরাধী হই দাড়ায়? অথচ দোষ ষে 
তাহার কোন্খানে সে তাহ! কিছুই খুংাজয়। পায় না। 
অতান্ত আবশ্তক খরচ বাতীত একটি কপর্দকও (সে নষ্ট করে 
ন।। সহপাঠীদের কাছে এজন্য অনেক কথাই শুনিতে হয় । 
তথাপি জননীর রাষমুপ্তি মুহুত্তের জন্য তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হয় না। 

স্থরতির বুকের মাঝে একটা ছ্ঃসাহস মাথা তুলিতে 
চেষ্টা করিত । অকারণ ভত্সনাগুলার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্ত মনে হইত, হোষ্টেলে থাকিষা সুরভি নিজের 
পড়ার খরচ নিজে চালাইয়। দিবে । 


কলেজের মাইনে রেখে এই পাঁচট। 


কিন্তু জালাময় বর্তমানের পশ্চাতে যে শান্তিময় অতীতট। 
ছিল, তাহার পানে চাঠিয়। সুরভির ছুঃসাহস সমাধি লা 
করিত। 

বিমলাই স্বামীর সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাকে অতি 
বালিকাকালে স্বুলে ভি করিবার সমর বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেমেয়ের মধ্যে তফাত আমি হ'তে দেব না” 

* ক * 

দুইটি বংসর কাটিয়। গেল। দাস-জীবনের অবকাশ 
স্ূশীলের ভাগ্যে আর ঘটিল ন1। অবশেষে বিমলার গায়ের 
অলঙ্কার কযখানি লইয়।, “স্বদেশী বস্ালয়” নাম দিয়! সুশীল 
খদ্দরের দোকান খুলিয়া বাণিজ্যলশ্ীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

সুরভি আই-এ পাশ করিল | দেখা গেল, সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তৃভীয় স্তান অধিকার করিয়াছে । পড়ার ব্যয়- 
ভার সে নিজের উপাজ্জনেই চালা£ত | হাই পড়। ছাড়িবার 
জন্য বিমপা আর একদফ। গোলযোগ বাধা ইতে পারিলেন না। 

ভগিনীপতির কাপড়ের দোকান হইয়াছে শুনিষ। নি্মলা 
একবারে হাজার টাকার কাপড়ের দরমাস পাঠাইয়। 
দিলেন । 

সুশীল অবাক হয়| পত্ীকে কহিলেন১-নিম্মলা এত 
খাড়ী-ধুতি লয়ে কি করবে?” 

বিমলা কহিলেন,-“মে আবার কি করবে! একি 
তার জিনিষ? বোসেদের নিশ্চয়! ও মামী-শাশুড়ীকে 
দোকানের কথা বলেছে, আর শরতই ত ম্যানেজার |” 

সুশীল কহিলেন*_“তিনি বিধবা মানুষ! এত ধুতি- 
শাড়ী নিয়ে কি করবেন? ছেলে ৩ মোটে একটি, এত 
কাপড়--- 

বাধা দিয়! বিমল! কহিলেন+_“শুধু নিজেদের জন্যে 
কি? পাজ জনকে দেবে । সামনে পুজো ! বোসগিন্নীর 
শুনতে পাই খুব দানধ্যান আছে। নিমুত বলেছিল, 
স্ুরীর সঙ্গে সন্বপ্ধ করি? ছেলে ত নয়? ষেন কাণ্তিক !” 

চিন্তান্বিত-নেত্রে পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া সুশীল 
কহিলেন, “কিন্ত লেখাপড়ায় যে একবারে--” 

* ঝাঁঝিয়। বিমলা কহিলেন,_-“এখন সেই লেখাপড়ার 

কথা বলছ? তুমি ত এমএ পাশ করেছ। কিন্তৃকি 
ফল? একটা খদ্রের দোকান খুলেছ; চলে কি ন। চলে । 
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তিভাতাতিতর্ভতারডিািতািিারিািারিনার্িত তির্ডিতার্িতার্িার্ির্ার্িার্তারতিতারিত ভর্তির 


ষতট| টাঁকা খরচ, তার অদ্দেকটা উঠছে না! আর শরৎ 
তোমার মত পাশ কর নয়। সে মাস গেলে ছ'শ টাক। 
আন্ছে। ৫1৬ হাজার টাকা খরচ ক'রে মেয়ের খিয়ে 
দিলে । তুমি ৫1৬ টাকাও খরচ করতে পারবে ন| 1” 

“কিন্তু পাশ করায় তবু ত একটা মনের তৃপ্তি 
আছে ?” 

“নিশ্চয়! তুমি পর্ডিত বলে আমার মনের কত 
তৃপ্তি, তোমার মেরে বছর বছর পাশ কচ্ছে কলে আমার 
কত সুখ ! আর নিমুর স্বামী মুখ্য! তার মেয়ে কথামাল৷ 
টতেবজানে না! তাই তার চোখের জলও শুকায় ন।! 
মুখেও হাসি ফোটে না!” 

সুশীল চপ করিয়! রহিলেন ৷ পত্তীর মণ্মান্তিক বিদ্রাপের 
বিরুদ্ধে উত্তর কিছুই ছিল না। দরিদ্তার উতৎপীড়নে 
উৎক্ষিপ্ত চিত্ত হইতে বিমলার যত অভিযোগ অনুযোগ বাহির 
হইত, তাহার একটিকেও উপেক্গা কর! চলে কি? 

স্বামীর অবনত দৃষ্টি ও গম্ভীর যুষ্তির পানে চাহিয়া 
বিমল। নিজের বাণীর রূঢ়তাটুকু বুঝিতে পারিয়া মনে মনে 
আহত হইলেন ৷ ছুঃখের জালান্ন উগ্র মেজাজ যে কর্কশ 
মুণ্তি গ্রহণ করে! হঠাৎ যখন তাহারই উপর নিজের দৃষ্টি 
পতিত হয়, তখন আর বেদনার সীম! থাকে না। অনুতাপ 
চোখের জল ডাকিয়। আনে । বিমল। স্বামীর নিকট সরিয়। 
গিয়া তাহার জানুর উপর ভাত রাখিয়। কহিলেন১-“আমায় 
মাপ কর!” ছুই নেত্র তাহার অঞসিক্ত হইয়! উঠিল । 

পত্বীর এই মিনতিভর স্পর্শে সুশীল ভয়ানক চমকিয়। 
উঠিযাছিলেন। বিমলার অশরল্লান নয়নের পানে চাহিয়। 
তাহার বুকে একট| উচ্ছাস জাগিয়। উঠিল! স্ত্রীর হাতখান। 
চাপিয়! ধরিয়। কহিলেনঃ-“তুমি ত পত্যি কথাই 
বলেছ, বিলু ।” 

অনেক দ্দিন পরে স্তশীল পত্বীর হাত চাপিষ়। ধরিয়। 
তাহার নাম ধরিয়। কথ! কহিলেন । 

চোখের জুল মুছিয়| বিমল! কহিলেন+-“আমি কি 
ইচ্ছে করে রাগ করি? আমার জ্বাল! তোমরা বুঝতে 
পার না। নিমু বল্পে, তরুণকে পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা 
দিয়ে লোকে স্থন্দরী মেয়ে গছাতে চাইছে! তোমরা 
হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলছ । তোমার মেয়ে পাশ ক'রে 
কি. করবে, হয় ক্কুলের মাষ্টারী, ন! হয় দাইগিরী বা 

৯৯_-১২৪ 


উাঁক্তাপী, নয় ত সভা-সমিতি ক'রে জেলে যাবে । এমনই 
ত একট। কিছু ?” 

সুশীল কহিলেন? “উচ্চ শিক্ষার গৌরব নেই ?” 

“যদি অন্নের ভোগাড় থাকে, তবেই আছে। ছুটি 
অনের জন্য যখন মাঞ্ুষ হাহাকার করেঃ তখন কাব্য-কবিতা। 
বিজ্ঞান; দর্শন কিছু তৃপ্তি দিতে পারে না। দরিদ্রতা 
ভগবানের অভিসম্পাত । তা'তে ষে একবার পড়েছে, 
নস শেঠ, মান।। দমা, ধর্শঃ নীতি, ভক্তি সব হারায়! জগতে 
(পটের জ্ন্যে মানুষ কি না করে বল?” 

সুশীল স্তব্ধ হইয়া! গেলেন । পত্ীর কথাগুলি তাহার 
অন্তরকে স্পর্শ করিয়। মাথায় একট! নৃতন চিন্তাকে ডাকিম়। 
আনিতেছিল। 

ক ৃ র ঞ খ 
মন্মর-মণ্ডিত কম্মতলে শুইয়। দময়ন্তী বাঙ্গাল! দংবাদ- 
পব্রথানি পাঠ করিতেছিলেন ! অরুণ আসিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

পুল্রকে দেখিয়। দমযৃস্তী 
নামাইয়া বলিলেন, “কি খবর ?” 

অরুণ একটু হাসিয়। জননীর মাথার তাকিয়াটার 
অংশ লইয়! শুইয়। পড়িল! 

পূর্ণ গতিতেই বিজলী পাখা মাথার উপর ঘুরিতেছিল। 
তাহার পানে চাহিয়া অরুণ কহিল, “হমস্। যা গরম! 
ফ্যানের হাওয়া যেন, মা? আগুন ! 

. দময়ন্ত্রী কহিলেন, “যা বলছিন বাপু! 
তবু দণট। বাঞজলেই আমি বন্ধ ক'রে দিই ।” 

“চল না-ম|! দিনকতক দার্জিলিং ।” 

দময়ন্তী হাপিয়। দেলিলেন । কহিলেন, “একেবারে 
€বামাকে নিয়ে যাব |” 

“বৌমা ? বৌদি যাবেন না কি?” 

দমঘস্তী হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_-“নিশ্মলা কেন ? 
তার বোন্ঝি আমার বৌমা হবে। মেফ়েটির চোখ ছুটি 


হাত হইতে কাগজখানি 


জানলা'শরজা' 


ঠিক যেন আমার*_দময়ন্তী থামিয়া গেলেন। তাহার 
মুখের হাসিটিও নিভিয়া গেল । 

মরুণ কহিল,_“কে, বৌদির সেই ছুটো পাশ করা 
বোন্বি ?” 


“_স্ঠ্যা) এ তর বোনের একটিমাক্র মেষে । আমার, 


৯৭৮ 


হমাহিনক্ বস্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নারিজরিািািিভার্ডিভাতিরিতার্ডিও ভিারিারিাির্িতর্ডিতর্ির্িতশাডিতর্ডিীর্ডি ভিার্িার্ডিতিরির্িিিতিিীর্তিিত 


অনেক দিনের সাধ, 'একটি বিদ্বান “বী ঘরে আনি । তা 
সরস্বতীই আমি আনছি ।” 

বিপান্নের মত মুখভঙ্গী করিয়। অরুণ কহিলঠমা। 
(তোমার সরস্বতীর হাস. হতে আমি কিন্থ মোটেই রাঙ্গা 
হতে পাচ্ছি না)” 

পুলের মুখের পানে চাহিয়া দময়স্তী আবার হাসিয়া 
ফেলিলেন । কহিলেন, “পাদর ছেলে! আমি কি তোকে 
ঠাস হ'তে বলেছি ? তুই তার নারায়ণ হবি |? 

“নারায়ণ হব কি ভাস হব, সে বিষে সন্দেহ? ম1 

“সন্দেহ কেন 1 পুলের পানে দমযন্তী চাহিলেন | 

“সন্দেহ কেন? আমি তিন তিনবার 
বেড়াতে আছাড় খেলাম । আর সে টপত্টপ্‌ ক'রে 
উত্তরে গেল। সে আমায় মান্বে কেন? য। বলুব। 
অমনি বল্‌্বে হ্টাসের মত প্যাক প্যাক কারো না 
বোঝ কি?” 

দময়ণ্তী চটিয়। টঠিলেন, কহিলেন১--“$ই বলছিস কি? 
বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে শরদ্ধ। করবে নাও নিজের 
বিদ্য।-বুদ্ধির অহঙ্কারে ? এ কখন ঠ'তে পারে 

“কেন হতে পারে না? কালিদামের বৌ কি কারে 
স্বামীকে লাগি মেরেছিল? আমার কপালেও তাই লেখ। 
আছে (দখছি ) 

পুর কৌতুক করিতেছে মনে করিয়। দমযন্তী হাসিলেন। 
কহিলেন, “তুইও না হয £তমনই ক'রে সরস্বতীর সাধন] 
করবি 1” তার পর সন্সেহে কহিলেন) পর পাগল, স্বামীর 
ন্হভালবাসা-দরদের উপরই স্বীর শ্রদ্ধা দাড়িয়ে থাকে । 
ইউনিভাপিটির ডিগ্রীর সেখানে কোন মর্যাদা নেই 1” 

অরুণ কহিল, “স্বামী ন|। আসামী ১ মা 1” 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া দময়ন্তী কহিলেন» “যাও যা, 
কেবল তোর ফাক্জলাম! আমাকে বকান? স্বামীকে 
উনি আসামী বানাতে এলেন "” 

যাইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়াই অরুণ 
কহিল। “বানাব কি আমি? বানাবেন যিনি আসবেন, 
তিনি। তাই বলিমা! চট্রপট্র চল, আমর] দার্জিলিং 
সরে পড়ি । শরত্দাকে বলঃ এখন বিয়ে “দব নাঁ।? 

ছিলাকাট। ধনুকের মত এক নিমেষে দময়স্তী মোজা 
-. হৃইয়! বসিলেন, উজ্জ্ল-নেত্রে পুজের পানে চাহিয়া! কহিলেন, 


আইয়ের 


“আমার মতের কোন দামই নেই? এইটুকু কি এই বুড়ে 
বয়সে বুঝতে হবে? আর পাচ জনকে বোঝাতে হবে ?? 
অরুণের ওষ্ঠে একটা উত্তর আসিয়াছিলঃ কিম্ক জননীর 
মুখের পানে চাহিতেই দেট। আর বাহির হইল ন|। 
শরুণ নিঃখকে মাথা নত করিয়। রুহিল। স্থন্দরী 
শিক্ষিত তরুণীকে ভীবনসঙ্গিনী করিবার সৌভাগ্য-ন্বপ্ 
অবিবাহিত মুবকমাতেরেই দেখিতে ভালবাসে” এবং সেই 
মানসীর ধ্যানেই চিত্ত তাহাদের ভরিষা উাঠি। িন্ধ 
হুন্বপ্নর স্মৃতির বিষধ্তার মত অক্ুণের মুখে একট। 
চিন্তার ছায়াপাত হইল। এই মেয়েটির যশোগাথ! ও 
প্রতিভার গল্প এরতদাদার মারৎ অরুণ অনেক কিছু 
জানিত। তাহার তুলনার নিজেকে অনেকখানি ক্ষুর 
ভাবিলেও অরুণ তাভার অগ্তরের শরদ্ধ। এই গুণবর্তী বিদুষীর 
উদ্দেঠ্য নিবেদন করিত । কিন্ত আজ যখন সেই তরুণীর 
পঠিত নিজের বিবাতের কথাট। সে জানিতে পাঞ্জিলঃ তখন 
আনন্দের পরিবন্ডে তাহার সার অন্তর আতঙ্কে ভরিয়। 
উঠিল । এতখানি অসামঞ্জগভর। মিলন তাহাদের জীবনকে 
সুখ ও আনন্দে পুর্ণ করিয়। তুলিতে পারিবে কি ? 
ঈ রি 
আশীর্বাদী 'অলক্কারট| বাকা-সমেত তাচ্ছীল/ভরে বিছা- 
নার উপর নিক্ষেপ করিয়! সুরভি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল। বিমল|। কহিলেনঃ স্তর আজ আর 
'ময়ে পড়াতে যান নি!” 
দরজার উপর ফাঁড়াইয়! সুরভি কহিল+_“তথাস্্।” 
কণ্ঠার কণম্বরে তাহার অন্তরের ক্রোধ প্কুরিত হইয়। 
উঠিতেছে বুঝিয়া বিমল। আর সাড়া দিলেন না। চাহিয়| 
(দখিলেন) মেয়ে ছাদের সি'ড়ির দিকে চলিয়! গেল । 
স্থরভি ছাদে আসিয়! পাচীলটার ধারে দাড়াইল। পিঞ্জ- 
রানদ্ধ নৃতন বিহঙ্গ তাহার নিষ্ঠুর কাঁরাকে ভাঙ্গিবার চেষ্টায় 
ব্যর্থ ও প্রতিহত হইয। শ্রান্তদৃষ্টিতে যেমন মুক্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়! স্বচ্ছন্দবিহারী বিমানচারীদিগকে নিরীক্ষণ 
করেঃ তেমনই ভাবে ছই চোখের ক্রান্তদৃষ্টি মেলিয়। সুরভি 
সম্মুখের পথ ও পণচারীদিগকে দেখিতে লাগিল। কর্- 
চঞ্চল বিশ্বমীনবের দ্রতগতি কত আকারে সেখানে বহিয়। 
যাইতেছে! আজ উহার সহিত স্ুরভির সকল মন্বন্ধ 
জননীর কঠোর আদেশে, ছিন্ন হুইয়! গিয়াছে ! . কলেজের 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


ভুল ভ্ডার্জা 


৯৭৯ 


বই হাতে ট্রাম, বাস ধরিতে আর এ জীবনে তাহাকে 
ছুটিতে হইবে না। তাহার উৎসাহভর| ছাত্রী-জীবনটা 
নিঃশেষে সমাপ্ত হইয়া গেল! স্রভির ছুই চোখে অশ্র 
ভরিয়া উঠিল। 

আদেশটাকে ষখন অন্তর বার বার অত্যাচার নামে 
অভিভিত করে, মনের মাঝে তখন একট। বিদ্রোহের স্থুর 
বহুত হইয়! উঠে । পিতামাতার উপর অকম্মাৎ স্ুরভির 
চিত্ত ভয়ানক বিমুখ ভইয়| বসিল! যুপকান্ঠসমীপে নীত 
জীবের মত পরের স্বার্থকে বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে নিজেকে 
সে নিঃসহায়ভাবে যুপকাষ্ঠে উৎসর্গ করিতে পারিবে ন|। 
স্রম্পষ্ট ভাবায় “স জানাইম়। দিবে) এ বিবাহ সে করিবে ন|। 
ইহাতে যদি এ গুভের সঙ্গে তাহার বন্ধনচ্ছেদ হয়ঃ তাহাও 
সহ্য করিবে । তথাপি সমস্ত চিত্ত যাহার নামে বিতৃষণায় 
ভরিয়| উঠে, তাহার গলায় মে বরমাল্য দিবে না। 
ষাাকে জীবনে কোন দিন £স ভালবাসিতে পারিবে ন।ঃ 
তাহার স্ত্রী সে হইবে না। 

স্তরতি দ্রুতপদে নামিয়া 'আমিল। 
একই স্তানে দেখিতে পাইল । সুশীল পত্বীকে হাসিতে 
ঠামিতে বলিতেছিলেনঃ “মান্তব তপগ1 ক'রে স্থুরর মত 
অনিচ্ছ। ! 


প্ভামাতাকে সে 


'মযে পায় | এই যে বিয়ে করবে না? এত 
যেই বুঝাপম১ এ আমাদের একান্ত ইচ্ড।, আর মে একটি 
কা কইলে না। আর এই যে আমাদের উপর এর 
অচল] ভক্ভি। 'গতেই থে মঙ্গল হবে”? 

বিমল] কহিলেন»-মা কালী মুখ রেখেছেন! গর 
বী বাক! মন দেখে আমার যা ভয় হয়েছিল, কোন অথরে 
বর বাছবেঃ ডাগর “ময়ে। বাধা দিতে পারব ন।। ঠাকুরের 
পাষে অন্তক্গণ বলহুমঃ স্তরকে আমাদের অবাধ্য কর ন| 1 

স্তরভির উত্তেজনা-রন্তিম মুখখানা! নিমেষে ছাইযের 
মত সাদা হইয়। গেল। পিতামাতার সব কথাই শাহার 
কাণে আপিয়াছিল। 

কন্টাকে দেখতে পাইয়া স্বশীল কঠিলেন, “রঃ আজ 
পড়াতে যাস্‌ নি) ম| 1” 

বিমল! কহিলেন, “আমি ওকে মানা করেছিঃ ও কত 
বড় ঘরের বৌ হবে। তাদের ত একট] মান-সন্্ম আছে । 
কি জানি, কার মুখে কি শুনবে। চার হাত এক হয়ে 
গলে বাচি।” 


সুশীল নিরুত্তর দুহিতার বিষাদমাখ! মুখের পানে 
চাভিয়া তাহাকে আনন্দ দিবার ইচ্ছায় কহিলেনঃ--“স্থুর। 
তোমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করো) মা 1” 

স্থরভি সাড়া দিল না। যাহ! বলিতে আসিয়াছিল, 
পিতামাতার এই কথাগুলির পর শাহা কিছুতেই আর 
ওষ্ঠের বাহিরে আমিল না; একট। ছুণিবার মঞ্ষোচ তাহার 
ছুই ওষ্াধরকে চাপিয়া ধরিল । 

বিমল|। কহিলেন, পাড়িয়ে কেন। মা। বোস না, 
বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবার আলাদা কার্ড হবে ত? তুই 
নিজে গিয়ে দেখে কিনে আনবিঃ ন। উনি আনবেন 1” 

হননীর এতখাঁশি ছিজ্ঞান্তের একট! কিছু উত্তর দিতে 
হয় বলিয়াই সুরভি কথ! কহিল ; বিরুতক্ে কভিল১_- 
“অত বাজে খরচের কি দরকার 1” 

বিমল| অবাক হই| কহিলেন,+-“বিয়ের এ সব ভ*ল 
উত্সবের অপক্ষার ॥% 

“অঙ্গহীনের অলঙ্কার 1 কাণ। ছেলের নাম পদ্মালোচন 1” 
গভীর ব্ণায় এই কথা কট| বলিঘ্ব। সুরভি ফিরিতে উদ্ভত 
হইতেই বিমল| ভয়ানক রাগিন। কিম! উঠিলেন»-“অত 
ভাল নয়» সরি) অত ভাল নয় !” 

শ্রভি দিবিয়। দাড়াইল | জননীর কারণ অকারণে যত 
(তিরপার সবই সে নিঃশনে দীর্ঘদন সহিয়। আসিতেছিল, 
"ধু মা'এর অণ্তরের জালাট। বুঝিয়া। কিন্কু আধারের 
ডুলনায় আধেয়ট। যখন বড় হইয়। উঠে, তখনই আধার 
ভাঙ্গির। পড়ে। তিক্তকগে সে কহিলঃ “আমি তা জানি, 
মা, তাই বলি, গ্যাঠা যেমন ক'রে পার ঢুকাও, 
আমিও বাচি।” সুরভি কাদিয়া 


৬ 


তোমরাও্ড 'বাচ। 
ফেলিল। 

সভগ্গে মে কাদে ণ|) তাহার ?ঢাখে অকক্মাৎ অশ্রধার। 
(দখিলে বাকপক্তি কপ হয় | বিমল| কোন কথ! না কহিয়া 
অপরাধীর মত কুঠিভমুখে নিজ্জের হাতের কাষে মন 
দিলেন। সুশীল উঠিয। বন্টাব হাত ধরিলেন+-“সুর, 
আমার ঘরে চল১ম| 1” 

নিছের ঘরে আসিঘা শান্ত কে সুশীল কহিলেন) 
“স্তর, ভুল বুঝিস নিঃমা। গোটাকতক পাশ কত্তে না 
পালে মাছৰ মানব নরঃ-এ ধারণা মন হতে মুছেদে। 
আমি অকুণকে দেখেছি- ভূই মনে করিস-নিঃ তার পয়সা 


চা 


০০ 


দেখে আমি ভূলেছি। আমি বুঝেছি? সে এক জন মানুষ । 
তার অন্তর আছে।” 

স্বরভি কহিল।+-“আমি ত বলিনি, দে একট। 
জানোয়ার ! কিন্ত বাবা, তুমি ষে বল্ছ, তার পয়সা দেখে 
ভুমি ভোল নি! পয়সা না থাকলে তুমি আমায় তাদের 
ঘরে দিতে ?” '্ুরভি স্থির দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিল। 

অপ্রতিভ ন! হইয়া সুশীল সহজ কগে কহিলেন, “না, 
তা দিতুম না। দরিদ্রতার কত জ্বালা, তা আমি জানি । 
কিন্তু তুমি ছেলেমানুমঃ ত| জান না। তোমর। আবেগে 
চল্তে চাও । জেনে; মানুষের যত কিছু সদ্বৃত্থি থাকে; 
যাকে তোমরা মনুষ্যত্ব বলে বড়াই কর, এ সব অভাব- 
রাক্ষসীই খেয়ে ফেলে ৮ 

সুশীল একটু গামিয়। কহিলেন”_-“তাই যেখানে বিপুল 
এবরযযঃ সেইখানে তোমায় দিচ্ছি। আর এটুকু বুঝে দিচ্ছি, 
এ খ্রশ্র্য্য তার হাতে থাকবে । অলঙ্মী তার কাধে ভর 
করতে পাবে না। তাই তাকে মানুষ বলছিঃ শরতের 
কাছ হ'তে তার ছোট-বড় গুটনাটি নিষে আমি বিচার 
করেছি। তাই নিশ্চিত ক'রে বলছি, তোমার এ ভূল 
ভাঙ্গবে |” 

আলোক-উজ্জল শুরম্য শয়নকক্ষে একখানি সোফার 
উপর অরুণ শুইয়াছিল। হ্থাতে একখানি বাঙ্গাল। উপন্তাস। 
দৃষ্টি তাহাতে স্থাপিত, কিন্ধ মনট! যে আদৌ গ্রন্থের পাতায় 
সংশ্লিষ্ট ছিল ন।ঃ তাহার মুখের পানে চাহিলেই তাহ| বুঝ 
ষায়। আরও বুঝ| যায়ঃ জানালার বাহিরে আকাশের 
নীলাভাটুকু টাকিয়া! যে কালো মেঘখানি দাড়াইয়। আছে, 
ঠিক তীহারই মত একটা চিন্তার মেঘ অরুণের সুন্দরতম 
মুখখানি জুড়িয়। থম্থম্‌ করিতেছে । 

ছয়টা মাস হইল; অরুণের বিবাহ হইয়াছে । নব- 
বিৰাহিতের বুকজোড়। আকাজ্জ। অনুরাগ লইয়। সে সুরভির 
মনস্তপ্টি করিতে 'গিয়াছিলঃ কিন্তু শিক্ষিত পত্তী নিপুণ 
কৌশলে তাহার সহিত এমন একটা দূরত্ব বঙ্তায় রাখিয়। 
চলিত, যাহাতে অরুণের মনে হুইতেছিলঃ তাহার দাম্পত্য- 
ভীবনট। একট। প্রবলতম হঃখের আকর হইবে | * 

দময়ুস্তী বধকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিতেন । 


অতীতের স্িতিকে স্মরণ করিষা তাহার বাণাতর চিত্ত ষে 


হ্মান্িক্চ আত্ঞহ্মতী 


পিরিতি শিিডিজািরিজিনিতার্িারিতনিান্িতা চিিিািাডিভ্ডিতািিভতি্িতার্ডি 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অন্ুক্ষণ এমনইতর একটি মেয়েকে বুকের কাছে? হাতের 
কাছে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! থাঁকিত! তাই স্থুরভির 
প্রতি দময়ন্তীর দৃষ্টি স্রেহান্ধ ছিল। আর জননীর অন্তরের 
সকল ক্ষোভ, বেদন1 অরুণ জানিত বলিয়! এ বিবাহে অনিচ্ছা 
থাকিলেও অসম্মতির জেদটা সে তুলিতে পারে নাই । 

সুরভি দরজার পর্দা ঠেলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
হাতে তাহার রূপার ডিবায় ভর] সাকা পাঁণ। বাম বাল্ুতে 
জড়ান বেলফুলের গড়ে মালা । তাহারই গন্ধে চকিত 
হুইয়। অরুণ পত্তীর পানে তাকাইল। মেঘের ফাকে চাদের 


, দীপ্তির মত একটা আনন্দের 'আভা তাহার মুখে দেখা দিল। 


সুরভি কিন্ত স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত ন1 করিগ্নাই ডিবাটা 
ঠক্‌ করিয়! খাটের পাশে টিপয়াটার উপর রাখিল। অরুণ 
পাঁণ খাইতে ভালবাসিত এবং খাইত অতিরিক্ত । দমযন্তী 
নিজ হাতে ভাহ| সাজিয়। দিতেন । সুরভি আসার পর 
হইতে সে কাষটা তিনি শুরভির হাতে দিয়াছিলেন এবং 
তাহারই শিক্ষ। ও 'আদেশমত শুইতে আমিবার সময় 
স্তরভিকে পাণের ডিব| হাতে করিয়। আসিতে হইত। 
অন্তরে অনিচ্ছা থাকিলেও শাশ্ড়ীর সম্মুখে তাহ! প্রকাশ 
করিতে মে পারিত না, তাই মুখটাকে 'অপ্রসন্ন করিয়াই 
« কাযট। সে সমাধা করিত। 

অক্ুণ স্রভির পানে চাতিয়াছিল, তাহাকে শয্যার উপর 
উঠিতে উগ্ভত| দেখিয়| কভিল্-“ভুরভিঃ ছুটো পাণ 
দাও ত!? 

স্থরভি ফিরিয়া আসিয়। পাঁণের ডিবাট। ম্বামীর সোফার 
ট্পর বসাইয়!. দিয় প্রস্তানমুখী হইতেই অরুণ কহিল; 
“তামার কি বড্ড ঘুম পাচ্ছে সুর ?” 

গম্ভীর-কণে সুরভি কহিল১-“কেনঃ তোমার কি কোন 
দরকার আছে?” 

দরকার? অরুণের স্রন্দরতম মুখখানির উপর একট। 
বেদনার ছায়াপাত হইল, স্গঠিত ওষ্ঠাধরের উপর অতি 
ম্লান হালির রেখ। ফুটিয়া উঠিল। 

চোখে অনেক কিছু পড়িলেও মন “যমন ন| থাকিলে 
বুঝ যায নাঃ তেমনই স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেও তাহার 
আহত কণ্ঠস্বর, টান হাসি, কথিত দৃষ্টি কিছুই সুরভি বুঝিতে 
পারিলন।। তাই তাহার আরত নেত্রকোণে বিরক্তির 


চিহ্নই ফুটিয়৷ উঠিল : 


মাহি ল্সহ্মভী 





বস্থমতী চিত্রবিভাগ ) 





[ শিল্পী-ীপ্রমথনাথ ষল্গিক ৷ 


বন্মতী চিত্রবিভাগ ] 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন ১৩৩৯ ] 


জুতন ভ্ডাঙ্গা 


৪০৮৯১ 


1৬চিরির্িরিতরিীরিততিতীর্ডিা্তিতিীর্ডিত স্ত্রীরা টিরিিতািক্পতিতার্ডির্তার্ডিতাতিিরতিতী 


স্্ীর মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া৷ অরুণ কহিল, 
“না, ভুমি শোও গে!” মায়ের একটিমাত্র সন্তান সে' 
স্বভাবতই সে অভিমানী ছিগ্ল। কাঙ্গালের মত হাত 
পাতিয়া সে কোন কিছু ঢাহিতে পারিত না; তা সে 
হাজার দুল্পাপ্য লোভনীয় হউক ন। কেন! 

সুরভি বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। বাহুতে জড়ান 
মটুলা দুই ছড়া খুলিয়। সে টেবলের উপর তাচ্ছীলাভরে 
(ফেলিয়া দিল । অরুণ ফুল অত্যন্ত ভালবামিত। গ্রীষ্মকালে 
বেলফুলের মালা তাহার বিশেষ প্রিয় এবং লোভনীয় ছিল! 
চকিতে একবার পুষ্পমালোোর পানে চাহিয়৷ স্ুরভিকে সে 
জিজ্ঞাস। করিল»_“মালী কি সন্ধ্যেবেলা বাগান হ'তে এষে- 
ছিল ?" 


”-না, গোবিন্দ! এনেছে । মা তাকে কিনে আনতে 
বলেছিলেন ।” 
“921, বলিয়া তাহারই ফাকে 'একট| রুদ্ধ নিশ্বাদকে 


ত্যাগ করিষ। অরুণ বইখ।ন। হাতে ভুদ্য়ি। লইল। স্নেহ; 
ময়ী জনশী কতখানি আশ।| লইঈ়। বধূর হাতে তরুণ বয়সের 
যত কিছু (লাভনীয়--মালাঃ পাণ, গন্ধ কত কি গুছাইয়। 
দেন। যাহার জন্য এত, সে যে তাহার এতটুকু ভোগ 
করে ন।) হয় ত জননী তাহ] জানেন না। অনাদরে পুষ্প- 
মাল্য শুকায়। সাজ] পাণ বাপী হয়। গোলাপজলের 
বোতল এক পাশে পাঁড়র। থাকে । 

স্তরভি গায়ে সুজনীট৷ ভাল করিয়। ঢাকিয়। দিয়। কহিল; 
--ভমি শোবে ন1?” 

“একটু দেরী আছে। বইট| শেষ হয়ে এলঃ বেশ 
লিখেছে ।” 

“বাঙ্গাল। নভেলে কি এমন ছাই তুমি খুঁজে পাও £ 
আমি তো পড়তেই পারি না।” 

রি & % 

অতি আকম্মিক দময়ন্তীকে হার সাধের সংসারটাকে 
কেলিয়া। এক অজানা লোকে যাত্র। করিতে হইল । অরুণকে 
তইটি কগ| বলিয়! উপদেশ দিবার অবসর আবধিও তিনি 
পাইলেন ন।। | 

মায়ের শ্েহপন্মপুট-হারা অরুণের দিনগুলি ছুঃসহ 
বেদনায় ভরিয়। উঠিল । জননীর শ্রাদ্ধক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। 
গেলে, অরুণ দেশল্ুমণে বাহির হইতে চাহিল ! 


শরৎ আপত্তি তুলিলেমঃ কহিলেন”--“ভুমি এখন সংসা- 
রের কর্তী হয়েছ । তাড়াতাড়ি তোমার কোথাও 
যাওয়! উচিত নয় ।” 

“__কিন্থু এ বাঁড়ীটাকে 
কর্তে পাচ্ছি না, শরতদ। 1” 

অরুণের আর্দ নেত্রগ্রান্তে ও ভগ্ন কণ্ন্বরে একটা 
অবান্ত বেদন। এমন নিবিড় হইয়। ফুটিয়। উঠিল যে, 
শরৎ চমকিত হইয়। তাঁহার মুখ পানে চীভিলেন । শুধু. 
মাতৃহারা চিত্তের শোকের জাল। ত এনহে। যৌবনন্দীত 
বুকে তীব্র নৈরাশ্যমাথ। অন্তর্দীহ আছে বপিয়। শরতের 
সন্দেহ হইল। 

শরৎ পতীকে গিয়। কহিলেন? “ম্ভরভি অরুণের সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার করে, কিছু জান ?” 

ব্যবহার? বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়। নিশ্মল| 
কঠিলেনঃ-তা আমি কি ক'রে বুঝব ?” 

বিরক্ত মুখে শরৎ কঙিলেন৮তো।মর। মেয়েমানুষ। 
তোমরা যদ এটুকু ন| বুঝতে পার ত আমি পুরুষ- 
মানুষ বাইরে থেকে বুঝতে যাব ?” 

নির্শীল। প্রশ্ন করিলেন,-কেন? অরুণ ভোমায় কিছু 
বলেছে ?” 

শরৎ কহিলেন১- সে যদি আমায় বলবে, ভবে তোমায় 
জিজ্ছেন করব কেন? নিজের বিবাঠিত টাবানের ঢুঃখ 
সহজে কি কেউ পরের কাছে স্বীকার করে? এর লঙ্জ। 
কতখানি ত| জান ?” ... 

নিক্মল। কহিলেন», -“আচ্চ|ঃ আমি হরিকে দিজ্ছেস 
করব অরুণের সঙ্গে তার কি রকম বন্ছে ?” 

শরৎ কহিলেন»-$মি জিজ্ছে করবামা সে তোমায় 
মন খুলে সব বলতে বলবে বিশ্বাম কর? 


এত 


"ব আমি আর এক দণ্ড সা 


ঘহতই সে 
(তোমাকে ভালবান্থৃক, এতটুকু আন্মমর্ষযাদ। যার আছে, সে 
অপরের কাছে ম্বামার নিন্দ| করতে পারে না। জান, 
চাদের গাছে থুথু দেবার চ&। কল্লে থুথুট। পড়ে কোথায় ?” 
“আচ্ভ|, মাসীমা ত সুরভিকে খুব ভালবাসতেন 1” 
এই কথ বলিয়। নিম্মল। স্বামীর পানে ঢাহিলেন | 
চিন্তিত-সুখে শরৎ কঠ্চিলেন৮-তি। ত বাসতেনষঃ হবে 
ষ্ার বুড়ীর মুখের সঙ্গে সুরর মুখখচাখের একটা মিল 
ছিলঃ ভাই তিনি শ্তরভিকে চেয়েছিলেন জান ত 1৮ 


০২, 


হ্মাহিনকি লল্স্মিতী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


2৬৬ তিতরিতর্ডিতা তি্তরডির্ি্িতর্ডিরিার্িার্ির্ডিত্ডি তিনি ডি 


নিশ্খুল। কহিলেন১-আচ্ছ।) আঙ্গ এ রকম কথা 
[ভামার মনে তচ্ছে কেন? বোধ হয়, তুমি কিছু বুঝেছ ?? 

“ষ্ঠা1 ভ| একটু যেন বুঝেছি । আজ হঠাৎ অরুণের 
পানে চেয়ে মনে হলঃ মেযেন একটুও সুখী নয়। শুধু 
মায়ের শোক নয় একট! প্রকাণ্ড ব্যথ। যেন তাকে জড়িয়ে 
আছে । জান ত'এ বিয়েতে অরুণের মত ছিল না| । আমাদের 
জেদেই 'এট। ঘটল । তাই ভয় হ'ল --ওরা ছোট নয় যে, 
. ছু'জ্গনকে বুঝিনেঃ পম্ক-চম্ক দিয়েঃ মতের মিল করিষে 
মনের মিল করিয়ে দেন। ওদের যথেষ্ট জ্ঞান-বুদ্ধি আছে) 
বাইরের কগ| পর। কাণে নেবে না। 
(কান মনোমালিন্ঠ ঘটে) তা মেটান ঢঃসাধা হবে ।” 

। * রম 

নমুদ্রতীরবন্তা একখানি বাড়ীর খোলা বারান্দায় একটা 
ইি-চেয়ারে অরুণ শুইযাছিল। সম্মথেই অকুল সমুদ্রের 
অস্থির গাগুব! শ্নরভি তখন েড়াইয়। ফিরে নাই | 

শ্বামি-্সী একসঙ্গে সমুদ্রম্ান করিতে যাইবে, তাই 
সরভির অপেক্গাম অরুণ বসিয়াছিল। মনটা সেই অব- 
সরের কাকে ফাকে আদি-অন্তহীন অনেক চিন্তাই করিতে- 
ছিল-যাহার আরস্ত ব| সমাপ্তি কোথায়, কিছুই অরুণ 
নঝিন।| উঠিতে পারিত ন|। পুরীতে আপিবার সময়ে 
আকুণ ম্ররভিকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল) স্ুরভির পুরী আসিতে 
ইচ্চ। আছে কিন? অরুণ অবপ্ত তাহাকে অন্ররোধ 
করিতেছে ন।। 

সুরভি তং্গণাৎ কতিয়াছিল “ইচ্ষে-অনিচ্ষে কোন 
প্রশ্নই থাকতে পারে না । যেতে আমি বাধ্য ।” 

খিশ্মিত অরুণ কহিয়াছিলঃ “বাধা কিসে ? 

মহত বিল্দ হইল না। অকুন্ঠিতকগ্গে উত্তর হইল, 
“তামার শ্রী বালে। ভুমিযে দেশ-বিদেশে নিজের ইচ্ছা- 
মত ঘুরে বেড়াবে আর আমি একল!| থকে সকলের 
সহানুভূতি কুড়াব। সে আমি পারব ন|। সন্ত্রজ্জান 
'গামার৭ আছে?” 

কথাট! অরুণকে বি ধিল? কিন্ধ প্রতিবাদ ঝ৷ প্রতিঘাত 
কর! তাহার স্বভাব ছিল না বলিয়াই নিরন্তর ওষ্ঠপ্রান্ত 
একটুখানি শুধু শ্কুরিত হইল। ক্ষুব্ধ অন্তরের সীমাহীন 
বেদনাকে এমনই করিয়াই সে নিজের মাঝে গোপন 
স্বাথিত। কিন্ত মে যখন একা গাকিত। মনের ছুঃখ 


নিছগেদের ভিতর যদি . 


তাহাকে বড় কঠিনভাবে চাপিয়৷ ধরিত। আঞ্জিও ধরিয়া- 
ছিল। অরুণ নিজের দাম্পত্য-জীবনের বেদনার পরিমাপ 
করিতে গিয়। অনেক ছন্নছাড়। অবান্তর চিন্তাকে ও ডাকিয়া 
আনিতেছিল। উর্ণনাভের জালের মত চিন্তার জটিলতা 
তাহার মনকে সহস্র বন্ধনে বাধিয়। ফেলিল। 

স্তরভি আসিয়! কহিল “চান করতে যাও নি?” 

পত্বীর মুখ শ্রান্তি ও ক্রান্তিতে কি দ্লান হইয়! উঠিয়াছে? 
সে স্তরভির দিকে চাহিয়। কতিপ, “ভুমি মে চান ন। করেই 
বেরিয়েছিলে!” 

আমি ভোরবেল। বেড়াতে গিছলুম । 
দেরী হবে, জানবকি ক'রে? পথে (জ্যাংআদের সঙ্গে 
দেখ।, তার। হিড় হিড় ক'রে টান্তে টান্তে তাদের বাড়ী 
নিয়ে গেল। বাড়া ত হেথা নয়-_সেই চক্রতীর্থ |” 

পত্রীর এতখানি পরিচয়ের উত্তরে অরুণ বলিল) “921 
তার পর সে কহিল “ত। হ'লে আজ তমি নাইবে ন। ?” 

“অবাক কল্পে! নাইব ন।১ 'এ হ'তে পারে? তবে 
আজ বাথরুমে তভোল| জলে সেট! হবে । য| বালি তেতেছে। 
আর “যতে পারব ন| 1” 

_তিবে আমি চগ্নম” বলিয়। অরুণ চচয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়! দাড়াইল। 

স্তর্ভি জিজ্ঞাসা করিলঃ “উম সমুদ্রে যাচ্ছ ?” 

ভিা' নারায়ণ স্বামী অনেকক্ষণ আমার ছন্যে বসে 
আছে ।” 

ন্নানের পোষাক পরিতে অরুণ চলিয়। গেল । 

কাল-রঙ্গের সমদ্রম্মানের পোধাকের উপর একখানি 
শ্ববৃহত তোয়ালে জ্ড়াইয়া অক নিজের সুন্দর সুগঠিত 
পেশীবহুল দেহখানি আবৃত করিয়। ঘণ্টা ছুই পরে গৃহে 
ফিরিয়। আপিল! কুঞ্চিত চুলগুপি দিক্ত হইয়। স্তগৌর 
ললাটের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। বারান্দার সিড়িতে 
পা দিয়াই সে দেখিতে পাইল, তাহার পরিত্যক্ত চেয়ার- 
খানি দখল করিয়া এক ৩রুণী অদ্দশায়িত হইয়। অবস্থান 
করিতেছেন । আর পাশের হাতার উপর তাহার পত্বী 
বসিয়া! সগ্;ক্লানের পর 'এলোচুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়। দিয়া নিজের অর্দেকখানি (দহ সুরভি তরুণীর 
অঙ্গের উপর হেলাইয় দিয়াছে । একট হাসি-গল্পের টচ্দ্বাস 
বহিয়। যাইতেছে । 


ফিরতে যে এত 


ঠ 


১১৭ বর্শ আশ্বিন) ১৩৩৯ । 


ভুল ভ্ডাঙ্জা 


৪৯৮০ 


নগজর্ডিগি্তন্তিজ্তপি্তনডিডি শর্ডিরিিডিতী্তির্ি ত্র শ্্িার্ির্ডিত্িগি্িতা স্র্ডিতীর্ডিতার্ডির্িনতর্ডিতি 


অরুণকে দেখিয়! ৫ই নারীযুষ্ি ঈষৎ নড়িয়। উঠিল: 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। গন্ভীরপদবিক্ষেপে বারান্দ।- 
টাকে অতিক্রম করিয়। অরুণ কক্গান্তরে প্রবেশ করিল। 
দরজাট| বন্ধ করিবার সময়ে সে শুনিতে পাইল, তরুণী 
তাহার সবীকে প্রশ্ন করিতেছেন) “ইনিই তোর স্বামী? 
মিষ্টার বোস %” 
চাম্তজড়িত কে পত্তী উত্তর করিল, “্য1) উনি সে 
"সীভাগা লাভ করেছেন বটে 1” 
সখা হাসিয়। কঠিলঃ “তই জিতিছিস্‌।” 
স: রঃ | রক 
অকরুণরঞ্জিত মুখে স্বামীর পানে চাহিয়া রুষ্টকগে সুরভি 
কহিল, *এটা৷ কি ভাল হল ?” 
নিব্বিকারচিত্তে উদ্াপীনের মত শরুণ জিজ্ঞাস। করিল; 
“কোন্ট। ?” 
তীব্রকণ্ঠে স্থরভি কহিল, একোন্ট।। তা তোমায় 
ঠাহার পর ঠাচ্ছীল্যভরে ওষ্ঠ নাক।- 
ইয়া কঠিন বিদ্রপের শ্তরে কহিল “ষ্1) এ মব বিষয়ে 
তোমায় একটু বুঝিয়ে বল! উচিত 1” 
মুড হাঁসিয়। আঅক্রণ কহিল) “আমিও ত তাই বলি ।” 
স্বামীর আরক্ত এষ্ঠাধরের মূছু হাসির রেখাট। তীব্রতম 
অবহেল।, নিষ্ঠুর দ্ধত্য বলিয়াই স্ুরভির মনে হইল । প্রচণ্ড 
/ক্রাধে তাহার সমস্ত অন্তর জ্বলিয়। উঠিল। তাহার জিভব। 
বিম ছড়াইতে ইতস্তত; করিল না। তিক্তকে সে কহিল, 
“নিজের স্ত্রীর সনম কি করে বঙ্গায় প্লাখতে হয়ঃ ত| 
জান্বেকি করে? বুঝবেহ বাকি ক'রে? চাষার। নিজের 
ক্্রীর সঙ্গে ঠই-তোকারি ক'রে কথ! কয়) কথায় কথায় 
বাশ হাতে মারতে আসে; আবার হাসেঃ গল্প করে। 
তারা অনায়াসে মারতে বা হাসতে পারে, তার কারণ, 
মা সরস্বতী ত কোন দিন তাদের. পানে চেয়ে দেখেন 
নি। ,কিস্তু কোন সভা সমাজের লোক কি তা পারে?” 
শ্গরভি শ্বামীর দিকে চাহিল। কিন্তু সেই শান্ত সুন্দর 
মুখখানির উপর অন্তরের কোন ছাঘাই ত প্রতিফলিত 
হইল না। ধীরকণে অরুণ কহিল, “ত| হলে এ নিয়ে 
আমাকে আর ভুমি কোন দোষারোপ করতে পার না। 
জান ত সরন্বর্তী কোন দিনই আমাকে দয়া করেন নি।” 
. প্রচণ্ড আক্রোশ লইয়! মান্ষ যখন ভৎসনা আরম্ত 


বগলে দিতে হবে %” 


করেঃ তখন ভঙমিতের নখের চেহারায়, দৃষ্টিতে বা কণ্ঠের 
স্বরে যদি একটা (ব্দনার সাড়| কি লজ্জার আভাস দেখিতে 
ন| পায় ত ভঙমনাকারীর কোধ মীমা-হার। হইয়া পড়ে। 
স্বামীকে দুই চারিটি মিঠেকড়। বুলিতে তাহার আজি- 
কার ক্রটিটাই স্তবরভি বুঝাইয়। দিতে চাহিয়াছিল। €স 
অরুণকে মন্মাহত করিয। কিছু বলিবার সম্কল্প লইয়। আমে 
নাই কিন্তু বিশ্বে যেমন অনেক কায আছে-_যাহার 
আরম্তটা শুধু মানুষ করিতে পারে, বিস্তার তয় মে নিজের 
(খয়ালেঃ সেখানে আর মানুষের হাত চলে না|) তিমনহ 
মানুষের মুখ দিয়! ক্রোধের মাথায় কলহের বাণী যখন 
বাহির ভয়) দে যে তখন কতখানি বিষ লইয়। বাতির হয়ঃ 
বক্তা তখন নিজেই গানিতে পারে ন।। 

স্থুরভি.তাহার কলেজের সহপাঠিনী সখী জেযাংস্ব। এবং" 
ঘুয়োপপ্রত্যাগত সুশিক্ষিঠ জ্যোৎআর দাদ। সমীরফে বৈকালে' 
চায়ের নিমন্বণ করিয়াছিল । সংবাদট। সে যগাসময়ে 
স্বামীর গোচর করিতেও ডলে নাই । কিন্তু ঘড়ীতে তিনট| 
বাজিবার পুন্বেই অরুণ হঠাই জরুরী কান আছে বলিয়। 
ট্যান্সি করিয়। সেই যে অন্তদ্দান হইল। পারি দখট| বাবার 
পুর্বে সে গৃভে ফিরিল ন| | 

(েঠাত্স| সমীরকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল। এরুণ বাবু 
কোথায় ? 

রি উত্তর দিবার পুব্বেই সমীর তাহার হইয়াই 
ওগিনীকে বণিয়াছিল;-“কোন জরুরী কামে নিশম় তিনি 
কোগাও আটক পড়েছেন 1৮ কগাটা যে থে শুরভির আরজ 
মুখখান! দেখিয়াহ বলিয়াছিলঃ তাহ! জ্যোতার বুিতে বাকা 
ছিল না। দে শুধু সখার প্রি দৃষ্টিপাত করিয়। একটুখানি 
ঠাঁসিয়াছিল, এবং তাহার অন্তরালে “ম প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতট। 
ছিল, তাহার মন্ম বুঝিয়। স্তরতির ললাট ঘামিয়। উঠিয়াছিল। 

শরভি সমীরকে বুঝাইয়। দিযাছিল যে, তাহার শাশু- 
ডীর নামে পুরীতে কিছু দেবর কর! প্রয়োজন । তাই 
ভাহার স্বামী সেই ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত আছেন । 

উত্তরে সমীর হাসিয়! বলিযাছিল যে» বিষয়কন্মের 
ঝঞ্ধাট ষে কিরূপ ভীষণ তাহা সে বেশ বুঝে। তাই ?স 
ব্যাপারটাকে সকল সময় এড়াইয়! চলে । কলেজের 
প্রোফেসারী উহ্তার তুলনায় খুব সোজা । মিষ্টার বস্তু বিষয়- 
কশ্মের ঝঞ্চাট হইতে মুক্তি পান নাই। এ জন্য সে হুঃখিত। 


. রাতভর রিও শরিও্তরিতার্ডিিার্িতারতরিতাত্ত পতারতাররিার্তিতার্তরিতার্ডিওা তি 


ধারে দীরে ছোট, বড়, মাঝারি গল্প ও হাস্ত-পরিহাসের 
'অবকাণে শ্ুর্ভিদের চাষের মঞ্ছলিসের আনন্দটা জমিয়। 
টঠিয়াছিল। হণাপি শুরভির প্রতীক্ষিত নেব্রধুগল নীল।- 
ঘুর দিক হইতে ফিরিয়। বাতিরের রাস্তাটার উপর মাঝে 
মাঝে পতিত হইতেছিল, একটি পরিচিত মৃহিকে দেখিবার 
আশার । হাঁসির ভুদশন হইতে কাঁণ ছুইটি 'একট| পরিচিত 
পদধবনি শুনিবার জন্য চকিত হইয়। উঠিয়াছিল। সুর- 
ভির জীবনে 'এমন করিয়। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা কর! 
এই প্রথম । বন্ধুর দৃষ্টিতে শিজের সম্মান অঞ্ষণ্ রাখিতে 
আক্ত যেমন স্বামীকে পানে পাইবার ব্যাকুলতার সীম। ছিল 
ন|) £তমনই ভাহ| বার্থ ভগয়াঘ় (রোষে চিন তাহার 
জ্বলিঘা। উঠিনাছিল। 

সেই বার্থতার স্মৃতি পুর্ষীভূত হইয়া আজ স্বামীর 
সঠিত আলোচনাকালে ফাটিঘ। বাহির হইল । বিশেষতঃ 
স্বামীর প্রত্যনুরগুপি ঠাহার অস্তরে যেন বৃশ্চিকদংশনের 
আলার সধশার করিল। যন্বণার আ[তশয্যে সে অকম্মাং 
বলিয়। লিল) দান 6ভামার নয, দোন আমার এপ 
সর) আর আমার 'আভিভীপকদেরঃ নিজের স্বার্থ বঙ্গায় 
রাখতে গিয়ে মার আমার বণি দিয়েছে 1৮ 

। 

স্বামী ৭ স্্ীর মধ্যে বাকাযাপাপট। এমন কমিয়। গিয়াছিল 
(যম) দেখিলে মনে হইত? বুঝি ব| বন্ধ ইইয়। গিয়াছে । তথাপি 
(মটা একবারে বন্ধ হয় নাই। তবে অত্যন্ত প্রয়োজনীর 
কথ। ছাড়। সাধারণ আলোচন। বন্ধই হইয়াছিল। 

(স দিন কথায় কখার জ্টোং্া বলিয়া ফেপিল) “কৈ 
স্বরভি, অরুণ বাবুর, সাঙ্গ আমাদের আলাপ কারয়ে 
দপি নি?. “তার বুঝি ভয় ভয়?” 

ম্ুরভি কহিল, “ভয় ন। “ঘাড়ার ডিম: তবে ঠোর এত 
তার সঙ্গে মেশবার জেদ (কন বল ত?” 

কথাট। সে রহগ্ত করিবার ইচ্ছ| লইয়। বলিতে গিয়াছিলঃ 
কন্থ যে আকারে কথাট। বাহির হইয়া গেল, তাহাতে 
স্বরভির নিজের মুখখানি অবধি আরক্ত হইয়। উঠিল । 

স্থরভির "সই অপ্রতঠিভ দৃষ্টি ও রক্তিম মুখখানির পানে 
চাহিয়া €জ্যাতস। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিলঃ 


_চার্দের অনেকগুল। স্ত্রী আছে ন। রে? কিন্ধ ভাই, 


রোহিনীর একলা ঠাদই ছিল ঝ'লে জানতুম ।” 


আঘাত করিলেই প্রতিঘাত ফিরিয়। আসে । স্থরভি 
মনের কু! দমন করিয়া কহিল) “এখন কি জান্লি ?” 

“ঞানউুম, পুরুষদের যদি থাকে? মেয়েদের বা থাকবে 
ন| কন?” 

সুরভি কাঠপ”-ঘাক্‌ জ্যোতস্ব।) তোকেই আমি ন। হয় 
গুরু কলম 

জ্যোতন। হাসিতে হাসিতে কহিল? “শুধু গুরু কলে হবে 
নাঃ দক্ষিণ| দিতে হবেঃ মশাই 1” 

_-আচ্ছ। 'একপব্যের মত দক্ষিণ। দিয়ে নিজেকে ন। 
হন গুরুর চেয়ে বড় ক'রে তুলব ।” 

“বেশ, দেখ| যাবে কতখানি সতসাহস আছে 1৮ 

সমীর বেড়াইয়। ফিরিয়া আমিল। স্ুরভিকে দেখিয়া 


অভিবাদন করিয়া কহিলঃ “আপনার দরোয়ান ট্যাঝি 


আনবে কি ন! জিজ্ছেল কোচ্ছে মিসেস বোস ।” 

সুরভি চমকিয়। উঠিল । ঘড়ীর পানে চাহিয়! দেখিল, 
রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে। লজ্জিত-কগ্ে কহিল) “ওঃ) রাতটা 
খয়ালই করিনি ।” 

2জযাতম| কহঠিগণঠ-ত্বিমশ চািনী রাতি 
চড়বি-দূর অকবি !” 

চাদের আলোয় সমুদ্রের গল আবেগে উদ্বেলিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সৌন্দর্যোর অনস্ত উৎসম্বরূপ সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়! সুরভি কহিল-_“না টাক্সি চাই.ন| | আমি 
হেটেহ যাৰ সমুদ্রের ধার দিয়ে ।” 

স্থুরভি উঠিয়। ঈাড়াইয়। “কানাই পিং” বণিতেই সমীর 
কহিল+-“মিসেস বোস, অনুগ্রহ ক'রে আপনার সঙ্গে 
আমায় ষাবার অনুমতি দেবেন? আপনাকে বাড়ী পৌছে 
দিতে গেলে আমি আনন্দিত হব 1” 

চকিতে একবার জ্যোত্ম্নার মুখের পানে চাহিয়া সুরভি 
কিলঃ “বেশ তঃ চলুন.ন। 1” 

সারাট! পথ ম্থরভির ঠিক পাশে পাশেই স্মীর যাইতে- 
ছিল। চাদের আলোয় দুইজনকার ছায়া একদিকেই 
পড়িতেছিল। ছুইজনকার মুখেই কথা নাই । একটা ভাবের 
আবেশে উভয়েই আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। স্থরভির মনে 
জাগিতেছিল অতীতের স্বৃতি। সে যেন জল্মান্তরের কাহিনী। 
আই এস-সি ক্লাসের ছাত্রী নে আর 'জ্যাৎন্।। সমীর 
তখন এম? এস-সির ষষ্ঠ বাধিকে পড়িতেছে ! তাহার নিত্য 


ভহ ট্যাল্সি 


১১শ বর্ষ"আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


ভন ভ্ডাঙ্গা 


১০৪৩ 


2৬িি্ির্ডিতর্িি্ি্িতার্িন্িতিত শ্উিন্তিি্তািতার্ডিিিতিতািিত তিততিিন্িিতািিিতি্ডিিতিত 


ব1ষ ছিল? সুরভি ও জ্যোতন্নাকে গৃহে পৌছাইয়। দেওয়া] 
,£ ব্যাপার লইয়। সহ্পাঠীদ্দিগের কাছ হইতে কত বিদ্ধপ- 
পরিহাস সমীরকে পরিপাক করিতে হইত, কিন্তু করছে 
বিচাত সে একটি দিনও হইত না। তাহাদের পিতার মোটর 
আসিত) কিন্তু সুরভি তাহাতে উঠিবে ন। বলিয়া সুরভির 
সঙ্গটুকু পাইবার জন্য তাহার! ছুইটি ভাই-বোন ট্রাম ব। 
41 বাসের কষ্ট হাসিমুখে অবাধে সহিয়৷ যাইত। 

সমীরের মনে হইতেছিল, আজ অন্থমতি লইয়। সে 
ন্নরভির সহিত পথ চলিবার অধিকার সামান্য সময়ের জন্য 
পাঁইয়াছে। কিন্ত এমন এক দিন তাহার জীবনে আসিয়া 
ছলঃ খন নিত্য এই কাষটা করিতে সে পাইত। আর 
,সই পথ চলার দিনে কল্পনা করিতঃ এই তরুণীর সঙ্গে 
জীবনের সমস্ত পথটাই অচ্ছেগ্য বন্ধনে জড়িত থাকিয়। 
»লিবার দাবী করিবে । 

বাড়ীর সম্মুখে আসিষা উভয়ে থামিল। সমীর স্থুরভির 
দিকে চাহিয়া কহিল+ “ভেতরে যাব? মিঃ বোস আছেন 
ক?” 

“আছেন তিনি নিশ্চিত। কিন্তু আপনাকে আর কষ্ট 
ক'রে ভেতরে আসবার আবশ্তক হবে ন।। 

স্থরভির কথস্বর শুনিয়। সমীর চমকিত হৃইয়। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়! টাদদের আলোয় দেখিতে পাইল, সুরভি 
নয়ুনে দুই বিন্দু জল টল টল করিতেছে । 

সমীর বিশ্মিত ও ব্যথিত হইয়া সুরভির অত্যন্ত নিকটে 
মরিয়া দাড়াইল। বর্তমান অকম্মাৎ তাহার স্থৃতিপথ হইতে 
অন্তহিত হইল। অতীতের অভ্যাস অনুলারে সে বলিয়। 
উঠিল) “সুরঃ লক্মীটি ! আমায় বল, তুমি সুখী কি ন। 1” 

সমীর খপ. করিয়। স্থুরভির হাতট| ধরিয়া ছেলিল। 
তাহার ছুই চোখে গভীর যন্ত্রণা ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 

স্থরভি হাত ছাড়াইয়৷ লইবার সঙ্গে সঙ্গেই খটু করি! 
উপরের দরক্ত। খুলিয়া! গেল। কক্ষের উজ্জল আলোকের 
একটা ঝলক আসিয়। সুরভি ও সমীরের গায়ের উপর 
ছড়াইয়া পড়িল। উভয়ের চকিত দৃষ্টিপথে কক্ষ-অভ্যন্তরের 
মনুস্থাম্তি সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। তাহার দৃষ্টি তাহাদের 
উপর পতিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মৃত্তি সরিষা গেল । 
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অবশেষে এক সময়ে সুরভি চোখ মুছিল। অনেকক্গণ 
অধপাতের পর তাহার মাথার ভিতর একটা যষ্তরণ 
হইতেছিল। চোখে মুখে জল দিবার জন্য সুরভি উঠিয়া 
বসিতেই দেখিতে পাইল, সম্মুখে চেয়ারে স্বামী উপবিষ্ট । 
ঈষৎ অবনত হইয়া গালে একখানি হাঁত রাখিয়া তিনি 
যেন একটা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। সুরভি 
নিজেকে সংবরণ করিল না, করিবার চেষ্টাও করিল না 
এই গভীর রাত্রি অবধি স্বামীর জাগরণের অর্থটা শুধু 
তাহার নিকট কঠিন কৈফিয়ৎ গ্রহণের প্রতীক্ষা, ইহ্ধই মনের 
মাঝে নিশ্চিত করিয়া বুঝিয়! স্ুরভির অস্তরটিও কঠিন 
হইয়! উঠিল। 

গেলাসের জলে মুখ-চোখ ধুইয়া স্থুরভি আবার তাহার 
পরিত্যক্ত বিছান'টার উপর আমিষ বসিল। আজ তাহার 
ভাল-মন্দের একট। চরমতম মীমাংস। হইয়া যাইবে । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কক্ষের নীরবতা ভাঙ্গিণ 
ন|। সেই মৌনতা মৃত্যুবিচারাখীর অস্থির মুহূর্তগুলির 
মতই স্থরভির নিকট যন্ত্রণাময় হইয়! উঠিতে লাগিল। 

ঘড়ীতে রাত্রি তিনট! বাজিয়া গেল। শীশুল বাতাস 
মুক্ত জানালার পথে ছুটিয়। আসিয়া এহ খিনিদ্র নর-নারীর 
তপ্ত মাথা শীতল করিবার একট! ব্যর্থ চেষ্ট! করিল। 

অরুণ মুখ তুলিল। মানুষের মন যখন অপরের উপর 
দ্বেষশগ্ঠ ইহয়। নিজের ছুঃখের জন্য নিজেকেই একমাত্র দায়ী 
করেঃ তখন তাহার ব্যথিত চোখ-মুখের উপর এমন একট| 
করুণ! ফুটিয়া উঠে_যাহা অতি ক্রোধী অস্তরকেও নিমষ" 
অভিভূত করির! ফেলে। স্বামীর মুখের পানে চাহিম। 
স্থর্ভি চমকিয়। উঠিল। নিজের অভিমান ও উত্তেজনার 
মধ্য দিয়। এতক্ষণ দৃষ্টি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই 
আবদ্ধ ছিল। 

অরুণ মৃদুকঠে কহিল, “সুর! আমি জানতুম, আমার 
কাছে তুমি স্থখী হ'তে পারবে না। তাই আমি গোড়া 
হ'তে এ বিবাহে আপত্তি করেছিলাম ।” 

স্বামীর মতই ধীরে ধীরে সুরভি কহিল, “কেন তুমি 
জান্তে, সুখী হ'তে পারবে না? নিজের অতৃপ্তির কথ 
জান্তে পার; কিন্ত অপরের কথা তা'কে দেখবার ক 
ভাঁনবার আগে কি ক'রে নিশ্চিত হয়েছিলে ?” 

“এক ক'রে হয়েছিলাম?” অরুণ একটু থামিয়] 


ভব সখ বত 


| ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ।, 
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কহিল, “তার কারণঃ তুমি যে শিক্ষা পেয়েছঃ যে সংস্কারের 
মধ্যে বেড়ে উঠেছঃ তার কোনটাই আমার মধ্যে ছিল ন]। 
'আর শিক্ষা! ও সংঙ্গার মান্ষের সাথে মানুষের পুথক গণ্ভী 
টিনে দেম। তাই মনে হয়েছিল) মি আমার কাছে 
তৃপ্তি পাবে না ।” 

স্সরভি কিল, “মি শিঙ্গা-সংদ্গারের কগ। বলছ? 
(স দিন তোমায় বলেছিলাম) জ্যাংমআার দাদ। ঘুরোপ থেকে 
শিক্ষা পেয়ে এসেছে । কিনব সে কথাট। ধারে তুমি যদি 
(খা ট। দিয়ে কিছু বল ৩ "আমি বলবো মান্ুবকে রাগিষে 
দিয়ে | তাপ বলবার ইল্ড। ছিল ন।) সেই কগ। তার মুখ 
ঠগতে বার ক'রে নিয়ে “ম শাসন করতে আপে” 

বাধ। দিয়। অরুণ আই তকগে কহিল, “শাসন! আমি 
তামায় শাসন করেছি, সুরভি? তুমিই বল) শামনের 
কোন পরিচয় কান দিন আমার কাছে পেয়েছ কি ?” 

স্ররভিকে কে যেন কঠিন আঘাত করিল। স্বামীর 
কগন্বরে যে চুঃসহ বেদন। উচ্ভৃসিত ভইয়। উঠিয়াছিল, তাঁহার 
সবটুকুই আঙ্গ স্থুরভির কাছে ধর! পড়িল। একট। একর 
অপরাধের বোঝ! যেন তাহার মাখাটাকে নত করিয়। 
দিল। দৃষ্টি ভূমিতে আবদ্ধ হইয়া রিল । 

শরভির বিবর্ণ) বাথাহত মুখখানির পানে চাহিম। 
অরুণ কহিলঃ “শামি কোন আভযোগ-অন্রফোগ কচ্ছি 
ন|) ল্রভি। 'গামি বলছি) আমি পাষাণ নই! তামার 
০খাট। আমি বুঝতে পারি ' কিন্ তোমায় বিয়ে করা 
'ছাড়। আমার আর উপায় ছিল ন|। বলেই তোমায় বিষে 
বল্পম। 

গাও বিশ্জায়ে মুখ ওলিয। সুরভি কহিল? ্রিপায় ছিল 
নট” 

“৬0, উপায় ছিপ ন|। আমার এক ছোট (বান্‌ 
ছিল। তাকে (কালে নিয়েই মা বাবাকে হারিয়েন্ছালেন। 
সে বাধার বড্ড আদুরে ছিল । আর “চহারাতে আমি 
যেমন মায়ের ছাপ পেয়েছিলুমঃ “সম তেমনই পেয়েছিল 
বাবার ছাপ। আর কমি ত গানঃ আমি মাকে কত ভাল- 
বাসতুম |” 

স্ররভি ছুই “চাখের বিশ্বারিত দষ্টি স্বামীর যুখের উপর 
'মলিয়! স্থির হইয়া বসিয়াছিল। মাখা হেলাইয়া অরুণ 
কৃহিলঃ “সে ম্যাটি ক একজামিন দিয়েছিল. তুমি যে বছর 


পরীক্ষা দেও, দেই বছর তার ফাষ্ট ডিভিমনে পাশ 
হওয়ার খবরট| যখন গেজেটে বার হলে, সেটা আমাদের 
বুকে শক্তিশেলের মত বাজলে।। রান্ধু তখন বাবা৭ 
কাছে। ম| যেন পাগলের মত হয়ে গেলেন। তোমার 
মুখের সঙ্গে রান্গুর মুখের অনেকট। মিল আছে) বিশেধ 
তোমার "চাখ দেখলেই তাকে মনে পড়ে। শরত্দার 
বাড়ী ম। তোমার দেখেছিলেন । শরত্দ| মাকে প্রতি? 
করবার জন্যই তোমাকে বৌ করতে বঙল্পেন। মারও খুণ 
ইচ্ছ। হলে|- শেষে ৫সট। দে দাড়াল । হারান রাগবে 
যন ভোমার মাঝেই পাবেন” 

রুূণের কগম্বর ভার হইয়। আপিতেছিল। গাঁড়ত 
কগে সে কহিল) “সুর, মার জন্যই আমি স্বার্থপর হয়ে 
০গামাম এনেছিনুম | ত| ন। হলে তোমায় পাবার যোগ।ত। 
পেইঃ আমি ভানউম | আমি” বুকের মাঝে একট। অশ 
উচ্ছাস শরুণের কণ্স্বরকে রুদ্ধ করিয়! দিল। 

"নম আর কিছুহ বলিতে পারিল না। অসমাপ্ত কথা- 
গুণর অগ্তরাল হইতে মন্মাহত শোকের বেদন। ভারভির 
স্ন্দিত জদয়রে বাথাত্ুর করিয়। তুলিল-_অশধার। তাঁহার ৭ 
ঢু (চাখে (দদীপ্যমান হইয়। উঠিপ। স্বামীর শান্ত ব্যব- 
চার-সংযমন্থন্দর মুক্তি অকন্মাৎ স্প্তির মনের মাকে 
একট ধিপগীত চিন্তার তরঙ্গ বহাইয়। দিল। 

সমীরের কথ! সহস। তাহার মনে পড়িষ। গেল। শরণ 
স্নরতির চোখের গল দদখিয়। তাহাকে পরাস্মী জানিয়া? 
সমীর কতখানি আগ্হার। হইয়াছিল, তাহার হাত ধরিঠে 
দ্বিধ। বোধ করে নাই! আর তাহার স্বামী । সুরভি 
উপর অনুগ্ষণ মকল দাবা করিবার অধিকার সন্দেও 
শ্রভির কান আচরণেহই ভাহার পৈর্যচ্্যুতি নিমেষের 
জন্য ঘটে ন। 

অরুণের অশসিক্ত কণ্ঠম্বরের অপুধ্বত। যেন ?সানাএ 
কাঠির স্পর্শ দিয়া নিদ্রিত| রাগুকন্যার ঘুম ভাঙ্গাইয়াছিল: 
ম্ুরতির মোহ্গ্রন্ত নারীচিত্তের চৈতন্য অকষ্মাং বিপুল শন্তি 
লইয়! জাগিয়া উঠিল! সুরভির মনে হইল) যত লোকের 
সহিত সে পরিচিত হইয়াছে ও ষাহাদের কথা-ক।হিনী কাঁণে 
শুনিয়াছে, তাহাদের সকলের বহু. উদ্ধে অরুণের স্থান । তাই 
সে সহজে ক্রোধ করিতে পারে না। শুধু তাহাদের দ্র্ধালত।- 
ভর। মান-অভিমানের পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে | 


ি 
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প্রিমমত্ম। 


৪৯৮৭ 


বর্ডিজর্ডিতার্ি্তার্িতার্তিতার্িতীর্ডিততার্ডিত পউার্ডিতার্ডিতিত্উিার্ডিতার্ডত্ত্তিওা্িডত তি তািতাজ্জার্তিরিার্ডিার্তিতা্ডি্ডিতাি তত 


'নজের হৃদয়ের ক্ষুদ্রতায় স্বামীর মহন্বকে কল্পনায় আনিতে 
ন| পারিয়। নিজের অপরাধের বোঝাটিকে শুধু ভারী করিয়। 
রাখিয়াছিল । পিতার কথাট। হঠাৎ আশীর্বাদ-বাণীর মতই 
্রভির মনে পড়িয়। গেল। তিনি বলিয়াছিলেন, “সুরভি, 
"তামার 'এ ভুল ভাঙ্গবে । 

পৃর্ব-গগনে রাত্রির বিলীনপ্রায় অন্ধকার, রূপপরিবর্তন 
করিল উষার আলোককে আহ্বান করিতেছিল! তাহার 
পানে চাহিয়া সুরভি উঠিয়। গাড়াহল। তাহার শিক্ষাভিমানী 
মন্তর-মাঝে নারীচিত্ত বেদনায় ক্ষুব্ধ ভইর। নিরন্তর মাথ। 


কুটিত। আজ তাহার প্রতিষ্ঠার দিন আসিয়াছে । পৃঙ্যকে 
জদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে ন। পারিলে যে শিগের 
কাছে এবং অপরের দৃষ্টিতে গ্রাতি মুভঙে কত শর হইতে হয়ঃ 
আজ সে শিক্ষা হইয়া গিয়াছে । যাহার যাহ। প্রাপা, 
তাহাকে অকুষ্ঠিতচিন্তে দেয় না অর্পণ করিতে পারাধ মত 
হুর্ভাগ্য জগতে আর কিছুই নাই । 

স্থরভি স্বামীর পায়ের টপর মাখা প্রাখিখ। আঅশ-বিগলিত 
কণ্ঠে কহিল+--“অপরাধের অন্ত নেই । তবু “তামার 'যাগ। 
ক'রে তোমার কাছে টেনে না? 

তম হী পুষ্পণ 51 দেবা । 


প্রিয়তম! 


যার মানে আমি) রয়েছি বসিঘ। 


লস এল নাক? জীবনেও 


“য নারী আসিল» স শ্ধু ভরিল। 


; প্ররমের পিঘাসী, দম গামার। 
কেঁদে (দে ফিরে ভুবনে 
বক ভাঙ্গ। মোর, দীর্ঘ নিশাস 
মিলার গগনে, পরনে ! 
(কহ ন! 'আপিয়া। কূপের পালণে। 
করিল আমারে মন্ধ। 
কেহ ব। অলক বচিছ| ম্মানিল। 
মন্দার-ফুপ গন্ধ ! 
কেন ব| জড়াল, কে আদরে। 
মণাল-বাভবল্পরাঃ 
০কৃহ ব। খলাল, নয়নে ঠাহার 


শত বিদ্বাং্লঙগ্রী ! 


[মর শুধু? প্রু বেদান £ 


ণর| এসেছিণ? ডল15 আমার) 
ফাণি.কর শুথ-পিপে, 
ফলে যেতে মোরে, মরু 'গাগুবে 
+% আকুল হযে! 
শিঞ্গনী তার আগিণ বাজেশি 
আমার আদয়পু্ 
ঢাভনি যাহার, দিতে পারে প।্ 
শান উংগপপুঞ্জে 
মঞ্জা উঠিবে শমর।| ঠগ। 
য1ঠার অপরত্প রানে) 
সপিত 1) পান করি? মার 
[5 ভরিবে হরে । 


মাহার (কোমল, পাণির গী৬ণ 


মার কগের বীণ-ঝ্জারে, 


আমারে করিবে মহ 


সকলি হইবে সতা ! 


শ্রীদেবগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (এম এবি এল) 





অম্মোচ্শ প্রন্লাহ 


মৃতের পুনজ্জীবন 


মিঃ লকের অবস্থ। তখন দারুণ সঙ্গটজ্নক, তিনি প্রতি 
মুহুর্তে তাহার বিপদের গভীরতা বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি ভূবিবরের যে স্থানে নিক্গিপ্ত হইয়াছিলেন, সেই 
স্থান হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিবার পূর্বে আত্মরক্ষার 
জন্য কোন অঙ্্-সংগ্রহের চেষ্টা করাই সঙ্গত মনে করিলেন । 

তিনি সেই অন্ধকারে শবাধারটি হাতড়াইতে লাগি- 
ধেন। তীহার মনে হইল, যদ্দি তিনি তাহার ডাল! হইতে 
সেই তক্জার কিষদংশ খুলিয়া লইতে পারেনঃ তাহ৷ হইলে 
তাহ! আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহ্ঠার করিতে পারিবেন। মিঃ 
লক শবাধারের ডালায় হাত দিতেইকি একুটা শীতল 
শিমের স্পর্শে বিন্রতভাবে হাত টানিষা লইলেন; 
কিনিষট। কি, তাহা বুঝিতে ন। পারিয়। তিনি কৌতৃহণভরে 
পুনর্ধার তাহা স্পর্শ করিলেন এবং তাহার উপর হাত 
বুলাইয়৷ বুঝিতে পারিলেন। তাহা! “অটোমেটিক পিস্তল ! 
সৈনিকর! তাহার ব্যবহারের জন্তই পিস্তলটি সেখানে 
রাখিয়া গিয়াছিল, ইহ। বুঝিতে পারিয়া তাহার হৃদয় 
কতজ্ঞতানর পুর্ণ হইল। - 

মিঃ জক মনে মনে বলিলেন, “উহাদের অনুগ্রহে অস্ত্র ত 
পাইলাম) এখন যদি একটা ম্্যাচ-বাকা পাইতাম-_ 

পুনর্বার অন্ধকারে ,হাতড়াইতে. হাতড়াইতে তিনি 
».. 'অস্ডুট হর্ষধ্বনি করিলেন ; বার যে জিনিষটি তাহার হ্বাতে 


সি যা 


(ঠকিলঃ তাহ। ম্যাচ-বাকা না হইলেও তাহা তাহার কাষে 
লাগিবে) ইহ! তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন । (সই জিনিষটি 
ত্রাহারই বিজলী-বাতি। তিনি যখন প্রথমে কিল্লীর ভিতর 
নীত হইয়াছিলেন) সই সময় তাহা তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়। লওয়| হইয়াছিল। সম্ভবতঃ রিগো ও তাহার 
সহযোগীরা তাহাকে কিল্লার বাহিরে লইয়। যাইবার ইচ্ছ। 
সফল করিতে ন। পারায় সেই স্থানে তাহার শবাধারের 
উপর এ ছুইটি জিনিষ রাখিয়। গিয়াছিল। তাহারা আশ। 
করিয়াছিল, তিনি শবাধার হইতে বাহির হইয়। ইহা! সংগ্রভ 
করিতে পারিলে উপরূত হইবেন । | 

মিঃ লক তাহার বিজলী-বাতির “সুইচ” টিপিয়া আলে। 
করিলেন, সেই আলোকে তিনি একটি সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ দেখিতে 
পাইলেন, তাহার এক প্রান্ত ইট, খোয়। ও মাটী দিয়! বন্ধ 
করা হইয়াছিল। অন্য প্রান্ত খোল। ছিল; কিন্তু তাহ। 
বাকিয়া অন্ধকারে কোথায় মিশিয়াছিলঃ তাহ! তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না । তবে তাহার ধারণ। হইল) তাঙ্া 
ভূগর্ভস্থ গুপ্ুপথ ; শত শত বংসর পূর্বে শ্রমন্ভীবীরা সবল 
হস্তে পাহাড় কাটিয়। বহু পরিশ্রমে সেই পখটি প্রস্তত 
করিয়াছিল । 

মিঃলক কোন.দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাইলেন না, 
তিনি কয়েক মিনিট নিস্তব্বভাবে টাড়াহয়। থাকিয়া 
সৈনিকরা যে "দিক্‌ দিয়া বাহিরে গিয়াছিল, গুড়ি মারিয়। 
সেই দিকে চলিতে লাগিলেন । 

সেই পথটি আকিয়৷ বাকিয়! উদ্ধে না উঠিয়া! ক্রমশঃ 
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পিম্শাচ্েল্প নাগপাস্ণ 


৯২০৯, 


£ খত ৃঁ 


নীচের দিকে নামিয়। গিয়াছিল। মিঃ লক চলিতে চলিতে 
বুঝিতে পারিলেন। ষ্টাহাকে কর্দীমাক্ত জলের উপর দিয়! 
চলিতে হইতেছিল। চলিতে চলিতে তিনি সেই পথের উর্দে 
দৃষ্টিপাত করিয়। দেখলেন, প্রস্তর ভেদ করিয়! তুই ধারে 
কতকগুলি ফুকর যেন মুখব্যাদান করিয়। তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে; সেগুলি সন্কীণ টনেলের মুখ বলিয়াই 
তাহার ধারণ। হইল । আরও কিছু দুর চলিয়া তিনি সেই 
স্থানটি কি,তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন। উহ! বহুদিনের 
পুরাতন একটি পয়ঃপ্রণালী। ষে নদী কিল্লার প্রাচীরের 
বহির্দেশ দিয়। প্রবাহিত হইতেছিল, এক সময় সেই নদীর 
একটি শাখ।) শত্রু কর্তৃক কিল্লা অবরুদ্ধ হইলে কিল্লীর 
অধিবাসিগণের জ্লকষ্ট-নিবারণের উদ্দেশ্তে এই পথে 
প্রবাভিত কর! হইয়াছিল । 

মিঃ লক বুঝিতে পাঁরিলেন? ঠাহাঁর এই অনুমান সতা 
হইলে সমুদ্রের দিকে একট। পথ উন্মুক্ত থাকাই সম্ভবপর | 

রূপ কোন পথ দেখিতে পাইবার আশায় মিঃ লক 
উৎসাহভরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । কিন্ত হার 
গন্তবা পথ ক্রমশঃ দুর্গম হইয়। উঠিল। সুড়ঙ্গের ছাদের 
উচ্চত। প্রীরে ধীরে হাস হইতে লাগিল, জলের গভীরতাও 
বঙ্দিত হইল । কিন্ত আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে বায়ু- 
প্রবাহ নিক্ম্লতর বলিয়াই কাহার প্রতীতি হইল । এতছিনঃ 
এক একবার বাঁতাসের 'এরূপ এক একটা দম্কা আমিতে 
লাগিল যে, তাহার মনে হষ্টলঃ তিনি সুড়ঙ্গ-মুখের নিকটেই 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

মিঃ লককে উভয় হস্ত ওজান্তর উপর ভর দিয়। অতি 
কষ্টে অগ্রসর হইতে হইল। কারণ, ষাথ!| তুলিলেই সেই 
মুডুষ্্রের অনুচ্চ ছাদে স্তাহার মণ্তক আহত হইবার আশঙ্ক। 
'ছিল। এই ভাবে চলিবার সময় ঠাহার মস্তকের উর্দধাদেশ 
হইতে আলগা পাথর ও মাটার চাপ হার জাশে-পাশে 
খসিয়া পড়িতে লাগিল । অবশেষে তিনি একটি কোণে 
উপস্থিত হইয়। সন্মুখস্থ খিলানের অগ্রভাগে মুক্ত আকাশ 
(দখিতে পাইলেন । 

সেই নুড়ঙ্গ-দ্বারের অদূরে বন্দর । মিঃ লক সমুদ্রতটে 
রৌডে শুষ্ষপ্রায় কর্দমরাশির উপর উপস্থিত হইলেন ॥ সেই 
স্থান হইতে বন্দরস্থিত জাহাজগুলি তাহার দৃষ্টিগ্নেচের হইল । 
তাহাদের দীপালোক তাহার নিকট মুক্তির বার্তা বহন 


করিয়া আনিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ক্ডারের জাহাজ 
কালিম্পে। প্রায় অর্ধমাইল দূরে ঈাড়াইযা আছে। সেই 
সুড়ঙ্গের বাহিরে কিল্লার যে প্রাচীর ছিল) সেই প্রাচীরের 
নিকট কোন প্রহরী পাহার! দিতেছিল কি ন।) দেখিবার 
জন মিঃ লক মাথ| বাড়াইয়। চতর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন ; কিন্তু কোন শাম্বী বা প্রহরী তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল না। তখন তিনি তাহার পিস্তল ও বিজলী-বাতি 
পকেটে ফেলি! সমুদ্রতীরে দৌড়াইবার জন্ প্রাস্তত হইলেন । 

কিন্তু তির্সি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া চেষ্টায় বিরত 
হইলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ অতঃপর সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিয়। স্বাধীনতা 1 /ললাত করা তাহার পক্ষে 
কঠিন হইবে ন| বটে, কি্থ কাঁণ্েন বয়েল ও তাহার 
কন্ঠাকে তিনি কি উপায়ে রক্ষা! করিবেন? তিনি তাহ 
দিগকে কি পিশাচপ্ররকৃতি কলভেটির কবলে নিক্ষেপ 
করিয়। প্রাণ লইয়। পলায়ন করিবেন? তাহাদের উদ্ধারের 
কোন বাবস্থা করিবেন ন।? নিজের প্রাণ রক্ষ! করাই 
যদি একমাত্র লক্ষ্য হয়) তাহা হইলে এই দুরদেশে আসিয়া 
জীবন বিপন্ন করিবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার মনে 
হইল, তিনি বিপন্ন বন্দিদ্বয়ের উদ্ধারের চেষ্টা ন। করিয়। 
প্রাণভয়ে পলায়ন করেনঃ তাশ। হইলে তিনি স্বদেশে ফিরিয়। 
£জ্জায় কাহাকেও খগ্পখ দেখাইতে পারিবেন ন!ঃ ভাহার 
সুনাম নষ্ট হইবে এবং চিরজীবন ঠাহাকে অন্ঠভাপানলে 
দগ্ধ হইতে হইহবে। 

মিঃ লক অবিলম্বে কর্তব্য স্থির করিবেন? তিশি মে 
পথে আমসিয়াছিলেনঃ (সই পথে ফিরিয়া চলিলেন। ষ্ঠাভার 
স্মরণ হুদ, সৈনিকর! ষে পথে সেই ভূগর্ভ হইতে কিল্লার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, ই পথটি তিনি দেখিতে 
পান নাই বা তাহ। খুঁিয়া বাহির ঝুরিবারও চেষ্ট। 
করেন নাই। এইবার তিনি সেই পথটি আঁবিদ্দার করিতে 
রুতসম্ল্প হইলেন ]. এক 

এজন্য তাহাকে অধিক পরিশ্রম করিতে হইল ন|। (সই 
ুড়ঙ্গমুখের, প্রায় পর্গাশঃ তি দুরে, রিমি চিকটি সন্কীর্ণ 
গুপ্তপথ গেখিতেলাইেম:সেই পথটি কয়েরু খণ্ড আলগা 
প্রস্তর-স্তুপের “অজ্তারাছো.. ছিল ।,”সেই পথ হইতে 
পিচ্ছিল ও ধুর প্রতারসো গনি উর্ধে প্রসারিত ছিল ; সেই 
সোপানশ্রেনী গিরিপাদমূলস্ক পরস্তরস্তূপ ক্ষেোদিত .করিগ! 





৪৯১০ 


সান্সিক্ক ব্সহ্মতী 


১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ]| 


লাতিন শিরিন স্তন শিরিন কত্ত তারি 


নিশ্মিত হইয়াছিল । মিঃ লক ই সক্কীণ মোপানশ্রেণীর 
সাহায়ো "মতি সতর্কভাবে উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলেন । 
এই ভাবে উঠিতে উঠিতে ভিনি ক্রমান্নয়ে ব্রিশটি সোপান 
শতিরম করিয়। একটি পণ দেখিতে পাইলেন) তাহ। নিয়স্তিত 
গুহাপথের প্রা অন্তরূপ। কিন্তু তাহা শুষ্কঃ খটুখটে । 
গাগর উন পার্শে নিরেট প্রস্তরের গাখনী । মিঃ লক 
পোজ হইয়। দাড়াইয়। মাগ। ভলিয়। সন্মথে দৃষ্টিপাত 
করিলেন | £সই সময় তিশি একট শব শুনিতে পাইলেন । 
(সষ্ট শ্রড়ঙ্গে প্রবেশ করিয। মনুষোের কথম্বর এই গ্রাণয 
ঠাঠার কর্ণগোচর হইল । এন্দট। শুনিয়াই তিনি হঠাৎ 
গমকিয়| দাড়াইলেন | »ঠাহার বঙ্গের স্পন্দন মেন সহস। 
1নত তঠলে । 

(মই শব্দ মন্মাভেদী ন্ত্রণাস্থচক আর্তনাদ ; ভাত। রমণী- 
কগ নিঃঙত আারন্বর বলিয়া ঠাভার মনে হইল) থেন 
[কান অসভায়। নারী কাহার৪ কঠোর উৎপীড়নের মঙ্গণ। 
সহ করিতে ন। পারিয। ফুলিয়! ফুলিয। কাদিতেছিল। 

মিঃ লকের দস্তের সভিত দন্তের সংঘষণ হইল । ঠাঁহার 
ধারণ! সমৃতান কলভেটি বয়েল-ছুভিতার প্রতি 
পৈশাচিক নির্যাতন আরম্ত করিয়াছিল ; সই অত্যাচার 
সহ্া করিতে ন। পারায় সহ পকামলঙগদয়! তরুণীর বঙ্গঃ- 
পীর বিদীর্ণ করিয়া জদয়ভেদী হাহাকার নিঃসারিত 
হইতেছিল। সই বালিকার পীড়নের কগ। শ্মরণ করিয়া 
মিঃ লাকর দের “শাণিত উত্তপ্ত হইল) তিনি ক্রোধে 
+াপিতে লাগিলেন, নিজের অসহায় অবস্থার কণ। তিনি 
বশ্মত হইলেন । 

“স্ঈট আর্রনাদ কণগোচর 5€য়ায় মিঃ লক কোন্‌ দিকে 
মইবেন, তাহ! শ্ির করিতে সমথ হইলেন । তিনি বুঝিতে 
পাধলেন--লেই খন্বট। ভ্টাহার বামদিক্‌ হইতে আসিতে 
[ছিল। এবং তাহা অধিক দূরেও নহে। ভিনি বিজলীববাতির 
আলোক পদপ্রান্তে নিক্ষিগু করিম সতর্কভাবে দেই দিকে 
অগ্রসর হইালেন। 

(কছু দৃষ্ষে উদ্ধস্থিত দেওয়ালে একটি লাল আলোকের 
শিখ। প্পনিত হইতে দেখিয়। মিঃলক সেই আলোকশিখ। 
লক্ষ করিয়া চলিতে লাগলেন তিনি দ্রুতবেগে কয়েক 
গজ অতিক্রম করিয়! দেখিতে পাইলেন-_সেই আলোক-রশি 

স্পকটি সন্ধীর্ণ গোলাকার ফুকর হইতে বাহির হইতেছিল ; 


হইল 


সেই ফুকরটি পথের প্রান্তবন্তী দেওয়ালের গায়ে লঙ্গিও 
হইল | সই সময একাপিক মন্তুয্োর9 মিশ্রকধবনি ঠাভার 
কর্ণগোঁচর তইল। দেই সঙ্গে কলভেটির তীপ্র কণম্বর? 
তিনি শনিতে পাইলেন । 

'গাপাদমশ্তক কাপিয়। উঠিল । 


ক্লাধে ৪ উন্বেজনায় চাহার 


ঢতুচ্দম্ণ প্রলাহ 
অকুল পাখারে 

অদূরে একটি খিলান ছিল। মিঃ পলক চিন্তাকুল-চিন্তে সেই 
খিলানের দেওয়ালে ঠেস দিয়। দাড়াইলেন । তিনি ষথানাধ। 
চেষ্টা উত্তেজিত মন সংযত করিলেনঃ তাহার পর সে 
খিলানের ভিতর মুখ বাড়াইয়। সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন 
একটি অত দৃগ্য ঠাহার নয়নগোঁচর হইল । তিনি সেই 
খিলানের কয়েক গজ দূরে সমুচ্চ স্থল পাষাণ-্তস্তশেণী- 
পরিবেষ্টিত একটি বৃহৎ মণ্ডপ দেখিতে পাইলেন তাহার 
উচ্চ ছাদ এ সকল বিশাল স্থপ্তের উদ্ধে সংস্থাপিত । 
মগুপের দেওয়ালের গ্কানে স্থানে যে সকল মণাণ 
ক্ষলিতেছিলঃ তাহ। হইতে প্রচুর পূম উদগত হইন| উদ্দে 
উখিত হইতেছিল। (সেই মণ্ডপের দুইটি গুস্ভের একটি 
স্টাশ্তের সহিত একটি পুরুষ ও দ্বিতীয় স্তন্তে একটি রমণী 
মুখোমুখী হইয়। রঙ্জুবদ্ধ অবস্থায় দাড়াইয়াছিল। তীঠা- 
দিগকে দেখিয়াই মিঃ লক চিনিতে পারিলেন- তাহাদের 
এক জন কাপ্তেন বষেল, রমণীটি তাহারই স্থন্দরী কন | 
/সনাপতি কলভেটি ভাহাদের উভয়ের মধ্যন্থলে কাপ্তেন 

বঘ়েলের দিকে মূখ ফিরাইয়। াড়াইয়াছিল। 
মিঃ লক দেখিলেন, কলভেটি উত্তেজিতভাবে কাণ্ডেন 
বয়েলের সম্মখে সরিয়া গিয়া! ঠীহার মুখে প্রচঙ্ডবেগে এক 
গুসি মারিলঃ সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, 
“9রে কুকুরঃ তুই কি মাশ। করিয়াছিস্, আমি তোর মুখ 
দিয়! কগ। বাতির করিতে পারিব ন।? তবে কিতোকে 
কথ। বলাইবার জ্ন্ক আমাকে শেষ উপায়-_-অতি কঠোর 

পৈশাচিক উপায় অবলম্বন করিতে হইবে ?” 
কাঞ্চেন বয়েলের হস্ত-পদ শ্তস্তের সহিত আবদ্ধ। 
তিনি অস্ায়, আত্মরক্ষায় অসমর্থ; সেই অবস্থায় কল- 
ভেটির ঘুসি খাইয়। তিনি তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিফল 


১১১ বধ-- আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


প্পিশ্পাচ্জেল নাগপাশশ ূ 
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দিতে পারিলেন ন।; তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ লগুড়াহত ব্যাপ্রের 
শ্ঠায় ক্রোধে কাপিতে কাপিতে কলভেটির মুখের উপর 
অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ককশ স্বরে বলিলেন, “তার 
মত হীনবংশীয় ইতর “নিগাঁরকে' কোন কথা বলা অপেক্ষা 
এহ স্থানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর! শতগুণ অধিক 
শ্রেমস্কর মনে করি। ওরে বব্বরঃ তুই আমাকে কি ভয় 
দেখাইতেছিস্‌ 1” 
_. কলভেটি চাংকার করিয। বলিলঃ “আমি হীন-বংশীয 
হতর নিগার! আমি বব্বর। তুই আমার সম্মুখে দাড়াইয়। 
এই ভাবে আমার অপমান করিতে সাহস করিতেছি?” 
সে ক্রোধে ক্ষিপ্তবৎ হইয়। কাণ্তেন বয়েলের মুখে আর এক 
ঘুঘি মাগিল। তাহার পর মুখ বিকৃত করিয়। কঠোর স্বরে 
বলিল, “ঠুহ মনে করিয়াছিস কি শয়তান! আমি তোর 
'দহের প্রত্যেক অগ্থি প্রথমে চু করিবঃ তাহার পর ভীক্ষ- 
ধার ছোরার ডগ আগুনে লাল করিয়। পোড়াহয়। তন্দার। 
তার দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড করির। কাটিয়। ফেলি ।” 

মিঃ লক জানিতেনঃ কাণ্তেন বধেল পাটানিয়ানদের 
বিপুল ধন-সম্পত্তি ও বহু মুল্যবান্‌ রন্লালগ্কার অপহরণ করিয়। 
তাহাদের প্রতি যে বিশ্বাবাতকত|। করিয়াছিলেন; মই 
অপকন্মের সমন করিবার উপায় ছিল ন।; কিন্তু তিশি 
খেরূপ শিভীকচিন্তে কলভেটির ছুর্বাবহার ও পীড়ন সহ 
পরিয়। ৩ডস্থিতার পায় দিতেছিলেন? শত অত্যাচারে ও 
বীরের গ্ভার অকম্পিত-হদয়ে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
ছিলেন? ঠাহার এইরূপ হ্ৃদয়বলের তিনি প্রশংস। ন। করিয়। 
খাকিতে পারিলেন না। কাণ্তেনের চক্ষু হইতে অগ্রিশিথা 
নির্গত হইতে পাগিলঃ কলভেটির দৃষ্টির সম্মুখে তিনি মুহুর্তের 
গন্ঠয সঙ্কুচিত হইলেন ন|| 

(কণ্ঠ কাণ্তেন বয়েলের কন্যার অবন্থ। তথন কিরূপ ? 
[ম; লক দেহ খিলানের অস্তরাল হ্হতে তরুণীর মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার হাত ছুইখাশি মাথার 
উপর তুলিয়। স্তস্তের মহিত রঙজ্জুবদ্ধ কর! হহ্য়াছিল। তাহার 
স্ন্দৰ মুখ মৃতের মুখের ন্ায় বিবণঃ যন বিকসিত কমলিনী 
শুষ্ক । মিঃ লক ভূগভস্থ সুড়ঙ্গ হইতে উঠিয়া আপিবার সময় 
তাহার যে জদয়ভেদী আন্তনাদ শুনিরাছিলেন,কি কঠোর পীড়নে 
তরুণীর ক হইতে “সহ আর্তধবনন নির্গত ভষ্য়া তাহাকে 
স্তস্তিত করিয়াছিল, তাহ। তিনি বুঝিতে পারিলেন ন। | 


কলতেটি এইবার সেই তরুণীর সম্মুখে ফিরিয়। ঈড়াইয়া 
কোমল স্বরে কথ। বলিলেও তাহ| যে কপট শিষ্টাচারঃ ইহ 
বুঝিতে পারিয়া মিঃ লক অতাস্ত বিচলিত হইলেন | কলভেটি 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, কথস্বরে মধুবর্ষণ করিয়। বলিল। 
4সনোরিট।) তোমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিতে বাধ] 
হইব, তাহ। ভাবিতেও আমার হ্বংকম্প হইতেছে ; সেই 


বাহার তোমার অসহা হইবে ভাবিয়। আমি এখনহ 
(তামার নিকট ক্ষমা-প্রার্থন। করিয়। রাখিতেছি। 
(তামার পিতা আমাদের রাহীম ধন-সম্পর্তি ও 


মহামুল্য হীরকরত্রাদদি কৌশলে আত্মসাৎ করিয়। “কোথায় 
লুকাইয়। রাখিয়াছে; বলিতে অসম্মত, অধিক 
কিঃ সে ষে আমাদিগকে €সই স্থানে লহয়া যাহখে। 
এই গ্রাস্তাবেও তাহাকে সম্মত করাহতে পারিলাম ন।)। 
এ গন্য তোমাকে নির্ধযাতন সহা করিতে হহবেঃ হহ। 
অত্যন্ত ক্ষোভির বিষয় । নারীর প্রতি পীড়ন আমি 
বীরের কাধ্য বলিয়। মনে করি ন1) কিন্ত আমাকে বাদ্য 
হহয়। এরূপ করিতে হহবে । হৃহা লজ্জার কথা ভিন্ন আর 
[ক বলিতে পারি ?” 

কলভেটি যুবতীর সন্ুখে আসিয়। দাড়াইলে মিঃ লক 
সেই স্তম্ভের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । ঠিনি দেখিলেন, 
যুবতীর হস্তদ্বর একটি কপি-ক্লে আবদ্ধ ছিপঃ সেহ কপি- 
কপটি ইচ্ছানুষায়া আংটাপ সাহাযোে শস্তের উদ্দে তুলিয়। 
আততায়ীর। তাহার হাতের বাধন দৃঢ়রূ-প আষ্টিয়। দিতে 
পারিত। কণভেটি সেহ কপি-কলের রজ্ঞু স্পর্শ বর্শরণ | 
তাহার চক্ষু পেশাচিক আনন্দে উজ্জল হইল । 

কলভেটি কাণ্তেন বয়েলের মুখের দিকে ফিপিয়। চাহিয়। 
বলিল, “কান্তেন) এখনও তোমার গুপ্তকথ। প্রকীশ কপ ।” 

কাণ্তেন বয়েল নির্বাক । তিনি অতিকণ্টে অঞ' দমন 
কিয়। বিহবলনেধে একবার কন্তার মুখের দিকে চাঙিণেন। 
তাহার পর মুখ ফিরাহলেন | *ঙাই। দেখিয়। কলভেটি 
কপি-কলের রজ্ছুটি ঈষং বেগে আকর্ষণ করল, সঙ্গে সঙ্গে 
যুবতীর হাত গুহখানি উদ্ধে আধ হইপঃ এবং ফ।সের 
দড় তাহার সুকোমল প্রকোষ্ঠঘয়ে সবেগে আটিয়। বসিল। 
সেহ মুহুর্তে তাহার হদয়ভেদী আন্ুনাদে মিঃ ভকের বঙ্গ 
গল যন সুতীক্ষ এরে বিদীর্ণ হহল। তিনি আর আত্ম- 
সংবরণ করিতে ন1 পারিয়। সেহ খিলানের সম্মুখে বিছ্াদ্বেগে 


তাঠ। 


ক্মাতনন্ক অ্স্ক্মতা 


১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শ৬৬৬তারভরডভিভ্িভতভতত পাভতাজাততাতািত শতশত 


অগ্রদর হইলেন এবং কলভেটির মন্তক লক্ষ্য করিয়! 
গুলী বর্ষণ করিলেন । তাহার হাতের পিস্তল মেঘমন্দ্র-্বরে 
গস্সন করিল এবং সেই ধ্বনিতে স্থপ্রশস্ত মণ্ডপ প্রতি- 
ধ্বনিত হইল। পিস্তলমুখ হইতে ষে আলোক প্রভ৷ বিকীর্ণ 
হইলঃ তাহাতে তাহার চক্ষু মুহ্ত্বের জন্য ধাধিয়া যাওয়ায় 
মিঃলক সম্মুখের দুশ্ব দেখিতে পাইলেন ন1; কিন্ত সেই 
শবণভেদী শবের সংঙ্গ সঙ্গে যুবতীর ক হইতে বিল্ময় ও 
হর্ষমিশ্রিত একট। শন্দ উদগত হইল এবং কলভেটি প্রাণভয়ে 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 

মিঃলক কলভেটির মস্তক লক্ষ করিয়াই গুলীবর্ষণ 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত বন্দুকের ঘোড়। টিপিবার সময় 
সাহার হাত ঈষং কম্পিত হওয়ায় পিস্তলের গুলী কলভেটির 
মাথার এক চুল উপর দিয়। চলিয়া গেল এবং যুবতীর 
হাতের উর্ধাস্থিত কপি-কলের বন্ধন-রজ্জু দ্বিগিত করিয়া 
অদুরবন্তী পাষাণস্তস্তে প্রতিহত হইল। 

পিস্তলের পুমরাশি অপসারিত হইলে মিঃ লক যুবতীর 
ধজ্জুংদ্ধ হন্তত্ধন তাহার বর্গঃস্থলে সংস্থাপিত (দদখিলেন ; 
কলভেটি আতঙ্কবিক্ষারিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহর। রহিপি। তাহার উভয় চক্ষু অঙ্গিকোটর হইতে 
ভাটার মত ঠেলিয়। বাহির হইয়াছিপ। 

মিঃ লক তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়। তাহার 
মস্তক লঙ্গা করিয়। পুনব্বার পিস্তল তুলিলেন ; তাহা 
দেখিয়| কলভেটি প্রাণভয়ে আত্বনাদদ করিয়। অদুরবত্তী 
স্তম্ভের অস্তরাপে অর্ৃপ্ত ইইপ। তাহার পর উচ্চৈ-ম্বরে 
চীৎকার করিয়। বলিল? “ভূত' ভূত! (সেই গোয়েন্দাটা 
মরিয়। ভূহ হইয়াছে; প্রতিহিংপার শে আমাকে হত্া। 
করিতে আঁদয়াছে। আমাকে হত্য! না করিয়! এ স্থান 
ঙাাগ করিবে না; কি উপায়ে তৃতের কবল হইতে বক্ষা 
পাইব ?” 

কলভেটি (সই মগুপের দেওয়ালের নিকট পলায়ন 
করিল এবং একটি '্বার খুলিয়া তাহার দেহরক্ষী সৈন্য- 
গণকে আহ্বান করিল। 

কলভেটির আঁনাদ শুনিয়া এক দল সৈন্/ সেই দ্বার 
দিবা সবেগে মণ্ডপে প্রবেশ করিল। তাহার! “পূর্বেই 
পিস্তলের গঞ্জন শুনিতে পাইয়াছিল। 
»৮ কলভেটি তাহাদিগকে দেখিয়| ভগ্ম্থরে বলিল; “ভূতঃ 


গোয়েন্দা লক মরিয়া ভূত হইয়। আমাকে হত্যা করিতে 


আসিয়াছে; তাহার পিস্তলের গুলীতে আমি মরিয়াছিলা'ম 
আরকি; অল্পের জন্য বাচিয়৷ গিয়াছি। তোমরা শীঘ্র 
গিয়া ভূতটাকে তাড়াইয়া ধাও) ভূতের আক্রমণ হইতে 
আমাকে রক্ষা কর । যাও) আর বিলম্ব করিও না ।” 

কলভেটির আদেশে দশ পনের জন সৈনিক যুবক 
পূর্বোক্ত খিলানের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা সকলেই, 
সশস্ত্র । 

মিঃ লক মনে করিলেন, তিনি পলায়ন না করিয়| 
সেই স্থানে দীড়াইয়াই কলভেটির সৈশ্তগণের সহিত 
সম্মুখধুদ্ধ করিবেন। যতক্ষণ তাহার হাতের অটোমেটিক 
পিস্তলে টোট। থাকিবে) ততক্ষণ শন্রবধ করিবেন; কিন্তু 
তিনি সেই সৈন্শ্রেণীর সম্মুখে যাঁহীকে দেখিলেন, সে 
রিগো-_ষাহাঁর অদ্ভুত চাতুর্্যে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। 
রিগোর পশ্চাতে তিনি তাহার সহকন্মী সৈনিকগণকে 
দেখিতে পাইলেন) তাহার সকলেই রিগোর সহিত তাহার 
প্রাণরক্ষার ষড়ষন্ধে যোগদান করিয়াছিল । 

মিঃ লক পিস্তল নামাইয়। খিলানের আড়ালে সবিয়। 
নাড়াইলেন। | 

কলভেটির আদেশে রিগে। সদলে সেই খিলানের নিকট 
অগ্রপর হইল । রিগে। সকলের অগ্জে ছিল; দি মিঃ 
লককে দেখিবামান্র চিনিতে পারিল। 

রিগে। তাহার সম্মুখে উপস্থিত ইইয়। উচ্চৈঃস্ব,র খলিল, 
“ভূত মহাশয়, শীপ্র অদৃশ্ত হও; এই স্থান ত্যাগ কর? 
_তাহার পর সে অশ্ফুটস্বরে বলিল, “সনরঃ আপনি 
এখানে কেন আপিয়াছেন? শীঘ্র এই মুহুর্তে পলায়ন 
করিয়া প্রাণরক্ষ। করুন ।” 

রিগে। মিঃ লকের বক্ষুস্থল লক্ষ্য করিয়। তাহার হাতের 
সঙীন প্রসারিত করিল তাহা দেখিয়া মিঃ লক পশ্চাতে 
লাগাইয়া পড়িলেন। গ্লিগোও মুহুত্মধ্যে তাহার অন্ুলরণ 
করিয়। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার সঙ্গীর তখন 
কিছু দুরে ছিল দেখিয়া মিঃ লককে মৃহ্স্বরে বলিলঃ “সনর' 
আপনি বন্দরে পলায়ন করুন, সেখানে আশ্রয় পাইবেন 3 
আমার এই উপদেশ অগ্রান্থ করিলে আপনার জীবনরক্ষার 
আশা নাই । এই শেষবার আপানাকে সতর্ক করিলাম; 
সিনর 1” সঙ্গে সঙ্গে সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল; “চলিয়। যাও 


১১শ বর্ষ-__আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


শিশ্শীল্ল্পে নাগপাস্প 
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2৬তিারির্তিতিরডিতিডিতির্ির্ডিও টিউরিারি্িডির্িির্ডিতিিসিত শি িডিি০৬৬৩শ 


ভূত! শীঘ্র এই স্থান ত্যাগ কর। এখানে তোমার জারি- 
জুরি খাটিবে না ।” 

মিঃলক তখনও (খানে ঠাড়াইয়। রহিলেন, তিনি 
(রিগেশকে মৃহুষ্বরে বলিলেন; “আয়ি পলায়ন করিলে কাণ্ডে 
ও তাহার কন্ঠার কি দশ। হইবে ?” 

রিগো। অশ্ফটস্বরে বলিল “সে কথা চিন্তা করিয়া লাভ 
নাই; কারণ, আপনি এখন এখানে তাহাদের বিন্দুমাত্র 
সাহায্য করিতে পারিবেন না। আপনি সম্মুখে অগ্রসর 
হইবামাত্র আমরা আপনাকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে 
বাধ্য ভইব। সেনাপতির আদেশ অগ্রাহ্ করিতে পাঁরিব 
ন]। এখন আপনি পলায়ন করুন, পরে স্রযোগ পাইলে 
ভাভাদিগকে সাহাযা করিতে পারিব। মিনরঃ আর 
গ[পনি বিলগ্ব করিবেন ন।) শীঘ্র প্রস্তান করুন। আমি 
শপণ করিয়! বলিতেছি, তাহাদের প্রাণরক্গার চেষ্টা করিব 1” 

মিঃলক তাহাকে আরও কোন কণা বলিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, সেইমৃহুত্ঠে তিনি কয়েক জন সশগ্জ সৈনিককে 
(সেই খিলানের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেনঃ তাহার। 
সকলেই কাহার অপরিচিত। ভাহার প্রাণরক্ষার জন্য 
যাহার! রিগোর সভিত যড়যন্ত্র করিয়াছিল; তাহাদের এক 
জনকেও তিনি সেই দলে দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন আর মুহূত্তমাত্র সেখানে অপেক্ষা করিলে 
রানার জীবন বিপন্ন হইবে । সুতরাং পলায়ন করিয়। 
প্রাণরক্ষা করাই তিনি কর্তব্য মনে করিলেন; প্রাণরক্ষা 
হইলে ভবিষ্যতে তিনি বন্দিযুগলের উদ্ধারের সুষোগ পাইবেন 
__ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন । 

মিঃ লক ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গ ভইতে যে পথে টঠিয়। আসিয়া- 
ছিলেন, সেই পথেই পলায়ন করিলেন । তিনি অন্ধকারে 
অদৃষ্ঠ হইলে তাহার অন্রসরণকারী ফিরিয়। গিয়। তাহাদের 
সেনাপতি কলভেটিকে জানাইল, তাহার! ভূতটাকে তাড়াইয়। 
দিয়াছে, সে আর তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিবে না। 

তাহাদ্দের কথা শুনিয়। কলভেটি আশ্বস্ত হইল। সে 
ললাটের ঘশ্মধারা অপসারিত করিয়া শ্লানমুখে ব্যাকুলম্বরে 
বলিল, “সত্যই তোমর! তাহাকে তাড়াইতে পারিয়াছ? 
(স চলিয়। গিয়াছে? আর আমাকে হত্যা করিতে 
আসিবে না ত?” 

রিগো আতঙ্কাভিভূত সেনাপতিকে আশ্বস্ত করিবার 

১২$---৯৩) 


জন্য বলিল “না, সেনাপতি ! সে আর এখানে আসিবে নাঃ 


সে কিল্লা হইতে প্রস্থান করিয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন |” 


কলভেটি এই সংবাদে স্বস্তিলাভ করিল বটে, কিস্ত 
তাহার হাত তখনও কাপিতে লাগিল। সে কম্পিতহস্তে 
স্বারের হাতল ধরিয়া, কক্ষান্তরে প্রস্থানোগ্ভ ত হইয়। 
রিগোকে বলিল “ভূতটাকে তাড়াইয়া দিয়া খুব 
ভাল কাষ করিয়াছ। ইংলেজ জাতটাই শয়তানের জাত, 
তাহারা ভেক্ষির সাহাযো অনেক অস্বাভাবিক কাষ করিতে 
পারে । ভা তাহার! শয়তান, যেখানে যত ইংলেজ আছে 
সব বেটা শয়তান। ৫কান কাষ তাহাদের অসাধ্য নহে। আজ 
ংলেজ-ভূতের হাতে মরিযাছিলাম আর কি! গোয়েন্নাটাকে 
গুলী মারিয়া সাবাড় করিলাম, (সে ভূত হয়া উৎপাত" 
করিতে আসিল? ভূতের প্রতিহিংস|। কি ভয়ানক !” ৃ্‌ 

কলভেটি বিভিন্ন ক্স অতিক্রম করিয়া মৃক্ত প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইল । তাহার পর কাফেতে প্রবেশ করিয়। দেহ 
9 মন প্ররুতিস্ত করিবার জন্য স্তরাপান আরস্ত করিল। 
কষেক প্লাস মগ্যপানের পর তাহার দেহের জড়তা দূর 
হইল এবং আতঙ্ক পরিহার করিতে সমর্থ হইল । তখন 
সে মনে মনে িংলেজ ভূতের, আকম্মিক আবিভাবের 
কথ! আলোচন| করিতে লাগিল। কিন্ত ভূতট| ছায়াদেতে 
না আসিয়া রক্তমাংসের দেহ লইয়া কিরুপে তাহার সশ্মখীন 
হইয়াছিল এবং পিস্তল লইয়। কিরূপে তাহার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়। গুলীবর্ষণ করিলঃ তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 
ভূত কি ধাতুময় পিস্তল ব্যবহার করিতে পারে? ভূতের 
ভাতের পিস্তলের গুলী তাহার মাথার চুলের ডগ! ঘেখসিয়। 
চলিয়া গিয়াছিল-_তাভা সে প্রতাক্ষ করিয়াছিন্ম। তত 


পিস্তলট! কোথ| হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাও /স 
বুঝিতে পারিল না । 
মিঃ লক নির্বিঘ্বে বন্দরে উপস্থিত হইলেন বটে, কিছু 


সেখানে আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় ন| দেখিয়া 
আমেরিকান জাহাজ কালিম্পোতে আশ্রয় গ্রহণের জন্য 
লাফাইয়! পড়িলেন । বন্দর হইতে কিছুদুরে কালিম্পে। জাহাঞ 
জল-গর্ভে নঙ্গর করিয়াছিলঃ তাহার তিনি ডেকের 
আলোক দেখিতে পাইলেন এবং সশতার দিয়! সেই দিকে 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন । 

মিঃ লক সম্তরণে সুদক্ষ ছিলেন, এ জন্য ঠাহার '্বাশ। 


০ 


মানিক ল্সক্ষভ্ভী 


[ ১ম থণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


1৮তর্ন্তারতারিতজ্তর্ডতার্ডিতার্িারডত শিরার্ির্িতারিতার্তিতারিারিতার্ডভার্ডিতার্িগািত শভ্তরচতার্িিির্ডিতার্ডার্চিন্তর্িতারচি্তডত 


তইল। তিনি সাতার দিয়। অল্প সময়েই কালিম্পোর 
কিনারায় উপস্তিত হইতে পারিবেন । ক্িন্ক সেই স্থানে 
জলের আোত কিরূপ প্রথর, তাহ। তিনি জানিতেন না। 
তিনি দীর্ঘকাল সম্তরণের পর9 জাহাজের নিকট অগ্রসর 
হইতে না পারায় বিশ্মিত হইলেন | 

মিঃ লক দীর্ঘকালের সম্তরণে ক্লান্ত হইলেন, কিন্ত 
জাহাজ যেখানে ছিলঃ (সেই স্থানেই রহিল। তাহার নিকট 
অগ্রসর হইতে না পারা "াহার মন দ্শ্িন্তায় পুর্ণ 
হইল। তিনি মাথা ফিরাইয। অদরবন্তাঁ দুর্গশিখর 
নৈশাকাশে ছায়াচিত্রের ন্যাম প্রতিস'লিত 
তাহ] এক ইঞ্চিও দূরে সরিয়। গেল না । 

মিঃলক অধিকতর (বেগে সাতার কাটিতে কার্টিতে 
বপিলেনঃ “এ কি হইল? 'গ্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছি, তগাপি 
'আগসর হইতে পারিতেছি ন। কেন ?” 


দখিলেন |" 


তিনি লঙ্গ্য করিয়া দেখিলেনঃ সমুদ্রের তটরেখা দুরে 
সরিয়। গিয়াছে বটে, কিন্ জাহাজের দিকে তিনি অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই! মিঃ লক সম্তরণে বিরত হইয়। 
জলের ভিতর সোজ! হইয়া! দাঁড়াইলেনঃ এবং আোতের 
বেগে কোন্‌ দিকে নীত হইতেছিলেন, তাহ বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

এবার তিনি বুঝিতে পারিলেন? সমুদ্রের শোতে তিনি 
তটভূমির সমান্তরালভাবে ভামিয়৷ যাইতেছিলেন । (ই 
ম্োতের বেগ প্রতিহত করিয়া জাহাজের নিকট উপস্থিত 
হয়! আউ্টাহার অসাধ্য) তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিলেও 
/স দিকে অগ্রসর হইতে পারিবেন না। তাহাকে মুক্ত 
সমূদ্ে ভাসিফ! যাইতে হইবে । তিনি আম্মরঙ্গার কোন 
টপাষ স্থির করিতে পারিলেন ন। | 

| ক্ুমণঃ | 


নেন্দ্রকুমার রায় । 


খেয়া-ঘাটে 


ওরে ও খেয়ার নেয়ে, 
সন্ধ্যা ঘনায় নদী-কিনারায় তার পানে চেয়ে চেয়ে । 
হাজার হাঙ্জার কতই মানুষ নিত্য করিস্‌ পার, 
“ক ষায় কে আসে মুখপানে চেয়ে দেখিস্‌ না একবার । 
কান্‌ কাজে কেব। চলেছে ওপারেঃ কি ভাবনা কার মনেও 
ক হারাল নিপি) ক ব|। তরে নদী তাহারি অন্বেষণে। 
"কউ কাদে, কেউ হাসিটেউ তুলে £কউ ধরে নারে গান, 
পশে ন| 9 কাণে। শুধুই শুনিস্‌ তটিনীর কলতান । 
আমির-ফকির হুজুর-মজুর তরিস্‌ নিত্য নায়, 
শিবিকাসমেত কত নববধূ দৃক্পাত নাহি তায়। 
চিরদিন তরে কেহ বা চলেছে; তোর তাতে কিরে নেয়ে? 
খেয়া-ঘাটে কার! হায় হায় করে (দখিস্‌ না তা ত চেয়ে। 


€রে ও নির্বিকার, 
তোঁরই মত হায় হবে বুঝি ভব-নদীর কর্ণধার । 
তারই সব ধার! ধণ্ম ধরণ তুই পেয়েছিস্‌ ভাই, 
তারি কথা প্মরি এই দিনশেষে তোর পানে যত চাই | 
সমুখের নদী হারায় অবধি বারিধির রূপ ধরে । 
পারের রেখ। যায় নাক দেখা কুহেলিতে ষায় ভরে ' 
নাচে মহাকাল উম্মিকরাল গরজি আম্মহারা) 
নিখিল গগন আ্াধারে মগন একটিও নাই তার! । 
একটি তরণী জাগে তার পরে, অরুণ কেতন ওড়ে, 
ক্ষণে দেখা যায়, উদ্মিশৈলে ক্ষণে যায় ঢাকা পণড়ে। 
ভয়ে ভাবনায় চিত্ত আমার কাপে যেন প্রজাপতি, 
এক সাম্তবনা॥ মিথা! ভাবন| সকলেরই এক গতি । 


শ্ীকালিদাস্‌ রায় 


বাল্য-প্রণয় 


৯ 
গোড়ার কথাটুকু সংক্ষেপে ন। বলিলে নয়! (সে কথায় 
বিশেষ বৈচিত্র্য নাই, শতকরা নব্ব ইটা গল্পেউপন্টাসে 
তেমন রোমান্ষের ভিয়ান্‌ আমরা নিত্য (দিতেছি? হয়তো 
মুগ্ডলা হইতেই এটুকু ধার কর! তবু আমরা জানি, 
ঘটন1 সত্য ; কাজেই মে-কথ! বলায় দ্বিধার কোনে। কারণ 
দেখি না। 

অর্থাৎ তারাকুমারের সহিত গ্রামতী হেমনলিনীর গভীর 
প্রণয় জন্মিয়াছিল। এ প্রণয়ের মুখপাতে তারাকুমারের 
বয়স ছিল বারো) এবং হেমনপিনীর মাত। কি করিয়া এ 
প্রণয় ঘটিল এবং কি ধারায় বাড়িয়া উঠিল, তার ইতিহাস 
বলা প্রয়োজন । নচেং এ ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে অনেকের 
হয়তো সন্দেহ জন্মিতে পারে ! 

হেমনপিনীর বাপ মহেন্দ্র বানু ডেপুটী। বারাশতে 
থাকিতে হেমনলিনীর ম। মার! যান; হেমনলিনী তখন 
চার বছরের মেয়ে। শাকটা সহিয়। আসিবার পূর্বেই 
মহেন্দ্র বাবুর বদলির হুকুম আসে, একদম বরিশালে । 
হেমনলিনীর দিদিমা অর্থাৎ মহেন্্র বাবুর শাশুড়ী শ্রীযুক্ত] 
রাজলক্ী দেবী (চোখের জল মুছিয়। জামাইকে জানাইলেন। 
তার এই ছোট স্মতিটুকু ! এটুকুকে অত দূরে রাখিয়। তিনি 
বাচিতে পারিবেন না! তা ছাড়া নূতন ঠাই, মহেন্দ্র বাবু 
একা_একরত্তি মেয়ের ঝামেলা সহা তার পোষাইবে না । 
মহেঞ্জ বাবু সমস্তায় পড়িয়াছিলেনঃ বরিশাল নৃতন জায়গা 
তার জিয়োগ্রাফি তার অজ্ঞাত। এ তরে". 

কাজেই হেমনলিনী দিদিমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিল; 
এবং মহেন্দ্র বাবু বরিশালে চলিয়া গেলেন । 

বিধব! রাজলক্মীর একটি মাত্র পুর বেঙ্গল পুলিশে 
চাকুরি লইয়। জলপাইগুড়ির ওদিকে সম্ত্রীক বাস করিতে 
ছিল। মস্ত বাড়ী খালি পড়িয়৷ থাকে, তাই নীচের তলাটা 
তিনি ভাড়া দিয়াছেন! এ অংশে ভাড়াটিয়া ছিলেন 
তারাকুমারের পিতা । হেমনলিনীর বয়স যখন পাচ বছর-_ 
তারাকুমাররা তখন এই বাড়ীর নীচের তলায় বাস 
করিতে আসে। 


তারাকুমার বাপ-মায়ের কোলের ছেলে। তার আদর 


ও আবদারের মাত্র! ছিল একটু “বশী। তাই তার অনেক 
খেলন1- লুডে।) পিংপংও রেশগেম। ব্রা-ফুটবল ; শিশুপাঠা 
গল্পের বইও অসংখ। | অর্থাং (স যখন ষা চাহিত) বাপ-ম। 
তখনই ত| কিনিয়া দিতেন ! এক্ষেত্রে ভেমনলিনা যে তার 
খেলার সহচরী হইয়! উঠিবে, তাহাতে ইচিত্রা নাই! 

এখন প্রণয-স্চনার কথা বলি। তারাকুমার ছাদে 
ঘুড়ি উড়াইত। হেম ধরাই দিত। তারাকুমা৭ সুতায় 
মাজা দিত, হেমনলিনী ফাই-দরমাশ খাটিয়। যতটুকু সাধ্য 
তারাকুমারের সাহাষা করিত । ঠারাকুমারের বড় দাদ। ছিল 
হালের সাহিত্যিক। (োমাম্সগল্প লিখিয়া বিশিষ্ট সমাজে 
সে নাম কিনিযাছে। তার রচিত কল্পালোকের নর-নারী 
অতি-সাধারণ কাজ-কম্মে পরম্পরের এমন অন্তরঙ্গ হইত যে, 
তাদের কাহিনী পড়িয়া নিরীহ পাঠক-পাঠিকার বুক 
নিশ্বাসের বোঝায় ভরিয়। উঠিত। 'এবং আচার-চুরি, ঘুড়ি 
ওড়ানো, নালার জলে কর্চির ছিপ ফেলিয়া বসিয়। 
থাকার মধ্যে বালক-বালিকা বিচির আবহাওয়ার স্ষ্টি 
করিত... 

কিন্তু এ সাহিত্যালোচনার প্রযোগ্ন শাই। খড়দার 
লেখা গল্প তারাকুমার ছাদের কোণে বসিয়। গোপনে পড়িত। 
এবং তার কিশোর-চিন্ত সে-সব লেখ। পড়িয| দন্রাস্ত হইয়। 
মায়ালোকে ধাবিত হইত। স লোকে. ,হাম-টাস্ক নাই, 
বকুনি নাই, দায়িত্ব নাই'.কিছু না-শুধু আপ্রঃ শ্ধু 
আনন্দ আর আরাম! 

সেদিন ছাদের কোণে বসিয়! সে বড়দার লুখ| “বুক- 
সাহার” গল্প পড়িতেছিল। ঘুঁড়ি-লাটাই পড়িয়া আছে, 
হেমনলিনীর ছুধ খাওয়া হয় নাই--দ্ুধ গরম হইতেছে, 
জুড়াইলে ছুধ খাইয়। (স ছাদে আসিবে” -মল্পিকদের 
ড্রাইভারের ছেলে ইশমাইলকে নগদ এক টাকা দিয়। 
তাঁরাকুমার আজ হ্যতায় লঙ্ষৌ মাজা দিয়াছে সম্তোষের 
ঘুড়ির সহিত কষিয়া প্যাচ লড়িবে । েমনলিনী আসিলেই 
হয়) ততক্ষণে এই গল্পটা". 

বুক-সাহারার নাষিকাঁ লালিমা তখন উদ্দাস মনে 
পুকুরের চাভালে বপিয়াছিল। নায়ক পল্লব ও-পারে 
একট! গাছের আড়ালে ফ্াড়াইয়৷ লালিমার পানে নিশ্রিমেষ 


৬১৩৩ 


হ্বাতিনক্চ ব্রস্সক্ত্ভী 


| ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ) 
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নেবে চাহিয়া আছে-_তার সাহারাবুকের আশেপাশে 
ওয়েসিসের শ্তামল তৃণকিশলয় গজাইয়। উঠিতেছে"" 

ঠিক এমনি সময়ে ছাদে আসিয়। হেম ডাকিল।_ 
তারুদ।'"' 

চমকিয়। ভারাকুমার চাহিয়া দেখে, ওদিককার বড় কদম 
গাছের আড়াল হইতে অন্ত-স্থ্য্যের কয়েকটা রক্ত-রশ্ি 
হেমের মুখে পড়িয়। কি শ্রীই ফুটাইয়াছে। তারাকুমারের 
মনে হইল) ও হম নয়, লালিম। । এই বুক-সাহারা”র 
লালিম। ! একট। নিশ্বাল ফলিয়। তারাকুমার ভেমের পানে 
চাহিয়া রহিল । ৃ 

হেম কাছে আসিল, কহিল”_এই নাও কটরি__দিদিম। 
'তৈরী করেচে 1." 

হাত বাড়াইয়। হম ক্টুরি লইল। তারাকুমারের 
কিন্তু কটুরিতে আজ লোভ নাই । এই রোমান্সের আব- 
হাওয়ায় ছুনিয়ার যত কিছু পদার্থ আজ তার অতি তুচ্ছ 
মনে হইতে ছিল ! বিহবল দৃষ্টিতে সে হেমের পানে চাহিয়। 
ডাকিল+-এসো 

হেম কাছে আদিল+_তারাকুমার হেমকে পাশে 
বসাইল। 

হেম কহিশ” তোমার কচুরিঃ তারুদা 

মু হালিয়। তারাকুমার কটুরি লইল: লইয়া হেমকে 
কহিল৮-তুমি খাও", 

হেম অবাক ! তারাকুমার 
আমার খাওয়া হবে। 

এমন কথা হেম তার জীবনে শুনে নাই। সেবিষ্ময় 
বোধ কর্গিল। 'এবং এমনি বিশ্বম্ব-বিমূঢ়তার মধ্যে তারা- 
কুমার কচুরির একাংশ ভাঙ্গিয়া হেমের মুখে গুজিয়। দিলঃ 
দিয়। কহিল, তুমি খাও হেম**' 

তার স্বর স্থলিত, কম্পিত মুখে কচুরির পরশ লাগিতে 
হেমের বিশ্ময় কাটিল। সে কহিল+_বা রে» আমি খেয়েচি। 
এ কচুরি তোমার যে.*'হেম হাসিয়৷ উঠিল। 

তারাকুমার কহিল।+_আমার ! আচ্ছা) এবার খাই... 
তারাকুমার কচুরি মুখে দিল। 

অতন্থ এমান করিয়! কিশোর ভারাকুমারের মাথাটি 
চববণ করিল। 

তার পর হইতে হেমের জন্ত লজেজেস-সংগ্রহ) পুতুল 


কহিল+_তুমি খেলেই 


কেনা, মামুলি ধরণে গাছ হইতে পেয়ার! পাড়িয়। দেওয়া__ 
অর্থাৎ খিদ্মত খাটার তার অস্ত রহিল না! 

এবং আরো ছু'বছর পরে সহসা সে কবিতা লেখ। 
ধরিল। বাণীদেবীকেন যে কৌতুক করিয়া তার হাতে 
মরালের পুচ্ছটি তুলিয়া দিলেন, তিনি জানেন ! তারা, 
কুমারের ভাবের অভাব ঘটিল নাঁ। মাসিকপত্রের 
কল্যাণে “তোমার তরে নিশি জাগিয়। কাটে “তোমায় 
দিখেচি কি চোখে সঙজনিঃ ভুমি লেো। আমার নয়ন- 
তার।” প্রভৃতি মাসিকে-প্রকাশিত প্রসিদ্ধ কবিতাগুলি 
ভাঙ্গিয়া জুড়িয়! তারাকুমার কবিতা লিখিতে স্থুরু করিল। 
ভালো বাধানেো৷ খাতায় কবিতাগুলি টুকিরা সে লুকাইয়। 
রাখে ; চুপি চুপি হেমকে ছাদে ডাকিয়। লইয়। গিয়। সে- 
কবিতা পড়িয়। তাকে শুনায়। 

সে-দিন সে পাঁচট। কবিত| লিখিয়াছিল। তারি একটা 
হেমকে শ্ুনাইতে বসিল”_ 


হেমনলিনী তেমনিনী 
একটি কথা আছে বলি 
আন বদি তা বলতে আসি, 
মুখে তোমাব ফুটবে হানি? 
তুমি ভাবী লক্ষ্মী মেয়ে, 
কেউ ভালো নম তোমার চেয়ে। 
দেখতে যেমন ফশী, মরি, 
বুদ্ধি তেমন চমতকার ! 
ভালোবাসি খুব তোমারে, 
পছ/ লিখি তোমার তরে। 


শি 


কবিত। পড়িয়া হেম ভারী খুশী হইল। তার নামে পদ্য! 
হেমনলিনী ! বাঃ! এই পদ্য, তার উপর খুব ভালে। জলছবি 
তারুদ। তাকে দিয়াছে, বড় বড় ঘোড়নওয়ার-_ধাশ! ছবি! 
কাজেই তারাকুমার যখন কবিতা-পাঠান্তে প্রশ্ন করিল 
ভালে! লাগলো? 

উচ্ছৃুসিত আনন্দে ঘাড় ন।ড়িয়| হেম কহিল। খুব" 

তার পর ছোট-খাট ঘটনার মধ্যে এইটুকু উল্লেখযোগ্য 
যে, তারাকুমারের পিতার কঠিন শাসন সত্বেও তারাকুমার 
এগক্ঞামিনে পাচ জনের নীচে ছাড়াইল। এ পর্যান্ত সে ফাষ্ট 
হইত। বাপ চোখ রাঙাইলেন, ঘু'ড়িঃ লাটাই,_-সব 
আবার বন্ধ-". 

তারাকুমার প্রমাদ গণিল। ওগুল! বন্ধ হইলে কিসের 
জোরে হেমনলিনীর মনটুকুকে আয়ত্ত রাখিবে ! কাজেই 


১১৯শ বর্ষ _আশ্বিন---১৩৩৯ ] 


স্বাল্য-প্রপস্ 


৯৪১৭ 


৬িউিত্িতিিিিনি্তারিা্তার্ি পতিিতারিতরিতিতারিিতার্িতার্িরনিন শিতার্ডিতি্তরর্ডিিতর্িিতর রি ্‌ 


কবিতার সঙ্গে ক্লাসের পড়ার দিকে ঝেক রাখিতে হইল 
এবং অনৃষ্টগুণে ম্যাটিক পাশ করিয়া সে একটা স্কলারশিপও 
পাইল। 

কলেজে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের উপহারে 
বৈচিত্র্য ঘটিল। নব-প্রকাশিত কাব্য-উপন্টাস তারাকুমার 
মাঝে মাঝে কিনিয়া আনে) তার উপর সে নিজে গল্প 
ল্থো ধরিয়াছে। উপন্তাসও বাদ দেয় নাই। এবং তার লেখ 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস হালের বু মাসিকপত্রে ছাপিয়। 
বাহির হয় । 

সাহিত্য-সেবার অন্তরালে ভাগ্যে পিতার কঠিন মনো- 
যোগ ছিল) তাই এক দিন বি) এপাশ করিয়া তারা- 
কুমার গিয়া পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে ভর্তি হইল। তার 
বয়স তখন একুশ বছর ; এবং হেমের বয়স ষোল। 


স্‌ 


সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন) বাল্য-প্রণয়ে অভি- 
সম্পাত আছে । সত্য না হইলে বঙ্কিমচন্দ্র ছাপার অক্ষরে 
একথ। কখনই লিখিয়| যাইতেন না! 

মহাপুরুষের বাণী--একালের ছেলে বলিয়। তারাকুমার 


বঙ্কিমচন্দ্রকে না মানিলেও এ-বাণীর মর্্ীস্তিক বেদনা 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝিল | 
শ্রাবণ মাস। দুপুর বেলা । রবিবার । সারা আকাশ 


মেঘে আচ্ছন্ন । খোলা জানালার ধারে বসিয়া তারাকুমার 
কাগজে এক গল্পের প্লট ফাদিয়। বসিয়াছিল। 

হেম আসিয়। ডাকিল” তারুদ।"*" 

তারাকুমার চমকিয়া উঠিল। তার গল্পের নায়িকা 
সারিকা তখন কলমের মুখ হইতে সবে মাত্র বাহির হইয়! 
নায়ককে ডাকিতেছে, _তৃপ্তিদা-.. 

তারাকুমার মুখ তুলিয়া চাহিল+_হেম সাজিয়৷ আসি- 
যাছে। সাজিলেও মুখখানি বিষাদে মলিন--ঠিক এ বাহিরের 
আকাশের মত। 

তারাকুমার কহিল”_কি বলচো হেম? 

হেম কহিল।_আমি এখান থেকে এখনি চলে ষাচ্ছি। 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সত্যই মেঘের ডাক ? 
না) তারাকুমারের বুকের আত ক্রন্দন? বুকখানা 


চাপিয়া ধরিয়া তারাকুমার কহিল।+কোথায় যাচ্ছে! ? 
নেমন্তন্ন ? র 

হেম কহিল -_না।--*বাকা ঢাকায় বদ্দলি হয়েচে। এই 
মাত্র এসেচে । বসবার সময় নেহই। বাবার সঙ্গে যেতে 
হবে। আমার এক কাক! আছেন--ধেলেঘাটায় থাকেন । 
এখন তার ওখানে চলেছি । তার পর সেখান থেকে ঢাকা । 

_-কবে ফিরবে? 

_-এখন আর বোধ হয় ফেরা হবে না। বড় হয়েচি। 
বাবা বলছিল, বিয়ে দিতে হবে । তার উপর মামা বাবুর 
অস্থখ- _দিদিমাও এই সঙ্গে জলপাইগুড়ি চলেছে ৷ বাড়ী 
চাবি-বন্ধ থাকবে । 

কালে! মেঘের বুক চিরিয়। আগুনের শিখা ছুটিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শব্দ..বুঝি পৃথিবীখান। ফীশিয়া " 
চুরমার হলে! 

তারাকুমারের মুখে কথ! ফুটিল ন | 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়। হেম কহিল। দিদিমা কাদচে । 
কিন্ত ধরে রাখতে পারে না তে।। তাই বিদায় নিতে 
এলুম'''যে-সব কাগজে তোমার লেখা ছাঁপা হয়ঃ আমায় 
সেগুলোর গ্রাহক করে দিয়ে! । এই নাঁও টাকা""" 

ভাজ-করা একখান দশ টাকার নোট সে হারাকুমারের 
সামনে ফেলিয়া দিল। তারাকুমার সে নোট স্পর্শ 
করিল না। 

হেম কহিল, তোমার এ কাগজগুলো আমি নিয়ে 
যাচ্ছি ।*.-চিঠি দিয়ো । হেমের স্বর রুদ্ধ হইয়া আঙ্গিপ :* 

তারাকুমারের চোখের সামনে জাগ্রত জীবন্ত জগং 
পাষাণে পরিণত হইতেছিল ! 

ভেম কহিল+ সময় নেই । আমি" 

তারাকুমারের মনে হইলঃ তার জীবনটাই চলিয়া 
যাইতেছে! সে ক্ষেপিয়া উঠিল) দাড়াইয়! হেমের হাত 
প্রিয়! ডাকিল-__হেম**' 

ছোট্ট কথ। ! সে কথায় সার মন যেন দেহের খাচা 
ভাঙ্গিয়। বাহির হইয়। আসে! কিন্তু সময় নাই! প্রাণের 
গোপন কথ! এখনি বল! চাই ! নহিলে**' 

খুব বড় একট| নিশ্বাস ফেলিয়া তারাকুমার কহিল; 
কিন্তু আমরা যে কত স্বপ্ন দেখভুম হেম! আমাদের এ 
নীরব ভালোবাসা -** 


৮০৮ 


স্বাতিক্চ অআত্ঞক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


০৬৬ লতভতাতপভপডপাডতালজভতাত বরিতর্তরডতততার্ভর্ির্ডতাতত৬ 


ভেম কহিলঃ আমিও তোমায় ভালোবাসি তারুদা ". 
তারাকুমারের চোখের কোণে জলের ঢুটি বড় ফৌট।। 
তারাকুমার কহিল+ ছু'নের জীবন অশ্রর সাগরেই 
ভাসবে। হেম ! তুমি পরের হবে । তোমার বাবাকে বলো""' 
হম কহিল” এখনি বল! চলে না। তবে গিয়ে 
ধলবে।। তুমি ত। বলে লেখা বন্ধ করো না! কাগজে 
ছাপিয়ে! । যেখানে থাকি, পড়বো । আর'**আর."'তুমি 
আমার জন্য অপেক্ষা করে। | "'বৈরাগ্য নয় 1এক দিন 
দেখ| হবেই । ফিরে আমি আসবো" 
এক সঙ্গে এতগুল। কথ। বলিয়। হেম শ্রান্ত হইয়। পড়িল! 
তারাকুমার কিল) নিশ্চয় করবো । সারা জীবন যদি 
আমার অধীর প্রতীঙ্গাম কাটে, তবু-"তবু"*। 
(দাঙলা হইতে দিদিম| ডাকিলেন।+হেম""' 
(হম কহিল, দিদ্িম| ডাকচে | আসি ।" বিদায় দাও** 
অশ'র খাম্পে দ্বনিয়। আচ্ছন্ন হইয়। আমিল। সে 
ধাম্পে তারাকুমারের অস্তিত্ব বুঝি ঢাকিয়। যায ! 
বাম্পাড স্বরে তারাকুমার কহিল বিদায়! কিন্তু 
একটা কিছু দিয়ে যাও ঠেম, যা আমার প্রতীক্ষার পথে 
সঞ্ল হবে । পাথেয়", 
কথাগুপ। নম মাসিক পত্রে পড়িয়াছে, প্রসিদ্ধ কথা- 
শিল্পী চরণঠাদ খশ্বাসের লেখ। গল্পে !**'গল্পের শেষাংশটুকু 
তার মনে আন্জ্ঞল্‌ করিয়। উঠিল"হমের অধর-পাত্র 
হহতে অমুত পাইবার (পাতে তারাকুমারের উদ্যত অধর**, 
হেম কিন্ত বুঝিল ন। | তার মনে জাগিতেছিল, আর 
একট গল্পের কথ।-মথুর বল্সীর লেখ! “চৈতী বিদায়” | 
“স গল্পের নায়িকার মত তাড়াতাড়ি খোপ। হইতে 
একটা! কাট। খুপিয়। মে তারাকুমারের হাতে দিল? কহিল; 
রাথে। ৷ ছোট ম্মভি-'এই মাখার কাট।--, 
কাটার যাতন। দিখে "গলে? হেম ! 
--একাটঢার যাঙন। তোমার একার নয়) তারুদ। '.. 
এরধাতনা আমাকেও পেতে হবে ! 
বাহিরে দিদিমা আবার ডাকিল--ও ভেম -. 


“ইম ছুলিল। তার পর নড়িগ'*'তারাকুমার তার হাত 


ছাড়িতে চায় না! জানলার ওধারে একটু খোলা জারগা ! 
7স জায়গায় একটা পেয়ারা গাছ । গাছের ডালে একট। 
- শালিক--মাসন্ন বণের আশঙ্কায় চুপচাপ বসিয়। আছে। 


হেম কহিল+ দি বাচিঃ তোমার কাছে আসবো, 
তোমার জদয়-ভাগিনী হয়ে'"আর যদি বাবার মত না হয়, 
মরবে। | মরে এ." পাখী হয়ে তোমার জানলায় এসে 
বসবে; তারুদ।*.*সত্যি ! 

হেমের ঠোট কাপিল, চোখের কোণে জল ঠেলিয়া 
আমিল। 

তারাকুমারের শরীর স্পন্দনহ্ীন_সে চোখ বুজিল। 
হাত হহতে হেমের হাত খসিয়। সরিয়া গেল । সে" 

তার পর চোখ মেলিয়৷ তারাকুমার দেখেঃ হেম 
নাই-_চলিয়! গিয়াছে ! ছুটিয! সে বাহিরে আসিল। 

টঢাঞ্সি চলিয়া গিয়াছে । হেমের দিদিম| আচলের খু'টে 
চোখ মুছিয়। ভূত্যকে বলিতেছেনঃ_ঘর-দোর বন্ধ কর্‌। 


করে আমায় দাশ্ডতর ওখানে নিয়ে চ। ব্রথান থেকে 
েঁশনে যাবো । 
তারাকুমার পথে আসিয়া! দাড়াইল। আর ঠিক “সই 


মুহ্‌র্তে আকাশ ছি'ড়িয়। মন্ত এরাবতের শু'ড় ফাশাহয়। 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিলঃ সঙ্গে সঙ্গে অশনির কি তীব্র 
হুঙ্কার! 

ঘরে ঢুকিয়৷ তারাকুমার জানালার ধারে বসিল। জলের 
ঝাটে সারা অঙ্গ ভিজিয়া যাইতেছে) সেদিকে তার খেয়াল 
নাই! তার মনে হইতেছিল এত বড় কঠিন আঘাত... 
এআঘাত বিশ্বের গায়েও বাজ্যািছে! তাই সহিতে না 
পারিয়। আকাশ এ মরণরোল ভুলিয়াছে ! 

সারা রাত ধরিয। প্রক্তির এই মত্ত মাতন 
চলিল। তারাকুমারের আহার নাই, নিদ্র। নাই ! কিসের 
জন্যই বা! প্রাণ? তার প্রাণ কি আর আছে ।."' 

তবু প্রকৃতির বিধান'*'জানলায় মাথা রাখিয়া কখন 
ষে ঘুমাইয়া পড়িল""" 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল আকাশ পরিষ্কার-_সগ্যন্নাত প্রবতির 
শান্ত ভাব! তারাকুমার উঠিয়। ঈাড়াইল। ঠাড়াইতে গিয়। 
দেখে, তাঁরি একটু দুরে ঝঞ্চাহত ছোট একট পাখী মেঝেয় 
লুটাইয়। আছে""* 

সে চমকিয়া উঠিল--এ ষে একটা শালিক পাখী! 
শালিকই ! নিমেষে হেমের কথা মনে জাগিল--ফদি মরি, 
এ পাখী হইয়1*"" 

তাই, তাই''"তবে তাই ?.." 


১৯ বধ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


শ্াল্য- প্রন 
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সযত্রে পারীটিকে সে বুকে তুলিয়! ধরিল। এখনো 
ছোট্র প্রাণটুকু, এই ষে বুকে স্পন্দন**" 

সে পাখীর পরিচর্যায় মাতিল--গরম ফ্লানেলে “নক 
দিল ঠোটে ছুধ ঢালিয়! দিল-"* 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শালিক ডানা নাড়িল। আঃ, 
বাচিয়াছে ! বাচিয়াছে । 

*বাজার হইতে ভালে। খাচ। আনাইয়া শালিককে খাচায় 
পূরিয়। সেই খাচা৷ বুকে চাপিয়। তারাকুমার উচ্ুসিত মৃদ্ 
স্বরে ডাকিল,_হেম'''হেমতত 

বাহিরের ন্ষিগ্ধ বাতাস 
নূলাইতেছিল ।"" 


পদে আরামের পরশ 


তিন দিন পরে সকালে খবরের কাগজ খলিয়! তার 
কুমার দেখে-এ কি, 

সে-নাত্রেব ভীষণ ঝছে পদ্মা বুকে জাহাজ ডুবিয়াছে। 
জাহাজে বনু যাত্রী ছিল, ইরাক, বাঙালী, ভাটিয়।। কে 
বচিল, কে মবিল, এখনও তালিকা মিলে নাই! 

তারাকুমার খিহরিয়া উঠিল ; খাচার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। পাকা কল! খাইয়। শালিক তখন কিচির- 
মিচির একে মনের আনন্দ প্রকীশ করিতেছে! তারাকুমার 
ডাকিল- হোম"? 

পাখী জবাব দিল না। 

তারাকুমার আবার ডাকিল্ঃ_হেম'**শুনচে1? 

শালিক শুনিল ন|। 

তারাকুমার কহিল। তোমাকে নিয়েই আমি থাকবো 
হেম। কবিত। লিখে তোমায় শোনাবোঃ গল্প লিখে 
শোনাবো । ভুমি শুধু আমার পানে চেয়ে থেকে।। কথা 
তে। কইবে না। তবু তোমার এী চোখের দৃষ্টি'''সে আমার 
পরম সম্পদ! 

শালিক কি বুঝিল, সেই জানে । খাচার কাঠিতে 
ঠোট ঘষিয়। সে তারাকুমারের পানে ফিরিয়া মাথ! 
নাড়িতে লাগিল । 

তারাকুমার খাঁচার কাঠিতে অধর রাখিয়া চুম্বন 
করিল*_সেই বিদায়-ক্ষণের অধীর আবেগ ! তারাকুমার 
কহিল+_বিদায়বেলার সে চুমা নাওঃ নাও হেম**' 

' শালিক তখনো খাচার গায়ে ঠোট ঘষিতেছিল ! 


২) 

পাচ বছর কাটিয়! গিয়াছে । তারাকুমার হেমের কথা রক্ষ। 
করিয়াছে। গল্প ও কবিতা মাসিকে নিয়মিত ছাপাইতেছে ; 
বিবাহ করে নাই--হেমের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়! আছে । 
বাড়ীতে টি'কিতে পারে নাই, বিবাহের জন্য নব-নব পাত্রী 
আনিয়। নিত্য জালাতন ! পাশ করিয়। তাই কুছ্লায়ার স্কুলে 
হেড মাগ্ারী করিতেছে । 

মিষ্টার রায় আসিয়াছিলেনঃ কন্টার পাণিদান 
করিতে পিছনে ছিল মস্ত গ্রালাভন, বিলাতপাঠানোর 
প্রস্তাব» _তারাকুমার এী শালিক পাখীর পানে চাহিয়। 
পে লোভ দমন করিয়াছে । তব জালা । অনুরোধ? 
মিনতির অশন ণেষে তীব্র রোব-বঙ্তি 

সকলের উপর বিরক্ত হইয়। £ম এই মাঞ্টারী চাকুরি 
লইয়। পলাইয়| আসিয়াছে । বাচিয়াছে। সার! পুর ছেলে 
পড়াইয়। সে তার এই নিভৃত কুটারটিতে দিরিয়। আসে । 
কবিত| লেখেঃ গল্প লেখে_এ সব লেখ! তেম (দখিবে নাও 
তর লেখে। বলিয়। গিয়াছিল, শেষ কথখা--সেই 
বিদায়বেলায়_ লেখ। ছাড়িয়ে! নামাসিকে লেখ। 
ছাপাইয়ৌ | যেখানে আমি থাকি? সেলেখ। পড়িব ! লিখিয়| 
সেলেখ। তারাকুমার শালিককে শুনা । শালিক কখনে। 
গভীর মনোষোগে তার পানে চাভিয়। নিষ্পন্দ বসিয়! থাকে, 
কখনো! ব| অধীর চাঞ্চল্যে খাচার মধ্যে ডান! ঝটপটিম। 
মরে ! 


০ম 


তার জীবনের এ করুণ কাহিনী কেহ জনে ন|! 
শিভৃতে গাকে, গুহকোটরের মায়ায় আচ্ছন্ন ! ছেলের। বলে, 
হেড মাষ্টার মশা কুণে।! বন্ধুর দল বলে? পাগল ! 
যারা 'এ দলের বাঠিরে, তার। বলেঃ ০১110, 101481701)- 
10]৪..অহঙ্কীরে কারে সঙ্গে মিশতে ঢায় ন।! 

কথাগুলা তারাকুমারের কাণে যায়। সে শালিকের 
কাছে মুড শ্বরে বলে” শ্রনচে। লোকে কি বলে 
(তোমার জন্য" 

তাই ছুই চোখ ছলছপিয়। আসে । শালিকটির পানে চাভিয়। 

সে গুম্‌ হইয়। থাকে । খালিকের নামই দিয়াছে; ছেম ! 

শালিকের যত্বের সীম। নাই । কাঠির খাচ। আজ রূপার 
খাচার রূপ ধরিয়াছে । রৌপ্য পাত্রে ভোজ্য, রৌপ্য পেয়ালায় 
পানীয়-'শালিকের কণ্ঠে সোনার একটু সরু হার! , 


ভেমঃ 


৯১০০০ 


হ্বাঙিনক ব্রস্ম্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 
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রবিবার । ছুপুরবেলার খাটে বসিয়া €স “আম্ম-ভীবনী, 
লিখিতেছিল । সামনে খাটের ছত্রীতে ঝুলানে। শালিকের 
গাচ।। সহস! (হা-হো। হাসির সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল, 
'অবনী। 

অবনী তার বাল্য-ন্ুজদ ; বিঃ এ পর্ধ্যস্ত এক সঙ্গে 
পড়িয়াছিল। কবিতার সে ধার ধারিত না। লেখাপড়। 
আর খেলা-ধুল। লইয়। থাকিত। এখন ডেপুটি । 

সহস! 'অবনীকে সন্মথে দেখিয়া তারাকুমার চমকিয়া 
খাত। বন্ধ করিল। 


অবনী কহিল,কিসের 568688001 হে! এষে, 


রীতিমত 10676 কযেদীর মত বাস করচে। । স্বেচ্ছায় 


একারা-বরণের অর্থ? 

তারাকুমার কহিল এমনি ! লেখাপড়1 নিষে থাকি"*" 

'অবনী কহিল।--তপস্ত| ।***কিন্ত “তামার পির বেশী 
শক্তি ছিল যে! 'এই ছলে-পড়ানোতেই সে শক্তি নিঃশেষ 
করচে। ! 

তারাকুমার কহিল+-কাঁঞ্টা মন্দ ? 

--তা নয । তবে অপর হস্তে এ কাজের ভার তাস্ত 
থাকলে ছেলেদের কোনো ক্ষতি হতো না! এবং এমন 
কুণে। স্বভাব নিযে ছেলেদের মানে বলে দেওয়ার উপর 
আর কোনে। বিশেষ টপকারও তে করতে পারচো না! 
ন। নিজের না (দশের ! এতে ফল? 

তারাকুমার কোনে! জবাব দিল ন]। 

' অবনী কহিল,_তোমাদের বাড়ীতে গেছলুম) কুষ্টিয়ায় 
বদলি হয়ে আসবার মুখে । আজ দু'দিন এখানে এসেচি। 
স্নলের বেয়ারাকে ধরে এখানে উপস্থিত হয়েচি। এসেচি 
সপরিবারে । দারুণ মমারোহ । কেউ ছাড়লো না__বলে, 
বড় নদীর ধারে কুষ্টিয়।)_-ভারী চমতকার দৃশ্থয-.. 

অবনী হাসিল। পরক্ষণে খাচার পানে নজর পড়িল। 
খাচাটা পাড়িয়া অধনী কহিল/_বা রে। ওহো। একটি 
শালিক পাখী ৷ বুড়ে। শালিক । এ তো মজার খেয়াল! 
শালিক পুষেচো 1 06০9117£ বটে । তাকে রূপার খাচায় 
(রথেচো । এর ফটে! নিয়ে বিলাতী ম্যাগাজিনে পাঠালে 
নগদ এক গিনি রোজগার হয় যে!...এা।। 

শালিক ঘুমাইতেছিল। এই সমষটায় তার কেমন বিম্‌ 
আমে। আজো তাই আসিয়াছে! এবং অভ্যানমত সে 


ঘুমাইতেছিল। অবনীর টানাটানিতে জাগিয়। উঠিল-..ভয় 
পাইয়া ! 

তারাকুমার পাখীর এভাব লক্ষ্য করিল। তার প্রাণে 
বেদন1 বোধ হইল । সে কহিল। _খাচ| রাখে। | বেচারী 


থুমিয়েছিল.. 
খাচা হাতে লইয়। তারাকুমার সেটি ষথাস্থানে রক্ষ। 
করিল। ণ 


অবনী কহিল+_115 কোথায় ? সঙ্গে আনো নি? 

তারাকুমার কোনে মতে নিশ্বাস 'রাধ করিয়। কহিল-_ 
বিবাহ করি নি... 

_-করে।নি! মেকি! তার বিস্ময়ের সীম! রহিল 
ন]। অবনী কহিল।কাব্য বৃথা হলো ষে। কারণ? 
0811-1055 1... 

আবার বেদন| ! তারাকুমার চুপ করিয়! রহিল। 

অবনী কহিল+_কি লিখছিলে ?.."ষাই লেখো) দেখতে 
চাইবে। ন|। তবে দেখ! হলো--"বাল্য-বদ্ধু তোঃনিমন্্রণ করচি। 
সন্ধ্যাবেলায় আমার ওখানে এসো! মা বলে দেছেন, ধরে 
নিয়ে যেতে । বললেন, তার এখানে আছে, দিন মন্দ কাটবে 
ন1 রে--তার বৌ,ছেলেপিলে 1'**সত্যি,'মা অবাক হয়ে যাবে 
তমি বিয়ে করো নি শুনলে ।'*'তা বাজে কথা যাক, আসচে! 
তো সন্ধ্যাবেলায়? আরে, 501118191/ তো-চিন্ত। 
কিসের ! ফিরে কারো! কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, 
জবাবদিহি নেই ! আছে! বেশ! ও দিল্লীক। লাড্ড 
যা বলে, ঠিক! আরাম আছে, তবে জ্বালাও! এই যে 
আমি.''তা সত্য কথা বলবো ভারী প্রেমময়ী পত্বী। তবে 
প্রমের প্রবল আোতে এক এক সময় দম কেমন বন্ধ 
হয়ে আসে 1-'.আর স্বাধীনতা বস্ত্র যে কি; বিয়ে হয়ে ইন্তক 
ভুলে গেছি !...কি তোমাদের কবি বলে গেছেন হে? সেই 
(যে ছেলেবেলায় কাব্য-কুস্থমে পড়েছিলুমঃ একট। লাইন 
আজে! মনে আছে-্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় 
রে, কে বাচিতে চায় 1: "হাঃ হা হাঃ... 

তারাকুমার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে অবনীর পানে চাহিয়। রহিল । 
তার মুখে কথা ফুটিল না। কি বলিবে? কথ। কি আর 
আছেঃ অবনী যেন ছুনিয়ার সব কথা লুঠ করিয়াছে! 
এমনি অনর্গল ষ1-তা৷ সে বকিয়া চলিল...ষে, তারাকুমারের 
অবসর মিলিল না? কানে ফাকে ছুট! কথ। গু'জিয়া দেয়! 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


ব্বাল্য প্রন 


১০০০১ 


ন৬উিতরতিরিতািতাতি্িিতর্ডিতরি্ীর্ডিত শিািরডিতার্ির্িতার্ডির্তার্ডির্িার্ডিতরিতার্ডিত জ্তিতরিার্িতি্ডিতারির্িতিিার্িঠ 


সন্ধ্যার সময় তাকে যাইতে হইল 1 অবনী ছাঁড়িবার 
পাত্র নয়ঃ তার উপর মার নাম করিয়াছে । 

মা বলিলেন,_বাচলুম বাব। শুনে যে, তুমি এখানে 
আছে।। অবু নতুন দেশের লোভ দেখিয়ে নিষ্বে এলো । 
বললে, পঞ্ম। দেখবে, মেঘন1 দেখবে ।'-ত। একা আছো, 
শুনলুম | বিয়ে করো নি? এত লেখাপড়। শিখে একি 
খ্য়োল হলে! ! তার উপর শুনি) খুব বই লিখচে। ! বৌমা 
বলে, ভূতি বলে''*ওদের পড়তে দিয়ে।'-. 

অবনী ডাকিল»_ভূতি**- 

ভূতি অবনীর বোন্‌, ষোড়শী, রূপসী | অবনী ডাকিতে 
ভূতি আসিলঃ যেন ফাগুনের হাওয়া ৷ তেমনি লঘুং তেমনি 
স্বচ্ছ ! হাসিতে সারা অবয়ব ঝল্মল্্‌ করিতেছে ! 

হাসিয়া অবনী কনিলঃ_-এই তোদের কবিবর তার।- 
কুমার রে। কবি-সম্বদ্ধন| কর্‌ত কোনে। অর্থ্য না জোটে, 
চায়ের পেয়াল। দিয়ে অন্ততঃ 

তারাকুমার কোনো মতে মাথ। তুলিল। ভূতি তখন 
এক ঝলক ভাসি ছড়াইয়। ঘর হইতে বাভিরে যাইতেছে । 

অধনী কিল,তারুর এক অদ্ভত খেয়াল দেখে এলুম 
মা। 9 একট| শালিক পুষেচে ! তাকে রেখেচে রূপোর 
খাচায়। রুপোর পারে শোনার গুড়ে খাওয়াচ্ছে । রুপোর 
পেয়ালায় জপ ! অথট আমাকে একট! এনামেলের পাত্র 
ভরে একটু চ। দিলে ন|! 

ম| হাসিলেনঃ কহিলেনঃ- সত্যি ?:.. 

তারাকুমারের বুকট| ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। এ তার 
দুর্বলতা, শালিকের সম্বন্ধ কোনে। কথ! সহিতে পারে 
না । বাড়ীতে থাকিতে তব পাখী লইয়। বু বিদ্রুপ 
উঠিত। সে বিদ্রপ সহিতে ন। পারিয়। বাড়ী ছাড়িয়াছে। 
এখানে ও 

কিন্তু এ লইয়৷ তর্কে কথা পাছে বাড়ে, তাই সে 
নিঃশবে বসিয়া রহিল ।-.. 

অনেক কথা হইল । চা আসিল, সেই সঙ্গে গরম 
নিম্‌্কি ৷ অবনীর স্ত্রী সরল। সছ্য ভাজিয়। দিয়াছে । 

মা বলিলেন, _এ কিছু হলো না, বাবা। কাল রাত্রে 
এখানে এসে খাবে, মাংস-টাংস আনাবো। 

তারাকুমার কহিল» _আমি মাংস খাই না । 

_মাংস খাও না! এই বয়স... । 

১২৭---১৪ 


অবনী কহিল,-অথচ এক দিন তারু ছিল মাংসর ষম। 
ওকে আমরা বাঘের মত ০৪1101৮0195 বলতুম'.' 

ভূতি সেইখানে বসিয়াছিল, বসিয়। একাগ্র দৃষ্টিতে কবি 
তারাকুমারকে লক্ষ্য করিতেছিল! মাঁসিক-পত্র খুলিলেই 
দেখে, তারাঝুমারের গল্প, তারাকুমারের কবিতা ! ভালো 
লেখা" 

অবনী কহিল»-কথা ক'আলাপ কর্‌, ভূতি'"" 

ভূতি হাসিয়। চোখ নামাইল। 

অবনী কহিল,_ভূতি আমায় বলে, এত ভাব পাও 
কোথ। থেকে ! আজই তোমার ওখান থেকে ফেরবার পর 
আমায় জিজ্ঞান। করছিল, সতি) দাদ, এত 16৪ পান 
কিকরেছ, ৃ্‌ 

তারাকুমার লঙ্জায় মাথ| নত করিয়া রহিল ।:.. 

অবনী কহিল+-ছু'জনকেই সলজ্জ দেখচি £য বাঃ! 
কবিও যেমনঃ ভক্ত ও তেমনি ! 

ম| কহিলেন*_তোর গান একট। শুণিয়ে দেঃ ভূতি-' 

'অবনী কহিল,_-একট| অতিনন্দনের গান'''বুঝলি ! 

গান কিন্তু শুন। হইল ন। | 'আটট| বাছে। শালিককে এ 
সময় খাবার দিবার কথ| | বেচারী ! তারাকুমার উঠিয়া 
পড়িল, কিল, আগ উঠি ম।| কাজ 'আছে। 

ম| বলিলেন, কাল 'এসে। বাব) নিশ্চয় ॥ নেমন্ত 
রইলে!। ঘেন ডাকতে পাঠাতে ন। হয় ! 

তারাকুমার উঠিয়। জুভায় প| টঢুকাহ তছিলঃ কহিল-_ 
_ন|। ডাকতে যেতে হবে ন|। ূ 

অবনী কঠিল»-সাতটার মধ্যে আস! চাই । আটটায় 
আমাদের [নার । রি 

ভূতি এবার কথা কহিল ; হাসিয়। বলিল”৮_ওঃ$, 
একেবারে সাহেব-বাড়ী ! 

তার স্বরে এতটুকু জড়ত| নাই-''ভারী মিঠা! তারা- 
কুমারের মন্দ লাগিল না। 

শু 

হুদিনে অবনী মাতাইঘ্া তুলিল। তারাকুমারের জে। কি, 
চুপশ্চাপ ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে! অবনী একা 
নয়__সঙ্গে তার স্ত্রী সরলা এবং এ বোন ভূতি। 

ভোরে আসিয়। অবনী তার দ্বারে ঈাড়ার়ঃ বলে,_- 
ওরা £850/ হে! চলে এসে । ৪ 


৯০০০২ 


হানি ব্রস্ক্ষতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ) 


2৬৬৮৪৬৮৬৮৬৮৮৬৬৮৬৮৬৬৩৬৩৬৬০৬৩৬৩ লিততন্ার্্ততরিিরিািতার্ডিতার্িত লিগার 
আসিতে হয়' নিরুপায় । তার পর ক'জনে মিলিয়া আর্টের খাতিরেও! অতএব, আমরা চা পান করি, 


গড়াইমের তীর ধরিয়া বহু দূর ঘুরিয়া বেড়াইয়া আসে। 
সন্ধ্যাতেও তাই । রাত্রে নিমন্ত্রণের ঘটা '''নিত্য ! 
রাত্রে তারাকুমারের উন্ধন জ্বাপিবার প্ররোজন হয় 
সে বলেঃ রোজ রোজ কেন এ-সব করেন, ম।"" 

ম| বলেনঃ শোনো কথ। ! ছেলে মার কাছে খাবে? 
এতে নৃতনন্থ কি দেখলে 

একথার টপর কণ। চলে না । 'এমন মহ! 

ভূতির লঙ্জ। কতক ভাঙ্গিয়াছে। তারাকুমারের সঙ্গে 


ন|। 


£স সাহিত্যের কথ! কয়; বালির চরে বসিবা গানও তাকে 


গাহিতে হয়। অবনীর য। স্বভাব, লঙ্জ! রাখিবার উপাষ 
' ছিল ন|! 
সে দিন অবনীর ঘরে তারাকুমার বসিয়া আছে। ঘরে 
একটা ফোল্ডিং অর্ান। টেবিলের উপর মোটা বাধানো 
খাত।গায়ে সোনার জলে নাম লেখ। শ্রীমণিমালা দেবী । 
মণিমাল! ভূতির নাম, "এটুকু স্পট কেহ না বলিলেও তারা- 
কুমার বুঝিয়াছে। : 
অবনী ডাকিলঃ-তৃতি-" 
ভূতি কহিল£_ যাই-.. 
(স আসিল, হাতে চায়ের পেয়ালা । 
অবনী কহিপঃ-.ওর নামে একটা গান বাধো তো; 
তার । যখনি ডাকো- আসবে । হাতে কিন্ত চায়ের 
পেয়ালা ! 
 ভারাকুমার হাসিল, _স্ৃতিও হাসি চাপিতে পারিল না। 
হাসিয়া ভূতি কহিল”_খাও তো দিবি ! 
তা খাই । তবে আমিই গান বাধি। কি বলিস! 
কিরে সে গানট।? প্রায়ই শুনি'-.বলিয়া অবনী 
ভাবিতে লাগিল; একটু পরে কহিল»--হয়েচে । আচ্ছাঃ 
শোনে। তো৷ তারঃ কেমন হয়__ষদদি লিখি, 
সকল সময়ে.তুমি চায়ের পেয়াল| হাতে ধারিণী, 
ভগিনী মণিমালে, আনে! থালে 
গরম শিঙীড়া ুপকারিণী ! 
হাসিয়া তৃতি কহিল+_চুপ করো! দাদা । তারাকুমার 
বাবু লজ্জা! পেয়ে শেষে কবিতা লেখা ছেড়ে দেবেন ! 
অবনী কহিল+বটে ! এমন লিপি-চাতৃর্য্য । না! 
তা চুলে চুপ করতে হলো । বন্ধুত্ব আমি খোয়াতে চাই ন। 


তুমি সেই আসরে সঙ্গীতধারা বর্ষণ করো । 

ভূতিকে গাহিতে হইল । সে গাহিল+_ 

আমি কি বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয়-প্রাণমন 1-"" 

অবনী হাসিয়া তারাকুমারের পানে চাহিল**'তার।- 
কুমারের মুখ আনত । গান থামিলে অবনী কহিল-__£এই 
গানটির পঙ্গে আমর আপাততঃ সুষ্ক--না রে? 

চপল হান্তের একটু তরঙ্গ তুলিয়৷ ভূতি কহিল 
যাও । য। ভাবচে] 'এ গান তা নয় গো !'""রবিবাবুর 
ব্রঙ্গঙ্গীত। 

চায়ের পেয়াল। রাখিয়া অবনী কভিল”_-ওরে, ব্রঙ্গ 
হলেন একমেবাদ্বিতীয়ং এবং নারীর পরম ব্রঙ্গ হলো স্বামী । 
(সই স্বামীহই একমেবাদ্বিতীয়ং। তার উপর আর দ্বিতীয় 
ব্রহ্ম নারীর নেই! 

অবনী হো-হো৷ করিয়া হাসিল। ভূতি রাগিয়। ঘুরিয়। 
চেয়ার ঠেলিয়।_যাওঃ-"*বলিয়। সঙ্জ্জ ক্ষিপ্র ভঙ্গীতে সে- 
কক্ষ ত্যাগ করিল। 

অবনী কহিল-_মার পাগলামি শুরু 
থকে । কি বলেনঃ জানো) ভার ? 

তারাকুমার কোনে। মতে চোখ তুলিয়া অবনীর পানে 
চাহিল। 

অবনী কহিল__মা বলছিলেন, তারুকে ধর্‌,-ধরে 
ভূতিকে তার হাতে গছিয়ে দে ! অর্থাৎ কন্তাদায় মাদায় কি 
না। ম] বলে, কুষ্টিয়ায় নাহলে আসবো কেন ? এ ভবিতবা ! 
আমি বল(ছলম।তারু এযাদ্দিন বিয়ে করেনি--হঠাৎ কেন 
আজ বিয়ে করবে? মা জবাব দিলে, বিষে যার৷ 
করেনি, ভারাই হলো বিয়ের যোগা পাত্র! আর তার! বিয়ে 
করেনি বলেই বিয়ে করবার স্থষোগ তারা হারায় নি। 
আমি তবু বললুম-তোমার মেয়ে লেখাপড়া শিখেচে- 
ওর 21001910101) 11151)--ও এই পাড়ার্গায়ের একট! নিরীহ 
মাষ্টারকে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? 

তারাকুমার একট নিশ্বাস ফেলিয়া মাথ। নত করিল। 
অবনী তার পানে চাহিয়! রহিল। তার কোর্টের চাপরাশী 
ছুটা ইলিশ মাছ হাতে দ্বারে আসিয়৷ ছাড়াইল। অবনী 
কহিল_-এখানে কেন ? বাড়ীর ভিতরে দি'গে যা": 


হয়েচে কাল 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ | 


বাল্য-প্রশস্ত্ 


৯১2০৩) 


লিিতর্িীর্িজািতার্্তির্্িতার্িজতীর্ডিত ভিন্জারিতরিিতরিজতার্তিিতর্ারিত শিতারিতারিতারিা তারিন 


চাপরাশী চলিয়া গেল । অবনী কহিল__কি বলে! ? মার 
কোনো আশা" 

আবার একটা নিশ্বাস 
কহিলেন”_আমায় মাপ করো 
করবো না। 

অবনীর কৌতৃহলের সীম। নাই ! ভূতি এমন মেয়ে-": 
তার সঙ্গে আলাপে তার পরিচয় আজে। পায় নাই ষে তারা- 
কুমারের বৈরাগ্য ঘুচিবে না? কেন এ বৈরাগা? অবনী 
কহিল, কারণ জানতে পারি ? 

তারাকুমার কহিল--কারণ আবার কি! আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্রও বিবাহ করেন নি । যে ব্রত গ্রহণ করেচি-"' 

অবনী অট্হান্তে একেবারে যেন ফাটিয়। পড়িল! সে 
কহিল থামে) গামো- তোমার মুখে বিশ-কথা সাজে 
ন। পরে! খদ্ধর, না দাও লেকঢার! লেখে! তো 
হছ'ঃ! প্রেমের ভারে মন 


নিশ্বাস ফেলিয়! তারাকুমার 
অবু'"বিয়ে আমি 


ন]। 
প্রেমের কবিতা, প্রেমর গল্প । 
ভরপূর"'*এ যেন সেই ভূতের মুখে রাম-নাম 17". 
পাশের ঘরের দ্বারে ক্যাচ করিয়। একটা শব্দ_না। 
মফ:ম্থলের বাড়ীর দ্বার-জানলাগুলার এই বড় দোষ--তাদের 
“কানে! গান্তীর্য্য নাই! দ্বার পক্ষ্য করিয়। আবনী চাহিয়া 
দেখিল--পর্দার আড়ালে একটা শাড়ীর পাড় । পাড়টা চলিয়। 
যাইতেছিল। ৪ পাড়- ঠিক ভূতির শাড়ী !'". 
অবনী কিল”_দখচো? ভূতির আপন্তি নেই। একালের 
মেয়ে কি না, ভারী চাপ1."তা হলে কি হবেঃ নভেল পড়ে; 
কবিতা পড়ে-দরজ্জার পাশে দাড়িয়ে শুন্ছিল । বোধ হয়, 
তোমার অভিমতটুকু "" 
তারাকুমারের মুখে রন্ত-োত ছলাৎ করিয়া উঠিল । 
সেই সঙ্গে একট! নিশ্বাস । সেটাকে সবলে রুখিয়! তারা- 
কুমার বাহিরের দিকে চাহিল।''অবনী চুপ । 
হাসিয়া মা কহিলেন_তারুর তো! আজ ছুটী। চাপ- 
রাশি ছুটো ইলিশমাছ দিয়ে গেল। আজ বাবাঃ এবেলায় 
এইথানেই খাও। 
অবনী ডাকিল»_মা"'' 
ম। তার পানে চাহিলেন । 
অবনী কহিল মিছে বন্ধনের আশ! মনে জ্ঞাগাচ্ছে 
মা! তারু বিরে করবে না-:, 
ম। কহিলেন; আচ্ছা, সে আমি দেখবো'খন | ওর 


সঙ্গে বোঝাপড়া করবো ।'"বিয়ে করবে না। কেন করবে 
না, শুনি ? এই বয়স_-অমন বাউওুলে হয়ে থাকবে ! না, 
ন1, তা হবে না.-'যতক্গণ আমরা আছি'-'তা হতে দেবো না। 
ন1 থাকতুমঃ তা হলে পরে কথা ছিল। ও-সব পাগলামি 
ছাড়ো? বাবা । আমার যে কন্যাদায়। কোথায় পার 
পাবো? 

তারাকুমারের ষাওয়| হইল না। স্নান) আহার-_-এই- 
খানেই সারিতে হইল, মা ছাড়িলেন ন|1... 

আহারাদির পর গল্প, গান। তারাকুমারের ভালো 
লাগিলেও থাকিয়া থাকিয়া কেমন অস্থিরতা ! ছুটীর দিনে 
এ সময় সে খাচ। পাড়িয়া বসে নিশ্রিমেব নয়নে শালিকের 
পানে চাহিয়া থাকে; তার খেলা; তার চঞ্চল আনন্দ * 
লক্ষ্য করে; কবিতা লেখেঃ লিখিয়। খাচার পাখীকে সে- 
কৰিত। পড়িয়া শুনাঘ-.. 

আক্-কাল সে কাজে নিতা ব্যাদাত। বাড়ীতে বসিয়া 
থাকিবে, সে উপায় নাই, অবনী গিয়া! তাড়া দেয়! 
সে উঠিয়া আসে । শালিকের পরিচয় দিতে পারে না--তার 
বুকের অতিগাপন বেদনা তাহ। হইলে পরিহাসের তীক্ষ 
তীরে বিধিয়া জর্জর হইবে | 

তবু জোর করিয়া সে গৃহে ফিরিল। বেলা তখন পাঁচটা 
বাজে । অবনী কতিল৮_এগোও । আমর। সদলে গিয়ে হানা 
দিচ্চি। আজ নৌকে| রেখেচি, ওপারে যাসে।। রাত্রে 
জ্যাংস। আছে212170 হবে । 

গুভে ফিরিয়া তারাকুমার দেখে, খাচার মধে) পাঁধী 
মলিন মুখে বসিয়। আছে। খাবার পায় নাই। ঠিক! 
তারাকুমারের বুকে যেন ছুরি বিধিল ! সে ডাঁকিল”__ 
ভেম-.. 

পাখী তেমনি চুপ। 

তারাকুমার কহিলঃ+-আমায় ক্গম। করো হেম'''এ 
অপরাধ আর ঘটবে না... 

সন্ধ্যার পূর্বে অবনী আসিয়া হাজির । তারাকুমার 
তখনে| পাখীর খাচ| পাড়িয়া বসিয়। আছে। 

অবনী ডাকিলঃ_-ওরে ভূতি আয় রে" "দেখে ফা! 

ভূতি আসিল । তারাকুমার ততক্ষণে মনকে দু করিয়া 
লইযাছে। না, কিসের লঙ্জ। ! 

অবনী কহিলঃ_এই গ্যাথ ভূত তোর কবিবরের 


১৯০০৩ 


হমাতিলক্ ল্স্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ধ্যানী মৃ্ঠি। তোদের একালের কাবা-শাস্থে পাপিয়। 
হলো কাব্যে উৎস! সেকালে ছিল ময়ূর । কিন্দ কবি 
তারাকুমার মে সব বাতিল করে তাদের জাগায় বসি- 
য়েচে 'ঈ শালিককে । 

হাসিভরা চোখ-ভূতি কহিল” সত্যি !-ওম।) তাই 
ত|1 'একি তার বাবু, শালিক পুষেচেন এত যত্ে 1". 
আবার রূপোর খাঁচ।। বাঃ!ভারী মজা তো! ভূতি 
আগাইয়। আপিল, খাচায় হাত দিব। মার তারাকুমার 
কভিল্)_খাক', 


তি অবাক ! দে কহিল? _শিশ্চন্ন 'এর মধ্যে কোনো? 


ইঠিহান আছে? ন|? কোনে দর্দিনের ঝড়ে হয় তো", 
ভূতি তারাকুমারের পানে চাহিয়! কথাট। বলিল । তারা 
কুমারের মুখে “য মলিন ছা দেখিল, তাহাতে তার কথ। 
বাধিয়। গেল। বিমুটের মত নিম্পন্দ সে দাড়াইয। রহিল। 
তারাকুমারের হাত ধরিয়। অবনী তাকে হুলিল, 
কহিল)--এসে। । ন। হলে খাচ। খুলে তোমার শালিককে 
উড়িয়ে দেবে! ! মত্যি- 
এ কি অশান্তি 1..-কিন্ত এর। তে। বুঝিবে নাতারা- 
কুমারকে অগতয। উঠিতে হইল 177. 
(সই বালর চর'''নোকায় চড়িয়া ওপারে গিয়া নামা 
হইল । 
অবনী কঠিল+-তোরা এগে। ভূতি ! তোর বদির মাথ। 
পরেছে, একটু শুশমা করি । হার পর আমর যাচ্ছি । 
| তৃতি কহিলঃ- সি বোদি? 


কেমন চড়া করে লাগলো”. 

ভূতি কহিল,--রগ টিপে দি 1... 

বৌদি কহিল -না। 
করে ন।। আমরা এখনি আসচি! 

ভূতি কহিল; _আচ্ছ.. 

ভিতরে একটা ষড় ছিলঃ ভূতি তাহ|। বোঝে নাই। 
মুক্ত চরে অবাধ মুক্তি! ছুটিবার কন্ঠ তার আগ্রহ প্রচুর | 
সে কহিলঃ১-আন্ুন তার বাবু-". 

তারাকুমারকে আসিতে হইল । অস্ত-হ্র্যোর রক্তচ্ছটা। 
সার চর স ছটায় রাঙিয়া উঠিয়াছে। সেই 
রাও আলোয় কিশোরী তূতির লাবণ্য-্ী''" 


ন।...তাোমর। এগোও- দেরী 


তারাকুমার কহিল» চলুন... 

চরের উপর দিয়! ড্র'জনে চলিল-ভূতির কি আনন্দ! 
মনের আনন্দে কখন সে গান ধরিয়া! দিয়াছে+_-তারা- 
কুমারের বুকে সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার ভিড়। নস ভিড় একটু 
সরিলে সহসা তারাকুমার শুনিল, ভূতি গাহিতেছে_- 

আমায় একটুখানি বসতে দিয়ে কাছে। 
শুধু ক্ষণেক তরে, 

চমতকার ! তারাকুমার কহিল» এ গান-"তাই তে", 
ধসে গাইবেন? ভারী ভালো লাগা ! 

স্থরের নেশায় ভূতি বিভ্বল। £স বসিলঃ বসিয়া! গাহিতে 
লাগিল। 

এস্সরে তারাকুমারের সারা ছনিয়!? তার রূপার খাঢ। 
শালিক--সব কোথায় উবিয়। গেল"; 

তারাকুমার নিনিমেষ নেরে ভূতির পানে চাহিয়া 
নদীর ছোট ঢেউগুল| পর্যান্ত কি এক বিহবলতায় বুক 
ভরিয়া তন্দাতুরের মত কুলে লটাইয়া পড়িতেছে ' "পৃ 
মুক্ত গ্রাস্তর'." 

তারাকুমারের মনে হইল সার। দুনিয়ায় কি আর 
কেহ নাই? শুধু সেঃ আর ভূতি, আর এই গানের সুর 1"; 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল) ভার চেতন। 'ঈী স্তরের গায়ে 
ঢুলিয়৷ পড়িতেছিল। 

সহসা অবনীর কগন্বরে চেতনা ফিরিল। অবনী 
কতিল১-016 0102505 1 বাঃ। 

ভূতিরও চমক ভাঙ্গিল। (সে উঠিয। দাড়াল । 

বেদি আসিয়। কহিলেন,-কি রে, প্রণম-নিবেদন 
হলো । 

_যাও-বলিয়া ভূতি একটা ঘুরপাক খাইয়। দুরে 
সরিয়। গেল) ষেন সলজ্জ হাসির বিদ্যুতৎ-শিখ। ! 

বেদি কহিলেন, এও ব্রহ্মসঙ্গীত-_ না? 

ভূতি জবাব দিল না। তার চোখে হাসি আর কৌতুক 
নিকৃমিক্‌ করিতেছে । 

অবনী কহিলঃ_-এই ভূতির ভার তোমায় নিতে হবে? 
তার... 
_ তারাকুমারের বুকের মধ্যেও এমনি একটা কথ।!'"' 
ভূতির এঁ গান-__আমায় একটুখানি বসতে দিয়ো কাছে__ 
আহ! ! একাকিনী সঙ্গহীন। !'' পর-ূহত্তে বুকে তীক্ষ 


হমা।হনক্ক লপস্গঙ্মতা 


বন্গমত২-চিএবিভাগ ] ূ্‌ [ শিল্প--মিষ্টার টমাস | 





১১ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


লাভ্য প্রহর ২১০০ 
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ছুরির পরশ ! নাঁ-না এতখানি হীন সে হইতে পারে 
না-_হইবে না! জীবন যদি শূন্য হইয়া থাকে তে। এমনি 
শন্্ই সে থাকুক, কাহাকেও আনিয়। সে শূন্যতা সে পুর্ণ 
করিতে পারে না পারিবে না! 

তারাকুমার কহিল+-ত।| হয় ন। অনু... 

সে উঠিল, উঠিয়া এক দিকে চলিয়। গেল। 
রর ৫ 
পরের দিন কিসের ছুটী ছিল | দুপুরবেলা । নিজেকে আঙ্গ 
জার করিয়া তারাকুমার এই ঘরে বন্ধ রাখিয়াছে-*' 
খাচার পাখী আজ নীরব, তার আনন্দ নাই, খেলা নাই-- 
কেমন নিঝুম ভাঁব। পাখী কি ভাবিতেছে ? কোনে। 
বেদন। পাইয়াছে ?".. 

বাঁতিরে মিষ্ট স্বর তারু বাবু... 

ভূতি। ভূতি অ'সিল। তার ভাতে একরাশ তুণ- 
গুচ্ছঃ বনের ফল । ভূতি কহিলচ-আজ বেড়াতে গেছপুম 
মার সঙ্গে সেই মন্দিরে "বেশ রাঙ। রাঙা ফল দেখনম। 
পাখী খাবে বলে এনেচি-- 

পাখীর উপর ভূতির এমন দরদ ! তারাকুমার কোনে 
কথা কহিল না । 

তি কঠিলঃ দাদ! মফঃস্বলে গেছে একট! তদারকে | 
(বৌদি মনমর। হয়ে পড়ে আছে |... দাদার ফিরতে দ্রু'তিন 
দিন দেরা হবে। 

খঢার কাছে গি॥। দাড়াইয়। ফলগুল! সে খাঢার মধ্যে 
গুঁজিয়| দিল, দিয়। কহিল--খ| 

পাখী খাইল ন|। 

ভূতি কহিল+কোগাকার লক্ষীছাড়। পাখী! বনের 
দলে রুচি নেই! কাটলেট খেতে শিখেটিস বুঝি ! 
আমলে য। । খাঁখা- খা বলচি । 

পাখী খাইল না_ভূতি রাগিয়া ছট। খোচ। দিল। 
থাচার মধ্যে ডান।-ঝটপটানির শন্দ! 

তারাকুমার টঠিয়া দ্াড়াইল। এ কি-ইঙার নাম 
দরদ! রাগে ভূতির হাত ধরিয় টানিয়্া ভাকে সরাইয়া 
ভারাকুমার কহিল,_কি হচ্চে! ওকে এ গীড়ন কেন? 
সরল... 

হাতটা সে জোরেই চাপিয়! ছিল। ভূতির ছুই চোখে 
জল । বাম্পার কণ্ঠে ভূতি কহিল+_আমার মারলেন আপনি ! 


ভূতির £ম-কথ। তারাকুমারের কাঁণে গেল না । তেমনি 
তীব্র স্বরে তারাকুমার কহিল; --চলে যান. 
ভূঁতি কহিল”_-আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন ! 
তারাকুমার কোনে। কথ কহিল নাঃ 
উতির পানে ঢাঠিল। দৃষ্টিতে আগুনের কণ।। 
অভিমানে ফুলিয়। ভূতি কহিল-_লশ্গীছাড়! পাখী ! 
ও:--আদর দেখে বাঁচি ন।! ফল খাওয়াতে গেলুম? ত। 
খাঁওয়। ভলো ন। ! ভারী গ্যাদ। হয়েছে! 
তারাকুমার বিরক্তিভর! দৃষ্টিতে ভূতির পানে চাহিল। 
সজারে আল মট.কাঁইয়! ভূতি কহিল-_মব্‌ঃ মবু 
লক্মীছাড়। পাখী-_একখুনি মনু 
তারাকুমারের চোখে বিরক্তির জালা! ভূতি কথাট। 
বলির মৃহত্ত দাড়াইল না- ছুটিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। " 
তারাকুমার থ 1."" 
পাখী এমন নিঃশন্দ কেন? তার সে ঢাঞ্চল্য কোথায় 
গেল? কি এমন ঘটিয়াছে-*" 
নৃকে একটা চিন্ত। সাপেব মত দণ। তুলিয়। দাড়াইল ! 
তাই"*৭ তারাকুমার বুঝিল। তার মনে ছুধার লোভ 
গাগিস্কাছিল''নিমেমের গন্য ! চরে বসিঘ। ভূতি সেই গান 
গাহিতেছিল-অস্ত রবির সেই রক্ত কিরণ-"'ভূতির লাবণ্য- 
হ।.-মনে তার লোভ গাগিয়াছিল ?ব কি। 
ভারাকুমার নিশ্বাস ফেলিয়া খাগার পানে চাহিয়া 
কহিল" না? না শোনে তম? সে ক্গণিক মাহভুল 
বুঝে অভিমান করে। ন।""" ৃ 
রারে বসির! সে কবিত|। লিখিল পাখীর অভিমান 
ভাঙ্গাইবার জন্য মিনতির ধার ! "" 
সহসা দ্বারে পু করিয়। 'একট। শন্ধ ! তারাকুমার ফিরিয়া 
চাহিল। কেহ নাই 1...তাঁরাকুমার কবিত| লিখিতে লাগিল । 
সকালে দুম ভাঙ্গিতে ভারাকুমার উঠিয়| দেখে, মেকেয় 
একখান] ভাজ কর| কাগজ-*চিঠির মত! তারাকুমার 
ভুলিয়। পড়িল-চিঠিই । লেখ আছে; 


আ[মাপ অপবার ক্ষম! করিবেন । আর কখন এমন আচরণ 


গাচ। হাতে 


কলির না। 
নাম নাই ।কি অপরাপ তারে। কোনো বিবরণ নাই 1**, 
তারাকুমার চিন্তা করিতে লাগিল। ঠিক! এ চিঠি 
ভূতির! অন্গরপ্চল। মেষেলি ছাদের 1'""সে মূছু হাসিল । 


৯১৯০৬ 


হমাতিক্ষ অজ্ঞক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 
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খাচার পানে নজর পড়িতে সে হাসি তখনি মিলাইল ! 
গাচায় পাখী কাৎ হইয়া পড়িয়। আছে । তবে কি"-? 
ভাই। প্রাণহীন দেহ! শালিক মরিয়াছে |." 
ছুনিয়ার উপর রাগে অভিমানে তারাকুমার ফুলিয়। 
উঠিল-*'খাচ। খুলিয়| শালিককে বাহির করিয়া বুকে চাপিয়া 
তারাকুমার চক্ষু মুদিল। তার ঢুই চোখে জলের ধারা । 
তাঁরাকুমার ছুটী লইয়। কলিকাতায় চলিয়। গেল। 
ফিরিল ছু'দিন পরে--পাখীর দেহকে খাড়। করিয়া সেই 
রূপার খাচাম মরা পাখীর দেহ সে সবস্থে রক্গ। করিল। 


তারপর'''তারাকৃমার মার কোথাও যায না। 
অবনী আসিল । ভূতি আসিল । অবনীর স্্ী9। সকলে 
ডাকিল--এসে। ! তারাকুমার কহিল--ন1'"" 

ম। কহিলেন- আমার বড় সাধ বাবা--আমার 
ভূতিকে 

বাম্পাদ কগে ভারাপুমার কহিল আমায় মাপ কর্রেন। 
ম1..' 

ম| কভিলেন.- কিন্ধ কেন বাণা ? তোমার এই বয়সে" 

প্রবল বাশ্পোঙ্ভাম ভেদ করিয়। তারাকুমারের কগ্ে 
"মই 'এক স্তর কুটিল) -ন।) ন।.. 

বাতিক? পাগলামি? নিশ্চয় তাই! 

তারাকুমার কহিল ছুনিয়া এ-পাগলামিতে কার কি 
ক্ষতি হবেঃ অবু। 

'অবনী নিশ্বাম ফেলিয়। কহিল-- বি 07১6056 ! 

তারাকুমার জবাব দিন না,চুপ করিয়া! রহিল ।--. 

শোকের তপস্তা? তাই! ধর্জটীর সেই তপস্তার 
মত! তারাকুমার কবিত! লেখ। ছাড়িস্াছে_ শুধু স্কুলে 
ছেলে পড়ায় ফিরিয়া মাথার শিয়রে খাচ। রাখিয়া তার 
পানে চাহিয়। থাকে । কি ভাবে--সেই জানে ' ভাবিয়া 
কি হইবেঃ সেটুকু আজে জানে নাই' 


সিন শনিবার । সন্ধা! হয-হয়। তারাকুমার বিছানায় 
তেমনি পড়িয়া আছে- খাচার পানে তেমনি চাহিয়া". 
দীর্ঘ কয় বছরের শ্মতি বুকের মধ্যে ঢেউ তুলিয়। চলিয়াছে ! 
সেই ঘুড়ির মাঞ্জা, লজেঞ্জেস কেনা, কচুরি খাওয়া-.'তারপর 
শ্রাবণের সজল সন্ধায় সেই অশ্র-জড়িত বিদায়-বাণী-..হেমের 


(সই প্রতিশ্তি ! সে আসিয়াছিল-'"যেমন বলিয়। গিয়াছিল 
'"*পাখীর বেশে আসিয়াছিল'"*বুকের উপর ! তারাকুমার 
বুকে ভাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই !1""" 

[তমের দোষ? ন। | দেব তারাকুমারের !"'তার মনে 
সেই রূপের মোহন ভূতিকে জদয়ে পাইবার হীন বাসন1 1. 
ভারাকুমারের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।".. 

সহস| কার কগন্মর-_তারুদ।--. 

একি । 'এএ যে!তারাকুমার চোখ মুছিয়া 
খাচাওর পানে চাহিল। পাখীর নিম্পন্দ দেভ । -"স্বপ্নীলোক 


, তইতে তবে কি 


আবার সেই কগস্বর।--তারুদ।... 

ন।) ভূল নয়! তারাকুমার দ্বারের দিকে চাতিল, শাড়ী- 
পর! নারীনমৃদ্তি 1.7. 

ভারাকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ! সে উঠিয়া দাড়াইল। 

মৃ্টি ঘরে প্রবেশ করিল? কহিল”-ঘর (য অন্ধকার 
আলো কোথায় ? আলো: 

যন্্ের মত তারাকুমার আলো জ্বালিল। এ কিঃ এ 
যে ভা, কোনে। ভুল নাই, হেম 1..তার সেই ভেম।ঃ এমন 
দিব। রূপতীীতে সমুজ্জল !-.'সাগর-মন্থনে শব্দী আসিয়। যেন 
সামনে দাড়াইয়াছেন । 

তারাকুমারের বিশ্ময়ের সীম! নাই ! তার ধান, তার 
চিন্ত।-.' এমন জাগ্রত জীবন্ত মূক্ঠি ধরিয়। সত্যই. 

মৃত্তি কিল, তা হলে সত্যি-..এখাঁনেই আছে 1... 
এটা কি? মরা পাী 1: 

ভারাকুমার হাত বাড়াইল+ মায়াবিনী ?-." ছায়ার 
শরীর? মায়া? ন!, সত্যই. 

হাসিয়। হেম কহিলঃ হাত বাড়াচ্ছে। যে”...তার মানে ? 

তারাকুমার কহিল” তুমি হেম ? 

_স্ঠা | 

-আমার অশ্র "তামায় টেনে এনেচে 1 

হম হাসল কহিল» এবয়সেও তোমার কাব্যরোগ 
যায় নি, তারুদ। ! 

তারাকুমার কহিল; _যত্বের ত্রুটি করি নি, হেম। তুমি 
যেমন কথা রেখেচেঃ  শালিকের মুষ্টি ধরে আসবে 
বলেছিলে, এবং এসেছিলে, আমিও (তমনি তোমার (সই 
মুন্ডি বুকে ধরে মব ত্যাগ করে নিজ্জনে এসেচি'"" 


১১শ বর্ষ আশ্বিনঃ ১০৩৯] 


লাল্য- প্রপন্থ 
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_-শালিক । 

খাচার দিকে দেখাইয়া! তারাকুমার কহিল) বে" 
তবু চলে গেলে! এটুকুও তোমার সইলে। না -"' 

হেম কহিল*_কি বলচে। তারুদা ! শাপিক ! শালিকের 
মুত্ি! এ কথার মানে? 

_-ভুলে গেছ ! দেই যে যাবার বেলায় বলেছিলে": 
. বাম্পার স্বরে তারাকুমার অতীতের কাহিনী খুলিয়া 
বলিল। 

শুনিয়া হেম হাসিয়। পুটাইয়া পড়িল, কহিল তুমি 
পাগল, সত্য পাগল-..তারুদা । কাব্য-লোকে তোমার 
জন্ম নেওয়া উচিত ছিল! কার কগা বলেছিনুমঃ তাবলে 
সত্যি শালিক পাখী হয়ে জন্মাবো 1 থামে! থামো | 
তা কখনো হয়? না) হতে পারে? 

চেতনা ফিরিতেছিল। তারাকুমার কহিল» _ তাহলে 
তুমি বেচে আছে। ! €স পাত্রের জল-ঝড়ে'.. 

হুম কহিণ”ব আমর সে পারে গোয়ালন্দেই ছিলম ! 
্টামারে উঠিনি | বাবার সাহস হয় শি বেরুতে" 

পুলকে তারাবুমারের চিন্ত ভরিয়া উঠিল । সে কহিল”_ 
তাহলে তুমি আছ প্ুলভ নও হেম ! আমার এত দিনের 
নীরব সাধন) আমার এ তপস্ত। তবে", 

হেম কহিলঃ+_-এ-শব কি বলচে।| । 

তারাকুমার খিমুটেপ মত চাহির। রহিল, তার দৃষ্টিতে 
এক-রাশ প্রশ্ন 177. 

হেম কহিলঃ আমারন্বামী ব্যারিষ্টার -কুায়ায় একটা 
মকর্দমান্ন এসেছিলেন | তোমাদের বাড়া এক দিন (গছলম, 
শুনলুমঃ ভুমি কু্টায়াতে আছে !... তাই এর সঙ্গে 
এসেছিলুমঃ তোমার সঙ্গে দেখ। করে যাবে। বলে। এসে 
অবধি এমন মাথা! ধরেছিল; ডাকবাঙলায় পড়েছিলুম) মাথ। 
তুলতে পারি নি। এখন স্বামী ফিরচেন ৷ তাই তাকে বলে 
একবার দেখা করতে এলম । আজ আর সময় নেই...৬র 
মকর্দমার তারিখ পড়ে গেল। আবার ওঁকে আসতে হবে । 
সেদিনও আমি ওর সঙ্গে আসবো । এসে তোমার 
গৃহে দু'জনে অতিথি হবো । সামনের শনিবারে, বুঝলে ! 
এর সঙ্গে আলাপ করো । বেশ লোক । আনন্দ পাবে । 
আজ তবে চলি, তারুদা । সামনের শনিবারে আসচি'"' 
নিশ্য়। কথা রইলো-_-পাক কথা ! 


১০০৭ . 
তারাঝুমার যেন কাঠের পুতুল! তেমণি নিম্পন্দ । 
হেম চলিয়। গেল |": 
বাহিরে একখান! গাড়ীর শব? 
তারাকুমার বাহিরে আমিল। গাড়ী এ চলিয়া 


যাইতেছে । আর এক সন্ধ্যার কথ। মনে পড়িল। সে 
সন্ধ্যাতেও গাড়া এমনি চলিয়! গিষাছিল 1." | 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট,-তারাকুধারের চেতন। 
ফিরিল। এ সে কি করিয়াছে কার ধ্যানে লোকালয় 
ছাড়িয়।, সব ছাড়িয। বল্মাক-স্তপে নিজের মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া পাগল সা্গিয়াছে 

অবনীর কথ। মনে পড়িলঃ- ভূতির কথা, অবনীর 
মার কথা! ৪ 

তারাকুমার “সই মুহনত্তে ছটিল- -অবনীপ গৃহে । স্তব্ধ 
গৃহ । সামনে পথে একখান। গাড়া দাড়াইয়। ৷ ভারাকুমার 
ভিতরে গেল । অবনী-ত? খীষে অবনী। 

মহ।-পরাক্রমে গ্লাপ টানিয়। অবধনা 'একট। বিছানার 
£মাট বাধিতেছে । 

হারাকুমারকে দেখিয়। অবনা কাঁহল, ভালোই হলো। 
বাবার পময় চিঠিখান। দিয়ে যাবে। 
দরকার হলে! না... 

_-চিঠি ।"*কিসের চিঠি ? 

অবনী কিল, ভূতির ধিয়। কাল । পাত্রটি ভালো। 
হাইকোর্টের পাডভোকেটমবাপের বেশ পয ন। আছে । ভূতিরা 
চলে গেছে, আমি আটকে ছিলম । সোমবার এলে তিন 
দিনের ছুটী নিষেচি-''বিয়ের কাজ সেরে ফিরবে। । ম। বলে 
গেছেন। তামার বাওয়। চাইই : বুঝলে? কাপ সকালে গ্টাট 


ভাবাছলম | তার 


করো। সোমবার ফিরে স্কুল করতে পারবে ভুতির 
বিয়ে। ভুমি ন। গেলে'"' 
আর যাওয়।। ভূতির ছণ্যহ সে আসিয়।- 


ছিল। 
কিন্ত" 


মার প্রাস্তাব''*আজ শিরোধার্ষ্য করিবে বলিয়া । 


সার। ছুনিয়া পায়ের ঠতল| হইতে সরিয়! যাহতেছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে হইতে যত আলো!" 
তারাকুমার কোনো কথ। কহিল না টলিতে টলিতে 
বাড়ীর বাতির হইয়। পথে আসিয়। দাড়াইল। 
শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ! 


বামুনভাঙ্গার মাঠ 


শিকারে গিয়াছিলাম আমি) রজত আর প্রভাত । 
আমার বন্ধু এবং ডপুটা ম্যাকিষ্রেট। কি একটা ছুটা 
উপলঙ্গে সে আমার এখানে আসির। শিকারে ফাইবার ভগ্য 
ধরিয়া বসিল ; ভতরাং “ন1” বলিতে পারিলাম ন|। হদানীং 
(দখ|-সাঙ্গাৎ আমাদের মচরাচর ঘটির। উঠে না, বৎসরে 
একবার যদি কেহ কাহার কাছে গিয়। পড়ি, সেহ ঢের। 
তাই ছুহ জনে একসঙ্গে বনে জঙ্গলে তুই এক দিন কাটাহতে 


বভাত 


পারিণঃ ইহার অপেঙ্গ। লোভনীয় প্রস্তাব আর ছিল না।, 


যখন সংসারের পথ জটিল হয় নাহ) আকাশের আলে। এবং 
বৃষ্টির জল যখন আমাদের কাছে ভয়ের ন| হইঘ। পরম 
রমণীঘ ছিল তখনকার দিনে থুথু এবং ইরিযেণ শিকার 
করিবার জন্য আমর! গুরুজনদ্রের ফাকি দিয়। কলেছে 
গরহাজির হইয়। কত কাগুহ খে করিঘ্াছিঃ আজ তাহ! 
ভাবিতে গেলে নিজের কাছেহ বিস্মঘকর বলিয়। মনে হয়। 
কিশ্ট জীবনযাব্রার পণ আমার যতই অসরূল হহম। উঠুক, 
অতীতট। আমার মনের মাপ) মরে নাই, ুমাইয। ছিল 
মাত্র। রজত আসিয়। একট ধাক। দিতেই উঠ। সজাগ এব 
পোজ। »ইঘ| উঠিণ। [দিনের গলে ওরিয়। খাবার টোট। 
এবং ছব্র। লয় ১ইপ১ বড় বড় ছুহঢ। ফ্লাঞ্ধ ভরি! ভগ 
পওয়| হহল ; বুটজুত এবং বধ।[৩, টচ্চ এবং বন্দুক প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় ষত কিড়ু জ্নিবপত্র লহয। একদ| বৈশাখের 
প্রতৃষে আমর! মুগয়াঘ বাহির ইহ! পড়িপাম। আমার 
কশ্মস্থলের বন্ধু প্রভাত রায়ও সঙ্গ লহতে ভূলিল ন|। 

কিছু ধুর আমাদের নেকায় করিয়। যাইতে হইবে। 

প্রভাত'আকাশের নীচে) সঙ্ধীণ নদীর বুকে আমর। 
যখন নৌকায় উঠিলাম, তখন আকাশে এতটুকু মেঘের চিহ্ন 
ছিল ন। | কিন্তু ঘণ্ট। ছুই কাটিবার পর চারিদিক হইতে 
পিঙ্গলবণের মেঘ আপিয়। মাথার উপর জড় হইতে লাগিল, 
ছুহ পারের তরুশ্রেণী এই দ্িনমানেই ক্রমণঃ অস্পঞ্থ হহয়। 
আসিল এবং মাথার উপর শীড়াভিমুখী পাখীদের ছুটাছুটির 
আর অন্ত রহিল ন|। 

রজত বলিল, “ছুভাগ। একেহ বলেঃ হয় ত এরই নাম 
বিনা মেঘে বজাঘাত। কিন্ত ফিরে যেতে রাণী নইঃ বন্ধু, 
নৌকা যদি (ডাবে? সেও মন্দ হবে না” 


নদীর জল যেরূপ গভীর? তাহাতে নৌকা ডুবিলে বিশে 
ভয়ের কিছু নাই জানিতাম, কিন্ত জল ষদি সত্যই আসে 
এবং ঝড়ও ক্রমশঃ ভয়াবহ আরুতি ধারণ করে, তাহা হইলে 
শিকারে লাভ কি রকম দীড়াইবে) তাহা লইয়া রজতের 
সহিত তর্ক করিতে পারিতাম; কিন্তু তর্কে তাহার 
চাঁকিমী মেঙ্জাজ আরও অশান্ত হইয়। উঠিবে ; তাই নৌক। 
প্রতিকূল বাতাসে নদীর বুক চিরিয়া মন্থরগতিতে অগ্রনর 
হইতে লাগিল। 

সকলেই আশ। করিতেছিলাম, বৃষ্টি আর নামবে না, 
ঝাড়ই এই ছর্ষেযাগের অবসান ঘটিবে। কিছ্য নৌকা আরও 
কিছু দুর অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশের বুক ছাঁপাইয়। 
প্রবল বৃষ্টি সুরু হইয়। গেল । 

মাঝি বলিল) এই ভাবে অগ্রসর হওয়। তাহার পক্ষে 
অসম্ভব বৃষ্টির গাঢ় পর্দায় সম্মখভাগ একবারে ঢাক! পড়িয়। 
যাইতেছে। 

মাঝি ধলিলঃ “কতদূর যাবে কত্তারা, তাই আগে শুনি) 
নভুলে এই লগি তুললাম ৮ 

রজতের চাকর গিয়া নৌক। ঠিক করিয়াছিল) কোথা 
গপ্তব্যস্থল। কিছুহ মাঝিকে বল! হনব নাহ এবং মাঝিও 
গাকিমের চাকরকে কোন কিছু জিল্ঞাস। কর। প্রয়োজন 
মনে করে নাই। 

মাঝির প্রশ্নের উত্তরে রত কহিল» “বাষুনডাঙ্গার 
জঙ্গলে যাব আমর।, এখন থেকে তোর ব্যস্ত হ'লে চলবে 
কেন? সে ত এখনও ক্রোশ হুইঃ কি বলিম ?” 

মাঝির বয়স হইয়াছে, তার চুলগুলির সবহ্‌ প্রায় সাদা ' 
রজতের মুখে বামুনডাঞ্গার মাঠের নাম শুনিয়া তাহার 
নিষ্পভ নয়নযুগলে ক্ষণকালের ভন্ চমক খলিষ়া 'গেল। 
বিশ্মিত-ক্ঠে মাঝি বলিল) “সেখানে যাবে! সেষে বড় 
ভয়ানক যায়গ1 1” 

ষারগাটা ভয়ানক, তাহা আমার জানা ছিল; 
অর্থাং লোকমুখে এই জঙ্গলটির সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলাম । 

রজত বলিলঃ “ভয়ানক যায়গা! কি রকম ভয়ানক 
শুনি ?” 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


লাম্ুনভাঙ্জাল্ শি 
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মাঝি আমার দিকে চাহিয়। কহিল, “আপনিও শোন নি 
বুঝি?” 

বলিলাম) “শুনেছি অনেক কথাই? কিস্কু কিছুই বিশ্বাম 
হয়নি । বুঝলে রজত? এখানকার লোকে বলে ষে, বামুন- 
ডাঙ্গার জঙ্গলে রাবিতে গিয়ে কাউকে আর দিরে আসতে 
হয় নি। রাত্রিতে সেখানে না কি প্রেতের দল নরমুণ্ড নিষে 
গে্ুয়া খেলে 1” 

রজত হো! হে। করিয়। হাঁসিয়। উঠিল ; কহিল) “বল কি) 
এষে রীতিমত ভৌতিক উপন্ঠান ! বল হে বুড়ো, তোমার 
বামুনডাঙ্গার গল্পই খানিক শুনি !” 

রজতের হাসি এবং আমার অবিশ্বাসের পরিচয় পাইয়।! 
বুড়। রতন মাঝি তখন চটিয়। উঠিয়াছে । গল্প বলিবার 
কোন চেষ্ট। না করিয়াই দে আপন-মনে নদীর উচ্চৃঙ্খল 
জলে লগি ঠেলিতে লাগিল। কিস্থ রজতের কৌতুহল তখন 
অধীর হইয়। উঠিয়াছে ; রতনের দিকে চাহিয়। রজত বলিল? 
“নৌকাখানা ন| হন খানিক ধারেই ভিড়ো ৪, তোমার গল্প 
আমাকে শুনতেই হবে। ভন নেই তোমার, বৃষ্টি বন্ধ ন] 
হয়| পর্ষ্যস্ত আমর। অপেক্গ। করব ?” 

হাকিম যখন 'এতখানি নরম হইয়াছেন১.তখন রতনের 
পক্ষে বাখুনডাঙ্গার গল্প ন| বলিলে আর চলে না? উপর্থ 
লাভ--এই বুষ্টির মধ্যে তাহাকে আর নৌক। বাহিতে 
হইবে না। 

নৌক। তীরে ভিডিল। 

প্রভাত তাহার ফ্রাঙ্কে করিয়। যে চা-টুকু আনিয়াছিল, 
তাহার সদ্ব্যবহার করা গেল। তার পর বুড়া রতন মাঝি 
আরম্ভ করিল বামুনডাঙ্গার কাহিনী । বলিতে বলিতে বেশ 
অনুমান করিতে পারিলাম১_ তাহার সমস্ত শরীর ক্ষণে ক্ষণে 
রোমাগিতি হইয়। উঠিতেছে ; হাতের পেশীগুলি অসম্ভব 
উত্তেজনায় কঠিন হইয়! পড়িতেছে | তাহার কণ্ঠের আবেগে 
ভাষার দৈন্ত এবং গ্রাম্য প্রকাশভঙ্গীর ক্রটি কোথায় 
তলাইয়। গেল এবং শণকালের জন্য আমাদের সকলেরই যেন 
মনে হইলঃ বামুনডাঙ্গার দেই ভীষণ জঙ্গল তাহার বিচিত্র 
বিশ্ময় ও আতঙ্ক লইয়। একবারে আমাদের মানস-নেত্রের 
সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। 

মাঝির কথায় নহে, নিজের ভাষায় রতনের মুখের 
কাহিনীকে এইভাবে প্রকাশ করা যায় ₹- 

১২৮১৫ 


বামুনডাঙ্গার জ্জল চিরকাল ন| কি 'এমন ছিল না। 
আঙ্গ যেখানে নিবিড় অরণা শাখা-প্রশাখা! মেলয়া সুর্যের 
আলোর প্রবেশপথ অবরোধ করিয়াছে, ছুই শত বৎসর 
পূর্বে সেখানে শুধু ঘর-বাড়ী নভে, সভ্যতা এবং সমৃদ্ধির 
সকল পরিচয়ই ছিল। 

বামুনডাঙ্গ!র ভূম্বামী শিবেন্্নারায়ণের প্রতাপ ও দস্ত। 
এশ্্য্য এবং খ্যাতি প্রাবাদবাক্যের মত নক-নারীর মুখে 
মুখে ঘুরিত। ঠাহার হস্তিশল! ছিল ন।, অশ্বশাল! ছিল 
ন1, সৈনিকদল ও বন্দুক ছিলনা; তবু প্রতাপের দিক 
দিয় তিনি নাকি “স কালের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
না। বামুনডাঞ্গার জঙ্গলের পাশ দিয়া সক্ধীর্ণ একটি খাল 
আজও বঠিযু। যাইতে দেখা যায় । খালটির জল অধিকাংশ* 
স্তানেই গুকাইয়। গিয়াছে এবং তাহার এক পাশে নিবিড় 
অরণ্য ও অপর পাশে বহুদূরবিশ্তত পূসর মাঠ ছাড়। আর 
কিছুই নাই। কিন্কধ শিবেন্্রনারায়ণের নাম যখন এই 
অঞ্চলের প্রতি ঘরে উচ্চারিত হইত, ইহার ষৌবন-জল- 
শ্বোঠে যখন এমন দৈন্য ঘটে নাই) তখন ইহার ছুই তীরে 
বাধ। থাকিত সারি সারি বজঝ|) অগণ্য নৌকা । খালটির 
নাম ছিল'“রূপমী”। আঙ্গও তাহার সেই নামই আছেঃ 
কিন্ত রূপ নাই এবং যাহাদের লইয়া এই নামের উৎপত্তি। 
তাহাদের কে কোন্‌ লোকে গিয়াছে, তাহারই বা মন্ধান 
কে রাখে? 

রূপলীর বুকে প্রতি রাত্রিতে দীপ-সনারোহ হইত; 
দুই তীরের নঙ্ঞরাগুলি হইতে নারী-কণ্চের গাতপার। 
রূপসীর জলকে চঞ্চল করিয়া তুলিতঃ রমণীদের বেণী রচনা- 
কালে কেশধুপবান চারি পাশের বাতাসকে সুরার মত 
স্থরভিত করিয়া তপিত ;-কত দিক ও দেশের রমণীদের 
আনিয। এই বঙ্র|গুলিতে স্থান দেওয়৷ হইত, তাহা বুড়া 
রতন মাঝির পক্ষে হিসাব করিয়! বলা কঠিন । 

শিবেক্্রনারারণ বিবাহ করেন নাই এবং বিবাহ না 
করিয়া কি ভাবে ঠাহার দিন কারটিত, তাহার একটু আভাস 
পূর্বেই দিয়াছি। শিবেন্ত্রনারায়ণকে যাহার চাক্ষুষ 
দেখিয়াছে, তাহাদের মতেঃ অতখানি কদাকার মানুষ 
ন| কি সচরাচর দেখ! যায় ন।। আরুতির দৈর্ঘ্য তাহার 
আড়াই হাতের বেশী ছিল নাঃ কিন্ত মাংল ও মেদের বাহুল্য 
সেই ক্ষুদ্র শরীরকে অনেকখানি ভারী করিয়। তুলিয়াছিল। 


* ৯১০১০ 


মানিক জ্ঞন্মতী 


| ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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সামান্য একট অন্ধকারে ভ্টাহভার দেহের বর্ণ আর 
বুঝিবাঁর টপায় ছিল ন। 'এবং সর্বাপেক্ষ। ভদ্বের বস্ ছিল 
তাহার মুখ । বাল্যকালে গুটিকাষ ঠাহার একটি চোখ 
নষ্ট হইয়। যায় এবং নাকের খানিকট। যায় বসিঘা ; 
অবশিষ্ট চক্ষু ঠাহার ঠিকই ছিলঃ কিন্ত টন্ভার দিকে তাক।- 
ইয়। থাকিবার ক্ষমতা শাঠার অতন্ত নিকটাম্মীয়ের 
ছিল না । দৈব ষ্টাহার একটি টক্ষর জেযাতি কাড়ি! 
লইয়া আর 'একটি চক্ষুকে যেন অতিরিক্ত প্রথর করিয়| 
দিয়াছিল। নিজের আরুতির কদর্যযত। সপ্গন্ধে তিনি যথেষ্ট 
সচেতন ছিলেনঃ কেহ ঠাহঠার সঙ্গখে দাড়াহয়! হাসিলে 
শিবেন্দ্বের মনে হইত, নিশ্চয়ই €ল াহার খিচিত্র সুখভঙ্গী 
'দেখিয়। হাসিতেছে ; কেভ ঠাহার মুখের দিকে ঢাহিঘ। 
থাকিলে শিবেন্দের খাস চাকর আসিয়। তাহাকে বাঠিরের 
পথ দেখাইয়। দিতে বিলম্ব করিত ন। । 

স্বাভাবিক জীবন ৪ সমাজের সহিত শিবেন্দের যোগ 
ছিল অত্যন্ত অল্প। প্রপ্নুতি ঠাঙার উপর যে অতা- 
চার করিয়াছে। যেন তাভারই প্রতিশোধ লইবার জন্য 
প্রতি রার্িতে ঠাহার কামনার আগুনে একটি করিয়। নৃতন 
দেহ উৎসর্গ কর। হত) শ্রার মাত ঠাহাতে আহুতি 
ঢালিত; চাটুকারদের স্থৃতিবাকা এখং মন্বকণ্ঠের সঙ্গীতে 
হইত সেই লালস।-যঙ্ছের মন্রপাঠ। 

এমনই করিয়। বছু রজনীর টংসণে যাহার! আম্মা 
ছতি পিতে বাধা হইত, শিবেন্ধনারাঘণের মত তাহারাও 
থাকিত সমাজ-সংসারের বাহিরে এক একটি বজরায় 
বন্দিনী হইয়।। এক একটি বজর| ছিল এক একটি 
বিলাম-কক্ষ ;_বহুমুল্য গা'পচ।) রেশমী কাপড়ের আন্তরণ- 
মণ্ডিত উপধানঃ বিচিত্র বণের সুরাপারঃ কোন কিছুরই 
অভাব £সগুলির মধো ছিলনা । কয়েক জন করিয়। 
পাইক একটি একটি বঞ্জর| পাহারা দিত, কোন রকমেই 
তাহাদের পলায়নের পগ ছিপ না। এমন করিয়া বহুদিন 
গেল। কিন্তু প্রতাপ যত বেশী হউক অভ্যাচারের মাত্রা 
যত উগ্র হউক, চাক। এক দিন ঘুরিয়া গেল। 

উপদ্রব সহিয়। সহিয়া প্রঞ্জারা একদিন মোরিয়! ভইয়া 
উঠিল । | 

শিবেজ্্রনারায়ণের এক জন বিশ্বস্ত মোসাহেব আসিষ! 
গোপনে সংবাদ দিল? দেশের ছেলে-বুড়ো একবারে ক্ষেপিয়া 


ঞে 


উঠিঘাছে এবং ভাহাদেরই এক ভন না কি অমাবস্তার 


রাত্রিতে কোন্‌ এক জাগ্রত দেবভার কাছে গিয়৷ শপণ 
করিয়াছে যে, তিন দিনের মধ্যে অত্যাচারীর রক্ত তাহার! 
দেখিবেই | 

সংবাদ শুনিয়। শিবেন্্রনারার়ণের কুৎসিত মুখ নিশ্চয়ই 
ভয়াবহ হইয়। উঠিঘ়াছিল, কিন্তু এবার তাহার মনে যে 
নিষ্ঠুর কপ্পনা দেখা দিল বীভংসতার দিক্‌ দিয় 
উহ| ঠাহার আকুতি অপেক্ষা ভয়ানক | তিন দিন শেষ 
হইবার পৃর্ধেই দেখ! গেল, ঠাহার বাটার আর মকলকে 
দেশান্তরে পাঠাহয়। দেওয়! হইয়াছে, প্রকাণ্ড তিন-মহল 
বাড়ীতে তিনি ছাড়! আর কহ নাই। 'ঠাতার আম্মীক- 
স্বজনকে বিদায় দেওয়| ভইপ বটেঃ কিন্তু যে লাগ্িতযৌবনা 
রমণীর দল ব্যর্থ দীর্ঘশ্বামে রূপপীর বুক অভিশপ্ত করিয়। 
£লিত- তাহাদের মুক্তি মিলিল ন।; শ্রধু মুক্তি মিলিল 
ন| নহে, তাভাদের স্তাশ দেওয়া হইল 'একেবারে বাটীর 
ভিতর । তার পর কিড়ঙ্ষণ ধরিয়। শির 9 সুরায়। 
ন্পুরখিপ্তন ও স্থলিত কগের চীংকারে প্রকাণ্ড অট্রালিক। 
মুখরিত হইয়। রহিল 'এবং এমনই করিঘ়াই এক সময় 
সূর্য্য অস্ত গেল) রঙ্গনীপ আন্দকার দিক্‌-বিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িল। 

রাতি একটু গভীর হইলে রমণ্ীদের আবার নিজের 
নিগের বজরার পাঠাহয়। দেওয়। হইল এবং তাহার ঘণ্টা- 
থানেক পরেই দেখ। গেল? বামুনডাঙ্গার প্রাশ্তদেশকে রক্তাক্ত 
করিয়া দশ বারোখানি বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে মেই আগুন এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে 
ছড়াইয| পড়িল ; বৈশাখী রাব্রির উত্তল! বাতাসে ঘণ্ট।- 
খানেকের মধ্যে সমগ্র বামুনডাঙ্গ। ধৃধু করিয়া জলিতে 
লাগিল । শিবেন্দনারারণের প্রকাণ্ড অট্রালিকাতেও 
আগুন লাগিল এবং এক সময়ে দেখ! গেল? বূপমীর বুকে 
বজরাগুলিও জলিয়। উঠিয়াছে ৷ সে দিন বামুনডাঙ্গার পথে 
পথে আশযহারা নর-নারীর কি অসহায় করুণ চীৎকার! 
কত মানুষ মরিল) কত গরু বাছুর পুড়িয়। ছাই হইল, কত 
শিশু মাতৃন্তন্যের স্বাদ মুখে লইয়া ঘুমে চোখ বুজিযাছিল-_ 
তাহাদের সে ঘুম ভাঙ্গিবার অবসর আর আসিল না; 
কত লোক সেই রাত্রিতে শেষবার গ্রামের দিকে চাহিয়। 
ষাহা কিছু পারিল, সঙ্গে লইয়া দেশাস্তরে চুটিয়া পলাইল; 


১১শ বর্ষ-_আশ্বিন১ ১৩৩৯ ] 


বন্দিনী নারীর দল বজরার মধ্যে পুড়িয়া৷ পুড়িয়। একসমদ্ন 
প্ুপমীর জলেই দীর্ঘদিনের জাল শান্ত করিল । 

শুনা যায়ঃ বামূনডাঙ্গার দিক্প্রান্ত আলো করিয়! যখণ 
আগুনের আভ। দেখ। দিয়াছেঃ ছাদের উপর শিনেন্দ্রনার়ায়ণ 
তখন তম্বরা বাজাইয়। দীপক রাগের আলাপ করিতেছিলেন, 
কিন্ত তার পর াঁহার কি হইল, তিনি €কোখায় গেলেন, 
সে রহাস্তের মীমাংস! আছ পর্ষান্ত হয় নাই । ঠাহার বিকট 
বাসভবন দেই রাতেই ধবসি়। পঙিয়াছিপ? কিন্ত পরের 
দিন ঠাহার আত্মীঘস্বগন আপি] বছ আনুসন্ধীনেও সেই 
পবংসন্তপের মব্ো তইতে ঠাহার কোন চিঙ্গ খৃ্গিয়। 
পায় নাই। 

সেই রানিই বামুণডাগার দাগের হাতভাসের চরম 
পর শিবেক্রনারায়ণের বহনের কেহ আর 
পলাইঘ। প্রাণ রঙ্গ 


সেই 


রারি। ঠার 
'সখানে বাস করেন নাভ। যাভার। 
করিয়াছিল আমে নাই । 
অত্যাচারে পর দিণ গাছ ৪ 
আগাছ। জন্মিয়াঙে। মায়ের বদলে পশ্খ আর পাখীর। 
আসিন। বাস| বাপিঘ|ছে এবং 'মনহ করিদ। আগ “সখানে 


নিবিড় অরণ); আর গীণ হটের রাশি ছাড। আর কিছুই 


'51১/দর (ক ধিররয়। 


পর দানের 


৬০৪.পে 


নাহ। 
এমন ঘটন। আরও আনেক যায়গাতেই ঘটিয়াতছে এবং 
ঘটে। ইহাতে পিশ্মিত হইবার প| ভয় পাইবার কিছুই ছিল 


ন|।কিন্য মই বার ভাত ঘটনার কিছু দিন পরেই 
শুন গেল) 'একদ। নিনীখে এক বাক্তি পথ ভারাহ। বাখন- 
ডাঙ্গার সেই ব্ুপলী খালের পারে গিয়। পড়ে এবং দেখিতে 
পায় ষে,খব্বাকা রঃ বিরুত্দর্ণন একট| লোক নেই ভগ্রপ্তপের 
মধ্ো, সেই বন-ডঞ্গলের ভিতর একাকী প্রেতের মত থুরিয়া 
'বড়াইতেছে । 

লোক বলিল, পাগল জমীদারট| মরিয়। ভুত তইয়াছে । 

বাচিরা থাকিতে তিনি ঘে সব কাষ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি আর যেখানেই ঘান? স্বর্গে যে ঠাহার স্থান 
১ইবে নাঃ এ কখ। সকলেহ বিশ্বাস করিত। . সুতরাং 
জমীদারের প্রেতদে5 পরিগ্রহ করিবার খবরট। বাতাসের 
মুখে নানা দিকে ছড়াইয়। পড়িল এবং ক্রমে বাখুনডাঙ্গাকে 
[কন্ত্র করিয়। এত রকমের এত কাহিনীর কষ্টি হইল যে; 
সেগুলি বিশ্বান করিতে গেলে বলিতে ভয় যেঃ বামুনডাছা 


লীক্ষুমভাঙ্গাল সানি 
গ৬গারতিবিিনর্ভতিতিিাজলতিািত গিতািিতালাপাতিত তলত 


সম্মানের সভিত পরীগা-সমু্র 


৯০৯৯ 


এই বাঙ্গাল| 'দশেরই একট। স্থান নভেও উঠা প্রেতলোকের 
একট। অংশ । 

রশন মাঝিই ত ভাঁভার ঠাকুরদাদার মুখে শুনিষাছে__ 
এক বর্ষাকালে পথ ভুলিয়। একখানি নৌক। সগ্ভোবিবাহিত 
রও কণ্ঠ। পহম়| ভুলক্রমে রূপসীর খালে আসিয়। পড়ে 


এবং নৌক। খাপে প্রবেশ করিতেই কোথ| হইতে প্রবল 


ঘৃণীবায়ু পাগলের মত চুটিখ। আ।সিঘ। নিমের মধো পাল 


ছিশড়ির।) শেক। উপ্ট।ইয়। দিয়। চলিয়। ষায়। আশ্চর্যোর 
কগ। তখন মেখের লেশ ছিল পা) ঝড়- 
বৃষ্টির সময “সট| নে । 'এহ ঘটনাটি বামুনডাঙ্গার 
প৩ঙকপ্ুপি অধিবাসীর কাণ্ড ভাঠ। রতনের 
ভন? করে। 


এত হি শা ক [শে 


(দতহীন, গছ ত 
গাখুরদাপা 9 বিশ্বাম করিতেন এবং র 


কগ। শেম হইলে রতন খানিক শ্তন্ধ থাকিয়। টন্তেজন। 


শান্ত করিয়। লইল ১ তাঠার পর বলিল। “এই জন্তেই কেউ 
বান কালে হই 'এপশ্স্ণণে মা.)র ঘিপামানায় যায় না । 
বুষ্ডার বগার যি বিশ্বাস থকে বাবৃঃ | হ'লে আপনাদের 
বল্িঃ স্থানে যাবেন ন। 1” 

কন্য নুড়ার কথার রগত বিশ্ব।স করে নাহ) আমি৪ ন|। 

রও বপিল১তামার ভয় £নহ) রঙন) আমরা অন্ধকার 
হবার আগই শিরে আসব'। যখন বেরিয়েছি) তখন 
গিরে যাপয়াট। ভাল ভয় ন।। জোমাকে ভাল 
বথশিস করব? »লিয়ে চল 

»কিমের কগ| আমান হি সাহণ ন। থাকাতেই 
উক) রতন নেব পর্য্য্ত 


রকম 


ঠক ব। মোট বখশিসের লো? ভই 


প্া্জা হইধ| গেল । 


আকাশের জল এবং ঝড়ের বেগও .তখণ্‌, কমিয়। 
আিয়াছে। 

নদাতীর হইতে আমাদের প্রায় দেড় মাইল ভাটিয়া 
মাইতে ভইবে ; নভিলে এহ দিক্টায় কেবল তৃণশূল্ঠ, বন্ধ 
মা১ঠ। রহন নৌক। ডিডাইয়। সেহখানেই রভিল। আমরা 
বাতির হইয| পাডিলাম । 

চিরকাল দেখিয়াছি, রঙ্গতের ঝোঁক যে দিকে পড়ে, 
কিছুতেই তাহাকে উতা ভহতে বিট্যুত করা যায় ন|। 
ইঞ্সিনিদারি পড়িতে গিয়। রগ্রহ কলেজে আসিয়া ফিলজফির 
এ4ং সকলের ঘোর আশঙ্কা সনে 


পার ভইয়াছল। 


ভন্ানসন্ধান করিঘাছিল '£ 


এক্স এ 


৯০৯০২ 


হবাতিলক্ষ বস্সক্মভী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভিিারতরি্তরির্ি্িতার্ডিতরিার্ডিতরিতার্ডিত গিতার্ডিরির্িতার্ির্তরির্ডিিতার্িতার্ডিািনত শি্নতর্তিতিিনত্িত্ডিতরিীর্ি্রি 


পাশ করিয়। 
দিয়াছিল? কিন্তু হঠাং এক দিন শুন। (গল) সিভিল সাতিসের 
পরীন্গ। দিবে বগির। সে বিলাত যাইবার পাসপোর্ট সংগ্রত 
করিয়াছে । এবার শিকারে আলিয়াও প্রতিপদে রজত 
(সই খেযালের পরিঢয় দিতে লাগিল । বনের মধ্যে 
আসিয়া যখন হরিয়েল দূরে গাকুক॥ একট। গুঘুর সন্ধান 
পর্য্যন্ত মিলিলল না) তখন রজত বলিল»_“চলঃ উন্তরদিকে 
যাওয়। যাক; সেখানে এক আধট। পাখী হয় ত মিলতে 
পারে ” 

উত্তরদিক পরিয়। তিন কোন ষাওয়। হইল) কিন্ু 
কোগায় কি। 'এমনই করিয়।) অনর্থক হায়রাণ হইয়। 
“তিন জনে মখন নদীর তীরে আসিয়। পৌছিলামঃ তখন “বল 
আর না, তরুশ্রেণীর আড়ালে স্ুর্যা অস্ত গিয়াছে 'এবং 
অন্ধকার নামিতে দেখিয়। বুড়। রতন মাঝি হাকিমের 
মেজাজের কথ। বিস্মৃত হইয়।) মোট। বখশিসের আশ ত্যাগ 
করিয়। সেখ।ন হইতে মরিয়। পড়িয়াছে ! 

পরণ্পরের প্রতি নির্বোধের মত ঢাহিয়। তিন নে 
কতগ্গণ সেই নিস্তন্ধ অন্ধকার নদীতটে দাড়াইয়। রহিলাম । 

প্রভাত বলিলঃ “ছোট মেয়েটার জ্বর দেখে এসেছিলাম, 
মণট। বড় চঞ্চল। এমন যে হবে, তা কে জান্ত।” 

আমিও বিশেষ প্রসন্ন হই নাই এবং আমার অস্থির- 
মাত দুঃসাহপিক হাকিম বন্ধুর প্রতি চাহিয়। দেখিলামও 
তাহার মুখে আনন্দের কৌন পরিঢঘই নাই। মানুষের 
বসতিহীন নদীতীর, চারিদিক সকালের বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত; 
উল্লাস-বোধের কোন কারণও বোধ করি ছিল ন। | রজতকে 
(দখিয়। মূনে হইল) রঙন মাঝিকে এই সময় হাতের কাছে 
পাইলে হরিয়াপের বদলে তাহাকেই পে বুবি গুলী করিয়! 
মারিত। কিন্তু সে এতক্ষণ বাড়ী গিয়। নিরুপদ্রবে 
ঘুমাইতেছে ; স্থতরাং আমাদের এখন লোকালয়ের সন্ধান 
ন| করিলেই নহে! 

কতক্ষণ ষে পথ চলিয়াছিলাম, 'এত কাল পরে তাহা আর 
ঠিক করিয়া বলিবার উপাষ নাই, কিন্ত মনে আছে__ 
চলিতে চলিতে পাষে অসহা বেন] বোধ করিয়াছিলাম এবং 
অন্ধকারের মধো বন্য লতাপাতা, কাটার ঝোপঝাড় ঠেলিতে 
ঠেলিতে পায়ের নীচে দিয়া বহু প্রকার ভীব নানাপ্রকার 
সাড়াশব করিয়া সরিয়া গিয়াছিল।--কোথাও ব| সাপ, 


দিনকভক সে এম) এসসি ক্লাসে যোগ 


কোথাও নেউল এবং কোথাও রাত্রিচর শ্ুগাল। কিন্ত 
এ সব তুচ্ছ বিষয় লইয়া মাগ!| ঘামাইবার সময় তখন 
আমাদের নহে, আমর! শুধু অঞসর হইয়। চলিলাম। 

টর্চের আলোষ বন-পথ মধ্যে মধ্যে আলোকিত হইয়! 
উঠিতেছে-_পরক্ষণেই আবার মব অন্ধকার এবং সে অন্ধকার 
ধেন পুর্বের অপেক্ষা! গাঢ় ! যাইতে যাইতে মনে ভইয়াছিল, 
আমরা যেন রূপকথার সেই তিন বন্ধু_ মন্্রিপুক্রঃ কোটালপুত্র 
এবং রাজপুল্রঃ অন্ধকারের মধ্যে যাহার। একদ| কোন্‌ দুমন্ত 
রাঙ্জকন্ঠার সন্ধানে বাহির ভইয়াঃ পণ হারাইয়া তিন জনে 
তিন দিকে চলিয়া গিয়াছিল ; ভাহার পর কত বিপদ) কত 
দৈবছুর্বিপাকের অবসানে তাহার। পরম্পরের সহিত মিলিত 
হইয়াছিল । প্রতি মুহ্ত্তে আমাদের মশঙ্ক। হইতেছিল, 
(কহ কাহাকেও হারাইয়। না ফেলি । কিন্তু হারাইতে 
কাহাকে ও হয় নাই--বৌধ হর) কোন নিদ্রিত। তরুণী রাজ- 
বালার নিদ্র। ভাঙ্গাইবার সন্তাবন। 
বলিয়| | 

এমনই করিয়। চলিতে চলিতে 'এক সময় মনে হইল; 
আমর 'এক বিরাট ধ্বংসন্তপের নিকট আসিয। পড়িয়াছি। 

পায়ে এখন আর সকল স্থানে কাদ। লাগিতেছিল না, 
মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইটের উপর পা পড়িয়া 
যাইতেছিল। 

প্রভাত কহিল, “এইবার বোধ হয় লোকালয়ের কাছ" 
কাছি এসে পড়েছি হে-_টর্চগুলি জালে! দেখি ৮ 

দুইজনের টর্টের আলো পরমুহুর্তে আমাদের সন্মুখের 
পুশিবীকে আলোকিত করিয়| তুলিল। দেখিলাম-__চারি- 
দিকে ঘন বন; বনের বড় বড় গাছগুলি উদ্ধত ম্পদ্ধায় মাথ! 
ঠেল। দিয়। বন্ধ উদ্ধ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে এবং তাহাদের ভিড়ের 
ভিতর দিয়! হুর্যযালোক বোধ করি প্রবেশের পথই পায় না। 
বনের মাঝখানে শ্রকাণ্ড একটি বাড়ীর কঙ্কাল ইতস্তত: 
ছড়ান রহিয়াছে--কোণাও বা দুইটা থাম, কোথাও বা 
এক রাশ ইট, এমনই চারিদিকে ! জনমানব সম্প্রতি 
এখানে বাস করিয়াছে এমন কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 

প্রভাতকে বলিলাম, “খুব শীগগির এখানে লোকালয় 
আবিষ্কার করতে পারা যাবে ঝলে ত মনে হয় না । সম্ভবতঃ 
এট। পুরাকালের কোন কীত্ডির ধ্বংপাবশেষ_” 

প্রভাত বলিলঃ “তোমার অনুমান নিতান্ত ভুল নয়, 


আমাদের ছিল ন। 


১১শ বর্ষ আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


লাহ্ুনভাঙ্গাল্প সীল 


১০৯৩০ 
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আমরা বোধ হয়ঃ রূপসীর খালের কাছে এসে পড়েছি__ 
৪ট| বোধ হয় সেই পাগল। জমীদারের বাড়ী-_আগুন লেগে 
এক দ্রিন ষেটা পুড়ে গিয়েছিল ” 

হঠাৎ কোন কথ| বলিতে পারিলাম ন।। আজ সকাল 
হষ্টতে যে বামুনডাঙ্গার মাঠ ও উহার বনু বিচিত্র কাহিনী 
আমার মনের মধ্যে ঘুরিয়া €বড়াইতেছে। পাকেচক্তে ঠিক 
শাক্লারই সন্গুখে আসির। পড়িলাম ! অথচ, দিনের বেল। 
কত কষ্টেই না রঞ্জতকে এই স্থানে আস হইতে নিবৃত্ত 
করিয়াছিলাম | 

প্রভাত বলিল) “এখানে অপেক্ষা কর। আদ ঘুংক্তযুক্ত 
হবে ন) চল) এগিরে যাওয়। যাক্‌।” তাহার কণে স্পট 
শঙ্ধার সুর বাঁজিল। 

কিন্ক রঙজ্তকে খামাহবে কি! 

উৎসাভ-প্রদীপ্ত কগে রজত বলিলঃ “বল কি প্রভাত! 
এত বড় একট। রঙহ্শ্তের দ্বারে এসে ফিরে যাব আজকের 
রযাড়ভেঞ্চার?। অসমাপ্ত রেখে আগ রাতে আমরা 
এখানে থাকুব 

প্রভাত কভিল/৫কাণার থাকবে এখানে ? যারগ। কৈ? 

রজত বলিল, “যায়গ| টের রয়েছে খু'জে নিলেই হবে_- 
এ ভাঙ্গ। বারান্নাগুলোর নীচে ব| যেখানে হোকু ॥” 

এই ধর্বংলপুরীর মধ্যে রাঞ্চিষাপনের আকাজ্। যে 
আমার৪ ঠিক ছিলঃ এ কথ| বলিতে পারি ন1।॥ কিন সেই 
রহস্তময় স্থান ও তাহার অদ্ভুত পরিবেষ্টনী যেন মনের মধ্যে 
অগোচরে এক ইন্দ্র্জাল রচন। করিতেছিল) তাই জোর 
করিয়। রজতের প্রস্তাবে “না” 9 বলিতে পারিলাম ন| | 

টর্চের আলে! ফেলির। শয়নের উপযোগী স্কান আন্বেষণ 
ঢণিতে লাগিল। 

এখানে-সেখানে যে ইষ্টকন্তপগ্ুলি পড়িনা আছে, 
ভাঠার উপর আগাছ। গঞ্াইয়াছে ; শিবেন্্রনারায়ণের 
প্রকাণ্ড জট্রালিকার যে অংখগ্ুলি বহুদিনের ঝড়-বৃষ্টি-রোদ্র 
সহা করিয়। তখন 9 দাড়াইঘ। ছিল) তাহার উপর অশ্বথের 
চার। উঠিয়াছে। পুরু গ্াগল। জমিয়াছে । আমর! ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । প্রকাণ্ড একটা শেয়াল সেখানে তাহার 
কোন ভোক্গ্য বস্থ লইয়! ব্যস্ত ছিলঃ আমাদের অনধিকার- 
প্রবেশে বিরক্ত হঈয। সে একবার চীংকার করিয়। উঠিল, 
তার পর অন্ধকারের মাধ্যই কোন্‌ দিকে চলিয়৷ গেল। 


খানিকট। অঞ্াসর হইতে বুঝিলাম? এই স্থানট। এককালে 
মন্মরমণ্ডিত ছিল; আগুনের উত্তাপে সেই মর্মরখগ্ডগুলি 
পরে ফাটিয়া বিবর্ণ হয়| ট্যাছে। বাড়ীর উপরে উঠিবার 
সিড়িটার খানিকট। তখনও বাহাল ছিল, কিন্থ রজতকে 
বহু চচষ্টায় উপরে উঠিতে নিবৃত্ত করিলাম এবং নীচেই 
শয়নের ব্যবস্থ। করিতে বলিলাম । মাপে যদি না কামড়ায়ঃ 
তাহ হইলে আজ রাত্রিপ্রভাত হইলে বাড়ী ফিরিবার কথ। 
চিন্তা কর! যাইবে । 

ক্লান্ত প্রভাত অল্পকালের মধ্যেই গুমাইয। পড়িয়াছে। 
হাকিম-বন্ধু রগত জিনের থলিয়। মাথায় দিয়াছে এবং 
গলিয়া হইতে 'একটি মোমবাতি বাহির করিয়| মাথার কাছে 
জালিয়। রাখিঝাছে । ছণপেন্স সিঝিছের রামাঞ্চকর ইংরাজী, 
উপন্ঠাম ?কাণাও যাইতে ভঙ্লে সে সঙ্গে লহয়। থাকে) এ 
ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম তয় নাহ। 
এই রাত্রিতে সে পড়িতে সুরু করিয়াছে । 

কেবল গুম আসিতেছে ন। আমার 5 রজতের কাছ 
হইতে একট। বই লইখ। পরিবার ০ষ&| করিাছিলামও কিছু 


একখান। বই লইয়। 


বেশীঙ্গণ উহার প্রতি মনোযোগপ্রদান সম্ভব হইল ন|| 
ডিনের"থলির। মাথার দিয় এামি শিঃশবে উপরের 
আকাশের দিকে চাঠিরা আছি । আঁগাশ তারায় তারায় 
ভরিয়া গিয়াছে ইঞ্খপক্ষের রাঁহ। জাই ভারাগুলির দিকে 
ঢাহিঘ। চাহিছ। মনে পঁড়তেছিলব-রতনমাফঝি-নমিত এই 
বামুনডাঙ্গার ধিচিত্র কাহিনী । এই (সই স্বেচ্ভাচারী 
জমীদারের বিলাসের লীলান্সের | এক দিন এখানে 
মানুষের জদম, সন্্রম ও সঠঠার উপর কি অভ্যাচারই 
ন। চলিয়াছিল। আছ £সইখানেই আমি শুইয়। আছি । এক 
দিন এই প্রকাণ্ড অট্রালিকার ঘরে ঘরে বিলাসিনীদের বিছ্যুৎ- 
তীব্র কটাক্ষ ঝলপিয়। উঠিত ; 'ইশ্বধ্যের পায়ে, উৎপীড়নের 
ভয়ে রমণীদের ফেবন ধিক্রয করিতে হইঈত--উপভোগ- 
শেষে তাহাদের বিদার করিয়| দেগয়। হইত রূপসীর জলের 
উপর সজ্জিত বজরার বুকে । মাজ ভাহার। নাই । শিবেন্দ- 
নারায়ণও নাই। এই অট্টালিকার মধ্যে গাগুনে পুড়িয়। 
ত্রাহার মৃত্যু হইয়াছে কি না» জানি না? হয় ত হয় নাই; 
কিন্ত আজ তিনি নাহ। এগ জরাজীর্ণ ইষ্টকম্ত,প ছাড়! 
তাহার কোন পরিচব্ই আজ পৃথিবীতে শাই। হঠাৎ 
মনে হইলঃ আমি যেন পুরাতন রোমের এক বিলাস-কঙ্গের 


১০৯৪ 


হ্মাটিনক্ স্হ্মততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখয। 


ল৬৬্তউ্তর্্ি্ত্তি্িন্তিত ৬ পিরিতি রিনি তরির্ডিত 


মধ্যে প্রবেশ করিমাছি ! 
হাম্ত-কলরোলঃ গোলাপ-্ুলের বাশি রাশি গুচ্ছ; সাদ। 
ফুলের মাণ। দিয়! শরুণীর। তাহাদের সোনালী চুলের কবরী 
সাজাইয়াচে | কাহারও বীণ।, কাহারও ভাতে 
ধপাধার। সন্্রখে ফোয়ার। হইতে স্গন্ধি জল উঠিয়। মন্মার- 
মণ্ডিত সোপান গুলির উপর ছড়াইয়। পড়িতেছে । অদুরে 
স্রন্দরীপরিবৃত সমাট, বগ্মধারী সৈনিকদল ঠাহার পার্শরক্ষা 
করিতেছে 1 দেখিতে দেখিতে সে সব কোথায় মিলাইয়। 
মননে হইল) (সই বিলাপ-কর্স হঠাৎ পুরাতন হইয়। 


তাতে 


2গল। 
গিয়াছে। সেখানে আর অুন্দরাদের স্ুকোমল চরণস্পর্শ 
মিলে ন|) প্রকাণ্ড প্রকাও সাপ পুরি বেড়ান ; দালানের 
"প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গামগ্ুণি নিশীগ-আাকাশের তলে দাড়াহয।| 
শুধু অতীও কালের স্বপ্ন দেখে! 

পাগল তহঘ। গেলাম ন।কি! কোণায় সুদুর রোমের 
(বিচির বিলাস-শিকে হন১ মার (কোশাম বামুনডাঙ্গার মাঠের 
প্রান্তে 'এই ভাঙ্গা অট্রাপিক| ! 

রঙ্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গিয়। দেখিখ আমি 
যতঙ্ষণ £চাখ বুগ্মি। (রামের এশর্ষেওর মাঝখানে গুরিয়। 
বেড়াইতেছিলামঃ তাহার মধ্যে মোমবাতিট। কখন্‌ নিভিয়্। 
গিপ্ধান্ছে এবং বুকের উপর রোমাঞ্চকর উপন্তানখানি 
রাখিয়। রজত নিদ্রা নিশ্চেতন ! 

চারিদিকে শুধু গাট। ছিদ্রহীন অন্ধকার । 

(লই অন্ধক্কারের মধ্যে চাতিয়। থাকিতে থাকিতে মনে 
হলঃ যে রমণীর| এক দিন এই অট্টানিকার কক্ষে জীবনের 
শষ্ঠ সামগ্রী বিলাইয়। দিতে বাধা হইয়াছেঃ তাহার! যেন 
ইষ্টকস্ত প গুলির মধে। 'মরিঘ| খমরিয়। কীাদিতেছেঃ আমি 
তাহাদের দাথখ্াসের শন্দ ুণিতে পাইতেছি ! 

রজ্গতকে ডাকিতে গেলাম কিন্তু গল! দিয় স্বর বাহির 
হইল ন।। 

চারিদিকে কি বিচিত্র স্তব্ধতা ! 

'য পণ দিয়। প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দিকে হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়িতে মনে হইলঃ “ক যেন হাতছানি দিয়! আমাকে 
ডাকিতেছে। ভাল করিয়। চাহিয়া! দেখিলাম এক 
নারীমৃহ্তি-ক্ষীণ দেহখানি গোলার মত শুত্র বস্্ে আবৃত। 

উঠিয়। দ্বারের কাছে আসিলাম ; কিস্ধ রমণীমৃস্ত 
ততক্ষণে সেখান হইতে নামিয়া মাঠে প। দিয়াছে | 


আমার চারিদিকে সুন্দরীদের 


বলিলাম? “কোণায় চলেছ ? আমাকেই বা কোথায় 
যেতে হবে ?” 

“বামুনডাঙ্গার মাঠে। রূপমীর ধারে । চলনা” 

বলিলাম) “চল |” 

তার পর সেহ অগ্রগামিনী নারী-মৃত্তির সঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটা মাঠ পার হইব। আপিলামঃ একটি খালের ধারে । 
খালটি সন্ধীর্ণ এবং তাহার ঢুই ধারে মাঠ পু ধ করিতেছে । 

রমণীমুহ্তি খালের দিকে আশ্ুল দেখাইয়। বলিল, 
“এইখানে” 

বলিলাম) “কি হয়েছিল» 'এখানে 2” 

কিন্য গ্রাগ্নের কোন উত্তর ন| দিঘ। রমণী হঠাৎ কাদিতে 
সুরু করিল 'এবং তাহার সেই ক্রন্দনের 'টচ্্াসে নিস্তব্ধ মাঠ 
৪ বাটি যেন চমকিয়। উঠিল । আনার ভিল্ঞাঁস। করিলাম? 
“কি হয়েছিল 'এখানে ?” 

ক্রন্দনের বেগ একটু শান্ত করিয়। রমণী জবাব দিলঃ 
“একদিন "এই খালের পারে সাবি সারি শৌক। বাধ। 


“সে কগ। আমি জানি । কি হয়েছিল তাই বল '* 
“এই নৌকোগুলির একটিতে 
রেখেছিল। আমার 


তারা আমার “ময়েকে 
একটিমার মেয়ে 
আলতা রঃ, হরিণের মত ডাগর ছুটি চোখ 1৮ 

শক করল তার। ভোমার £ময়েকে ?” 


আটকে 





20-ধৃ- 


শ্বিশ্বরবাড়ী থেকে সবে এসেছে-এমন সময় জমীদারের 
পাইক-পয়াদ| এসে তাকে (বিধে নিষে গেল । চোখের 
সামনে দেখলাম। সাহস করে একটি কগ। বলতে পারলাম 
ন।। ভার পর এক দিন সহ নে।কোতেই ভার সর্বনাশ 
ইল 1৮-আপার তাহার কামার করুণ রব নিশীথ-রাব্রিকে 
চঞ্চল করিবা ভুপিল । 
বলিলাম, “আমার সময় €নই, শীগগির শেষ কর 
(তোমার কথ! । আমায় বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে হাবে।” 
রমণী বলিলঃ “এমনই কত মা তার মেয়ে খুইয়েছে। ভার 
আর ঠিক-ঠিকান। নেই | কিন্থু শুধু সর্বনাশ করেই ত 
থামল নাঃ ওরা একে পুড়িয়ে মারলে বাবা পুড়িয়ে 
মারলে! এক দিন রাত্রিতে সারি সারি বগরাননৌকোয় 
আগুন জ্বলে উঠল, কত মাদ্ধের কত অভাগী মেয়ে সেগুলির 
মধ্যে পুড়ে মরল । £স আগুন আজও জ্বলছে ; দেখবে ?” 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ 7 প্রক্কুর্ভি 


1৬৬ শক্তিও ৬তার্িতর্তিতরতার্িতার্ডিওা শিজ্তার্তর্ির্ডিতার্ির্িতরি্িতার্ডি 


সম্মথে চাহিয়| দেখিলামঃ রূপসীর বুকে সারি সারি 
বজরায় আগুন লাগিয়াছে, ক্ণমাত্র পুর্বে যাহার। জরীর 
কাষ-করা মখমলের পাছুকা ও রূড়ীন পেশোযাজ পরিয়। 
এবং চোখে সুম্মা ত্কিয়া নিজেদের যৌবনের ডালা 
সাজাইয়া জমীদারের মনোরঞ্জন করিতেছিল) তাহাদের 
বিকট আর্তনাদে চারিদিক ভরিয়। গিঘ়াছে ! পোড়া মাংসের 
গন্ধ বাতাসে ভাসিয়। আসিতেছে । 

ভয় পাইয়। চীংকার করিয়| উঠিলাম-__ “থাম। থাঁম 1” 


প্রকাি 


রগ সং সঃ গং 


গায়ে ধাক। দিয়। রক্ত বলিল, “কি হয়েছে? চীৎকার 
কিসের ?” 

চোখ চাহিয়। দেখিলাম, রূপশীর খুকে বজরায় আগুন 
লাগে নাই; আমি ই ভাঙ্গ। অট্রালিকার মধ্যেই রজত 
ও প্রভাতের পাশে শুইয়। আছি। আমার চীংকার 
শুনিয়া মোমবাতিটা জালিতে রজত ভুলে নাই। 


শ্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় | 


কালের বিষাণে বাজে অহরহ বিলয়-গীতা, 
চর অবঙেলি খেল। কব কে গো অপবাজিত। 7 
কবরীঠে ববি-৮৭-ভাবায় 


মবণ মারণ-নধ্ধ হারায় 


লোকে লোকে হাসি উঠে উদ্ভাসি অপবিমিত।, 
কে হপিছ তুমি চিববিগযিনী অপরাজিতা ? 


চিকুবে নিখিল নিশার তিশিব কাজল-মায়ু!। 
নয়নে ঘনায় মেন করণায় লিগছায়। | 
বজের শুক গঙজন-গান 
আখি হচ্িতে কব ততমাণন, 
তডিদাভরাণে দীপু তোনার জলপক্ায়।, 
নয়নে তামার কাজল হেঘেরু সজল ছয়! ! 


নিববধি কাল বিপুল। পবণী চেতনভার, 
চৌদিক দি;ব মুতা-শীভল অঞ্ধ কারা. 
স্পন্দন-হীন নিঃস।ড বুক 
স্তব্ধ, কঠিন, অচে হন, মক, 
হপন-দীপ্তি নিভে নিতে আসে বিকাবে সারা, 
নীহ[[িক।বেগ থেমে মামে থেরে মুতা-কারা। 
লোল-আবরণ শিথিল মা'ন খুলিমু। পছে 
দুয়াবে মরণ, দ্ধণয়নে হাই সলিল ঝবে: 
জ'মে থাকে জল শীর্ণ কপোলে 
বিখাল বারিপি গড়িয়। পে তোলে । 
ব্থা-বিবণণ সারামুখ তার কথা না সরে, 
জীবন-বিরচে মৌন-ব্যথায় অশ্রু ঝবে। 
সৌর কিবণ বৃথা সেধে যায়, ঘনায় নিশি, 
বষা-বাদল সমবেদনায় আধারে দিশি। 
মৃত্যু-ছুয়ারবহিনী, হায়, 
শূন্য নয়নে তারি পানে চায়, 
শেষ নিশ্বাসে খর বাধুবেগ রয়েছে মিশি, 
মরণ-নাদল নয়নে ঘনায় আধার দিশি। 


রর ৬ ও 


পল যাদুকরা, কি মায়া পরশ-ছুলে 

বিন্দু পবাণ দিলে তৃমি দান সিম্বাুল? 
ভবে গেল বুক স্পন্দনে হাব 
সঞ্জীবনীর ছন্দে পবাপ, 


'বক্ত-কণ।য় জীবনোংসন দীপ্তি জলে, 


রৃক্ত-বীজের শক্তি দিলে কি সিন্ধৃছলে ? 


দেহ 51 আজে স্তবিবা পরণা--মবি যে লাজে, 
রূপ, রস, গান, গন্ধে নিয়ত নবীন সাজে । 

বঙ্গ ঠেকেছে হরিত-চ্ছাদে, 

ঝরে শীরধার| নদ হুদনদে, 
কনপদ-ঘণি উলসিছে হার-কাপটীমাঝে 
বর্ণ-কৃল্তম আভরণ পপি নবান। সতজ। 


জীবণ-উতস-উৎসব চায় সকল ভিত্তে, 
পারেনি কালের লোলুপ রমনা.লেহিয়া শিতে। 
যুগ যুগ ধবি শত চেয়, 
পরাহত কাল ধিংর ফিবে নামু-- 
উজল পরণী কি মহ! আলোক, গদ্গে গীনে, 
পারে নি তকাল নিইশেদে আলো নিতায়ে দিতি 
বল মায়ানয়ি, বল মোবে বল ক্ীড়ন-শীলা, 
যুগে যুগে তব একি বিচিত্র-ক্রিশীল। ? 
লোকে লোকে তব খেলাঘর ছায়-_ 
কালের মারণ-মন্্ হারাম, 
ভাঙ্গা-গড়া লয়ে একি এ রক, হে রঙ্গিলা, 
কাল সনে, কালি, একি বিচিত্র খেলার লীল1। 
শ্রীজগংমোহন সেন (বি, এস, সি, বি, এল. )। 





মায়ের প্রাণ 


১ 

গোরের মার গোর সাত দিনের জরে শয্যাগত হইয়। 
পড়িল। গ্রামের একমার ডাক্তার পর্ণণী বাপু । পানের 
গায়ে রোগা দোখম| ডাক্ঞার এই পথে ফিরিতেছিলেন। 
গোৌরের মা দেখিতে পাইয়। অননয়বিনয় করিয়। ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিণ। 

গৌরের ম। নিঃস্ব পিলবা। প্রতিবাশীদের দরজায় 
চাহিয়।-চিপ্তিয়। এখং বাড়ীর “ক-পাতাঃ ফল-মূল বিক্রয় 
কমিয়। দিন কাটাহয়া থাকে । সে ডাক্তারের প। জড়াইয়। 
ধরিয়। হাউ হাট করিয়। কাদিতে কাদিতে কহিল) “বাবা- 
ঠাকুর ! টাকা-পয়স। আমার কিচ্ছু নেই। দীনছুঃখী মানুষ 
আমি, কির্প| ক'রে আমার গৌরকে তুমি বাচা” 

দাওয়ার একপাশে খু'টায় বাধ। জষ্টপুষ্ট একটি নধরকান্তি 
ছাগশিশু মাটীতে পড়িয়। ঘুমাইতেছিশ । ডাক্তার লোলুপ- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়াছিলেন। অকন্মা২ করুণায় 
বিগলিত হইয। কহিলেন? “তোকে আর বল্তে হবে কেন? 
গরীব-ছুঃখীকে দাতব্য করেই ত ধরণী ডাক্তার আজন্মকাল 
আসছে। ওষুধ আমি দিচ্ছি, দেবও দরকার হ'লে। তবে 
এ ছাগলটাকে এখুনি সরিষে ফেলতে হবে কিস্তু। ওর 
গন্ধে ত গুধুধের ফল হবে নাঃ বাছা! এযে একেবারে 
আমেরিকার থেকে আনানে। ওষুধ ।” 


বিন্দুর পিনী পাঁশেই দাড়াইয়ািল। পিলী ৪ গৌরের 
মা প্রায় সমস্বরে কহিল, “এ আমবাগানে পাট। আমর। 
“খে দিচ্ছি বাব।। 
ন! 917 


বাড়ীর র্রিপীমানায়ও ধেঁলতে পাবে 


করিতে 
যাহোক একট। জীব ত 
বটে। শেষে কি মানুষের ভোগে ন। লেগে শেয়াপ-কুকুরের 
(পটে যাবে! সেও ত ভাল কথ। নয়” বলিয়। গশীর 
চিন্তার পর এই তুরূহ সমহ্তার তিনি মীমাংসা করিয়া 
ফেলিলেন । কহিলেনঃ “দ তুই ওটাকে» ও আমার 
বাড়ীতেই পাঠিয়ে দেঃ বাছা! আর ধরতে গেলে শুধু হাতে 
ওষুধ নিলে ফলও তয় ন।। শ্রী তোর ওষুধের দাম হয়ে 
গেল ৷” 

উমাচরণ ওষধের শিশি লইষ! প্রাঙ্গণের উপর দাড়াইয়া- 
ছিল। ডাক্তার তাহাকে লঙ্গা করিয়! কহিলেন; “যা দেখি 
চরণ পাঠাটাকে পৌছে দিয়ে আয় আমার বাড়ী ।” 

গৌরের মা ছুটিষা গিয়া ছাগশিশুটিকে তুলিয়া লইয়। 
কহিল,ন।-_ও থাক, বাব।1” বলিয়াই ছুই বাহ্বেষ্টনে 
বুকের ভিতর তাহাকে চাপিয়া রাখিল। 

ডাক্তার বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, “থাকবে কেন, তাই 
শুনি ?” 


ডাক্তার ঘন ঘন শিরঃসঞ্চালন করিতে 
কহিলেন) “ন1- ন।-স হয় না । 


১১ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 
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৬পর্ডি্ি্িরর্উ্তীর্িতর্ি্র্িতর্িতি্ি (কত্ত 2০৬৩ 


গৌরের মা কোন জবাবই কত্রিল না। £স নিঃশব্দে 
নতনেত্রে দাড়াইয়া রহিল | 

ডাক্তার দাত-মুখ খিচাইয়। কহিলেনঃ “দিবি ন।» এই 
ততোর কখ!? আর আমি বিন! পয়পায় রাজপুন্ত রকে 
তোমার কসে বসে ওধৃধগুলে। আমার গেলাব ' €তমনই 
আহম্মখই পেয়েই আমাকে 1” বলিয়াই ক্রোপভরে তিনি 
বাতির হইয়। গেলেন । 

গৌরের মার আচরণে বিন্দুর পিসী বিরক্ত হইয়াছিল । 
রু্টমুখে কিল, “এখন ছেলের চিকিচ্চের কি হবে ?” 

গৌরের মা ইহার9 কোন কুল-কিনার| করিয়া উঠিতে 
পারিল ন। | ডাক্তার ডাকিবার অর্থের সংস্কান তাহার 
নাই। অথচ পুল্লাধিক প্রিন্ব এই ছাগ-শিশুটিকে যে সে 
কেমন করিঘ়। মুভার মুখে ঠেলিয়। ধিবেঃ ইহারই নিদারুণ 
দুভাধনার সে শিরপায়ের মত ঢাহ্য়। রহিল । 

পিসীর সন্দাঙ্গে যেন বিষ ছড়াইঘ়া দ্রিরাছিল। তিনি 
রুষ্টমুখে বাহির হইবার সময় কহিলেন? “ঢের দেখেছি বাছ।, 
কিন্ত ছাগল-পাটার এমন (সোহাগ কখন 9 দখি নি 1” 

গোরের মার আর হিতাহিতজ্জান রহিল ন|| রুগ্ন 
পুল্রের চিন্তায় সে শস্তির হইয়াছিল । এখন পিমীর 'এই 
টক্তিতে সে ক্রোদ। শৌোভ € মন্মজ্বালায় ছাগশিশুটিকে 
দম করিয়। ফেলিয়! দিয়| কহিল “তুই মরঃ-মর»মর ! 
এত যন্বণ। আর আমার সন্ধ না। তোর জন্যই ত 
লোকের কাছে আজ কখ। শুনাতে হলে ?” বলিতে বলিতে 
উদগত অশঞ্ধ রোধ করিতে গ্ৃহকোণে গিম। সে বসিম। 
রহিল। এই ছাগ-বংসটিকে সে নিজের গর্ভজাত সন্তানের 
মতই নেহ করিয়া থাকে । মাতৃহার। এই জীবটিকে 
আনেক দুঃখে কণ্টেই এত বড় সে করিয়। হুলিরাছে। 
কেমন করিয়। তাহার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিরাছিল যে; ইহার 
জননী মৃত্তার সময় তাহারই করে সন্তানটিকে সপিঘা দিয়।) 
তবে সে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। তাহাকেই এখন 
অপরের হস্তে তুলিয়া দিবার কল্পনায় গৌরের মার সমস্ত 
দেহ যেন কাট। দিয়া উঠিতে লাগিল। 

এ দিঁকে রুগ্ন পুল্রের মুখের পানে তাকাইয়ী ত্রাসে ও 
ছুর্ভাবনায় কি যে দস করিবে, তাহার কোন কূল-কিনারাই 
সে করিয়। উঠিতে পারিল ন|। 

প্রাঙ্গণহ্থিত তুলসী-তলায় উপুড় হইয়। পড়িয়া! সে মাথা 

১২৯---১৩৬ 


কুটিয়। কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল, “হে ঠাকুর ! 
গরীব-ছুঃখীর £মিই ভরসা! ডুমিই লে দাও ঠাকুর, 
আমি কমন ক'রে ওকে আজ খিদা করে দেব? ওষে 
আমার গচ্ছিত ধশ।” ইহার পর সে তুলপীতলার মাটা 
আনিয়! পুলের সন্বাঙ্গে লাগাইয়। দিল। ছোট ছোট 
বড়ী করিয়। ভুলসীর সন্ত দিয় পুক্রকে পান করাইয়। 
কহিতে পাগিলঃ “এই আমার ভরি ঠাকুরের অধুধ। 
গরীবের অসুখ এতেই ভাঁল হযে যাবে” 

ছাগ-শিশুটি এক পাশে নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল। 
গৌরের ম! তাহাকে অপরিসীম স্সেহে বুকে তুলিয়। লইল। 
সে যে ছাগ-বতসটির মৃত্যুর কথা মুখ দিয় বাহির করিয়াছিল; 
এখন নিজেরই সেই উচ্চারিত কথা কয়টা 'গুরুভার 
পাধাণের মত তাহার বুকে ঢাপিয়। তাহাকে পীড়। দিতে 
লাগিল। €ম কাদির! ফেলিয়। কহিতে লাগিল, “মায়ের 
মুখের গাল-মন্দতে সন্তানের কিচ্ডু অমঙ্গল হয় ন|। 
হরি ঠাকুর সে কথা বেশ জানেন 1” 

কিন্তু তবুও €ন নিজেকে কোনমতেই শান্ত করিতে 
পারিল না। একট| অনিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্কায় বঙ্গঃস্থল 
তাহার ছুঁলিয। ছুলিয়। ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । সে পাটাটিকে 
সযত্তে বঙ্গে চাপিয়া তুলশীতলায় আপিয়। “হরি-বল, 
হরি-বল১” বলিয়া কত যে ঝাঁড়-ফুক আর কত যে আবেদন- 
নিবেদন ঠাকুরের চরণে জানাহতে লাগিল, তাহার আর 
সীম।-পরিসীম। রহিল ন।। 
কোন রকমে আরও চারি পাচ দিন কাটিয়। গেল; কিন্ধ 
তার পর আর কাঁটিতে ঢাহিল ন।। গৌর একবারে 
যামু যায হইয়। পড়িল। ॥ 

প্রতিবাসীর। আসিয়। যাহার মাহ! গুসী অভিমত প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । পিলী আগ শখ খুলি! দিলেন, 
“এখন ছাগল-পাঁটার মোহাগ কোথায় থাকল? একট। 
কিছু ভাল মন্দ ন| হলে তোর তদ্ঞান হবে না।” 

পুজের মুখের পানে তাকাইয়। আজ আর গৌরের মা 
স্থির থাকিতে পারিল ন। | তাহার বুকের ভিতর হাহাকার 
করিয়! উঠিল । ক্ষুদ্র একটি আমবাগানের পরেই গ্রামের 
বিশালাক্ষীর মন্দির | গোৌরের মা ছুটিয়া আসিয়। মন্দির 
প্রাঙ্গণে আছড়াইয়। পড়িয়। কাদিতে লাগিল ০ 


»৯০০৯১০৮ 


বাহন লস্হঞ্মভ্ঞী 


| ১ম খণ্ড, চষ্ঠ সংখ]! 


2৬ িার্িন্তন্ত্ডিিি স্তর স্তন ্তিনর তন উত্তরিত 


এ একট] নূতন রকমের তামাস।। গায়ের লোক ভিড় 
করিয়। রঙ্গ দেখিতে লাগিল । পুরোহিত পুঞ্জা মানসিক 
করিবার জন্ঠ বারবার তাড়া দিতে লাগিলেন ৷ ঠাকুর মহাশয় 
তাহাকে দিয়! যাভা বলাইলেনঃ গৌরের মা তাহাই অকপটে 
আবৃত্তি করিয়। ষাইতে লাগিল । “হবে মা কালী 1 হে মা 
দর্গ। | আমি পাঠা দিয়ে যোড়শোপচারে তোমার পুজো 
দেব। আমার ছেলেটিকে তুমি রঙ্গ! কর, ম] 1» 

ইহার পর সই যে গৌরের মা মরণোন্ুখ পুলকে 
কালে করিয়। মন্দির-সংলগ্ণ বিল্বরুক্গতলে বসিয়! রহিল, 
ঠিক তেমনই ভাবে তিন দিন তিন রাত্রি ঠায় এক ভাবে 
(সে বসিয়। কাটাইয়। দিল। এক বিন্দু জল তাহাকে কেহ 


স্পর্শ করাইতে পারিল না। 
দলে দলে লোক 'মাসিয়া তামাসা 'দখিয়। যাইতে 
লাগিল। ভদ্র সজ্জন সাহার) তাহার! বিজ্গের মতই মাথা 


নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, “ছাট লোক এমনি করেই ত 
মরে । ও দুটোই এবার শেষ হবে দেখছি |” কিন্তু 
চতুর্থ দিবসে এই ছোট জ্ঞাতের কন্ঠ। যখন কালের করাল 
কবল হইতে সত্ত্য সত্যই তাহার পুজকে মুক্ত করিয়া ঘরে 
ফিরিলঃ তখন পুরুষ-নারী, ভদ্র-অভ্দ সকলেরই বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল না । 

মামখানেকের ভিতর গোর ক্রমশঃ স্ন্ত-সবল হইয়। 
কাষকম্মঃ আরম্ভ করিল। কিন্তু পুলের মুখের পানে 
তাকাইয়। মাতার এতটুকু মানন্দ তাহাতে বাড়ি না। 
বরধ। ক্রমশ; তাহার মুখ মলিন ও বিষণ হইয়া পড়িল। 
এক দিন রুগ্ন পুল্রকে রক্ষ। করিতে থে মানস-পৃজার প্রাথনা 
সে দেবীর চরণে নিবেদন করিয়াছিল এখন (ই কথা! 
ত্ররণ হইর্পে মাথার ভিতর তাহার দপ.-দপ, করিয়া উঠিতে 
থাকে । গৃহকম্ম করিতে দে আজকাল অন্যমনস্ক হইয়া 
কত কি ষেন ভাবিতে বসিয়া যায় । আবার এক এক দিন 
ছাগ-শিশুটির গল। জ্ড়াইয়। ধরিয়। চোখের জলে তাহাকে 
গৌরের মা অভিষিক্ত করিতে থাকে । 

আজ অপরাহে পঞ্চুর মাসী বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
অজ্ঞাতে সে গৌরের মার সেই অতান্ত প্রচ্ছন্ন ব্যথার 
স্থানটিতে নাড়! দিয়া বসিল। কহিল, “ছোট বউ; আর 
দেরী করিস নে? ম| বিশাগাঙ্গীর পুঙ্তোর বাবস্থা ক'রে 
(দ*বাঁড়। ৮ 


গৌরের মার বুকের ভিতর দ্রুতম্পন্ধন আরম্ভ হইল 
পাছে ছাগ-শিশুকে উপলক্ষ করিয়। কিছু একটা বলিয়া বসে, 
এই আশঙ্কায় সে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
পঞ্চুর মাসী পূর্বেই বলিয়া ফেলিলঃ “বলা ত কিছু যায় না? 
পুজো না পেয়ে মার রাগ হতেও তপারে? আর পাটা 
যখন বাড়ীতেই তোর রব্বেছে । বলির ব্যবস্থা ক'রে ও ল্যাঠা 
হুই চুকিয়ে ফ্যাল ।” 

গৌরের ম। একবারে ঠেঁচাইযা উঠিরা কহিল, “চুপ কর, 
মাসী! তুমি বাড়ী ধা, আমার ঢের কাষ আছে % 

ছাগ-শিশুটি প্রাঙ্গণের এক পাশে পড়িয়াছিল। ডুটিয়। 
গির্। তাহাকে একবারে জড়াইয়। ধরিয়া ব্যাকুল হৃইয়। 
গৌরের ম। কডিতে লাগিল, “ভয় কিঃ বাবা, তোর ! কিচ্ছু 
তয় নই গোপাল আমার! বলুক না ওরা ষ। খুসী! 
আমি ত রয়েছি। কে কি করবে?” কিন্তু অন্তর্যযামীই 
কবল ভ্রানিয়। রাখিলেনঃ কতখানি ব্যাকুল হইয়াই এই 
নিষ্কনূষ মাতৃহ্ৃদর ক্ষদ পঙ্ডকে সাম্ত্বন| দিবার ছলে নিজেকই 

যত করিতে লাগিল । 

মন্দিরের পু্গারী ব্রতপ্রতিষ্ঠ। উপলক্ষে৪ পাড়ায় গিয়া- 
ছ্িলেন। ফিরিবার মুখে গৌরের মাকে দেখিয়া প্রভু 
একবারে রুদ্রমূর্তিতে খাড়া ভইয়া গেলেন । ডাকিয়া 
আনিয়। মানস পুজার বিলম্বের জন্য তাহাকে অশেষরূপ 
ভীতি প্রদর্শন করাইয়া পরিশেষে স্পষ্ট করিয়াই তিনি 
শুনাইয়া দিলেন, পুঙ্তার বাবস্থ! সত্বর না করিলে পুত্রের 
তাহার অপঘাত-মুত্যু যে অনিবার্ধ্যঃ এই দৃশ্ঠটি তিনি নাকি 
দিব্য দৃষ্টিতেই দেখিতে পাইতেছেন। 

গোরের মা ঠিক বাজ্তপড়। মানুষের মত গাড়াইয়! 
রহিল। নিদারুণ ত্রাসে ও ছুশ্চিন্তায় কাদিতেও তাহার আজ 
সাহসে কুলাইল না ।--পুরোহিত পুনশ্চ সতর্ক করিয়া দিয়! 
বিদায় হইলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে গৌর জ্বরে কাপিতে 
কাপিতে আসিয়। মায়ের সম্মুখে দাড়াইল। 

(স মাঠে কাষ করিতে গিষাছিলঃ কান্তেখানা ফেলিয। 
দিয়া কহিল+ “মা! রে ! চল্‌ কাখাখান1 (পড়ে দিবি শীগ্গির' 
আমার জ্বর (লগেছে রে? মা!” 

* গৌরের মা আর ফাড়াইতে পারিল না । পুরোহিতের 
উচ্চারিত বাকাগুলি তাহার ছুই কর্ণে তখনও সমানভাবেই 
বাজিতেছিল। পুত্রের €রাগক্রিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়াই 
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1্তর্র্তারিার্তিতীর্িারততিরতার্ডিত শত্রি্তার্ডিতিাজ্তির্ার্ন্জ্তার্তারিরিিত ি্িতর্ডিতততর্্তার্তিত তরি 


সে এক বুকফাটা চীৎকার করিয়। দেইখানেই সে মাথায় 
হাত দিয়া একবারে বসিয়া পড়িল । 

২৩০] 
ছাগশিশুটিকে আদর করিয়া গৌরের ম! নাম রাখিয়াছিপ 
রামু। পরদিন পুল্রকে ডাকিয়া সে কহিল “গৌর রে! 
রামুকে আজ তার মার কাছে পৌছে দিতে হবে ” 

, গৌর তাহাকে ভাই বলিয়। সন্বোধন করিত ! কহিল; 
“ভাই আবার কবে ফিরে আসবে» ম।?” এই ভাই 
সম্বোধন গৌরের ম! তাহার পুলের মুখে অষ্টপ্রহর শুনিয়। 
আপিতেছে । কিন্ত আজ এই শব্দটাই তাহার বুকের 
প্রচণ্ড ঝড় ভুপিয়। দিল। বাহিরে "মন নিজেকে 
করিয়| কহিল, “রামু আমার আর দিরবে নাঃ” 
দ্তপদে 


ভর 
ধষত 
ধলিয়। ফেলিয়াই কিন্ত সে আর পারিল ন|। 
বাহিরে আসিঘ। আকুল হইয়। কাদিতে লাগিল । 

দ্বিপ্রহরে গোৌরের ম। তাহার রামচন্দ্রকে নৃতন খাস 
আপিয়। খাওয়াইল। মুঠ! মৃঠ। করিয়। কলাহয়ের ভূষী 
ছাগ-শিশ্তর মুখের ভিতর গুজিয়। দিতে দিতে কহিল, 
“আমার হাতে আর তুই খাস্নে, রামু। তাকে যে আমি 
বপি দিতে নিষে যাচ্ছি রে? বাব। |” বলিয়াই সেখানে 
ধুল।-বালির উপর মে একবারে লুটাইয়। পড়িল । 

মাতা-পুল্রে ছাগশিশুটি লইয়া মন্দির-প্রাঙগণে আপিঘ। 
উপস্থিত হহল। সেহ মুইর্তে প্রচুর বাগ্যোগ্ঘমের সহিত 
ভগবানের স্যঙ্ঠ একটি জীব মানুষের রুপায় খড্লগোর এক 
আঘাতে স্বর্গে চলিয়। গেল। পুঙ্জাথিগণ মহোল্লাসে আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া উঠিল। গৌরের মা! এক অব্যক্ত আত্রনাদ 
করিয়া কাদিয়। ফেলিয়া কহিল+ “রামুকে আমার এই 
দি করে? এখন আমার উপায় ?” বলিয়াই সে এমন 
ভীত ব্যথিত নেত্রে নিঃসহায়ের মত চতুর্দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল ষে, বালক গগোৌর পধ্যস্ত মানের অণস্থ। 
দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। গোর কি বুঝিল। 
[নস কথ। তাহার অন্তর্ধ্যামীই 'জ্ঞানেন। সে ক্ষিগ্র হস্তে 
ছাগবংসটিকে বুকে করিয়া উদ্ধশ্বাসে জঙ্গলের পিকে ছুটির 
চলিয়া গেল । | 

এতবড় অনাচার কেহ কখনও দেখে নাহ। 
লোক একবারে ক্ষেপিয়া উঠিল ৷ পুরোহিত নিজে আসিয়। 
ছাগ*শিশুটি ফিরাইয়। আনিবার জন্ত গোরের মাকে 


নমস্ত 


পীড়াপীড়ি, শেষ পধ্যপ্ত কঠিন ভর্সন। আরম্ভ করিলেন । 
উন্মত্ত জনত। গালি-গালান্ত করিতে লাগ্গিল ৷ গৌরের মা সেই- 
খানে লুটাইয়া পড়ি! আকুল হইয়! কহিতে লাগিল, “মায়ের 
পুজে। দেবার জন্যই ত এনেছিলাম | কিন্তু বুকের মধ্যে 
যে ম। আছে, সে যে কিছুতেই হাতে তুলে দিতে দিল না। 
আমি এখন কার কথ। শুনি ?” 

ইহার পর কত লোক কত ভাবেই তাহাকে নুঝাইতে 
লাগিল। কিন্কুএ্ী এক উক্তি ভিন্ন দ্বিভীয় বাক্য কেহ 
তাহার মুখ হইতে খসাইতে পারিল ন।। 

পুরোঠিত মহাশয় আর বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। 
রুদ্রমৃত্ঠিত ভিতরে গিয়। ফুলপাতা আনিয়। বর্ণ করিতে 
করিতে অভিসম্পাঠ করিতে লাগিলেন । ঃ 

মধু ভট্ট।চার্ধ্য নধর জন্থটির লোভে এতক্ষণ বমিয়াছিলেন? 
আশাভঙ্জের ণিদারুণ মনস্তাপে তিনি একবারে অগ্রিমৃষ্ঠি 
হয়| উঠিলেন! তিনি দজ্রএঙপদে নীচে আসিম। গৌরের 
মাকে ঠেপিতে ঠেলিতে মন্দিরের সীমান। হইতে বাহির 
করিয়। দিলেন । 

কুটার-প্রাঙ্গণে প| দিয়াই গৌরবের ম। দেখিল» ছাগ- 
শিশুটিকে" কাড়িয়। হইবার জন্য ইতিমধ্যে মধু লোক- 
লঙ্কর লইয়| বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোরাঘুরি করিতেছে । ত্রাসে 
ও হুরাবনাম গৌরবের ম। ঢতুদ্দিকে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল । 

গোর কুটারের এক নিভৃত কোণে পুকাইয়াছিল। 
লননীকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়। মু? স্বরে কহিল; “মা রে। 
ভাল যায়গায় পেখে এসেছি 1” 

গায়ের দীন মষ্িক অবস্থাপম ব্ক্তি। ধাম্মিক বলিয়। 
তাহার সুনাম আছে । গার াভারই নাম উল্লেখ করিয়। 
কহিল? “মল্লিক মশাষ সব কথ। শুনে ঠার পাকা ঘরে 
এক্কেবারে ভাইকে আমার রেখে দিয়েছে । কারও সখানে 
আর ঘে'সবার যোটি নেই” 

এতক্ষণে গোরের মার মলিন মুখের উপর নলিগ্ধ হাস্তের 
[রখাপাত হইল! পুরোহিতের অত বড় অভিসম্পাত, 
একমাত্র সন্তানের অমঙ্গল, এ সকল কিছুই তাহার আর 
মনে পড়িল ন।। তাহার রামু যে মায়ের রুপায় আশ্রয় 
পাইয়াছেঃ ইহারহ আনন্দে সে উদ্দেশে দেবীর চরণে বার বার 
প্রণাম করিতে লাগিল: 


১০২২০ 


মাক শক্ছক্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখা 


ল৬ীতিতিতর্ডিতাত৬প৬ শপভ্তভপাতাভ্পাপতপাড তভিতউভত৬৬৬৩৬৬ 


শি 


মল্লিকবাড়ী শারদীয়! ভর্গাপৃজ্জ।। বলির বাজনা তখন, 


বাজিতেছিল। াগশিশুটি দেখিয়। সকলে অন্তশয় গুসী। 
কর্ঠার পুণ্যপ্রভাবে এবং পরিতোষরূপে ব্রার্ষণভোজন 
করাইবার সদিচ্ছ। বশতঃই যে এই নধর-কাস্তি জীবটিকে 
গৃহস্বামী নংগরহ করিতে পারিঘাছেন। এ কথাও ঠাহার। 
'একবাকো প্রকাশ করিয়। ঠাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । 


কণ্ঠ বিনয়্নমূবচনে সকলকেই আপ্যায়িত করিয়। 


ভক্ভিগ্গদ-কগে কঠিতে লাগিলেন, “সকলই এ ইচ্ছামকীর, 


ইচ্ছ| | "আমি কেবল নিমিভমার |” 

॥. ঢাঁক। ঢোল ৪ কাঁসরের বিপুল বাগ্যর্বনিতে সমস্ত 
বাড়ী তখন প্রকম্পিত। সকলই হাশ্রোজ্জল-মুখে বলিদান 
দেখিবার গগ্ঠ দিপিয। দাড়াইঘ়াছিলেন । পুবধোঠিত মহাশয় 
মন্বপুত বারি “সচন করত পশুদেইাক পবিত্র করিয়| দিলেন । 
“গয ম1 গদ্ধাত্রী রবে সমন্ত বাড়ী তখন মুখরিত । নিরীহ 
নিঃসভার গান বোন করি ঈীপন-ভিক্দজীর মানসে। বার্থ 
আওনাদ শ্গীণ কগে বাতির করিতে লাগিল । ঘাতকের 
উদ্যত খড়গ গুর্য্যকিরণে ঝলপিয়। উঠিাহই নিঃমহার় গাবটিকে 
ধিখিত করিতে যাইতেছিল । ঠিক সে মুন গৌরের 
ম| “ম। দুর্গ! বাছারে আমার রঙ্গ। কর) ম| 1” বলিয়। 
বুক-ফ্রাটা এক খান্তনাদ ভপিয়াই বিছ্বাদ্বেগে উদ্ত 
প্রহরণের সঙ্গথে আসিয়। মাথ! পাতিয়। দাড়াইল। 
শব 'নাই। অসাড় শিষ্পন্দ 'দহ। শুধু তাহার চগ্ষু ছুইটি 
বিশশপিত হইয়া 'এরবীর আপাদপনদের উপর গিঘা স্থির 
হইয়। রঠিল। আর মই বিশ্ষশারিত নযানের ভিতর দিয়] 
মাতৃহবদয়ের পার স্বেহকরুণ। গলিয়া জল হহয়। ভাহার 


মুখে 


দুই গণ্ড [দম হুহু করিয়া নাময়। তাহার বঙ্গ১স্থল প্লাবিত 
করিতে পাগিল। 

এমন করণ মন্স্পশী দশ্ঠ কেহ কখনও দেখে নাই । 
অনেকেরই চক্ষুপক্লব আদ্র হইয়। উঠিল । 

পট্টবন্মপরিহিত শ্ুদ্ধাচারী আশ্রিতবংসল মন্লিক মহা- 
শয় নিমীলিত-নয়নে ভক্তিগদ-গদ-কঠে স্তোত্রপাঠে তখন 
নিমগ্ম। তাহার চক্ষুত্বয় ঈষৎ উন্মীলিত .হইল মাক? 
পুত্রকে ডাঁকিয়া কহিলেনঃ “বাবা হরি। এই শ্লেচ্ছ 


স্্ীলোকটাকে সরিয়ে দিতে হবে যেঃ বলিদানের বিলম্ব 
হ'লে ওদিকে ব্রাঙ্গণভোজন যে সময়ে হবে না, বাবা ।” 

অকম্মা২ জনতা সরিয়। দীড়াইল। মল্লিক-গিতিণী 
স্বয়ং 'আলিয়| স্বামীর সম্মথে দাড়াইয়া কহিলেন) “ওগো! । 
তোমার পায়ে পড়ি ভুমি নিষেধ ক'রে দাও! দেখতে 
পাচ্ছ না? মায়ের প্রাণ যে বুক ফেটে বেরিয়ে গেল ?” 

কর্তা কঠোর দৃষ্টিতে স্্ীর মুখের পানে চাহিলেন । 

গৃঠিণী দুটকগে কহিলেন, “ম| নিজেই যে হার সন্তানের 
প্রাণ ভিগ। চাইছেন, আমি মা-আমি যে সইতে পারছি 
না। বুক যে আমার টে যাচ্ছে! আমি এমন কাষ 
করতে তোমাকে দেব ন। |" 

এ মকল অনুরোধ উপরোধ বৃথ| | কত্ব। কাণেও 
ভুলিলেন ন|। তিনি পুজ্রকে ডাকিয়। পুনশ্চ আদেশ 
করিলেনঃ “হরি, তুমি কর্ছ কি? এ স্ীলোকটাকে 
ভাত পরে টেনে নিয়ে বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে এস ।” 

ইতিমধ্যেই বাড়ীর ভিতর ক্রন্দনের (রাল উঠিয়াছিল। 
নি ছুর্টিরা। আসির। টচাইয়। পড়িল। “মা) নীগগির উপরে 
আম্থন। খোকার 2ধ গলায় আটকে 
পড়েছে । 


"কমন হে 
ডাক্তারের কাছ লোক ছুটিতেছিল। গৃহিণী ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়। কভিলেনঃ “কাকেও ডাকবার প্রয়োজন 
নেহ। যাকে ডাকতে হবে, তাকেই আমি ডাকছি।” 
বলিয়াই ধীরে ধীরে ছাগশিশুটি গৌরের মার কোলের উপর 
উঠাইম়। দিঘ্।। কহিলেনঃ “এইবার তোর সন্তানটিকে বুকে 
কর। ম। |” 
গৌরের মার ধিবণ মুখখানি ধীরে ধীরে এক 
অপাগিব উজ্জ্বল প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়। শ্বগী (জাতি 
বিকীণ করিতে লাগিল । পে ধীরে ধীরে ছাগশিশুটিকে 
লইয়া পুক্গাপ্রাঙ্গণ শিব্বিপ্নে ত্যাগ করিল । 
পুরোহিত মহাশয় গৃহস্বামীর কল্যাণকামনায় 
তার-স্বরে চীপাঠ করিতেছিলেন 
“য। দেবী সব্ধভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তান্তে নমস্তন্তৈ নমন্তন্তো নমো! নমঃ ॥” 
" সহসা একদল তরুণের কে ধ্বনিত হইয়া উঠিল_- 
“জয় মা!” 


তখন 


শপ্রকুল্নকুমার মুখোপাধ্যায় । 


€৫ লেডিজ | রিষট ওয়াচ নর 


এক 
একট পরিচ্ছন্ন বোডি-হাউসের তেতলায় একখানিমাত্র 
ঘর। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ ছাদ; রুদ্ধ রুজু চারটা জানালা ; 
ঘরের মেঝেতে মাব্বল্‌ শ্র্যাব; চারিদিকে জাপানী 
পারবা; সাম্না-সাম্নি ছু'খানা সিনারির পেন্সিল্-স্কেচ। 
ঘরটি প্রশস্ত। এক কোণে অয়েল-ক্থতআ্বীট। টি-পয়ের 
উপর দুধের মত সাদ| টি-সেট ; আর এক কোণে একটি 
ছোট রাইটিংটেবলের উপর একটা পোর্টেবল টাইপ-রাইটার, 
ছাপানে] চিঠির প্যাড-কার্ধণ পেপার--কপি শীট-পিন্‌- 
কুশন-_গাম্পট্‌-একবারে একটি ছোটখাটে। রেগুলার্‌ 
অফিস! আর এক দিকে একট। বেতের শেল্ুফে ছু'তিন 
রকমের খবরের কাগজ । ঘরের অন্যান্ত আসবাব-ও ঘরের 
মালিকের সৌখীন রুচির পরিচায়ক । লতিন বোস্‌ একা 
খবরের কাগজের 'একশে। টাক। মাইনের নাইট্‌-সাব.- 
এডিটার্‌! দেশে পনেরটি করিয়! টাক। পাঠাইলেই সে 
এক মাসের জন্য নিশ্চিন্ত হইতে পারে। সুতরাং বাকী 
পঁচাশী টাকা» রাত্রিতে নাইট্‌-সাব-এডিটারীর আটঘণ্টা 
দিধানিদ্রার ঢার ঘন্ট। বাদ দিয়!) দ্রিনের বাকী বারে। 
ঘণ্টার সে একচ্ছত্র সমাট 
চাঁকরী ছাড় কাষ সেআরও অনেক কিছুই করে। 
সকালবেলায় যে কখান। খবরের কাগজ আসে, অখণ্ড 
মনোযোগের সহিত সে তাহাদের “ওয়াপ্টেড “ম্যাটরি- 
মোনিয়াল্‌' প্রভৃতি কলম গুলো শেষ করে। তার পর চাকর 
আমিয়। চা-টোষ্ট দিয়। যায় । গড়-গড়ায় সুগন্ধি গযার 
তামাক পুড়াইয়। সে নুদ্ির 'গাড়ায় পেশ! লাগায় । 
ক্ুমশঃ তাহার চিন্ত। রঙ্গীন হই়| উঠে 'এবং কখন ৪ পদ্ডে, 
কখন? গগ্ঠে সেই চিন্তাগুলি রূপ পাই! যথাসময়ে মাসিক 
পত্রিকর অঙ্কে স্থান লাভ করে। 
লতিন বোসের বয়স সাতাশ । জীবনে নিশ্চয়ই একটা 
রোমান্স ঘটিবেঃ এই দুট "গাশার বশবর্তী হইয়া (সে 
আজিও বিবাহ করে নাই | কিছু আশা ন| কি মরীচিকার 
মত মায়াধিনী। সুতরাং জলের ছবি দেখিতে দেখিতেই 
?স “সাহার। “গোবী' পার হইয়। আসিতেছে ! কিন্ত 
সাহারাও শেষ আছে । সেহ ভন্যই বোধ হয় “ভিক্টোরিয়া 


মেমোরিযালের' ট্যাঙ্কের ধারে দে একদ| 'একটি লেডিজ, 
রিষ্ট-ওয়াচ, কুড়াইয়া পাইল! 

কবি লতিন বোম্‌ সেটি ভাতে করিয়া মনে মনে ভাবিল,) 
এ ত. শুধু রিষ্ট-ওয়াচ১ নয়। এ সেন একটি মধুর 
কাব্য ৷ ইহাতে বার্ণ স্এর আলা, 'শেলীর স্বপ্র, বায়রণের 
আবেগ, সমস্তই আছে ! এক কথায় লিন ইন্স্পায়ার্ড 
হইয়া পথ চলিতে লাগিল! 


দুই 


গে দিন সন্ধার লতিনের টাইপ-রাইটার আধঘণ্ট। 
ধরিয়া খটাখট্‌ করিল : রারতে তাহার আঁফিসের সাইকেল- 
পিয়ন প্রত্যেক খবরের কাগজের নামে, বিলি করিবার 
জন্য একখানি করিয়। চিঠি পাইল । 

পরের দিন সকালে বোডি-এর তেতলার ঘরট| পূ 
প্রাচর্যে আগ্রে়গিরিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । বিক- 
শিত পদ্মফুলের মত ন্গিদ্ধ মুখে লতিন লক্ষ) করিল, প্রত্যেক 
খবরের কাগজ্ে নিয়পিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে £- 

লেডিজ রিম্ট ওয়াচ! 
কুড়াইয়া পাওয়া গিরাছে ! 


যাহার ঘড়ী, তিনি ১২।বি টিস্তামণি লেনে সকাল ৯টা 
১হতে ১০টার মধ্যে আসিয়। প্রমাণ দিয়: লইষা যাইতে 
পারেন। " 
১২বি চিন্তামণি লেনে লতিনের বন্ধু অচিগ্ত্য থাকে । 
সে দিনের বেলায় মেটিযাক্রঞ্জের একটা অফিসে সাড়ে 
£তত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণীগিরি সারিঘা) সন্ধার পর 
চিৎপুর (রোডের নব-সংস্াপিত একট। টকি-হাউসের ছ*টার 
ও নশগার শোতে টিকিট বিরী করে। মাহাকে ভাল 
বাসিত, তাহার সহিত বিবাহ ন| ভওয়াঘ £স পতিনকে দিয়! 
কয়েকবার হ।-হুতাণ-ভরা কযঘেকট। কবিতা লিখাইযা কাগজে 
ছাপাইয়াছিল। তাহাতে তাহার কি স্ুবিধ। হইয়াছিল, 
“স খবর আমর]! রাখি ন|; কিন্য সেই হইতে পতিনের জন্য 
সে প্রাণ পর্যন্ত বিসঙ্জন দিতে পারিত। সুতরাং লতিন 
যখন বলিল-_-“ভাই) কোমার বৈঠকখানাটা আমার দিন 
কতক সকালে ব্যবহার করবার জন্যে দিতে পার ?” তখন 


১০২২-২, 


বাতিল অজ্রস্মজজী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ] 


2৬ িত৩৬জ্পতার্তারিাস্ি ট৬ি্্িতর্ডিতীর্ির্িির্িিতিতিতা পিজ্প্িরিত্্তর তন্ত্র 


আঁচগ্ত্য নিজেকে ধন্ঠ জ্ঞান কর্গিণ। “কবল সঙ্কুচিতভাবে 
প স্মরণ করাইয়। দিল যেঃ তাহার বৈঠকখানাটা বৈগক- 
খান। নামের অপমান; ছোট্ট একখানা কুঠারী, 
আলো নাই» বাতাস নাই, তাহাতে কি লতিনের মত সৌখীন 
লোক পাঁচ মিনিট ও বসিতে পারিবে 1--ইত্যাদি | 

লতিন বলিল “সে সব ঠিক করে নেবোণখন 1” 

বাঘি মাছের ঝাল দির! টাটকা আলুভাতে-ভাত সাড়ে 
সাতটার মধ্যে গো-গ্রাসে গিলিরা অচিন্ত্কে মেটিয়াক্রজে 
নটার সমর এাটেন্ডেন্স দিতে হয়। সুতরাং পরদিন 


বায়োস্কোপের টিকিট বিক্রয় সারিয়। সে যখন রা, 


এগারোটার সমর 9” পষস| চার-পন্নলার “ভাজনালয়ে' 
লাহারান্তে সেই “কম্বাইও, £বড়-রুম্বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল, তখন সন্দেহ হইতে লাগিল যে, ঘরখানি “মই 
তাহার “ঘন তমসাবৃত” কুঠরী কি ন|? ঘরখানিতে 
লাইট আসিয়াছে, ক্যান আসিয়াছেঃ আর আসিয়াছে দুইটি 
সুন্দর চেয়ার ও একখানি ছোট টেবিল । 


তিনি 


লতিনের হাতের সোনার ঘড়াটায় ন”ট। বাঙ্জিয়। সাইন্রিশ 
মনিট হইয়াছে; অচিন্ত্য অনেকক্ষণ অফিস গিয়াছে ; আগের 
ুই দিনের মতই বুঝি আজ্িকার দিনটাও কাটিয! যায়। সতৃষ্ঃ 
নয়নে ণঙিন জানালার দিকে চাহিয়। ! হঠাৎ দুইটি গরাদের 
উপর ছুইখানি হঠাত, একট পরেই একটি নড়। মাথা ও 
তাহার পশ্চাতে একটি পুরুষ্ট, টিকি দেখ! দিল । লতিন গলা 
বাড়াইয়। জিজ্ঞাস। করিলঃ “কে বাবা তুমি? ঘড়-ঘ+ড়ে 
গলায় উত্তর আসিল» “বাবু, ধারপ-বি নম্বর এই বাড়ী 
আছি 1” “ভ্্য। বাবা) আছি -তাতে কি হয়েছে ? “মোর 
মুনিব দেখা! করিবাকু আউছত্তি ।” লতিন বলিল? “্্য।১ এইটেই 
বারর-বি+ ষ1১ “তার দিপিমণিকে ৫৬কে নিযে আয় 

লতিন স্বপ্প দেখিতে লাশিল-_-একটি ত্রীড়াকু্ঠিত। 
ওরুণী গাড়ীর ভিঙর হহতে সাশ্রহে চাকরের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । ছুই হাতে ছুইখানি উজ্জল সরু 
বাল।। বাম হাতে যেখানটাষয় রিষ্ ওয়াচ বাধা থাকিতঃ 
সেখানটায় একটি অল্পষ্ট ্র্যাপের দাগ ! পরনে মেঘ-ডুম্বু 
সাড়ী। কালো চুলের এলায়িত বেণী, নাঃ বেণী নয়--এলো 


খোপা । পারে জরী দেওয়! নাগ র।১- না শ্যাণ্ডেল্‌_ লতিনের 
পাছুকা-নির্য় কর! আর হইল না। দেই ওডু-কুলোছব 
ভূতোর পশ্চাতে পশ্চাতে যিনি আসিলেন, তাহার না ছিল 
বেণী? ন। ছিল এলো খোপা, ন| ছিল পরনে মেঘলডুমুর 
সাড়ী।-_গায়ে একটা আধ-ময়লা তালি-মারা জিনের 
কোট, পরনে একখানি মোটা সাড়ে ন+হাতিঃ চরণে এক- 
জোড়। হছুড়ববাণিশের সাইড.স্প্িং দেওয়া জুতা, ছোট করিয়। 
চুল ছ'টা, কুঞ্চিত ললাটঃ বছর পঞ্চান্নর একটি বুদ্ধ লতিনের 
সামনের চেয়ারটিতে অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়াই বলিয। 
পড়িলেন । চোখ ছু;টি মিট-মিট করিয়! একবার এপকেট 
একবার গ-পকেট হাত্ড়াইয়। পোধিলেন-এর মত পুরু 
কাচের চশম। কৌোচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে লতিনকে 
সম্বোধন করিয়া আগন্থক বলিলেন॥-“বাবা, তুমিই কি 
রিট ওয়াচের বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলে ?” 

পতিনের চোখের সম্মুখে ঘরখানা ছুলিয়। উঠিল, 
টেবিল--চেয়ার-_লাইট্‌-ফ্যান্‌ নাগর-দৌলার মত ঘুরিতে 
লাগিল, ঘর সাজ্াইবার টাকা পঞ্চাশটা বৃত্তাকারে নৃত্য 
করিতে লাগিল ;-আকাশকুস্থুমগুলি হঠাৎ কে যেন 
আকৃশী দিয়া মাটীতে পাড়িল। 

আশাবাদী লতিন বৃদ্ধকে দেখিয়াও হতাশ ভয় নাই । 
াবিয়াছিল। এ হয় ত অচিপ্তের কোনও আত্মীয় হইবে) 
অথব। অন্ত কোনও কাষে তাহার সহিত দেখ। করিবার জন্য 
আসিয়া থাকিবে । কিন্ত একবারে লেডিজ রিষ্ট-ওয়াচটারই 
খোজ! এখং এই কুৎসিত কদাকাপ বৃদ্ধ! শুষ্কমুখে লতিন 
বলিল? (মন তখনও আশ। ছাড়ে নাই ) *ঠ্ঠ্যা) বিজ্ঞাপনট। 
আমিই দিয়েছিলাম ; তা রিঞ্-ওয়াচটা কি আপনার কোন 
আল্মীয়ার 1 বলিয়া শক্ত অপারেশনের পুব্বে ফলাফলের 
জন্য উত্কণ্ঠিত লোক যেমন ভাবে তাকাহয়া থাকে, লতিন 
সেই ভাবে বৃদ্ধের মুখের পিকে চাহিয়া রহিল । 

টেবিলের উপর মাথাটা আর একটু বাড়াইয়া ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া আগস্ক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেনঃ “দেখুন, 
আম জিনিষ-পত্র বাধ! রেখে টাকা ধার দিয়ে থাকি । এই 
আমার বাধসা, (লতিন মনে মনে বলিল।_-তা চেহারা 
দেখেই বুঝেছি |) আজ মাস দেড়েক হল বারোটি 
টাকার বদলে এ ঘড়ীটা এক জন বীধা রেখে গেছে। 
আঙ্জ পর্য্যন্ত না এল ঘড়ীট! নিতে, ন দিয়ে গেল টাকার 


১১শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


ভেনডিজ, ল্রিষ্গুস্মা 


১১০২ ১৪ 


শিরিন পদর্িনিন্ততিভিতার্িত্তি ভিত্তি লন তি তিতা 


সুদ । ভবানীপুরের একট! ঠিকান। দিয়ে গেছে। মিথ্যে 
কি নাঃ জানি না; “মিড-ডে” ফেয়ারে চারটে পয়স। নগদ 
খরচ ক'রে সেই কালীধাটঃ মশাই ! ঘুরে ঘুরে মিড্‌ডে 
ফেয়ারের সময় উতৎরে গেল, সন্ধো হয়ে এল, ঠিকানা আর 
খুঁজে পেলুম ন। ; ভাবলুম, চারটে পয়সা ত গেছেই। আরও 
ছ+ট| কেন ষায়) তার £চয়ে ইটেই বাড়ী ফিরি । কিন্ত 
মশাই, আর কি £স বয়েস আছে যেঃ হেঁটে কালীঘাট- 
ঠামবাজজার করবে! ? মাঝখানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিরালে 
একটু জিরিয়ে নিতে গেলুমঃ তাতে পায়ের বাথ] গেল 
আরও বেড়ে_নই ট্রামে উঠতে হল। বুড়ে। মানুষ, 
কখন্‌ কোথায় 'আর কি করে যে ঘড়ীট। ভারাশুম। 
জানতেও পারি নি। খেয়াল হ'ল-- একেবারে ধশ্মতলার 
মোড়ে! কগাকটার যখন টিকিটের পয়সা চাইলে" আরও 
কতক্ষণ এইভাবে চলিত), কে জানে, লঙিন হঠাং বলিয়া 
উঠিল “আচ্ছা, ঠিকানাটা আমায় দিন, আর আপনার 
স্ুদে-আসলে যে টাকাটা পাওনা হয়েছেঃ নিন্‌। ঘড়ীট। 
নিয়েঃ যার ঘড়ী, আমি নিজেই ঠাকে খুঁজে বের ক'রে 
দিয়ে আসবো 1” | 

“আত, ধাচালে বাব। 1” 

রদ্ধের ঠিকানাট| পর্যন্ত লতিন জানিয়! লইতে ভুলির। 
গেল। রোমাম্ের মাশাম় তাহার চক্ষ উজ্জল হইয়| 


উঠিল! 


চল্ল 


আজ কদিন ধরিয়া লিন সেই বৃদ্ধের দেওয়া ঠিকানার 
খোজে ভবানীপুরের নৃতন রাস্তা গুলি চষিয়। বেড়াহয়াছে | 
শেষে তাহ্হার উদ্ধম সফল হইল। কম্পিত-বঙ্গে নম্বর 


মিলাইয়। লইয়! কড়া নাড়িতেই বামাকগ্ে উত্তর আসিল, 
“কা?কে চাই ?” লতিন বলিল, “একবার দরজাট। খুলবেন? 
বিশেষ দরকার আছে” পিঁড় দিয়। চটাপট নামিবার 
শব্ব আসিতে লাগিল। লতিনের মনে আর একবার 
ভাসিয়া উঠিল্_এলে। খোপা, মেখ-ডুুর সাড়ী ও বারী, 
হাণ্ডেল্_। পুরু ছাই! দে আর কিছুই ভাবিবে নাঃ 
যদি আবার হতাশ হইতে হয়' কিন্ত এবার ভাগ্য বুঝি 
স্তপ্রনন্ন হইল । যিশি দরজ। খুলিয| দদেখ। দিলেন, তিনি 
কি লতিন বোমসের মানসীর মত ন| হইলেও স্টার 
নিকটবিনী হইবার যোগ্য । 

রোমাঞ্চিত লতিন কম্পিতকগ্ে জিজ্ঞাসা করিল; 
“ভেমদাধান কি এখানে থাকেন? লতনের উতকন্ঠিত, 
শাগ্রহের ভাব দেখিয়। তরুণীটি কৌতুক অনুভব করিতে 
লাগিলেন । ঈষৎ ভাসিয়া বলিলেন; “ছিলেন বটে, তবে 
আমর! আসবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেছেন” আরও 
একটু অপেক্ষা করিয়া তরুণীটি যেমন আসিয়াছিলেন, 
তেমনই চলিয়৷ গলেন। দরজার বাহিরে পড়িয়। রহিল 
আমাদের কবি লিন বোস্‌ঃ এবং তাহার বিশ্রাস্ত চোখের 
সম্মুখবত্তীণ্টলমলায়মান বিশ্বজগং । 

তখন লতিন বোম্‌ঃ তাহার বন্ধু 'এইচও ক) দেও - 
“ওয়াচ. মেকান্্ড এযাড জুয়েলার্সের” দোকানে পদার্পণ 
করিল। কিন্তু এইচ) কে? দে, ওর্কেঃ ভরিকুমার দে 
সমস্ত ঘটনার সামঞ্রন্ত রঙ্গা করিয়। বলিল, “লতিন বাবু) 
এ ঘড়ীট। কি কর্তৈ এনেছেন? কেস্টা ত গিান্ট'চটা 
রোল্ডগোল্ডের। আর কেসের ভেতরটা ত 
ফাপ। !” 

লৃতিন আর বথ। রোমাম্মের জন্য অপেক্ষ। না করিয়। 
পরবর্তী ফান্মনেই বিবাহ করিয়া ফেলিল । 

শ্রীরামেন্ন দত্ত । 


একেবারে 





চতুরে চতুরে 


কোন বড় সহরে বৈকালবেল। অনুমান ৫টার সময় জভ্রী- 
পটীর একখানি বড় দোকানের সম্মথে একখানা বড় 
মোটর 'এসে দাড়াল । £মাটর খেকে নামলেন এক বাবু? 
দিব্য হৃপু বপু, রং শ্তামবর্ণর চেয়ে এক পোৌচ নিরেস। 
সাদ| কোটের উপর মোট। গোটের মত চেন? আর 
কাণিসের মত গো) তার পর টাক! রাখলে পড়ে ন|। 
দোকানদার খোস্। কি সিন্ী,কি কাঠিঘাওঘ়ারী কে জানে! 
রকমসহ খরিদরপার দেখে সেলাম ক'রে বল্‌লেঃ কি হুকুম 2. 

বাবু কিছু ভারা মানুষ কি ন। 'একখান। চেয়ারে বসে 
"হাপ ছাড়লেন। একটু জিরিয়ে বল্লেন, কিছু গহনা কিছু 
ঝুটে। জহরাত চাই । 

_কিকি রকম 

--এই মেয়েদের গলার হার গার মাখার টায়ের। আর 
ব্রেসলেট-_ভাল জড়োম।_আর আংটা ভাল থাকলে নিঙ্গের 
জন্য ০ 'একট। নিতে পারি । আর মালগ। পাখর কিছ্ট দেখাও । 

--সব হারার ? 

--ন1, সব হীরা কেন? কিছু ভাল ছণি যদি থাকে, 
পোখরাজ হ'ল,পছনা হয়াক ন|, থলে বুঝতে পারণ। 
কিছু বেশী মাল নেবার হচ্ছে আছে। 

বাবুর চোখ বেশ বড় বড়। (দাকানের চার দিক 
দেখছিলেন । 'দাকানদারের ইপারার “দোকানের ছু? তিন 
জন লোক ছু একট। গ্লাসকেন গুলে বাবুর সামনে গ্লাস 
কেসের উপর অনেক রকম গহন|, আংটা আর পাথর 
সাজিয়ে রাখলে । বাবু মেগুপি নাড়াচাড়া! করতে লাগলেন, 
দোকানের 'লাকের নজর “ই দিকেই ছিল। 

এমন সময় চাৰ জন (গাফদাড়ী-কামানে। ছিপছিপে 
লোক (দাকানে ঢুকেই মুখে মুখ এটে দিলে। একছুটে, 
গায়ে আট। পাঞ্জাবী, মুখে একটি কথা নেই, কলের মত 
চারজন চার দিকে গেল। বাবু আর দোকানের লোকের। 
চেয়ে দেখে; চার দিক থেকে চারটে পিস্তলের নল তাদের 
বুকের দিকে লক্ষা করা । এক জন ডাকাত বল্লে- জোরে 
নয় কিন্ধ শাণিত ছুরীর মত কথার ধার_ কোন শব্দ.করো 
না, পালাবার চেষ্টা করো! নাঃ গুলী বুকে পিঠে সমান 
লাগেঃ বরং পিঠে বেশী লাগে। 


আর 'এক জন ডাকাত এই ব্যক্তির হাতে নিজের 
পিস্তল দিয়ে একটা থলি বাহির করলে। হীর|-জহরাত) 
গহন-গাটি য| কিছু বাহিরে সাজান ছিল। নিমেষের মধো 
থপির ভিতর পুরে ফেল্লে। তার পর তামানা ক'রে 
আঙ্গুল দিয়ে বাবুর পেটে এক খোচ। ! 

বাবু বললেন, ক্যা) সামি কি করেছি? 

_কিছু ন।) তুমি উঠে আমাদের সঙ্গে এস। 

বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। ঢোক গিলে বললেনঃ আমি 
ত দোকানের কেউ নই । 

_গগে!) তা জানি । 

জবর, শীকারি জাতের হবে। 

শেষ কথাটার কঠিন স্বর শুনে বানু তাড়াতাড়ি উঠলেন । 
ডাকাত বাঙ্গ ক'রে োকানদারকে বললে, একে চেন না? 


(তামার গোফ-জোড়। বড় 


9ঠ। 


ইণি শিয়াল গায়ের রাজ!) এই সব মালের দাম £হামাকে 
পাঠিয়ে দেবেন । বাবুকে ঠেলে বাহির করে মোটরের 
ভিতর পৃরলে । তার। চার নও সেই সাঙ্গ উঠে পড়ল। 

সব শুদ্ধ তিন মিনিটের বেশী সময় লাগে নি। 
দোকানদার আর তার লোকরা ভয়ে কাঠ, এইবার ছুটে 
বেরিয়ে এল৮_ওরে। সব লুটে নিলে রে! সব লুটে নিলে! 

তাদের চীংকার শুনে পথের লোক মোটরের দিকে 
ছুটে এল। দুম! অমনি লোক থেমে গেল। 

ফাক! আয়া । মোটর ভে। ক'রে বেবিরে গেল। 


সহ, 


'দাকান থেকে থান। তিন রশি তক্ষাৎ। (দখতে দেখতে 
দোকানের ভিতরে বাহিরে পুলিস গিস্গিস্‌ করতে লাগল 
মোটর দেখতে কি রকম, দোকানদারকে জিজ্ঞ'সা কর 
ইন্সপেক্টর চারিদিকে টেলিফোন করলেন-_ সেই রকম 
মোটর দেখতে পেলে যেন ধরা হয়। রাস্তায় যেখানে 
মোটর ঈাড়িয়েছিল। সেইখানে একখান! রুমাল পাওয়া গেল। 
তার এক কোণে কালো সুতা দিয়ে ছোর! চিহ্ন করা৷ 
' দোকানের ভিতর কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। 
ইন্সপেক্টর চেয়ারে হেলান দিয়ে, টুরুট ধরিয়ে? নোটবুক 
আর পেন্সিল হাতে রিপোর্ট লিখতে আরম্ভ করলেন! 


১১শ বর্ষ-_আম্মিন ১৩৩৯ ] 


চিতুল্তে 5তুল্লে 


৯০২৫ 


সেক 


সামনে দোকানদার আর তার লোকেরা দাড়িয়ে, আশে- 
পাশে পুলিসের লোক । 

ইন্সপেরর জিজ্ঞাস। করলেন, ডাকাত কয় জন? 

_চার জন। 

- (দেখতে কি রকম? 

_মুখ ত দেখি নি? মুখে মুখস পরা । চার জনই এক- 
হারা, চার 'জনেরই ভাতে পিস্তলঃ গায় জাট! পাঞ্জাবী, 
মালকৌচা মারা ধুতিঃ বয়স বোধ হয় বড় বেশী নয়। 

_কতক্ষণ ছিল ? 

_-এল আর গেল! 
তখনি চলে গেল! 


যেমনি তাদের কাষ হয়ে গেল, 


_গ্লাসকেম ভাঙ্গলে, ন। তোমরা খুলে দিলে ? 

-গ্লান€কেস ত খোলাই ছিল, যে বাবুটি গহনা কিনতে 
এসেছিলেন, তার সাম্নে মাল সাজান ছিল।-__ 

-স বাবু কোগায়? 

তাকে ধ'রে নিষে গিয়েছে । 

--আ:ঃ--নবীন ! 

ইঞ্সপেক্টরের পিছনে এক জন অল্পবয়স্ক পুলিসের কম্মচারী 
ঠাড়িয়েছিল। বলবান্‌ পুরুষঃ মুখ খুব ধারাল, চক্ষু তীক্ষ । 
সামনে এসে দাড়াল । 

ইন্সপে্র বললেন, নবীনঃ কি মনে হয়? বাবুকে? 

_হুজুরঃ টোপ মনে হয়। ছিপ ছিল ছোকরাদের 
হাতে যেই মাছ খয়েছেঃ অমনি গেথেছে । 

দাকানদার আর তার লোকেরা পরম্পর মুখ ঢাওয়া- 
চাওয়ি করছিল । দদাকানদার ইন্সপের্রকে জিজ্ঞাস! 
করলে। বাবুটিও কি ওদের দলের লোক? 

তামার কি মনে হয়? 

_-কেমন করে জানব, সাহেব ? বেশ বড় মানুষের 
মতন) ঘড়ী, ঘড়ীর চেনঃ অতবড় মাটর১ ডাকাতদের “দখে 
ভয় পেলে, তারা তাকে ঠেলা দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে গেল। 
ওদের সঙ্গে ড় আছে কি ক'রে জানব? 

_ডাকাতীর সঙ্গে একটু আধটু গিয়েটারও হয়। 
সিনেমায় দেখ নি ? 

_-সাছেবঃ এখন আমার “কান বুদ্ধিই আসছে না: 
বিশ পচিশ হাঙ্তার টাকার মাল লোপাট হয়ে গেল! 

_ মালের ফর্দ লিখে নেব ' বাবুটি দেখতে কি রকম? 


১৩৬-১৭ 


ময়লা মোটা, বেশ ফিটফাট কাপড়-চোপড়» মুখ 
গোলগাল, প্রকাণ্ড গোঁফ, টেরীকাট! চুল, মাথায় আমার 
মত, বেশী লম্ব। নয়। দেখে মনে হ'লঃ সহরের বাবু নয় 
বাইরের কোন জমীদার হবে” 

নবীন চিবিয়ে চিবিয়ে, কেমন একট। সুর করে বললে; 
শিয়াল-গায়ের রাজ ? 

দোকানদার চমকে উঠল+ সে কিঃ আপনি কেমন ক'রে 
জানলেন? এক জন ডাকাত৪ ঠিক ত্র কথা বলেছিল। 
'আপনি কি ওদের জানেন ? 

নবীন হাঁসতে লাগল? ওদের জাতটা জানি, ভারী কুলীন । 

(তামার এখানে যার! এসেছিল, তার। কি মেল, তা জানি 
নে। ওদের বুলির মধো এ একটা! শিয়াল ধূর্ত কি না? 
ওরা তাই শিয়ালের রাজ । 

ইন্সপেক্টর উরুৎং চাপড়ে হানতে লাগলেন । ঠিক বাং! 
নবীন ওদের বুলি জানে । গুদের দলে ছিল কি না। 

নবীন ভূরু কুঁচকে চুপ ক'রে রইল । 

এমনতর আর কয়েকবার হয়েছিল। দিন নেই? 
€পুর নই, সকাল-সন্ধয| নেই, কখন্‌ কোথায় ডাকাতী ভয় 
তারকিছু ঠিক ছিল ন।। কোথায় তালগাছে চিল চপ 
করে বসে গাকেঃ কারুর হাত থেকে খাবারের ঠোঙা। 
কারুর মাথ! থেকে মাছের ল্যাজা 1 মেরে নিয়ে যায় । 
কখন্‌ কার দোকানে, কার ঘরে ডাকাত পড়ে, তার ঠিক 
ছিল না। আর এডাকাতীতে কোন গোলমাল (নেই; 
ঘটীর পাক “নই, একেবারে সাড়াশব নেই। পাশেন বড়ীর 
কি 'দাকানের লোক টর পাবার আগেই কায সাবাড়। 
বড় ন্বোর ভয দেখাবার জন্য কখন পিস্তলের ছু একটা 
আয়া, কিন্ধ এ পর্যাস্ত কেউ থায়েল হয় নি ” ভয়ে লোক, 
সব তস্য । 

২ 

(মাটর ফোটরের (কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। 
কেউ দেখে নি, রং কউ কেউ দেখেছিল । 
পুরে রং নম্বর বদলাতে কতক্ষণ ? 

থানায় ফিরে ইন্স্পেক্টর নবীনকে নিজের ঘরে 
ডাকলেন, বল্লেনঃ উপর থেকে কি রকম সব কড়া 
চিঠি আসে, দেখেছ ত৭ এবার একট! কিছু কিনার না 
করতে পারলে মুস্কিলে পড়ব। 


নম্বর 
একট] গ্যারাজে 


৯০-২৬৬ 


মিক্ক নস্ংঙ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


1৬ার্িতর্তার্ডিতারিতততর্তিতার্ডিতিতিিার্ডি সির্ডিভারিার্িা্ির্ডি্ডির্ডিতার্ডিিতর্িতি শতভাগ 


নবীনের গোফের অল্প আদর! দেখ! দিয়েছিল। তাইতে 
হাত বুলিয়ে বললে, আমাকে ওর! কেউ কেউ জানে, 
আমি প্রকাশ্ঠ ভাবে কিছু করতে গেলেই আমাকে আগে 
সাবাড় করবে । তাতে ভয় পাই নে, কিন্বু আমাকে 
সরালে আপনাদের কাষের কি সুবিধে হবে? 

_সেই জন্য ত বাইরে তোমাকে কোথাও যেতে দিই 
ন। তোমার কাছ থেকে ষ। জানতে পার। গিয়েছে, তারির 
সন্ধান "নওয়। ষাচ্ছে। 

-আমি যে ও দল “থকে বেরিয়ে এসেছিঃ তার কারণ, 


আমি য। মনে করেছিলাম? ত| নয় ৷ ভাবতাম, নুঝি একটা 


বড় কিছু উদ্দেশ্য আছে। তার পর দেখলাম? শুধু লুঠপাট 
আর ফৃপ্তিকর]। ওতে আমি নেই। আমি নিজে কখন 


কিছু করি নি। ভাবগতিক দেখে স'রে পড়েছি । কিন্ক 
এ রকম মগের যুলুম ক'রে তুললে ত চোখে দেখ। যায় 
ন।। এবার আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। 
ইন্সপেক্টর আগ্রহের সহিত বল্লেন, তোমার কোন 
আশঙ্কা নেই ত? তুমি যদি নিজে বিপদে পড়; কিংবা 
ওর! তোমাকে খুন করেঃ ত| হ'লে প্রকাশ্ঠভাবে তোমার কিছু 
ন| করাই ভাল । তার চেয়ে বরং ভুমি গোপনে ষদি কিছু 
সন্ধান পাওঃ তা হ'লে য। করবার আমরাই করব, তোমাকে 
এর ভিতর জড়াতে চাই €নে। তিমি নিরাপদে থাকলে 
আমাদের অনেক কায হবে । 
নবীন একটু হেসে বললে, আপনি আমাকে যথেষ্ট 

অনুগ্রহ করেন, কিন্ত আমি কেবল গা-টাকা দিয়ে বেড়ালে 
চলবে কেন? আগুন নিয়ে খেল! করলে ভাত পুড়ে যাবার 
ভষ গাকেই। আমিযাঁদ কবল শাম্মরক্ার “চষ্টাম় থাকি; 
.সট। কাপুরুনের কাধ । সাধ্যমত সাবধান থাকব? কিন্ত 
আমাকে একবার টে কারে দেখতে তবে। এইযে 
লোকট| জমীদার বাবু সেজে এসেছিল? তার নাগাল পেলে 
একট। মস্ত কাষ হয়। 

_তা হ'লে তোমার ধারণ!) সে ব্যক্তি এর মধ্যে আছে? 

_-সে বিষয়ে কোন সন্দেহই “নই 1 তার কৌশলেই ত 
(দাকানদার সব জহরাত বের করেছিল তাই ডাকাতদের 
কাষ চটপট হয়ে গেল। তা নইলে গ্রাসকেস খুলতে, 
মাল খুজতে দেরী হ'ত ওর চেহারার বর্ণনা যে রকম 


শুনালেন। যথার্থ সে দেখতে কখনই £স রকম নয়, 


এরকম সেজে এসেছিল-_-যাতে সহজে এর পর ধর 
না পড়ে। 

হাঃ হা? তার গোফ জোড়ার কিছু কেরামত আছে । 
খুব ঝাকড়া কলমের চারার মতন । 

-আরও কিছু কারিগরি থাকবে । দোকানে সে 
যেরকম সেজে গিয়েছিলঃ তার সুজ মৃত্তি মোটেই সে 
রকম নয়। র 

_তুমি কি করবে, কিছু ভেবেছ? আমি বলি, তমিজ 
খাকে সঙ্গে নাও? সে খুব জাণ্ত। বরং বলবন্ত সিংও 
তোমার সঙ্গে থাকুক, সে খুব জোয়ান আর ভারী কাষের 
লোক । পদে পদে আশঙ্কার কারণ হবে। 

_-প্রণমে আমাকে এক। চেষ্টা করতে দিন, আমার 
সঙ্গে অপর লোক থাকলে সব ফেঁসে যেতে পারে। 
আপনি ছাড়া এখন আর কারুর কিছু ভানাবার আবণ্ঠক 
নেই। আমাকে মাসখানেক ছুটী দিন, আমি যেন 
দেশে যাচ্ছি । কিছু জানতে পারলে কি কর| উচিত, স্থির 
করা যাবে। 

_তমি যা ভাল বিবেচন| কর, তাই কর; কিন্ত আমি 
যন নব্বদ। খধর পাই । খুব মাবধান থাকবে । এদিকে 
আমর| যথাসাধ) চেষ্ঠা করব। 

_-সেট| খুব দরকার । আপনারা একট! খুব হই-চই 
ক'রে. তুলবেন । আমি যেন নিলিপ্ত, ছুটীতে রয়েছি । 

থানায ও থানার বাহিরে সকলে জানলেঃ নবীন এক 
মাসের ছুটী নিয়ে দেশে গিয়েছে । 
সহর (তাপপাড় হয়ে উঠল । চারিদিকে খানাতল্লাসী। 
চারিদিকে ধরপাকড় । যে দিকে দেখ পুলিসের লাল- 
পাগড়ী আর কালো কোট-পর! সার্জন । কোথায় শেষ 
রাত্রিতে পুলিসের বাশী বেজে ওঠে) আর পাড়ার লোক 
শশব্যস্ত হয়ে জানালার পাখি খুলে দেখে । যাদের ধ'রে 
নিয়ে যায়ঃ তাদের দিনকতক পরে ছেড়ে দেয়) আবার 
আর কতকগুলা লোককে ধরে । যে সব দোকানে দামী 
মাল থাকে, তার সামনে দিনরাত পুলিসের কড়া! পাহারা । 

এক দিন ইন্সপেক্টর ঠার ঘরে বসে রয়েছেনঃ এমন 
মম খবর এলঃ এক জন মুসলমান মৌলবী তাঁর সঙ্গে 


১১ বর্ষ-আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


চতুল্লে চুলের 


৯০-২৭ 


1৬৬তার্ডিািত উরি ভারি শর্ত শরির 


দেখ। করতে চায়। মৌলৰী সাহেবের ডাক পড়ল! 
ইন্সপেক্টর দেখলেন, এক জন লঙ্বা-চৌড়। পুরুষ, কাচাপাকা। 
লগ্ব। দাড়ী, ঘন জ্র+ মাথায় বড় বড় চুল+ তার উপর লাল 
ৃকী টুগী, হাতে তস্বী, টিলে পায়ঞ্জামার উপর লক্বা কালে! 
আলখাল্প। । এসে বললে? তসলীমঃ সাহেব । 

ইন্সপেক্টর তাকে বসতে ব'লে বললেন, মোলবী সাহেব। 
কি*মনে করে? 

মৌলবী সাহেবের হাতে তস্বী ফারিতেছিল। বললে, 
সাহেব আপনার। না| কি ডাকাতের দলের তগ্াস 
করছেন ? দিন চার হ'ল) আমি মক সারীফ থেকে ফিরেছি, 
এসে দেখলাম; সহরে বড় মোরগোণ | কিছু সন্ধান দিতে 
পারলে আপনারা কিছু ইনাম দেন? 

--পাক। সন্ধান হ'লে দিয়ে থাকি । কিনব আপনি ত 
এখানে নতুন এসেছেন ; দেখছি, আপনি মৌলবীঃ চোর- 
ডাকাতের আপনি কি খবর রাখেন? 

_পীরদের মেহেরবাণীতে আমাদের অনেক রকম 
বিছ্য| আছে, অনেক সন্ধান আমর। বলতে পারি। 

সাহেব হেসে উঠলেন, বললেন, কেরামত্টেরামত 
আমর। মানি নে। এই কথ। বলবার জন্য তুমি আমার 
কাছে এসেছ? 

মৌলবী সাহেবের কথস্বর হঠাৎ বদলে গেল। বললে, 
তা হ'লে আমাকে আপনি চিনতে পারেন নি ! 

ইন্সপেক্টর অবাক্‌। এ তে নবীন! তিনি ত কিছুই 
চিনতে পারেন নি। বললেনঃ তোমার এ সাজে 
আমি তোমাকে মোটেই চিনতে পারি নি। 
কি এখন এই রকম বেড়াও? কিছু খবর 
পেয়েছ? 

_আপনার এমন. তীক্ষদৃষ্টি, আপনি যখন চিনতে 
পারলেন না? তখন অপরেও না পারতে পারে। এহ 
আমার এক বেশ, আরও অন্য রকম আছে। সন্ধান যা 
পেয়েছি, এখনও বলবার মতন কিছু নম। আপনাকে 
একটা কথ। বলতে এসেছি । এই যে হই-চই হচ্ছে, এটা 
দিন কতক স্থগিত রাখতে হবে । ূ্‌ 

_-তাতে তোমার কিছু স্থবিধে হবে? 

_খুৰ সুবিধে হবে! আপনারা একটু এলাকাড়। 
দিলে ওরাও একটু গাফিল হবে । আমি পাকা রকম কিছু 


টু 
সেজে 


জানতে পারলেই আপনাকে খবর দেব আর তখন সহায়, 
তার আবশ্যক হবে 1 

বেশ কথা । আমি আমাদের গোলমাল বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি; এর পর তুমিযে রকম বলবে, সেই রকম করা 
যাবে । 

নবীন যখন চ'লে গেল) তখন থানার সকলে তাকে 
য়ে চেয়ে দেখতে লাগল । এক জন জমান্দার তামাস৷ 
ক'রে বললে, বড় জবর মৌলবী সাহেব! সাহ্বেকে কি 
কলম। পড়াতে এসেছিল? 


৫ 


সহরের এক প্রান্তে ইতর লোকের পাড়া । খোগার ঘরই' 
বেশী; মাঝে মাঝে পুরানো কয়েকটা কোঠা-বাড়ী আছে । 
চারিদিকে অসংখ্য গলি, বাকাচোর! পথ, নানা রকম 
আধজ্জনায় ভর।। পধে কপবী-আট। ধূলামাথা ছেলের! 
খেলা করছে, পাড়ার স্ত্ীলোকের। পথে দাড়িয়ে কোদল 
করছে । পুরুষেরা যায়গায় যারগায় জড় হয়ে তাস কি 
জুয়। খেলছে। 

এক স্থানে একটা পাকা বাড়ী । বালি খসে গিয়েছে। 
ইটে নোণ। ধরেছে। কিন্ধু দরজা-জানালা খুব শক্ত। চার 
দিকে সরু সরু অন্ধকার গলি! বাড়ী দোতল!; উপরে 
নীচে মাত আটটা ঘর। উপরের একট| ঘরে এক জন 
লোক একট। পাখি অল্প খুলে তার কাছে ব.সছিল; স্থান 
থেকে সব দেখ যায় । নীচের একটা মাঝের ঘরে প্পাচ 
ছয় জন €লোক বসে কথা কইছিল। চাপ! গলায় কথা, 
পাশের ঘর থেকে ভাল শুন| যায় ন|। 

দে পাড়ায় যেমন লোকেদের বেশ, এদেরও সেই 
রকম। ময়লা ছেঁড়। কাপড়-চোপড়, গায় খড়ি উঠচে, 
মাথার চুল উস্কোথুস্কেঃ গোঁফ দাড়ী অপরিষ্কার । আর 
সকলে রোগ? কেবল এক জন বেশ মোটাসোটা, সরু 
সরু কয়েক গাছা গো, মাথার মাঝখানে টাক । 

যার রোগ।? তাদের মধ্যে এক জন বলছিল, মালগগুল! 
চালান করবার ত কোন উপায় দেখছি নে! যে গোলমাল 
আরম্ত করেছে, এখন ভয়ে কেউ নিতে চায় না। সেগুলায় 
ছাতা পড়তে আরম্ত হয়েছে । আমাদের টাকা চাই) ওসর 
নিয়ে আমর! কি করব? 


০৯-২৮৮ 


স্বাতিনক্ক ত্সহ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৬ তিতির উতর স্তর নিহিত উত্তরিত 


মোট ব্যক্তি বল্লেঃ আমাকে ত এ পর্য্যস্ত তোমরা সব 
মাল "দখাও নি। ভাগ ত সব সমান সমান করতে হবে। 

'আর এক জন একটু গরম হয়ে বল্লেঃ তুমি আমাদের 
সমান ভাগ পাবে কোন্‌ হিসাবে? তোমার ভয় ছিল 
কিসের? ধরা পড়লে আমর। শালারাই যেতাম) তোমার 
কিছুই হ'ত না। 

মোট লোকটা চটে উঠ্‌ল। বল্লেঃ আমার জন্যই 
ত অত মাল তোমরা পেলে । লোহার সিন্দুক ভেঙ্গে সব 
বের করতে কত সময় লাগৃত, জান? কানাচ-গাড়ায় 
পুলিস, মনে নেই? 

এক জন বিরক্ত হয়ে বল্লে, থামঃ থাম" এরি মধো 
'নিজেদের মধ্যে বিবাদ? বলাহঃ ভুমি সমান ভাগ পাবে, 
মাল আমার গ্জিম্মায় আছে। 
ন| পারণে কিছুই কর যায়না 

এই বাক্তি সদ্দার । এর কথার উপর কেউ কথা কইতে 
সাহস করিল ন।! 

বলাই বল্ণেঃ ছিরু পোদ্দারের কাছে গিয়েছিলে ? 

--সে এখন নিতে সাহস করছে না ; খলছে, মাসকতক 
যাক। (তামাকে সব দেখাব। [তামার জানা কোন 
[শ্বাণী লোক আছে? 

--আদছ?ঃ কিন্তু ড় সাবধানে কথা পাড়তে হবে । হাতে 
হাতে টাকা পেলে তবে মাল ছাড়। যায় । 

তা নইলে ত বাটপাড়ি হয়ে যাবে । 

সন্দারের নাম গোকুল। সে সকলকে লক্ষা করে 


কিন্তু সেগুল। পার করতে 


বললে, তোমরা যদি আপোষের মধো এ রকম চটাচটি কর, 
তা হলে সব সে যাবে । আমরা সকলেই এর ভিতর 
আছ, সকলেই সমান ভাগ পাবে। বলাইয়ের ভাগ কম 
হবেকেন? আর ভাগ করব আমিঃ তোমাদের সে কথায় 
দরকার কি? 

গাকুলকে : তার! সকলে চিনত । রাগলে রক্ষে নেই। 
তার কথার উপর আর কেউ কথা কইল না। 

গাকুল বললে? এখন সব সরে পড় ' বলাইকে সঙ্গে 
ক'রে আমি মালগুলো পার করার একটা উপায় করি । 
টাকা পেলেই ভাগ ক'রে দেব। 

সকলে একসঙ্গে গেল না। 
ভিন্ন “গলিতে চ'লে গেল, কেবল 


একে একে বেরিয়ে ভিন্ন 
গোকুল আর বলাই 


একসঙ্গে গেল । তার! ছুই জন হন হন করে" একট! গলিতে 
ঢুকল: গলির মোড়ে একটা লোক তাদের দিকে পিছন 
ক'রে পথের ধারে বসেছিল। ছেঁড়া-খোড়া কাপড়; গায় 
মাথায় ধুলা । আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি বকছিল 

তাকে দেখে গোকুল বললে; কোথেকে একটা পাগল 
এসে জুটেছে। 

বলাই বললে, ওদের আবার জোটাজজুটি কি? যেখানে 
ইচ্ছে গেলেই হ'ল। মারধর করলে পাগলা-গারদে পরবে 

তাদের কথা শুনে পাগল। উঠে দাড়াল । হাত পেতে 
বললে, ক্ষিদে পেয়েছে। পয়স| দাও । 

মাথার চুল জটার মতন, [চোখে শূন্য দৃষ্টি) গোদ-দাড়া 
অপরিষ্কার, গায় খড়ি উঠছে । 

গোকুল হেসে উঠল, বললে, ক্ষিদের বেল! খুব টন্টনে 
জ্ঞান । এই £ন-ব'লে তাকে একট! পয়ম। ফেলে দিলে। 

খানিক দূর গিয়ে আর একটা গলিতে প্রবেশ করে 
£গাকুল আর বলাই একটা ছোট বাড়ীর সামনে দাড়াল 
গাকুল দরজায় কষেকবার ঘ। দিল । আঘাতে সঙ্কেত 
ছিল। ভিতর থেকে কে এক জন দরজা খুলে নিয়ে সোং 
ক'রে চলে গেল। বলাইকে একটা ছোট ঘরে বসিয়ে 
গোকুল কোথ! থেকে একটা ছোট কাঠের বাক্স নিয়ে এল 
বাক্স খুলে বললে, তুমি মাল দেখ নি বলছিলে, এই দেখ । 

দোকান লুটে তার! যা কিছু পেয়েছিল, নব সেই বাক 
ছিল! গোকুল বললে, কত পাওয়া যাবে? 

বলাই বললে, তা কেমন করে বলব? যা দাম তার 
সিকি পেলে আমাদের ভাগা । এত দিন ত কেউ নিতেই 
চায় না, এখন গোলমাল কমেছে; এইবার একবার ছিরুকে 
চষ্টা ক'রে দেখা ষাক। 

_তুমি একা যাবে? 

__না, তোমাকেও আমার সঙ্গে (যতে হবে। আমি 
একলা "গলে তোমরা আমাকে সন্দেহ করবে যে, ছিরুর 
সঙ্গে ফড় ক'রে আমি কিছু আলাদা পাব। 

ছুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে, “সই দিন সন্ধ্যার 
পর ছিরু পোদ্দারের সঙ্গে দেখা করবে । 
| ৬ 
যে পাগলকে গোকুল একটা পয়সা ফেলে দিয়ে গেল; 
তার দিকে তারা আর ফিরে দেখেনি । দেখলে একটু 


৯মানিিল্ক শস্ুনবভী০ি৯ 


2৮০৯ 
তি 8 ১০1৮০ &" ঠ 
, শির 
৮ স্শিনিব 


+2 আভা-চিত্রবিভাগ ] [| শিল্পা-লঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 





১১শ বর্ষ আশ্বিন; ১৩৩৯. 


চতুল্রে চতুলের 


৯০২৬ 


এক রে ররর 


আশ্চর্য্য হ'ত। পাগল চট ক'রে আড়ালে গিয়ে ছেঁড়া 
কাপড়ের ভিতর থেকে পরিষ্কার জামা, ধৃতি, জ্কুতে। বের 
ক'রে পরলে ; চিরুণী দিয়ে চুল» দাড়ী, গোফ আচড়ে 
পরিষ্কার করলে । তার পর অলক্ষো গোকুল আর বলাইয়ের 
পিছনে চলল । তারা (যে বাড়ীতে ঢুকল, দূর থেকে সেটা 
লক্ষা ক'রে আর এক দিকে চ'লে গেল 

, সন্ধ্যার পর গোকুল বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তার 
খানিক পরেই এক জন ফকীর মুন্ষিল আসানের “চরাগ 
হাতে গোকুলের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে ঠেকে ষাচ্ছিল। বাড়ীর 
সামনে দাড়াতেই এক জন স্ত্রীলোক দরজা খুলে ফকীরকে 
একটা পয়সা দিতে এল: ফকীর বা হাতে লগ্ন তুলে 
ধরলে ডান হাতে একখান! রুমাল। কমালের কোণে 
কালো সুতা দিয়ে ছোরা আক! 

স্্রীলোক যুবতী । তার হাতের পয়সা হাতেই রইল 
রুমাল 'দেখে ভয় পেয়ে সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 
এ কুমাল তুমি কোথায় পেলে? 

ফকীর বললে, আমিও এ দলে। তানা হলে এ 
রুমাল কোথা থেকে পাব? 

_-তা হ'লে তোমার এ সাজ কেন? 

_-এ রকম সেজে না এলে তুমি আমার সুমুখে বেরুতে 
তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি । 

কি কথা? 

_-এরা ষে টাকা-কড়ি পায়, তোমাকে কিছু দেয়? 

_কি আর দেবে? আমাকে কিছুই দেয় না । আমার 

কি কিছু কিনতে সাধ ষায় না? 

_ আমিও তাই ভেবেছিলাম । এই ধর। 

ফকীর ত্রিশটা টাকা যুবতীর হাতে দিল। প্রথমে 
যুবতী পিছুল। বললে, তোমার টাকা আমি নেব কেন? 

--আমার কিসের টাকা? এটাক! তোমার ভাগের । 
আমি ওদের কিছু না ব'লে রেখে দিয়েছিলাম । 

_-যদি ওরা টের পায়? 

-তভুমিকিংবা আমি না বললে কেমন ক'রে টের 
পাবে? আমাকে দিয়ে কোন কথা প্রকাশ হবে না। 
তুলি বললে তোমারই বিপদ । 

--আমি কেন বলতে গেলাম ? ব'লে যুবতী টাকা কটা 
নিলে। 


না 


ফকীর বললে, (দখঃ ওরা আরও টাকা পেয়েছে, 
তোমাকে হয় ত কিছু দেবে না। কিছু মাল হয় ত এহ 
বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছে ' কোথায় রাখে জান ? 

যুবতী বললে, আমি কিছু জানি নে, আমাকে কিছু বলে 
ন]। আমি যদি কোথাও খ্ঁজি, ত| হ'লে 'টর পেলে আমার 
হাড় ভেঙে দেবে । 

_-ওরা ও রকম, প্রাণে দয়ামায়া এনই । আমি 
একবার খুজে দেখব ? 

_আর সেই সময় ওরা যদি এসে পড়ে? তা হ'লে 
আমাদের ছ জনকেই মেরে ফেলবে । তুমি আর এখানে 
দাড়িও না, কখন্‌ এসে পড়বে, তার ঠিক নেই । 

যুবতী বাড়ীর ভিতর গিয়ে দরঞ্জা বন্ধাকণরে দিলে 
ফকীর সুর ক'রে মুস্কিলআসান হাকতে হাকতে চলে 
গেল। 

ও দিকে গোকুল আর বলাই ভদ্রলোকের বেশে ছিরু 
পোদ্দারের দোকানে গেল । দোকানে আর কেউ ছিল না। 
ছিরু মোটাগোটা লোক+ দোকানে বসে উপ্টেপান্টে 
খাতা দেখছিল । তাদের দেখে বললে, এই যে বলাই বাবু, 
কি মনে ক'রে? আপনার সঙ্গে ইনি কে? 

বলাই বড় বড় দাত বের ক'রে বললে, ইনিও বেপারী, 
আমার ভাগীদার। এখনে বাজার কি রকম? কিছু 
মালটাল নেবে? 

ছিরু বললেঃ বাবু, বাজার ত বড় মন্দ, এখন ,একটু 
ভাল হয়েছে । অন্নস্বক্প মাল নিতে পারি । সণ কিছু 
আছে নাকি? 

গোকুল কাপড়ের ভিতর থেকে হ'চারখানা জড়োয়। 
অলঙ্কার বের করলে । বললে? সব আনিনি। বল ত 
এর পর মব নিষে আসব । 

ছিরুর চক্ষু লোভে উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু মনের ভাব 
চেপে বললেঃ আজকাল যে বাজার হয়েছেঃ মাল চালান 
(দওয়াই শক্ত! তা হলেও সব মাল “দখলে একটা কিছু 
ঠিক ক'রে বলতে পারি । 

গোকুল বললে, এগুলোর জন্য কত দিতে পার? 

ছিরু অলঙ্কার হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখলে । 
বললে, এর আর কঙ হবে? সব ভেঙ্গে চুরে আলাদ। 
আলাদা ক'রে আর কোথাও পাঠাতে হবে । ,এখানে 
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হসাহিক্ষ বল্সমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লরি পারিনি পত্তন রত তর তত 


এর কিছুই চলবে ন|। খুজরে। খুজরে। বেচলে কি আর 
পাম! যাবে? এগুলোর জন্য পঞ্চাশ টাক দিতে পারি। 
কিন্ত সমস্ত মাল ন| দেখলে আমি কিছু নেব ন1। 

বলাই বললে, কি বল তুমি? পঞ্চাশ টাক।? এক- 
খানার দাম পাচ শে। ঢাক। তবে। 

ছিরু একটু রুক্ষভাবে বলপেঃ বাবু, বাজারে একবার 
মাচাই করিষে দেখুন ন| | 

খপাই দমে গেল) বললে, তুমি চটচ কন? একটু 
বিবেচন। কর । তুমি তজ্গানঃ আমর। আর কারুর কাছে 
যাই নে। 

ছিরু নরম হয়ে বগলে, সব মাল শিষ়ে আসবেন) তখন 
দেখ! নাবে। গলা খুব খাটে করে বলেল। আমার কণা ও 
আপনাদের ভাবতে হয়। আমার হাতে হাতকড়ি পড়লে 
কে আমাকে বঙ্গে করবে ? 

গাকুল আর বলাঠ আর কোন কথ। ন। ব'লে উঠে 
গেল । 

রাস্তার “মাড়ে ধামাবগলে এক ঞ্ন হাকছিল, বৌট। 
কাটা বেল ফুল-_বেল ফু-ই-ল ! 

তার পাশে দাড়িয়ে ুজন খোট। গল্প করছিল। 


বলাই আর গোকুলকে দেখে ফুলওয়ান। এক ছড়৷ গড়ে, 


মাল। তুলে ধরলে বললে, বাবু, বেলফুল । 

গোকুল হাত নাড়া দিয়ে দিয়ে বলাইয়ের সঙ্গে চলে 
গেল তারা “কমন ক'রে জানবে যে পাগল? মুক্িল- 
আসান ফকীর আর (বলফুলের ফেরি ওয়ালা একই লোক 1 
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নবীন ইচ্মপেক্টরের সঙ্গে দেখা ক'রে বললে; মাছ জালে 
পড়েছে । এখন গুটোলেই হ'ল । 

ইম্সপেক্টর আশ্রর্যা হয়ে বললেন, বল কি? তাদের 
সন্ধান পয়েচ 2. 

_-দলের সন্ধার আর যে জমীদার সেজ্েছিল) তাদের 
দেখেছি । সঞ্দারের বাড়ী জানি! তারা কোথায় জড় 
ইয়ে পরামর্শ করেঃ তাও জানি। ছিরু পোদ্দার ওদের 
কাছ থেকে লুঠের মাল (নেয়। 'আপনি ইচ্ছে করলেই 
ওদের হাতেনাতে ধরতে পারবেন । আমার থাক] দরকার, 
না আমার ন। গেলেও চলবে ? 


_তোমার যাবার কোন আবশ্তঠক নেই ; কেন ন।) তুমি 


এর তিতর আছ জানতে পারলে ওদের দলের কেউ না কেউ 
তোমাকে খুন করবে । তাহ'লে এর পর আর আমর! 


তোমার সাহাষ্য পাব ন।। আমাকে সব সন্ধান বলছে 
দাও, তা হলেই আমি সব ঠিক ক'রে নেব। 

গোকুলের বাড়ী কোথায় কোন্‌ বাড়ীতে তার দল 
জড় হয়ঃ নবীন বললে । পকেট থেকে সেই রুমাল খানা 
বের ক'রে ইন্মপেক্টরের হাতে দিল। বললে? এখান! 
দেখালে ওদের মধো কেউ সব কথ। প্রকাশ ক'রে দিতে 
পারে। আজ সন্ধ্যার পর ছিরু পোদ্দারের দোকান, 
সর্দারের বাড়ী আর ওর। যেখানে জুটে পরামর্শ করেঃ আর 
টাকা ভাগ করে), এই তিনটে যায়গা একসঙ্গে ঘেরাও 
কর] উচিত। সব্দারের বাড়ীতে এক জন ন্লীলোক আছে | 
সে দলের কথ। জানে, কিন্ধ আর বিশেষ কিছু জানে না। 
তাকে আমি চিহৃ-কর! ব্রিশটে টাঁক| দিয়েছি, তার কাছে 
পাওয়। যাবে। 

ইন্সপেক্টর অবাঁক্‌ হয়ে বললেন, তাকে তুমি টাক| দিণে 
কিরকম ক'রে? 

নবীন হেসে বললে? মুক্কিল-আসান ফকীর সেজে । 

সন্ধ্যার পর গোকুল আর বলাই ছিরুর দোকানে গেল । 
ডাকাতীর মাল গোকুল একট। ছোট পুটুলিতে বেঁধে 
কাপড়ের ভিতর নিয়েছিল । দলের লোকের সঙ্গে কথ 
ছিল, তার! সেই পুরানো! বাড়ীতে অপেক্ষা করবে? গোকুল 
বলাই ফিরে এসে যা-টাঁকা পায়__-ভাগ ক'রে দেবে । 


ছিরু পোদ্দার দোকানে বসেছিল। গগোকুল আর 
বলাই এসে তার কাছে বস্ল। ছিরু বললে» কৈ? মাল 
দেখি | 


গোকুল প্ুটুলী খুলে সব অলঙ্কার বের করলে। ছিরু 
'এক একট। হাতে ক'রে দদখতে লাগল । 

কোথাও কিছু নেই, দশ বিশ জন পাহারাওয়াল৷ 
নিমেষের মধো দোকান ঘিরে ফললে । কারুর পোষাক 
পরা ছিল না । বলবন্ত সিং আর তমিক্ত খঁ| লাফিয়ে “দোকানে 
উঠে তিন জনের হাতে হাতকড়ি দিয়ে দিলে। গহনা সমস্ত 
ছড়ানো ছিল । বলবন্ত সিং গোকুলের পকেট থেকে একটা 
পিস্তল পেলে । আর দু'জনের কাছে কোন অস্ত্র ছিল না । 

পিছন থেকে হেলতে ছুলতে গালভর! হাসি মুখে 
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চতুল্লে চতুন্রে 
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ইন্সপেক্টর সাহেব এলেন । বলবস্ত সিং তার হাতে পিস্তল 
দিয়ে) গোকুলকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেঃ এট| এর কাছে 
পাঁওয়! গিয়েছে। 

ইন্সপেরীর বল্লেন, এই সর্দার। পিস্তল ভর। ছিল, 
গুলে কার্তজগ্ডল। বের ক'রে নিলেন ৷ বলাইয়ের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, তুমি শেষাল-গাযের জমীদার না? 

, তিন আসামীর মুখে কোন কথ| নেই । যার দোকানে 
ডাকাতী হয়েছিলঃ তারও ডাক পড়েছিল সেও এসে উপস্থিত 
হল। অলঙ্কার দেখে বল্‌লে, এসব আমার দোকানের 
মাল। 

ইন্সপেক্টর আম্বল দিয়ে বলাইকে দেখিয়ে বল্লেন? 
গমীদার বাবুকে চিনতে পার? 

গাড়ী ক'রে আসামীদের থানায় নিয়ে যাঁওয়। হল। 
একটু পরেই সেই স্বীলোককে পুলিস গ্রেপ্তার ক'রে আনলে । 
,স (গাঁকুলকে দেখে বল্লে, আমি তোকে বারবার বলতাম, 
৭ কাধ ছেড়ে দে, আমার কণ। কাণে তুলিপ শি। সই 
সুদ্িল-আসান ফকীর সব্বনাশের গোড়। ! 

গোকুল বল্লে, কি বলছিস $ই? কোন্‌ ককীর? তাকে 
কাঁপা দেখলি ? 

স্লীলোকটি কোন উত্তর দেবার আগেই ইন্সপেক্টরের 
 ছুঝুমে তাকে টেনে অন্ত ঘরে নিয়ে গেল। 

দলের অন্ত ডাকাতরাও গ্রেপ্তার হয়ে এল । ইন্সপেক্টর 
মৰ কয় জনকে আলাদ। আলাদ। রাখতে বললেন । 

যে ঘরে গোকুলকে রাখ। হয়েছিল, ইন্সপেরীর প্রথমে 
“মহ ঘরে গেলেন । বললেনঃ এখন নব কথা আমাকে খুলে 
বল) তা হ'লে তোমার কম সাজ হবে। 
/ঞনেছি, আর কণা লুকোলে কি ফল? 

গোকুল স্থিরভাবে ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, তোমর1 ষদি সব জান, তা হ'লে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলে কিহবে? আমি কিছু জানি নে! 

__-ও কথা সকলেই বলে । তার পর একটু ঠাণ্ড। করলে 
অন্য নরম কথা৷ কয়। 


আমরা ত সব 


--তাই ক'রে দেখ। 
পাবে না। 

ইন্সপেক্টর সেই রুমালখান। বের ক'রে গোকুলকে 
দেখালেন, বল্লেন এখান চিনতে পার ? 


£গাকুল বল্‌লে, তোমার রুমাল আমি কেমন করে 
চিনব? 


আমার কাছ থেকে কোন কথ। 


তার পর ইন্সপেক্টর বলাইয়ের কাছে গেলেন । তাকে 
বল্লেন, তোমার জমিদারীর কিছু খবর আমাকে বলবে ? 
বললে তোমারই লাভ। ডুমি ওদের সঙ্গে বিপদে পড় 
কেন? 

বলাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । ঠোটে জিভ বুলিয়ে 
বললেঃ দোহাই সাহেবঃ আমার কোন অপরাধ নেই ।" 
ওরাই আমাকে এর মধ্যে জড়িয়েছে। আমি কিছু 
করি নি। 

_আমিও তাই ভেবেছিলাম) বলে ইন্সপেক্টর তাকে 
রুমাল দেখালেন । রুমালের টিঙ্গ দেখিয়ে বললেনঃ এখান। 
[তামার--ন। ওদের কারুর ? 

বলাই ঘেমে উঠল। বপলে) ওদের কারুর হবে) জোর 
করে আমার পকেটে গুজে দিয়ে গাকবে। 

ইন্সপে্ীর বলাইয়ের কগাঘ সায় বিয়ে বললেন, ঠিক 
কথ।। তোমার বিশেষ কোন দোষ নেই, ওরাই তোমাকে 
জড়িয়েছে। তুমি য| জানঃ সব যদি সি বর, ত| হলে 
খালাস পাবে। ৪ 

বলাই বললেঃ আমি সব সত্যি বলব । 
পাষে পড়ি, আমাকে রেভাই দাও । 

সাহ্বে বলাইয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলুনঃ বললেন। 
(তামার কোন ভয় নেই? তুমি সব কগ!] আমাকে বল। 
বলাই সব কথ। বলে ফেল্লে। ইন্সপেইরের হুকুমে 
রারিতে তার খাবারের উত্তম আয়োজন হল । 
মাদালতে বিচারের সময় বলাই সরকারী পক্ষের সাঙ্গী 


হল । নবীনকে আদালতে (কউ দেখতে পায় নি। 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 


সাভেবঃ তাগার 
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নব্য-সাহিত্যের রূপশিখ। 


[ শিল্পী--গ্রসতীশচন্ত্র সিংহ 


বস্থুমতী চিত্র-বিভাগ ] 


শিহ্নন আদিত্য 


( চরিত্র চিত্র) 


অধ্যাপক শি্লন আদিত্য (প্রারুত শৈলেন দন্ত) একসময় 
গবব করিতেন। তিশি আদিত্য অর্থাৎ ক্র্যযবংখ-সম্ভৃত। 
এই জন্ঠই “দত” বানান করতেন “তা” । বলিতেন, 
কালে যেমন গাছের পাতা খসেঃ তেমনি “আদিত্য” শব্দের 
আকার-ইকার, ছুই লোপ পেয়েছে । এক জন প্রতিবাদ 
করিলেন, দৈত্য - দত) | 

বাদল পড়িতেছিল 
মানে গোলকধাব। । 
ধাধা । 





এম্‌১--এ। জেড়-ই- মেজ 


মে মানে গোলক? জেড মানে 


পিতৃহীন বাদল বিপত্রীক অধ্যাপকের দূর-সম্পকীয়া 
গ্রালিকার পুল্র। অপ্যাপকের পত্বী যখন £শব শষ্যার, 
কন্য! অণু তখন বালিক।। 
সমর্পণ করিয়। তিনিও নিশ্চিন্ত হলেন, কিন্কু বিপদে 
পড়িলেন বাদলের ম|।  বিপ্বব!ঃ বয়স প্রৌটক্বের দাবি 
লইয়। আমিলেও ঘেবন এই শ্ুদ্ধনব্রমঘ়ী, সদাচার-পরারুণ। 
বাল-বিধবার মহলটি জর দখল করিয়। রহিয়াছে | দুর- 
সম্পকীয় ভগিনীপতির বাড়া--বড় ভয়ঃ যদি পাচ জনে পাচ 
কথ। কয়। ধয়ন্ত। বিধবাকে অতি সন্তর্পণে থাকিতে হয় । 
কিন্তু 'এহ সাদাসিধ।? সদাশয়। সঙ্গদব অধ্যাপককে সে কথ 
বুঝান যাব কেমন করিয়। । 

সাত-পাচ ভাবিয়। বিশ্বেশ্বরী এক দিন কথাট। পাড়িলেন। 
অধ্যাপক তখন আহারে বসিযাছেন | 


ঢুহিতাকে ভগিনীর হস্তে 


(প্রোফেমর বলিলেনঃ আজ অন্বলট। £য হয়েছেঃ বিশু ' 
কি ঢচমংকার রান্ন। তোমার । কি দিয়েছিলে? 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বলিলেন; আমার মাথ। ' প্রকাণ্ে 
বলিলেন, হরি বল! ওট। যেস্ুক্ত ! 

আয স্ুুক্ত! তাই নাকি! আমি বলিঃ তাই ত! 
শক্ত এমন মিষ্টি হ'লকি ক'রে! ভাবলুম, বিশুর হাত। 
তেতোকে দি মিষ্টি না করবে, তবে আর রান্ন। কি ' বাঃ) 
চমতকার! |] 

তা হকৃঃ ভাই, এবার আমার বাবার বন্দোবস্তট। 
করে দাও । 

অধ্যাপকের হাত থামিয়! গেল। (কোথা ? 
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দেশে। 

দেশে? অধ্যাপক ঘন দুধের বাটিতে ভাতের পরিবস্তে 
বেগুন-ভাঙ্গা ফেলিয়া দিলেন । 

আ-হা-হা) করলে'কি ? ওট| যে বেগুন-ভাজা । 

জা) তাই না কি! বেগুন-ভাজ]! 
করলুম কি? ্‌ 

বিশেশ্বরীর চোখে ৪ল আমিল। এই অসহায় শিশুকে 
ছেড়ে যেতে হবে । বলিলেন) কিছুই যে খাওয়। হ'ল না! 
গার একটু ছুধ 'এনে দি? ূ 

হধ? তা দাও। 

অধ্যাপক ভাত ধুইয়। পাণ মুখে দিলেন । 
বিশ্বেশ্বরীওত আঙগ না-ছোড়-বান্দা। 
ঠিক করলে? 

কিসের? 


তাই ত, 


কিন্থু 
বপিলেনঃ ত| কি 


ন|ন|॥ এমি বুঝছ না। আমাকে দেশে পাঠিয়ে 
দাও । * 

পুনঃ পুন; বলিতে অধ্যাপকের ভুম হহল। 
[কিন্থ অযুকে যে তোমার মানুষ করতে হাবে। 

আমারই কি অসাধ) ভাই ' কিন্ত 

ওর আর কিস্ক” নেইঃ বিশু! মারুন করতে £2বেত 
ঠিক মানুষ করতে হবে । 

ভাই, আামর! পাড়াগেয়ে লোক । 

কিন্ত অন্বল ত চমতকার রাধ ৷ রি 

তুমি জালালে ! নাঃ ভাই, আমায় দেশে পাঠিয়ে 
ধা 3 । . 

(প্রাফেসর হাকিলেন, বাদল! । 

কি মেসো? খলিয়। বাদল ছুটিয়। আমিল। অধ্যাপক 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়।) হাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন? দেশে যাবি? 

বাদলের মুখ শুকাহল। বলিল, না মেসো । 

ইহার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল। বাদলের গ্রামে 
কয়েক জন 'অপোগণ্ড বালক মিলিয়! একটি সখের যাত্র। 
প্রতিষ্ঠা করে। গ্রামের রক্ষাকালী-পুজায় তাহার, প্রথম 


বলিলেন, 
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আমর । টাক নাই অথচ আমোদ চাই। পাড়ার 
বালকর। যা করে! দলের সহিত বন্দোবস্ত-_একষ্বাড়ী 
পাঁটার কালিয়া, এক ওড়। লুচি । দলপতি তাহা হস্তগত 
করিয়াই আখড়ায় পাঠাইয়। দিল। পালা হইতেছে 
কুর্বাসার পারণ ॥ অভিনয় একরকম চলিতে লাগিল-_ 
বই খুলিয়। যে যার ভূমিকা পাঠ করিয়া । তাও 
“ছুর্বাসাকে কখন বলে দরবেশ, “রুচিকে বলে লুচি, 
“প্রকট'কে বলে পাটা, “বলিয়াকে বলে কালিয়া । 
মুরুব্মি বলিলেন? ওহেঃ তোমরা গান জান ন1? 
বাদল ছেলেটি বড় সপ্রতিভ। বলিলঃ খুব খুব 
তবে তাই ছু'একখান] হক । 
বাদলের কম্বর ছিল সুমিষ্ট । পাড়ার সকলে তাহা 
জানিতেন। গান শুনিবার জন্য আসর উদ্গ্রীব হইয়। 
রহিল । 

দা-কাট! পাটের স্থুদীর্ঘ জটা-জুট। শ্শ- গুদ্ফ-মণ্ডিত 
তুর্বাসা আসরে পদার্পণ করিয়াই গান ধরিলেন__ 

“আমি কি প্রেম করিলাম প্রাণনখী-ফ্্যাচ,। 

পাটের সৌয়! নাসিকার ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ বিদ্রোহী 
সেনার ম্যায় অতি অশিষ্ট উপদ্রব আরম্ভ করিয়। দিল । 
কিন্ বাদল চেষ্টার ক্রটি করে নাই। নাক ঘধিতে ঘষিতে 
দ্বিতীয় কলি ধরিল-- 

“ধারে ভালবাসি ক্যাচ! 

চারিদিকে হৈ *হ রব উঠিপ, পাল চাপা দে, পাল 
চাপা দে। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন, আরে। থামো, থামে । 


শিরোমুণি বলিলেন) না না, দিক পাল চাপা। গান 
করেকি প্রেম করলাম। তাও সহ্া হয়ঃ কিন দুব্বাস! 
চাচে! ৭ 


কেন হাচবে ন। । হাচি পেলেই হাচবে | 

তোমার মত হতমৃখ আর ছু'টি নাই! পৌরাণিক চিত্র 
ও প্রদর্শন করতে হবে! অষ্টাদশ পুরাণ আমার বাড়ীতে 
আছে। তার একখগ্ড থেকে ষদি বার করতে পার, খষি 
দূর্বাসা কখন হেঁচেছিলেন) তা হ'লে আমার, এই নস্তের 
শন্তুক ফেলে দেব' 

আজ ফেলে দেবে, কাল আবার নূতন কাড়বে। আরে 
গণ্যুখ ধ্ড ! খধষি হাচতেন-__-না, এমন কোথাও আছে? 


বাতিক আস্রঙ্মন্তী 
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আ মরি-মরি, বুদ্ধির বংশদণ্ড ! বিদ্যার মানমণ্ড ! খষি 
যেকাষ করেন নি, তা আবার লিখবে কি? মহাতপ। 
মুনি €কোপনস্বভাব ছিলেন, কথায় কথায় অভিসম্পাত 
দিতেন । 

আর কিছু করতেন না? শৌচাচার, হস্ত-পদ-প্রক্ষালন 
প্রভৃতি ?-- 

কিছু না, কিছু না। তিনি খালি উগ্র তপ করতেন, 
শাপ দিতেন আর পারণ করে বেড়াতেন । সব হজম ক'রে 
ফেলতেন । শোচাচার তার আবশ্তক হ'ত না। সব জপে 


' জপে সারতেন- যেমন জপের দশাংশ হোম। 


আরে এটা কোথাকার ইননুতে । 

কি বল্লি, বেল্লিক-_ ইত্যাদি । 

এই “বিষমে সমুপস্থিতে সেদিনকার মত আসর ভঙ্গ 
হইয়! গেল। দুর্বাসা ও শিষাবর্গ পারণ করিলেন আখড়ায় 
লুচি-পাঠা-দরবেশ । 

বিশ্বেশ্বরী দেশে ফিরিবার প্রস্তাব করিয়। কপাট ধরিয়। 
দাড়াইয়াছিলেন। অধ্যাপক তখন একখানি পুস্তকে মগ্ন । 
বিশ্বেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তা কি বলছ ? 

অধ্যাপক কহিলেন; সমস্ত দৃশ্ঠজগৎ দীর্ঘ-প্রস্থ এবং 
উচ্চতা দ্বারা সীমাবিশিষ্ট । কেমন ? ১৪০০ কিনা 
স্থান তিন 01027051017 অর্থাৎ পরিমাণবিশিষ্ট ! আশ্চর্য্য! 
অদ্ভুত, অদ্ভুত ! আর্ধ্যর| বছ পৃব্বে বালে গেছেন? চতুর্বর্গ | 
ধন্ম, অর্থঃ কাম, মোক্ষ । মোক্ষটা জগতের বাইরে ! বাঃ? 
কিন্ত এখন আবার চতুর্বর্গের ওপর গেছে। ষড়বর্গ। এরা 
বলেন, দীর্ঘ, প্রস্থঃ খাড়াই যেমন বস্তর মাপ-অর্থাৎ 
ডাইমেন্সন্, ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান তেমনি কালের 
পরিমাণ । ঠিক, ঠিক ! এ দিকেও ০০1১৩ ওদিকেও ০৪০৩, 
অর্থাৎ ছদিকেরই পরিমাণ ঘন। বাদল, তুই 
বুঝেছিস্‌? 

বাদল বিজ্ের মত মাথা নাড়িয়া বলিলঃ খুব- খুব 

কি বল দিকি? 

ঘন দুধ বলছ ত? 

হাহা! বাদল? তুই-ই সার বুঝেছিল ! 

বিশ্বেশ্বরী আর একবার বলিলেন, ত1 ভাই; আমাকে 
কবে দেশে পাঠাচ্ছ, বল ? 

প্রোফেসর কিছুক্ষণ তাহার মুখ চাহিয়া বলিলেনঃ ও$ঃ 


এটা 


১১শ বধ- আশ্বিন? ১৩৩৯ ] 


প্পিহলন্ন আঙিভ্য 


৯০২০০ 


পিরিতি প্উিতনিনিন্তিিতনতি্ার্ডিতিার্ডিার্ডিভার্ডিতা শিরিন 


আশ্তর্য্য শ্্রণ-শক্তি ! এখনও মে কথা ভোল নি? তা 
বিশুঃ এ কথাটাও অমনি মনে রেখ তোমার দেশে যাওয়া 
হবে না। 

কেন? 


এ ছবিখানাকে জিজ্ঞাসা কর। (প্রোফেসর বিবঞনেত্রে 
ঘুতা পত্বীর আলেখ্যের পানে চাহিয়। বলিলেন, তোমাকে 
বলে গেছে, অণুকে মানুষ করতে | প্রোফেসরের চক্ষু সজল; 
ক অশ্ররুদ্ধ। বলিলেন, তুমি অণুকে মান্নষ করবে, আমি 
বাদলকে মানুষ করব । কেমন ?র বাদল, তুই মানুষ 

হচ্ছিস ত? 
থব-খুব | 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আহা) মানুষ যা হচ্ছে! সে দিন 
স্গপুরি কোচাচ্ছিল। অণু এসে বললে? বাদল দাদ, আমার 
কাপড়খান। কুঁচিয়ে দাও না। বাপধন আমার কাপড়- 
খানিকে কুচি কুচি ক'রে কুচিষে কতকগুলি চিলতে এনে 
দিলেন ! মান্ুম হচ্ছে! আর এক দিন ডাকহরকর। আমার 
নামে একখানা চিঠি নিযে এল) বলুলে, চার পয়সা মাগুল 
লাগবে ৷ বাদল তার সঙ্গে পেল্লান ঝগড়। বাধিয়ে দিলে; 
বললে, কেন? পাড়াশুদ্ধ অমনি চিঠি বিলি কণরে বেড়াও। 
আমার ম| চার পয়স। দেবে কেন? সে বলেঃ এ চিঠি 
বেয়ারিং। ও বলেঃ বটে । ছেলে মানুষ মনে ক'রে ঠকিযে 
নেওয়া । বেঘার মানে ভাথুক_মামি জানি নি? ভালুক 
চিঠি লিখেছে? 

অধ্যাপক বলিলেন, বাঠ। কি স্মরণশক্তি ! হবে না, 
তোমার ছেলে ! ঠিকই ত। বেয়ার মানে ভানুক। কিন্ত 
আর একটাও হয়, বাদল ৷ বয়ার ক্রিয়াপদ--বহন করা । 

বাদল আব চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না। বলিল, 
ভারি ত বহন ! মুটে একমণ দেড়মণ ভার আনে? চার পয়সা 
পায়। জ্বার একখান! চিঠি কতটুকু ভারী, মেসো! ! 

(প্রোফেসর বলিলেন, দেখ বিশ্ুঃ কি বুদ্ধি, দেখ ! 
৪ এর পর রিসাচ্চ করবে! আচ্ছা, বিশু। ওর 
নাম বাদল হ'ল কেন? 

বিশ্বেশ্বরী হাসির। বলিলেন, ও যখন জন্মায় তখন 
বর্যাকাল। সাতনিন ধ'রে অনবরত বৃষ্টি হচ্ছে। ব্যথা 
নেই, শুলো নেই । দরাওয়ায় বসে বাটনা বাট্টছি। ঝমঝম 
ক'রে বৃষ্টি এল, ও পেট থেকে বেরিয়ে পড়ল । 


কি,ছাতি না নিয়ে? কখন এমন কাষ করিম নি, 


বাদল। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে মারা যাবি । 
বিশ্বেশ্বরী বুঝিলেন, অধ্যাপক অনামনক্ক হইয়। 
গিয়াছেন। হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন । বাদল 


তাহার সেদিনকার পড়ার জাবর কাটিতে লাগিল--এম 
এ জেড-_ই মেজ মানে গোলকধাধ|। 

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন), (গালকধ'ধ। কখন 
দেখেছিস, বাদল ? 


না, মেসে । 

৮” দেখিয়ে আনি । অণু যাবে কি? 

কিন্থ অণু সেই কাপড় কৌচাবার পর হইতে বাদলেব 
সঙ্গ করিতে অনিচ্ছুক । ৮ 


অধ্যাপকের জান! ছিল? ডানদিক্‌ ধরিয়া গোলকধাণাধায় * 
প্রবেশ করিতে ভয় এবং ডাহিন দিকের পথ পরিয়াই বাহির 
হইতে হইবে । সাজ] কথ| | সি'থি সাতপুকুরের বাগানে 
তখন একটি গোলকধণাধা ছিল। অধ্যাপক বাদলকে 
লইয়! প্রবেশ করিলেন । ভিতরে এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে 
পাক্ষাৎ। ভগবান্‌ বুদ্ধ 'এবং বৌদ্ধধন্ম সম্বন্ধে আলোচন। 
চলিতে ্গগিল। ভিক্ষু বলিলেন? ত্রিরত্ুহ সকল শাঙ্গের 
যাগ-যজ্ঞ-জপ-ঙপের সার। 

বাদল বলিল, মেসো? বাড়ী চল, আর গুরতে পারিণিও 
প1 ব্গ। করছে । 

হায়ঃ বাড়ী কোথা! সমস্ত পৃথিবী, ঘুরিয়াও আর 
তাহাকে খজিয়া পাঁওয়। যাইবে কি না সন্দেহ। জারও 
কিছুক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে ধাধার কেন্ত্রস্থলের মন্দিরটি 
পাওয়। গেল। তিন জনেই শ্রান্ত, ক্লান্ত) মন্দিরে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম । ঁ 
ভিক্ষু বলিলেন, এইবার €ঠ| যাক । আপনি বেরুবার 
জানেন ত? 
অধ্যাপক বলিলেন? খুব মো । ডানদিক ধ'রে গেলেই 


॥ ৬. 


হবে! 
কিন্ধ আবার আধঘণ্ট। ঘুরিবার পর সেই মন্দির ! 
(প্রাফেসর বলিলেন, এ মনির কোথ! থেকে এল? 
ভিক্ষু বলিলেন, ওটা! ত নরাবরই এখানে আছে। 
কখন ন। | এত থোর। যাচ্ছে। থাকলে নিশ্চয়ই দেখ 


যেত। 


১০৩৩৬ 


হমাহিনক্ষ অস্ঞহ্মততী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


2িি্িিার্তারিতার্ডিতা্ডিভার্ি্ি্িতগিততরি্ত্িরতিিিিডিরিিিউিতর্ডিতা শিরা 


বাদল বসিয়। পড়িল এবং হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। 
উঠিল | 

ভিক্ষু বলিলেন? অধ্যাপক, ব্রিরত্ব স্মরণ কর। বল? 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মাং শরণং গচ্ছামি? শরণং 
গচ্ছামি | 

তার পর আবার ঘোর। আরম্ত। চলিতে চলিতে ভিক্ষু 
দাড়াইয। পড়িলেন । বলিলেন) আমরা বোধ হয় ঠিক্‌ 
চণ্ছি না। 

১ বরাবর ডান দিক প'রে যাচ্ছি । 

ভিক্ষ বলিলেন, ন। | 

অধ্যাপক বিশ্মিত হইয়। বলিলেন। না! কোন্ট! আমার 
ধ|ভাত? 

যে হাতে ছাত। | 

ৰ| ভাতে ছাত। “নওয়। আমার কোন পুরুষে অত্যাস 
"নত । 


সজ্ঘং 


ছাঁত। যে ডান থেকে ব। হাতে বদলালেন? মশাই 


ত| হতে পারে। কিন্ত ট। আমার ডান হাত। 
ঠিক উল্টে। | 


কি বিপদ! আমার হাত আমি জানি নি? 

দেখছি ৩ তাই। আপনার মাথ। গুলিয়ে গেছে । এই 
মালী, পথ দেখিয়ে দে) বখশিশ পাপ । 

বাদল গ্রহে ফিরিয।) মেজ কথাটি এমন করিয়। মসীলিপ্ত 
করিল ষেঃ আর পড়া না যায়। ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় 
ভইবার পর» অধ্যাপক বৌদ্ধধন্মা আলোচনায় গভীর 
অভিনিবেশ করিলেন । গবেষণ| ভাহার মজ্জাগত প্রবৃত্তি । 
ভিক্ষু তাহাকে বুঝাইয়াছেন বোৌদ্ধদিগের জিরত্ব পুরী 
মন্দিরে জগন্াথ) বলরাম? সুভদ্রারূপে বিরাজিত। রথযাত্রা 
বৌদ্ধোংসব । ০ 

শারদীয়। মঠাপুঞ্জ| আসন্ন । এপ্রাফেসর স্থির করিন্ী 
বৌদ্ধধন্মে আমার গবেষণার দল প্রচার করিবার এই 
উপযুক্ত সময । তিনি “য বপ্গতা দিলেন, তাহার সার 
মন্দ এই 

দুর্গোৎসবের একটি বৈশিষ্ট্য আমর! দেখিতে পাই যে) 
গদ্ধত্রী বল কালী বল, সকল দেবতাই একা একা পু 
লইতে আসেন, কেবল গণেশজননীহ সপরিবারে সমাগত 
হন! ইহার অবশ্তই অর্থ আছে। সে অর্থ আর কিছুই 


নহে-_আধ্্যগণের অপুর্ব মেধাবলে অদ্ভুত কৌশলে বৌদ্ধ 
জাঁতক রূপকরূপে ছুর্গা-প্রতিমায় প্রদর্শিত হইয়াছে । 
গৌরীতনয় গণপতি, ষিনি সিদ্ধিদাতা, তিনিই প্রকৃতপক্ষে 
বোধিসন্ত্ সিদ্ধার্থ । ইনি শ্বেত তক্তীর আকার ধরিয়। জননী 
মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ করেছিলেন । 
হস্তিমৃ্ড। 

এই সময় শ্রোতাঙ্দের মধো এক জন প্রতিবাদ করিল। 
ন্তিমৃও হ'তে পারে। 

প্রোফেসর বলিলেন, ত। যাই বণুন) দুর্গ! কিন্ধ বুদ্ধ 
মাতা মায়াদেবী। কেন ন।, দরগার নামান্তর মহামায়। | 
স্থতরাং সিদ্ধার্থজননী। 

এক জন শ্রাতা বলিল নিশ্চয় ? 

নিশ্চয় । এর চেয়ে নিশ্চয় আর কিউই নেই । 

মায়াদেবীর কি দশ হাত ছিল? যদি বল! যায় ওগুলি 
হাত নয়__পা। আর দেই হিসাবে বল। যায়, দুর্গা অতিকায় 
মাকড়ষ। অথব। কাঁকড়ার প্রতীক । 

অধ্যাপক বলিলেন, ত| হ'তে পারে, কিন্ত কাঠিক 
দেবদত্ত, আর মযুর মোর্যাবংশকে হঙিত করিতেছে। 
দেবদত্ত আর বোধিসন্ু, ই খুড়তুতে| ভাাগভুতে। ভাই 
মোর্যাবংশ-সপ্তুত। 

শোত1 | তাই বংশের ঘাড়ে চেপে আছেন ? ভবে 
গণেশের মুষিক বাহন কেন ? 

অপর এক শ্রোতা বলিল, আমার বোধ হয়ঃ গণেশ 
প্লেগ্রূপ মহামারীর প্রতীক । কেন ন।, প্লেগও ইদুর 
চড়ে আসে । আর কান্তিক ষড়ানন-_লম্ব1, চওড়।, ঢ্যাঙ্গ।) 
ভূত? ভবিষ্যৎ বর্তমান--ষড়ানন স্তান-কালের এই পরিমাণও 
হ'তে পারে। 

প্রোফেসর বলিলেন, তা হ'তে পাবে। 
আর কেহই নষ, শ্বযং মার। 

তবে লক্মী-সরস্বতী কি? 

প্রোফেসর সত্যবাদী ছিলেন এবং নিজের অক্ষমত। 
ক্রটি স্বীকার করিতে কখনই কুগ্ঠিত হইতেন না । বলিলেন 
এ দুজন ষে কেঃ তা আমি এখনও ঠিক করতে পারিনি. 
তবে, অবস্থাই ওর! কেউ হবেন । 

শ্রোতা ।--হবেন বৈ কি, বিলক্ষণ হবেন । 
বোধ হয়, স্বয়ং রিসার্চ অর্থাৎ রস-চর্চা | 


এই জন্যই গণেশের 


কিন্ত ঢার। 


সরম্বতী 


১১শ বর্ষ_আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


শ্পিলনন আঙ্গিত্য 


১০ ৪ল 


1৬৬ ভিত্তি পতিতার ৩৬৩ 


কিন্থ আর একটি কথার জাভাল 
আমি দিতে চাইঃ ত। হলেই আমার বক্তব্য শেষ । আপনার। 
জানেন, গণেশের স্ত্রী ছিলেন কলাবৌ । এর অর্থকি? 
ভাবার্থ শূম্ত | আমরা কলা দেখাই । বুদ্ধ৪ও সংসারকে 
কল! দেখিয়েছেন । 

শ্রোত। _মোচ। নয়, অষ্টরস্ত। নয? কাদি নয়) একেবারে 
গাছকে গাছ । 

প্রোফেসর বলিলেন? ত। হ'তে পারে। 
অথ নির্বাণ শগ্ঠ । আর আমার কিছু বক্তা নাই। 
আপনার| £ম 'এতঙ্গণ স্থিরভাবেঃ কোন প্রতিবাদ ন। ক'রে 
আমার বক্তব্য শুনলেন, তার জ্গ্য মামি আপনাদের কাছে 


ত। ভতে পারে। 


কিন কলার 


চির-রতচু | 

শ্রাত।-কিন্ক একট1 বাকি রইল । ঢালচিত্িরট| কি ? 

প্রোফেসর বলিলেনঃ তা ভ১ এটার সন্বন্ধে গামি কোন 
গব্ষ্ণ। করি নি । 

আোত। ।- সার্, একটু ভেবে 'দখবেনঃ চালচিন্তিরঃ 
বোধ হয়। পেটেন্ট, ষধের বিজ্ঞাপন । 

(প্রোফেসর বলিলেন? ওঃ, তাহ নাকি! 

নিজের উপর এই বিদ্রুপবাণ নক পাতিয়। লইষ। 
প্রাফের হাদিতে হাসিতে প্রস্তান করিলেন । 

অধ্যাপকের ঘখন বিশেষ নাম-ডাক, দেই সময় তিনি 
“টাকারি” তৈলের আবিষ্কগ্কাকে একথানি প্র“ংসাগত্র 
দিয়াছিলেন--“তৈলটি আমার পরীক্ষিত । বিশেষ উপকারী । 
ইনার বাবভারে মরুভূমির ন্যায় কেশ-শূন্য মস্তকে প্রচুর 
(কশোদগম হইয়াছেঃ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি ॥ 

প্রোফেসরের প্রশংসাপত্রের বিশেষ মুলা ছিল এই যে? 
স্বয়ং পরীক্গ। ন। করিয়। তিনি কোন ইধধেরই সুখটাতি 
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করিতেন ন।। অতঃপর পেটেন্টের আবিষ্বভ্গণ প্রত্যঙ্গ 
পরীক্ষ।/ করিবার জন্য ডজন ডজন্‌ ইষধ পাঠাইতে 


আরন্ত করিলেন_ভ্যাল্পেয়েবল্- মুলা দর ডাকে 
অবশ্য বিজ্ঞাপন সহ । 

কেহ পাঠাইয়াছেন “ম্যালেরিয়। কিলারিয়।? ( 
|1116118) ম্যালেরিয়া নামক, অর্থাৎ বাড়ীর" যেখানে 
মশকের আড়তঃ সেখানে একফোৌট। ফেলির। দিলে সব্বাপদঃ 
শান্তি, উধধ খাইতে হইবে ন।। 

এক জন “বাধক-শোধক" পাঠাইঘ। লিখিয়াছেনঃ বাধক 
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বেদনার ইহ। অবার্থ মভোষধ । অধ্যাপক স্বয়ং সেবন করিয়। 
পরীক্ষা পৃব্বক গ্রশংসাপরর দিলে ডঙ্জনে শিশি পিছু দ্বাদশ 
আনা হারে কমিশন্‌ দগয়। যাইতে পারে । 
টাকজগতে প্রশংসাপত্র প্রচারিত হইবার পর অধ্যাপকের 

বাড়ীতে টাকের এগর্থজবিসন্‌ মেলা বমিল। কাহার 
মাথ।জোড়। টাক; কাহারও মাখার চারিদিকে চুলের 
ঝালর; কাহার বঙ্ধীতান একেবারে গোল-আলু। 
কেহ প্রোফেসরের চুল ধরিয়া টানে আর প্রশ্ন কারেগসাল্তো 
গজায় নি, টান্লে পরুচুলার মত খসে আম্বে 
ন।? বৃথ।হ£ অব্যাপক শপণ করেন? আমার টাক পড়ে 
নিঃ মশায়। আমার এক আত্মীয়ের | 

তিনি কোণায় মশার ? 

তিশি এখানে নাই । 

ঠিকানাট। দিন ন|; 

ভান| নেই | 


মশার ? 


একবার দেখে বাই | 


শুনছি মমের বাড়ী । 

তাৰ পর প্রশ্র--তিনি পুণ/ণান্‌ ছিলেন, কি পাপাস্মা ? 
অর্থাং টাকের টপ মাপিস করিতে করিতে যমের বাড়ী 
পাড়ি দিযাছিলেন কি না। ঠার'পর স্বর্গ গেছেন কি? 

5 উপদ্রথ মদি নিরৃন হইল ত পত্র আমিতে লাগিল--- 
সকলগুলি বেয়ারিত। কেহ জানিতে গাহিয়াছেনঃ কোন্‌ 
নিদিষ্ট তিথিতে অধ্আাপকের মাথার কেশ গজাইতে তরু 
করিয়াছিল এবং কুক 9 শুক্র উভর পক্ষেই সমভাবে চুল 
গগন কি ন|? এক জন মাথার 2 দ্রিয়। লিখিয়াষ্ছেন 
(বেয়ারিং), ষ্টাভার পুজ ভুলরুমে শ “ঢাকারি ধানিক 
খাইয়া দেপিয়াে। তাহাতে গেটের ভিতর চুল গজাহবার 
সম্তাবন। আছে কি ন।? তুই রাত্রি হার নিদ্রা ভয় নাই 
ঢৃশ্চন্তায় | রি 


সঙগদর অপটঠাপৰ সকল পেয়ুরিং পর গ্রহণ 
করিতেন এবং উত্তর% দিতেন । অবশেষে বিশ্বেশ্বরী 


ডাক-হরকরাকে বলিয়। দিলেন 
* আমাকে ন। 


হাগাকে রক্ষা কগিলেন । 
পবঘারিং চিঠি আর এনো ন|। অন্তত 
দেখিয়ে বাবুকে দিয়ে। ন। | 
বেয়ারিং পর ফেরত বাইলে 
গালি দিতে 
ছোটলোক ! 


প্রেরকগণ 'একবাকো 
আরস্ত করিলেন_ অভদ্র! 
গ্রোদেসরি করে) (সৌজন্য 


ভধাপকাকে 
"কাথাকার 
হানে ন!। 


৯০৩০৮ 


হাতিম শস্সহ্মততী 


[১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখা। 
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এদিকে অধ্যাপক গ্রহে ফিরিয়া দেখিলেন, তাকে, 
'আল্মারীতে বছ মাকারে ও বর্ণবিশিষ্ট শিশি-শিশি পেটেন্ট, 
উধধ সাজানো রহিয়াছে_ সত্যই যেন চালচিত্তির ! 
এগ্চলির গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া! প্রণংসাপর দিতে হইবে) 
কিন্ত 'অতরকম গীড়। পাই কোণ! ? দেখি, ডাক্তারদের 
লঙে যুক্তি ক'রে যদি ইঞ্জেকান্‌ দিয়ে সরবরাহ করতে পারে। 
আপাততঃ আহারাদি করিয়। শয়ন করি । কাল সকালে 
য। তয় করা যাবে। 

'ঘধ্যাপকের নিত্য নিয়ম ছিল, শয়নের পুর্বে পত্ভীর 
আলেখাখানিকে অনেকক্ষণ ধরিয়। নভিলে 
ষ্টাহার শ্রমিদ্র। হইত না1। কিন্তু আজ (দখিতে দখিতে 
সম! তীঙ্ার নয়নযগল জলে ভরিয়। টঠিল। দয় 
কবলই হাহাকার করিয়া বলিতে লাগিল “কাথা 
/সঃ কোথায় সে! অনেকঙ্গণ পরে তাহার কাতর 
অঙ' মুছাইয় দিয়! শাস্তিময়ী নিদ্রা তাহাকে অঙ্গে তৃলিয়। 
প্লেন । 

প্রাফেসর স্বপ্ন দেখিলেন) যেন শমন-দমন-দ্ম! 
(সজীবনী-্তধ|) (সবন করিয়। সহসা তাহার অপমৃত্। 
ঘটিয়াছে। নানাপ্যাথির চিকিৎসক আসিয়া তাহার 
মুতদেহটাকে পরীক্ষ। করিতেছে । সকলেই তাহার বন্ধু-- 
ফি নেন না। কেহ চো লাগাইতেছেঃ কেহ নল। ওদিকে 
'আণু) বিশু বাদল চীংকার করিয়। কাদিতেছে তিনি একটাও 


(দখিতেন। 


সান্বনাবাকা উচ্চুরণ করিতে পারিতেছেন না। চুপ, 
করিয়া খাটের খুঁটি ধরিম। গাড়াইয়া আছেন! 
অনেক ঘশাটাঘার্টির পর চিকিংপকগণ একবাক্যে 


বলিলেন? (প্রোফেসর মরেছেন। নি:শেষে মরেছেন । 

রূজতম চিকিৎসক একটু বিজ্ঞ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
'স আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি । এখন আমাদের করত 
কি? যখন আস গেছে? একট কিছুত করতে হবে? 
আমার মতে একট! “জালাপ দেওয়। হাক । কবিরাজ 
মহাশয় কি বলেন 1 

কবিরাজ মাণ| চালিয।. বলিলেন, ৯হু!) “মলভাগ্তং ন 
ঢালয়েহ।? 

কনিষ্ঠতম এক জন উগ্রপ্রকৃতি ঢাক্তার বলিলেন, 
ন চালষেৎ । ন চালয়েং ওকি কারয়েখ? 

কবিরাজ এই বিদ্ধপবাঁকো একটু চটিয়া বলিলেন, 


আরে, বাপুঃ তোমাদের ত মড়াচেরা হাত, ছুঁতে উ্তে 
অমনি কুপোকাত চেরাচিরিঃ ফোড়াফু'ড়ি__ 

পার্খস্থ হোমিয়োপাথ, বলিলেন, দেখুন, কবরেজ 
মশায়, এ আলোপাযাথ বাবুদের দিকে মুখ ফিরিয়ে কথ। 
কন! আপনার নিষ্ঠীবন-বৃষ্টির ক্ন্য আমি কোট তৈরি 
করাইনি-_-হ1-স্পষ্টকথা বল্ব ! আলোঁপ্যাথদের গায় 
যত পারেন, থুথু দিন! যাদের ছ্ঁড়। কোট, ছ্রঁদ। 
পকেট । 

উগ্রপ্রক্ৃতি বলিলেন, বড় লম্বা লম্বা কথ! কও ষে। 
আমাদের গ| থুথু দেওয়ার যোগ্য! বটে! আমরা যদি থুথু 
দেবার যোগ তই) তা হলে তোমাদের গ। কিসের যষোগা, 
£স্টা আর ভদ্রপমাজে খুলে বলব ন।। 

বিজ্ঞতম বলিলেন, আহ, ঢট কেন? 
টষধ বাবস্থা করতে চান ? 

তা ঙ্গানি নি, কিন্ু ডাক্তার হেরিং (নমস্কার) আবি- 
ফার করেছেন । এ ত সগ্যমূত, হুরিং বলেন, সপিগুকরণের 
পিগ্ডের ওপর একটি ফৌট! কি একটি গ্রবিউল ছাড়লে, 
যেখানেই থাক, ছুটে এসে গপাগপ পিও সাটুবে |] 

কবিরাজ বলিলেন, আহাঃ এমন উঁধধ জানে না! 

ফের আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা 

থুড়ি! কিন্ধ কবিরাজ এমনি সঙ্জোরে এথুড়ি? উচ্চারণ : 
করিলেন যে, হোমিওপাাখের কোট ত বটেই, মুখ পর্যন্ত 
ভরিয়া! গেল । 

কোথা যান মশাই ? 

বাড়ী। ওর থুথুতে বিম আছে। দর্গন্ধ। আমার 
মুখ জ্বলছে ৷ নুইস্ঠান্স (001321006 ) । 

কবিরাক্গ মহাশয়, মাপনার বাবস্থাটা কি? 

আমার ব্যবস্থা, অধ্যাপকের মুখাগ্রি ক'রে ওর পাঞ্চ- 
(ভৌতিক দহ দাহ কর| | 

বিজ্ঞতম বলিলেন, আমাদেরও তাই মত। 
আগে একটা জোলাপ। 

কবিরাজ বলিলেন? তা দিন । দে হাল্ক। হ'লে বহন 
করবার সুবিধ| | 

. বিজ্ঞতম বলিলেন) ঠ|। অধ্যাপক রিসার্চ করতেন; 

নিদেন "সই হিসাবেও জোলাপ প্রয়োগ | 

চিকিৎসকগণ প্রস্থান করিলে প্রোফেসর ভাবিতে 


আপনি কি 


তবে তার 


১১শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


বন্ন-নুর্গা 


১১০ ৩০৯১ 


1৬র৬ভর্িার্ডিিিতার্িতার্ডিতর্তিতিনতীর্িতি ভিজিডি শিরিার্ডিতার্িতীর্িডিতি তরিকত 


নাগিলেন। কি আন্র্যয ! মৃতদেহের উপর জোলাপ প্রযোগ 
ক'রে রিনার্চ। একায আর কখনও করব না। 

সহস! কক্ষ দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইল । অধ্যাপক 
চাহিয়। দেখিলেন, শধ্যার অপর পার্খে দাড়াইয়! একটি দিব্য 
যৌবনসম্পন্ন। জ্যোতিশ্ময়ী রমণী ঠাহার পানে চাহিয়া মুছু- 
মূ হাসিতেছে ! 

প্রোফেসর বিন্মিত 
মৃতা পত্তী ) । 

প্রগাঢ় অভিমানে (প্রোফেসরের স্বর কাপিয়া৷ উঠিল। 
বলিলেন, এত দিনে বুঝি মনে পড়ল! 

বিন্ধ সে কথার জবাব ন! দিয়া বপিলঃ এস 

কোথায়? 

যেখানে আমি নিষে যাব। 

অধাপক আর দ্বিক্ুক্তি ন। করিয়া “সই দিব্যা পথ: 
প্রদর্গিকাঁর অন্ুবর্তা হইলেন । 

দূরে ুরে--আলোকের পথ ধরিয়। উভয়েই এক ক্র্যা- 
কোটি-মমুজ্ল, চন্দরকোট-ন্লশী হল পুরে আসি টপস্তিত। 

প্রোফেসর গ্রশ্ন করিলেন? এ কোথা ? 


ভইয়। বলিলেন বিন (তাহার 


বিন বলিল, এ ভাব-জগত। 

তাইনাকি। একি সতা? 

স্থল জগতের চেয়েও সত্য । এ দেখ_-মা। 

বিস্মিত অধ্যাপক দেখিলেন, এক অপূর্ব দিবা/ঞ্জযোতিম্ময়ী 
মুন্তি। দশতুঁজে দশ প্রহরণ-ধারিণী, সিংহবাহিনী, মহিষাস্থর- 
মর্দিনী। দক্ষিণে লক্মী, গণপ্তি ; বামে ষড়ানন, সরন্বতী। 
প্রতিমা! সঙজজীবঃ হসিতাধরা। জ্রিলোক “জয় মা” বলিয়া 


ডাকিতেছে। করুণায় মায়ের ত্রিনেত্রে নীর, স্তনে ক্ষীর 
ঝরিতেছে এমন মা থাকিতে লোক মাটির প্রতিম। 
পৃজ| করে ! 


মাটীর প্রতিম! নয়। মৃন্ময়ীর আধারে চিন্মধীর পূজ। । 
এস বলি, জয় ম| | | 

জদয় ভরিয়া উচ্চৈঃস্বরে জয় মা বলিতে অধ্যাপকের 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। যেন নৃতন জগতে নৃতন মানুষ জাগিল। 
দুর তুর্গ| বলিয়া গাব্রোখান করিয়। অদ্যাপক শুনিলেন) 
বাদল গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিতেছে_ 

“আমার উম| এলো! রে, দেখ (গ! রাণি নয়ন ও'রে। 

দশ ভুজ ধরি) আহ মরি মরি শিঠারে সিংহ-উপরে ॥ 

ভীদেবেক্রনাথ বস্তু 


বন-দুর্গ 


নাগেক্জ-বসন। দেবী, ধন্তববাণ হাতে 
ররিনয়ন। মুক্তকেশী মুণ্ডমালা গলে? 


দাড়াইঘ়া বনদেশে কানন-সভাতে 
ডাকিনী যোগিনীগণ নত পদতলে, 


(মঘ অভিরাম গ্যামা-পদ-কোকনন। 
ভক্তের ভরসা মা গে শাক্তের সম্ধল 
যোগমায়া দয়াময়ী ওপদ সম্পদ 
শিবের জদয়শৌভা নব-নীলোতপল । 


সব ফুল ইঠ্টদেবী কুলকুগুলিনী 
যোগচক্রে ভাগচক্রে তব অধিষ্ঠান 
নাহি জানি তন্থ মন্ পাদপল্প চিনি 
চরণ মুদিতা মাঝে দেও মোরে স্থান । 


স্থির লঙ্গ্য ধানুকিনী নিত্য সর্ধজ্য়। 
(যাগ জ্ঞানে নিত্য ভক্তি দাও ম! অভয়। 


মুণীমত্রনাথ ঘোষ । 


জীবন-যজ্ঞ 


স 


আনাপ জন্মদিনটি বাবা বম্ম-জীবানেব একটি শুহস্চক স্মবণাযু 
দন পবিণত হয় বলিস! পণমাদবে ঠিণি আমান নাম পাখির, 
ছুলেন শ্রতদা। পাবা ছিলেন কলিকাঠার “কন একটি নানী 
কলেজব অধ্যাপক । আবমবননযে বাব! গ্রগ্ভ-নঢচনা্ করি- 
,$ন | স্টাভাব ৭95 কামকথ।নি গ্রন্থ তম পিন টক্সট বুক 
কগিটী কতক ৮১ শেণীর ছারাদেব পাঠ্য হালিকাভুক হবার 
দংবাদ পায়। গামু ও সঙ্গে শঙ্গে মতকঞে প্রকাশাকির নিকট, 
১55 একটা £ম91 আক্কর ঢাক! বাবার তম্তগভ হু, মেঠ 
দিনঠ আমি ভূমিঠ হ্য়াষ্িলাম | আমার জম্মেতমবে বাবা 
গ|কি এমন মুকাস্ত ঠহম়। প্রতিবেশী বাসক-বালিকাদের 
হপিহাজ দিয়ছিলেন নে, ভাঙার আহাগ্তিকতায় অঠিশাত্রায় 
আশ্চন)[গিত হয়া বাদীর গণেকে ৫ পগাঢাব প্রায় প্রতোকে 
একন|কা এঠ খাঁর! মগ্থব্য কপিয়াছিলেন, কুলীনের ঘলে 
বা 'মিত হইলে থে স্থলে ভূমিমাত। পন্যন্থ ঈমহ শামিয়। 
বণ, (স গলে কার জাম্ম(তসবে এতটা ঘটা শুধু নে বাছাবাডি, 
চাঠ। শঠে, খুবঠ আগার । ইইঠ[ঠে কগকে চিণুঠখিনী হইবার 
নাগ দেওয়। য় | বাপা না কি এঠ টিপ্লনা শুনিয়া হাসির! 
উঠব দিয়ুছিলেন,ভা হালে বশ্তমাভাণ উাটত ছিল পস্ুবাব! 
১০ প্রকাশ পাওয়।। 

কনাপক্ষ হতে এ মাগি আনি প্রথম আবি ৬. 
১ঠগোেত আমার গন্সের িন পহসব পাক্দ আমার আুহাদৰ 
পঞ্চানন প্রথম সম্তাংণব প্রাপা প্রচার আদব আপ্যাযুন সংসারের 
গাব সকলের নিকট ১575 এমন ভাবে আদায় কিয়া লইর়।- 
ছল এম, [ঠন বহর পরবে মতসা সহ মংমাবে যখন কনা। আসিয়া 
আ]ষুপ্রকাশ করে, ভাতার গা ঠথাকাথ 5 আদর-আপতায়ুনের 
[কু অবশিষ্ট ছিল না। মেই জনই বোধ হয়, অধ্যাপকের 
হৃষ্ম দৃ্িতে সে ঞটি অবগত হইয়াই বাব! ভাহার আদরের 
অকৃত্রিম আঙেকধাবার নবজাত কঞগাকে আরভিসিধিত কিয় 
(ছিলেন! *। 

মনীত শৈশবের যতটুকু শ্বৃহি মনে পড়ে, তাহাতে জাসিয়। 
উঠে বাবার 'সষ্ট স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছুসিত শেঠ ও আপৰ,নিজের 
হাগোব জগ্তাত হউক ব! বাবাব উপাজ্জনবুদ্ধিব “ক্ষাবেই 
১উক, ঠাহার সংসাবে অভাবের মচিত পরিচিত হইবার অব- 
কাশ কখনও পাঙ্ঠ নাহ; বে সাধ যখনই মনে জাগিয়াছে, 
বাবাব প্রসাদে তখন তাহা পূণ হইয়াছে; অনীত জীবনের 
সমস্ত শ্বতি আলোডিত কাখলেও, এমন একটি দিনেব কথাও 
মনে পড়ে না 'য, বাব! কোনো ছিন আমার উপর বিরক্ত 
»ইয়াছেন বা আমার “কানও প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিয়াছেন? 
আমার দাদ] পঞ্চানন সকল [বসয়েই বড় তইলেও, শৈশব 
হইতেই বাবাকে “ল ভয় কবিত। ইচ্ছা থাকিলেও মুখ ফুটিয়। 
কখনও €স বাবার কাছে কিছুই চাহিতে পাপিত না; আমি 


চিলম নকলের কাছে ফট! সপ্রতিভ ৪ গুববাধ, দে ছিল 
হতট। লাভুক ও মুখচোরা। আমার আব্াান ছিল যেমন 
বাবার কাছে, তাহারও এত কিছু মন্দার সবই আমিত আমান 
উপরে এবং তাহার ভতইয়া আমাকেই দে সমস্ত বাকা নিকট 
হইতে আদায় করিয়া তাহাকে দিতে হইত। 

আনান এই শিত্যনৃতন আকার ও নিব্রিচারে তাহার 
পুবণে বাবার প্রনাল বখন প্ফশঃত বাটিয়া চলিযাছিল, তখন 
ভাহতে প্রথম বাধা দেন আমার ম!। সত্য কথা বলিতে কি, 
বাবাকে ধতখাশি ভালবামিতাম, মাকে ঠিক সেই পরিমাণে 
ভয় করিগাম। আমার প্রতি বাবার ভালব।নান এনটা বাট্াবাডি 
গ। মোটেই পছন্দ করিছেন না। (মন কোনও বিষয়েই অতি 
নিক কিছুই মাব মন চক্ষুঃশুল ছিল । 

এক দিন কথায় কথায় মা বাবাকে শুনাইয়া দিকেন,__ 
“এ পকম করে মেয়েকে অতিবিক্ত প্রশয় দেওয়ার মানে তার 
এবিন্যৎ খোদার করা।” 

ণাণ! একটু কুষ্ট »ইয়াই ডিজ্ঞানা] করিংলন, কেন ?" 

মা বলিলেন,_চাহবামাজ পাওয়া, আয়ের খুবই ভাগ্য, 
»| মানি; কি্জ মর্দি বরাবর থেকে যার ;__ছুদিন বাদে পরের 
বধাডী যখন খেতে হবে, “সেখানেও মদি এমন ভাগা বজায় 
থ|ক মহলে হখনকাণ আপশোষ সাবাজীবনে 
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ঞম 


বাবা দচম্ববণে উত্তর দিংলিন,-"এমন 
তে আম শুহ্াকে তুলে দিব, 
হবে না সমস্ত আব্দার তার রঙ্গ! 
দখে নিও)" 

আ।ম|ব সম্বন্ধে যাৰ এই সঙ্কার্ণঠ। “ঘমন খাবার মনে ব্যথ। 
দিত, আমাকেও “তেমনই ক্রিষ্ট কবিমা ভালত। অতঃপব 
আমার যাহ] কিছু মাকার, মাপ অগোচরে বাবাকে জানাইতাম 
এবং বাবাও মাকে লুকাইয়। তাত। সম্পন্ন কবিয় দিতেন । কি 
এত সতর্কত| সকেও কিছুই মার দৃষ্টি এডাইতে পারিত ন|, 
এ গোপনত। তাহাকে অতিমাত্রায় পীড়া দিত ও সময়বিশেবে 
তিনি তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করিতিও কু পাইতেন না ।-- 
মা *খনকার রুক্ষ ব্যবহারে মন আমার বিরতিতে ভনিয়' 
গলেও, আজ মনে ১ইতিছে, নার সেহঠ সব অপ্রিয় স্পঈ কথ 
গুলি ক সতা। 


ডপায়্গম পাত্রের 
হাববহণে অক্ষম, 
পারুব। এ তান 


ভাব 
কলা 


সহ. 


আম যখন আট বংপরে পড়িয়াছি, বাবার কম্মজ্ীবনে অপ্রতয - 
শিতভাবে এক পরিবর্তন ঘটিয়। “গল। বে কলেজে বা! 
অধা।পন। করিতেন, তাহার প্রতিষ্ঠাত। ও অধ্যক্ষ সস! মৃত্যুমুথে 
পতিত হন! তীহার বিয়োগব্যথা বাবাকে এতটা বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছিল “ষ, আমাদের সংসারের উপবও যেন নেই 
শোকের ছায়া পড়িয়াছিল। অতঃপর ঘধিনি কলেজের 


১১শ বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


জী ব্রন্ম-স্মভন্ত 


১০৪১ 


1৬্্পা্তরিতান্জ জতভত ভিািভরিতািিান্তাজর্তার্ডিতািতািত িতািািারির্চিতার্তিতর্িি্তর্ডির্ডিও 


কর্তৃত্ধতার গ্রহণ করেন, তাহার সহিত বাবার মতানৈক্য ঘটিতে 
থাকে; অবস্থ। শেষে এমন অপ্রিয়জনক হইয়া উঠে যে, বাবা 
ভবিষাৎসম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা ন| করিয়াই সাত দিনের নোটিশ 
দিয়! পদত্যাগ করেন। বাবার তখন খুবই নামডাক হইয়া- 
ছিল, কলেজের ছেলেরা বাবার অধ্যাপনার একান্ত পক্ষপাতী 
ছিল; পদত্যাগপত্র প্রশ্যাহার সম্বন্ধে বাবার নিকট কলেজ- 
কর্তপক্ষ হতে অন্থরোধও আপিয়াছিল, কিন্তু বাবা তাহ। রক্ষ। 
করিতে পারেন নাই। বাড়ীতে সকলেই ও আত্মীয়স্বজন 
প্রত্যেকেই বাবার এই নির্ধব,দ্ধিতার নিন্দা করিয়া কত উপদেশই 
দিয়াঁছিলেন_-অতবড় আয়জনক চাকুরবীটি বজায় রাখিবার জন্ম 
কত কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহার দৃঢ় মত পপ্ি- 
ররতিত হয় নাই । 

ঠিক এই সমর সহস। ম। কঠিন গড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়েন, 
বনু ব্ায়মাধ্য চিকিংসার ফলে যদিও তিনি রক্ষ। পাইলেন, কিন্ত 
চিকিংসকর] বলিয়! গেলেন যে, পশ্চিমের কোনও স্বাস্থ্যকর স্থলে 
যদি মাকে দীধকাল রাখিতে পারা যায়, তাহ! হইলে ঠাহার 
ভগ্ন্থাস্ত্বযের পুনকদ্ধ।র সম্ভব, অন্যথায় পুনরাম় তাহাকে রোগাক্রান্ত 
হইতে ঠইবে। চিকিতৎ্সাকর মন্তব্য সম্বন্ধে কাড়ীতে মাকে 
উপলক্ষ করিয়। প্রকাগ্রে অপ্রকাঠে তখন নানা অপ্রয় 
আলোচন!] চলিতে লাগিল। বাবা তখন উপায়হীন, সঞ্চিত 
অর্থ নাহ! কিছু ছিল, মার চিকিংপায় নিঃশেষিত তইয়। কিছু 
ধণও হইয়াছিল । আুনময়ে সাংসাধিক ব্যাপারে বাব! যখন 
বেপরোয়া মুক্তহস্ত ছিলেন, তখন বাচীর নকলের নিকট তাহার 
বে পরনাণ আদর ছিল, আজ অনমমে ঠাহাকে বিত্তৃহীন জানিয়! 
দেই বাড়ীতেই আ্টাই।ন প্রতি সেঠ পরিম।ণ সকলের বিরাগ ঘেন 
আমাকে অতিষ্ঠ কবিয়া তুলিয়াছিল। অথচ ঠহাদের ভূদম্পত্তি 
থাহ। ছিল, ভাভাতে না'পারিক সকল ব্যয়ই মুশঙ্খলে সম্পন্ন 
হইতে পারিত | 

বাবা সবই বুঝিতেন, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতেন ন|। 
কামেই সকল বিষয়েই তাহার এই উুদাপীন্ত অনেকের স্পদ্ধ। 
বাড়াইয়। দিয়ছিল। আশ্রিতাস্থানীয়। আত্মীয়ারাও তখন 
বাবার তাংকালীন বেকার অবস্থার উপর কটাক্ষ করিতেও কুণ্ঠিত 
হইত না। এই শ্ত্রে পশ্চিমে হাওয়! খাইতে যাইবার প্রপঙ্গ 
তুলিয়া তাহার] যখন মাকে বিদ্ধরপবাণে জর্জরিত করিত, তাহ| 
মার বুকে যতট। বাজিত,_শবভেদী শরের আঘাতের মত 
ততোধিক ব্যথায় বুঝি বাবাকে জঙ্জরিত করিয়া তুলিত ! 

, কিন্তুবিন! প্রতিবাদে কথার আঘাত যাহারা বরণ কবিয়। 
লয়, সকল ব্যথা যাহারা সম্ভ করিতে অভ্যস্ত হয়,ব্যথা- 
হারী বুঝি তাভাতে বিচলিত ভইয়। তাহাদের সকল ব্যথা হরণ 
করিয়া লন । সতাই এক দিন এমন ঘটন! ঘটিয়! গেল। 


চি] 


সে দিনও বৈকালে মাকে ঘিরিয় সুভাবিণী আতম্মীয়াদের মজলিস 
বসিয়াছিল ও মার স্বাস্থ্য লইর! নানারূপ আলোচনাই চলিতে- 
'ছিল। ব্ষাঁয়পী এক পরমাস্মীয়। কথায় কথানন নাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,--“সতিযি কথ | বলতে কি বৌমা, তোমার বাছা, 
যত রাগ গুধু মনে! সেই ষে ডাক্তারে বলেছে, পশ্চিমের 


১৩২-৮১৯ 


হাওয়া না খেলে তৃমি মারবে না, সেই কথাই মনে ঠিক দিয়ে 
বলমে আছ, বাছন]!” 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন অমনই বলিয়া উঠিলেন,_-“তবু 
যদি রাজুর আজ চাকরী-বাকরী কিছু থাকত!” 

মার মুখ হইতে কিছু একটা উত্তর পাইবার আশায় সকলেই 
তাহার মুখের দিকে নানাব্ূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু ম! 
নিরুত্তরে তাহার মুখখানি এমন উপেক্ষার সহিত অন্য দিকে 
কিঝাইয়! লইলেন যে, সঙ্গে সঙ্গে অন্ুসন্ধিৎস্থ আত্মীয়াদের মুখ- 
গুলিও মান হইয়! গেল ! 

তবুও কথাগুলি তখনও আমার বুকের ভিভর যেন কাটার 
নত ([িধিতেছিল। আমি আর সহা করিতে না৷ পারিরা বলিয়া 
ফেলিলাম,_“পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাবার লোভে মা আমার 
রোগ আকড়ে প'ড়ে আছেন, এ খবরটুকু কে তোমাকে দিয়েছে, 
বাছ।? আর, রোজ রোজ এই নিয়ে তোমাদের এত মাথা- 
ব্যথ। কেন বল ত শুনি ?" 

আর থায়ু কোথায় ?--চারিদিক হইতে ঠিতৈধষিণীর দল 
তারম্বরে তর্ন করিয়া উঠিলেন। মারমুখী হইয়। শুধু যে 
তাহারা আমার পি চটকাইলেন, তাহ1 নহে, আমার মা বাবাও 
ফাহাদের আক্রমণ হইতে নিক্ষৃতি পাইলেন ন|। 

ম| জলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ডাকিলেন,-_“শুভ1 !” 

মার সে ম্বরেব শাসন মন্মে মন্মে উপলব্ধি করিয়াও আমি 
বলিতে বাধ্য হইলাম, “আমি ত তোমাদের ঘাড়ে পড়ে 
ঝগছ! কবতে আপি নি, তোনরাই গিছিনিছি মাকে থোট। দিয়ে 
মডাৰ উপর খ।ড়ার ঘ| দিচ্ছ ! বাবা তোমাদের কোনো! কিছুতেই 
(নই, তাকেও তোনর। য। ইচ্ছে তাই বলছ? কেন, তোমরা 
এ সব বলবে কেন? 

গার বাক্যন্বাড ভইল না, রাগে, ছুঃখে, অভিমানে আমি 
কাদিয়! ফেলিলাম। কিন্তু তাহাতেও শিস্তাব পাইলাম না। 
বাবর এক মান্সীয়' ঝঞ্চার দিয়া বলিয়া উঠিল”, ওরে 
বাবারে? একরত্তি নেয়ে, ধর দেখ না ঝাঝ কত! বলি” 
বলব না কেন? ছুশবার বলব, হাজারবার বলন! জঞজনিস 
ন|__-এক্‌ কাড়ি টাক! দিয়ে রেখেছি তোর বাঝাকে ! ঘটা ক্করে 
যে মেগের চিকিচ্ছে কর! হয়েছিল ;-দে না এখন সেই টাকা- 
গুলো ফেলে! লক্জা কবে না মুখ নেড়ে কথা কইতে ? সোহাগী 
মেয়ে হয়েছেন বাপের ;যেন আর কারুর কর্খনো মেয়ে হয় 


নি;এই মেয়ের আব্বার মেটাতেই ত ছোড়াট। সর্বস্বান্ত 


ভাল! . ূ | 

মনে ভইল, বন্তুনাতা তখনই যদি বিদীর্ণ হন, তাহার বুকে 
আশ্রয় লইয়। মুখ লুকাই ! বাবার এই আম্মীয়াটির একসময় 
কি অপীন ন্নেচযত্র ছিল বাবার উপর! দেখিয়াছি, বাবা কলেজ 
হইতে আসিলে, ঝি-চাকরেব হাত হইতে পাখা কাড়িয়! লইয়া 
কাছে বাসয়া রাতাদ করিতেন ; বাবার মাথাটি যদি কোন দিন 
ধরিত, তাহার সেবার, খটাম বাড়ী তিনি মাথায় করিয়া 
তৃলিতেন ! এখনও মনে পড়ে. সম্বংসরও পূর্ণ হয় নাই, এরই 
এক বয়স্থ। কন্ঠার বিবাহের সম্পুর্ণ ভার বাবাই লইয়াছিলেন । 
একখানি গ্রন্থের এডিসন বিক্রয়. করিয়া, বিক্রয়লন্ত পাঁচ শত 
টাকা এই আত্মীয়ার, হাতে দিয়াছিলেন !. কয়েক সপ্তাের 


১০৪ 


হমাতিনিক্ ল্ত্ঞক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংবা! 
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কথা,__মার অন্থখের সময় নিরুপায় হইয়াই বাবা ইহার নিকট 
একশো! টাক! খণ করিয়াছিলেন । আজ তারই এই খোটা। 
হায় রে অদৃষ্ট, তায় রে কৃতজ্ঞতা !--বড় ছুঃখেই মনে মনে বলিয়া 
ছিলাম--বস্ুমাত। দ্বিধা হও! 

কিন্তু বন্মাতা দ্বিধা হইলেন না,_হঠাৎ বাব! সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । ত্াীভার সঙ্গে কয়েক জন মুটে, মাথায় 
নানাবিধ আসবাবপত্র । ঘরের সকলেই চমংকৃত হইয়া] গেল! 

আমি ছুটিয়। গিয়। বাবাকে জড়ায়! ধরিয়! তাহার কোলে 
মুখ লুকাইলাম। কে এক জন প্রশ্ন করিল,--“রাজু যে মু্গাহাটা 
শুটে এনেছে। দেখছি, ব্যাপার কি?" 

বাবা তখন আদরে আমার পিঠ চাপছাইতেছিলেন । ঈষৎ 
হ[সিয়। বলিলেন,_-এ সব পশ্চিম যাত্রার আয়োজন ! শুভ! 


সা, মুটেগুলে! দাড়িয়ে রয়েছে, চল, আমব! জিনিমঞ্জলি গুছিয়ে * 


রাখি--" 

আমার মুখ ঠধোতফুল্পল হইয়া উঠিল. ছেলে মণ-ঘরের 
সকলের মুখের দিকে জয়োদ্বুগুকটাক্ষে চাহিয়। হ্ষিনিমগুলি 
গুভা ইত ছুটিলাম। 

বাবার সেই আত্মীয়াটি একটু গম্ভীরভাবেই এব।র প্রশ্ন 
করিলেন,-“ও, ত। হ'লে বৌমাকে হাওয়। খেতে নিয়ে যাওয়াই 
ঠিক হয়ে গেল! কবে যাওয়া হবে শুনি?” বাবা উত্তৰ 
দিতনেন-_.“কালই যাবার দিন স্থির করেছি।” 

কগম্বরকে যতদূর সম্তব তীক্ষ করিয়। তিনি বলিলেন, 
বেখানেই যাও বাছা, আমার টাকাগচলোর হিল্লে ক'রে তবে যেন 
বাড়ী থেকে মান নিয়ে বেরোনে। হয়, এ আমি ব'লে রাখছি ।” 

আমার পিঠের উপব কেযেন সপাপপ চাবুকের ঘা দিল! 
জিনিষ ফেলিয়। ফিরিয়া চাচিতেই দেখিলাম, বাব পকেট হইতে 
একতা! নোট বাঠির করিয়া তাহ। হইতে কয়েকখানি নোট 
গণিয়। সেই আত্মীয়ার তস্তে জিয়। দিলেন। আশ্চর্য এই যে, 
অত বড় বু; কথার উত্তরে একটি কথাও বাবার মুখ হইতে 
বাচহিব হইল না। « 

“নোটখুলি মাছুরের উপর রাখিয়া বাবার সেই পরমাস্ত্ীয়। 
এক একখানি করিয়। গণিতেছিলেন। সকলেরই দুহি সেই 
ঈদকে । আমি লক্ষা করিয়। বলিয়! উঠিলাম,_-“বাবা, তুলে 
কুিখান। (দ্ুট দিয়েছেন যে? একশো টাকা ত উনি পাবেন, 
দশখানা নোট তহবে-পবই ত দশ টাকার--তবে--” 

বাব। বলিলেন,_“ঠিক ! দশ টাকার দশখানা নোট আমি 
খুবই প্রয়োজনের সময় নিষেছিলাম, আক্ত তাই কুড়িখানাই 
ওঁকে দিয়েছি, ম। !” 

ঘরশুদ্ধ সকলের চক্ষু বিক্ষারিত হইয়| উঠিল ! মা এই সময় 
মুহম্বরে বলিলেন,__“পিসীমা কাল টাকার জন্ধ খুবই কান্নাকাটি 
করছিলেন ; মেয়ে-জামাইকে তত্ব করবার জন্য ত্রিশটি টাকা 
যেমন ক'রে হোক দিতেই হবে ব'লে মাথ! পধাস্ত খুড়েছিলেন। 
আম তাই হুগাছা চুড়ি বাধ! দিয়ে ওকে কাল ব্রিশ,টাকা দিয়ে- 
ছিলাম--" 

ব।বা বলিলেন,--“ও, তাই নাকি! কিন্তু আমি তকিছুই 
এর শুনি নি। যাক--তোমার চুড়ি আমি এখনি খালাস ক'রে 
আনংচ্ছি। তবে, পিলীমাকে য| দিয়ে ফেলিছি, তা আর ফিরিয়ে 


নেব না; কেন না, অসময়ে উনি আমার যে উপকার করে 
ছিলেন, তার তুলনায় এ কিছুই নয়!” 

এই আমার বাবা। এমনই তাহ।র প্রকৃতি; আর আমি 
কাহারই কন্তা-পদে পদে যে কাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিব, 
তাহাতে বিম্ময়ের কারণ আছেকি ? 


শু 


সন্বংসরের হিসাবে বই বিক্রয়ের মোটা রকম টাকাই বাবা সে দিন 
পাইয়াছিলেন। প্রচুর টাকা হাতে থাকায় খুবই আড়ম্ববে 
আমাদের পশ্চিম-যাত্রীর আয়োজন চলিয়াছিল। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজন যখন শুনিলেন, শুধু ছুই এক মাসের জন্য এ যাত্রা 
নহে, বাবা যুক্তপ্রদেশের রাজধানী প্রয়াগ নগরীতে তাহার 
কশ্মজীবন নূতন করিয়া আরম্ভ করিবার অভিলাষী ও সেই স্তরে 
সেখানেই স্থায়িভাবে অবস্থিতি করিবেন, তখন ত্বীহারা যেমন 
ক্ুন্ধ হইলেন, তেমনই ত্রুদ্দও হইলেন এবং অধৃষ্টচন্রে তাহাদের 
ক্লোধের সবটুকু অংশই, নির্বকবিচীরে আমার নিরপরাধ! মায়ের 
উপরই পড়িল। তাহাদের দৃঢ় ধারণ! এই যে, মার একান্ত 
ইচ্ছাই বাবাকে সব্ববিধ উন্নতিলাভের শীর্ষস্থান 'মহানগরী 
কলিকাতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চিমে খোট্টার দেশে লইয়া 
চলিয়াছে ! কিন্তু এ কথা তাহাদের কেহই একটিবার ভাবিয়াও 
দেখিলেন না যে, সহধম্মিণীর স্বাস্থ্যের অনুরোধে তাহাকে অুস্থ 
করিয়! তুলিতে কর্তব্যের প্রেরণায় কোন দিকে দৃক্পাত না 
করিয়! অপরিচিত প্রদেশে তাহার এই যে অভিযান, তাহাতে 
কতটা সাহস ও কতখানি সহানুভূতি বিছড়িত ছিল! 

প্রয়াগের বাঙ্গালী-সমাজে বাবা আ্ুপরিচিত ছিলেন । 
তাহাকে স্থায়িভাবে পাইয়। প্রবাপী বাঙ্গালীদের মধ্যে আনন্দের 
স্পন্দন হইয়াছিল। স্থানীয় কেন প্রসিদ্ধ কলেজে অধ্যাপনার 
জন্য বাবা আহৃতও হইয়াছিলেন ! কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত 
না হইয়া স্বাধীনভাবে পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় আরম্ত 
করিলেন । 

আমাদেব চক্ষুর উপর, দেখিতে .দেখিতে কয়েক মাসের 
মধোই বাবার ব্যবসায় এপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিল যে, তাহার 
খ)াতি শুধু প্রয়াগে নহে_মমগ্র ভারতবধেই বিস্তারিত তইর! 
পড়ে। আমাদের বশে ব্যবসায়ের ভিতর দিয়! লক্ষ্মীর সাধন! 
এই প্রথম এবং বাব! অসামান্ত উদ্ভাবনীশক্তি ও সততার প্রভাবে 
সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধিলাডে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথম 
প্রথম আমাদের সে কি উৎসাহ! ব্যবসায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য আমরা সকলেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম। 
মনে আছে, মা নিঙ্তে পার্েলের বইগুলি গুছাইয়া দিতেন, 
আমরা নহোল্লাসে পার্শেল বাধিতে বপিতাম। ব্যবসাষের 
সৃচনার সে স্বৃতি কি মধুব! বংসর থুবিতে না ঘুরিতে প্রকাণ্ড 
অফিস বসিয়। গেল,- বই ছাপিবার জন্ত নিজন্ব ছাপাখান1 খোলা 
হইল; ক্রমে শতাধিক কম্মচারী বাবার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়টিকে 
অবলম্বন করিয়। প্রতিপালিত হইবার অবকাশ পাইল । 

বাহিরে কাধের ঘেমন ঘটা পড়িয়। গেল,_-বাড়ীর ভিতরে 
সংসারের উপরও সেই অন্থুপাতে আত্মীয়োৎসবের হিল্লোল বহিয়! 
চলিল। বাবার ব্যবসায়ে লক্ষমীলাতের কথা ইতোমধ্যেই 


১১শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


জ্ীীন্বন্ন-স্মজ্ত 
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লগিগিিজরির্ডিতার্ি্িরিডিতর্িনচির্ডিত শত উরি শির্তিতার্িন্িতািগর্রিতরিলির্ডিতর্িনডি 


আত্ম'য়-সমাজে প্রচারিত ভইয়াছিল। যে সকল আত্মীয় বাবার 
পশ্চিম-যাত্রীর সময় পশ্চিমে মেড়োদের প্রসঙ্গ তুলিয়া দোষ- 
কীর্তনে শতমুখ হইয়াছিলেন, তাহারাই এক্ষণে ভগ্ন-স্বাস্থ্য 
সংস্কারের অজুহতে আতিথ্যগ্রহণ করিয়। স্বাস্থ্যকর স্থানের গুণ- 
কীর্তনে মুক্তক% হইয়া উঠিয়াছিলেন। আত্মীয়, আত্মীয়ের 
আতম্ীয়, তম্য আত্মীয়_-যাহার যখন আবশ্যক হইয়াছে, 
অসক্কোচেই এখানে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন ও যত দিন ইচ্ছা 
অবস্থিতি করিয়াছেন,তাহাতে এ পক্ষ হইতে যে কখনও 
তাহদের কিছুমাত্র অসম্মান কর হইয়াছে, এমন কোন ঘটনাই 
আমার মনে পড়ে না । অভ্যাগতের অসম্মান ত দূরের কথ, 
সটাতাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিবার 
কোনও অধিকার কাহারও ছিল ন।| এ বিষয়ে বাবার শাসন 
ছিল অতি কঠোর । আমার নিজের বেশভৃষ স্বাধীনতা, খরচ- 
পত্র সম্বন্ধে মা বরাবর অককণণ থাকিলেও, অভ্যাগতের মন্বদ্ধন', 
ক্ঠাহাদের প্রতি আদর-আপ্যায়ন, সমানভাবে সকলের পরিচধ্যা 
প্রভৃতি তাহার যেন সহজাত সংন্কারেব মতই ছিল। কিন্তু, যে 
সকল আম্মীয় | অভ্যাগত এখানে আপিয়াও কায়েমীভাবে 
আমাদের সংসারে অধিষ্টিতা ভয়াছিলেন, অন্ত অভ্যাগতের 
উপস্থিতি তীাদেরই চক্ষুতে ঘেন হুল ফুটাইয়া দিত ! তাতারাই 
ভখন সমবেদনার স্ব তুলিয়া বলিতেন,-“এরকম ক'রে লুটে 
পুটে দশ জনে খেলে রাজার সংসারও যে ভুট ভয়ে যায়, বৌমা ! 
বাজু যেন চিরকালই ব্যোম ভোল।নাথ, কিন্তু তোমার ত একটু 
আণাট-সাট কবা দরকার!” সেইজন্াই বাবা বাধ্য ভষ্য়া 
এক দিন তাহার শাসন এই মন্মে মকলকে শুনাঈয়! দিতে ভইয়া- 
ছিল, -"আমার বাড়ীতে যিনি আসবেন, তিনিই আমার 
অতিথি-ভগবান্‌। যথাসাধা আমি সপরিবারে তার সেবা করব। 
কিন্ত আমার সংসারে থেকে বিনি তার অপমান করবেন, আমি 
ঠাকে কিছুতেই ক্ষমা! করব না,এ কথা যেন সকলের মনে 
থাকে |” 


ধসারের মধ্যে আম্মীয-অভ্যাগতের প্রাবল্য ও আফিসে 
কম্মচারীদের বাহুল্য ব্যবসায়ের আয়ুটিকে যে ক্রমশঃ খর্বব করিতে- 
ভ্িল, বাবা তাচ। বুঝিলেও, ব্যয়সঙ্কোচ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ধাকিতেন। এ সম্বন্ধে কেহ তাহাকে কিছু বলিলে, তিনি উত্তর 
দতেন,_“যে খায় চিনি, তাকে যোগান চিন্ত।নণি 1-কারবার- 
হত্রে এদের পোষণ করিবার ইচ্ছা যতক্ষণ আমার মনে বদ্ধমূল 
ধাকবে, তিনিই আমার ইচ্ছা পূরণ করবেন; মাবার এই উচ্ছা 
দিন শিথিল হয়ে যাবে, আমার কারবারও ভেঙ্গে পড়বে ।” 
টর্ঘ সাতবর্ষব্যাপী একটানাক্রোতে ব্যবগায় চালাইয়। অতিরিক্ত 
বিশ্রমে বাব। যখন ক্লাস্ত হইয়া! পড়িলেন, তখন আমার বিবাহের 
চন্ত1 তাহার প্রবল ভইয়া উঠিল। 

আমার দাদ। পঞ্চাননের শিক্ষা সম্বন্ধে বাবা যেরূপ যত্ব তে 
বামার সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র বাতিক্রম হয় নাই' বরং 
ববিধ চাকুশিল্প-শিক্ষার স্বযোগ আমাকে স্বতন্ত্রভাবেই দেওয়া 
ঈয়াছিল। পনেরো বংসর বয়সে ইংরাজী, বাঙ্গাল। ও হিন্দী 
ধায় আমি যেমন মোটামুটি শিক্ষা পাইয়াছিলাম, শিল্প, সঙ্গীত, 


চিকিৎসা! ও রন্ধনাদি সম্বন্ধেও সেইরূপ কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও 
অঞ্জন করিয়াছিলাম। সৌনার্য্য সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা 
খ্যাতি ছিল। এ বংশে কালো কুৎসিত কোনও সম্তান কখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। সুতরাং এ দিকেও আমার খ্যাতি অল্প ছিল 
না। বাবার তখন খুব নাম, তাভার ব্যবসায়েরও তেমনই 
প্রতিষ্ঠা; কাযেই অধাচিতভাবে কত সন্বন্ধই যে আসিয়াছিল, 
ভাষার ইয়ত্তা হয় না। কিন্তুএ সম্বন্ধে বাব এত অতিরিক্ত 
অন্নসন্ধিংস্‌ ছিলেন যে, একট! না একটা খু'ৎ বাতির কারর! তিনি 
অসম্মতি প্রকাশ করিতেন। বাব! প্রায়ই অহঙ্কার করিয়। 
বলিতেন,_-“শুভীকে আমি এমন ঘরে দেব, যেখানে গিয়ে সে 
বুঝতে না পারে যে, পরের বাড়ীতে এসেছে । এখানেও যেমন 
সর্বক্ষণ অসস্কোচে ভেসে খেলে বেড়ায়-যে সাধ যখন ওর মনে 
ওঠে, তাই পুর্ণ হয়ে যায়,__সেখানেও ঠিক এমনটি হবে, তা 
ভেনে তবে আমি ওর সম্বন্ধ পাক করব।" 

বাবার কথায় মন তখন গর্ধে ফুলিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু, 
এখন মনে হয়, কি ভূলই বাবা তখন মনের মধো পুষিয়াছিলেন ! 
দৈনন্দিন সকল কাধ্যে বাবা আমার যে সর্ধবদর্শা সর্বশক্তিমান 
পরিচালকের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন, কাহার 
প্রাণাধিক। কন্তার বিবাহ-ব্যাপারেই তিনি তাঙ্কার নির্ববন্ধ 
বিশ্বাত হইয়। নিজের ইচ্ছাকেই কাধে পরিণত করিতে চাতিয়া- 
ছিলেন! 

সহসা অগপ্রত্য।শিতভাবে এক স্তানে আমার বিবাহ-সন্বন্ধ 
পাকা হইয়! গেল। ইহার একটু হেতুওছিল। প্রথমতঃ পাস 
স্বয়ং অধাপক। অধ্যাপনাই বাণার কম্মজীরনেপ ুচনা, 
স্ততরাং অধ্যাপক পাত্র যে তাহার একান্ত বাঞ্চনীয় হইবে, ইত| 
স্বাভাবক। দ্বিতীযুতঃ, পান্রপক্ষ প্রবাসী-বাঙ্গ।লী; বন্দিন 
বঙ্গেব বাহিরে অবস্থিতি করিতেছেন । বানার ধাবণ।, বঙ্গের 
বাহিরে বাসা বাধিলে মনের সঙ্কীণতা সবিয়া নায়, সম।জগত 
স্বাধীনতা ক্ষু্ ভইবার অবকাশ পায় না। তৃতীয়তঃ, পাত্রের 
পিতা ও মাতার অসাধারণ ভবাতা, ভদ্রতা ও লহাদয়ত] | সঙ্গের 
শচনায় ববা যখন ভাবী বৈবাহিক ও বৈবাঠিকাকে কন 
দেখিতে ও সেই সুত্রে পরস্পর পরিচিত তে আমন্ত্রণ করিলেন 
এবং তাহার। ভতাভাতে মানলো সম্মত ভইয়। এক দিন আমাদের 
আলয়ে আপিয়! উপস্থিত হইলেন, তখন তাহাদের এই সৌন্দন্ঠে 
বাবা একবারে মুগ্ধ তইয়। গেলেন । 

তাহাদের তিনটি দিনের অবস্থিতি স্মরণীয় সুমধুর স্মৃতির মত 
আমাদের সংনারে যেন লিপ্ত হইয়। গেল ! শ্বশুর যিনি হইবেন, 
তাহার চেহারার মনোহারিত্ব তাদৃশ না থাকিলেও কথ! কতিবাব 
ভঙ্গী ছিল এত চমতকার মে, প্রশংস। না! করিয়া! থাকা যায় না। 
আর শাশুড়ী,-তিনি 'ত আমাকে দেখিয়া ভাসিয়া একেবারে 
লুটোপুটি ! তিনি যেন হাসিরাশির একটা উচ্ছপিত উৎস! 
কথা কিতে কভিতে হাসির দমকে কথা বন্ধ হইয়া! যায়, বক্তব্য 
আর সমাপ্ত হইবার অবকাশ পায় না! যাইবার সময় আবার 
আমাকে বুকে জড়াইয় ধরিয়! কাহার কি কান্না! আমি ভ্াহার 
নাকি জন্ম-জন্মাস্তরের একান্ত ঘনিষ্ঠ কেহ ছিলাম, নতুবা আমাকে 
দেখিয়া তিনি এতটা আকুষ্ট হইবেন কেন এবং আমাকে ছাড়িয়া 
যাইতে বাষ্ঠাহার অন্তর কেন এতটা অধীব হইয়া উঠিষে। 


৯৮৪৪ 


| ১ম খণ্ড ওষ্ঠ সংখ 


দেনা-পাগনার কথাও সঙ্গে সঙ্গে পাকা হইয়া গেল। বাবা 
স্বেচ্ছায় যাহ। যৌতুক দিবার অভিপ্রায় জানাঈলেন, তাহাতেই 
ক্ঠা্ঠার| সম্মতি প্রকাশ করিলেন। সম্ভবতঃ এভটা পাগুনার 
আশা কাহার! করেন নাই । স্থির হইল, বাবা স্বয়” কন্মস্থনে 
গিম্না পাত্র দেখিয়া আমিবেন, শাঙ্কার : পর: বাসস্থানে গিয়। 
'শুতাশী বাদ কবিবেন। 

আমার শাশুড়ীব স্ুখ্যাতিতে বাড়ীব সকলে শতনুখ হইলেও, 
ম! কিন্তু ভতট। প্রসন্ন হইতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে 
ববান সঠিন মান মে একটু কথাস্তব ন। হইমুাছিল, ভাত। 
নভে । বাব। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন -"বেঘানকে কেমন 
"দখলে ?" 


ম। বলিলেন, “আন সব তত ভালই দেখলাম কিস্তু কারণে 


অকারণে কথায়-কথায় ষ্টার এ দমব। হাসিটা আমার মোটেই" 


ভাল লাগে শি।" 

বাবা একটু বিরক্ক হইয়া বলিলেন, “মতিরিক্ক কিছুই 
কোনে। দিনই যখন তোমার ভাল লাগে না, ভার এত 
হাপি-খুসীও মে ভোঘার ভাল লাগবে না, দে আমি আাগেই 
ক্েনেছিলাম।” 

ম1 উত্তর দিয়াছিলেন, - "হাঁসবার কথা না উঠলেও, অকারণ 
অট্র্াসি শভিনেীর পক্ষে উ-চদরের কলাবিদ্ধা হ'তে পারে, কিন্ত 
উপযুক্ত গৃহিণীর পক্ষে সেটা সুলক্ষণ নয় ।" : 

শশ্ডর মজফেবপুব গকালতী করেন। ছুই পুরুষ ধবিয়। 
সেইখানেই ঠাহারা স্বায়ী অধিবাসী । ভাবী স্বামী লক্ষো 
রুলেজে গণিতের অধ্যাপক,--?সই স্থানেই বাস। কবিয়। আছেন । 

বাব! লক্ষৌ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় 
মজংফরপুর হইতে এক তার আমিয়। উপস্থিত হইল । 
তাহার মন্ম এইরূপ ; 

'সহবে ভীষণ প্লেগের প্রকোপ দেখা দিয়াছে । তজ্জন্ 
অত্যন্ত উৎকমিত; যদি সম্ভব হয়, পাকে এখানেই আশীর্বাদ 
ক্দিয়া বিবাহের দিন ধাষয করিবেন । আমবা বানা ভচাডিয়। 
ময়নাঃণ কা।ম্পে চলিয়াছি।' 

সেই দিনই বাব! লক্ষৌ যাত্রা করিলেন এবং পবদিনই তার 
করবয়া জানাইলেন, -“পান্জ দেখিন। আশাতীত সত্তষ্ঠ ভইয়াছি। 
শুভক্গাণ আশীর্বাদ ভইয়। পিয়াছ।" 

বাড়ীতে ফিরিয়। উচ্ছিত উল্লাসে বাব| পাত্রের গুণগ্রাম, 
ব্যবহার, তদ্রমস্তানেব উপযুক্ত বৈশিষ্ট্য প্রন্ততির কাহিনী বিস্তা- 
(রিতভাবে ব্যক্ত করিতে বসিলেন। নু 

বাবার স্বভাবের বিশেষত্বই ছিল, আহারে, বারহারে, বান- 
স্বাননির্ববাচনে, সকল বিষয়েই এমন একটা বিশিষ্টতা রক্ষ। 
কব।-যাহ1 তাহার ব্যক্িত্বের ছ্যোতক হয়। ভাবী জামাতার 
প্রবার-বাসে এই বৈশিষ্টেরর নিদশন পাইয়। তিনি মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। সহরের শ্রেষ্ঠ অংশে এরখানি ম্ুপরিচ্ছন্ন বাংলোয় 
পাচক ও পরিচারক প্রভৃতি বাখিয়। তাহার সুমাঞ্জিত জীবন- 
যাত্রা ও ল্ুধী-সমাজে সম্্রম-প্রতিষ্ঠা--বাবাব অত্যান্ত গ্রীতি প্রদ 
হইয়াছিল । : 

তত্রাচ সকলেই প্রস্তাব, তুলিলেন, একবাব মক্তঃফরপুরে 
গিষ্ক। তাহাদের ঘর-বাড়ী ও হাল-চাল দেখিয়া আসা উচিত। 


কিন্ত শ্বশুরের প্রতি পত্রেই মজঃকরপুরে প্লেগের তাগুবলীল 
সম্বন্ধে ষেরপ সংবাদ আমিতেছিল, তাহাতে বাবার আর সেখানে 
ফাওয়া খটিয়া উঠিল না,- বাবাকে পাঠাইবার জন্তা যাহাদের 
একান্ত ইচ্ছ! ছিল, প্লেগের রুদ্রমৃত্তি শ্মরণ করিয়া ত্টাহারাই এখন 
তাহাকে নিরন্ত করিলেন । অগত্যা বাবাই বিবাহের দিন 
শ্থিব কয়া শ্বশুরকে সংবাদ দিলেন এব প্রত্যুত্তরে তিনি তাহ। 
মণ্ুর করিয়া জানাইলেন যে,বিবাহের কয়েক দিন পৃর্রেই ঠাহার। 
সদ্লবলে প্রয়াগে আমিবেন ও সেই সময় কনা আধীব্বাদ 
কবিবেন | 

মহাসমাঝোচে বিবাহের উদ্চেগ-আয়োজন চলিল। সে 
বিসুল ঘটার কথ শুধু আমি কেন, বোধ ভয়, সহরের কেহই 
বিশ্বত তন নাই । লোক কথায় বলে, মেয়ের বিয়ে এক 
বাত্রির উত্সব : কিন্তু আমার মণে আছে, আমার বিবাহের 
উৎসব আগু-পেছু পৃরা ছুই মাস ধনিয়। ঢলিয়াছিল। যৌতুক 
ব্যতীত, উৎসব-ব্যাপাবে বাবা যেরূপ বায় করিয়াছিলেন, ভাতা 
এট। আত্যস্তিক হইয়াছিল যে, পনিচিত- ইরিছি অনেকে 
চক্ষকেই রিষ্ট কবিয়৷ তুলিয়ািল। 


৩ 


তিন বংসব পরের কথা 

বিবাহের তিন না পরে সেই যে শ্বশুববাড়ী আসিয়াছি, 
সেই অবধি এখানেই আছি । আমাকে আদর দিয়া বাবা যে 
অপরাধ করিয়াছিলেন, স্বচ্ছল অবস্থার আবেষ্টনে সর্ববিধ সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য হার মধ্য দিয়া আমাকে বদ্ধিত কবিয়া ভুলিয়া! ষে ভূল 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহাবই প্রায়শ্চিত্ত আমাকে তিল তিল 
করিয়। করিতে হইতেছে। 

পাকম্পর্শেব সময় বাব মজঃফরপুরে হি ঈহাদেব 
আবাস-ভবন ও তাহান পারিপাশিক অবস্থা দেখিয়া ক্ষুবধবিস্ময়ে 
বলিয়াছিলেন,_-“বেই মশাই, এই বাচীতে আপনি থাকেন ?” 

শ্বশুর হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন,__“নকেলের বাড়ী, 'ভাড়। 
দিতে হয় না;_পৈতৃক বাড়ী খন একটা! দাওয়ে বিক্রী কবে 
কলেজের কাছে খানিকটা যায়গা! কিনে রাড়ী আরগ্ঘ করেছি। 
আপনি তা দেখে খসী হবেন ।” 

আমার সঙ্গে যেবঝি আপগিয়াছিল, সে নাসিক কারও করিয়। 
কাহার কাছে না কি বলিয়া ফেলিয়াছিল,__-“ন। গো, এ বাড়ীতে 
দিদিমণি ঘর করবে কি করে? আমার ধাবুর গাড়ী- ঘোডাও-যে 
এর চেয়ে ভাল ঘরে থাকে!” 

€স সব কথাব জবাব তখন তাহারা দেন নাই, ি মনে 
ভিতর সম্তপণে পুষিয়া বাখিয়াছিঙগ্গেন ঘে আমার* জন্যাই, তান 
কে জানিত! 

বিবাহের তিন মাস পরেই বখন শ্বশুর আমাকে ভিটে 
যান, বাবা তখন আপত্তি করিয়। বলেন,_“বেই মশাই, আমার 
ইচ্ছা এই ষে, বাড়ীখানা তৈরী হয়ে গেলেই শুভাকে আপনি 
নিযে যান; কেন না, বাজারের গায়ে ও-রকম বদ্ধ বাড়ীতে 
বাম করতে ওর! কখনো অভাস্ত নয় '" 

শ্বশুর ঈষং হাসিয়া! জবাব দেন,_“আমি কি তা বুঝি না 
বেই, যে, বৌমা এমন দরাক্ষ বাড়ী থেকে আমার সেই ঘুপসী 
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শির্ডিভিািিরিনতরিত্িরিরিিার্ির্ড্িিিতর্ডিিউিরিরিতর্ডিির্ডিিত শরিতার্িির্ডিতার্িি তীর 


ঘরে ঢুকলে হাপিয়ে উঠবেন ! তাই না গুকে লক্ষৌএ অপু 
কাছেই নিয়ে খাবার সম্কল্প করেছি। আর আমিও শীগগিব 
বাড়ীখানার ছাদট! তুলেই ভাড়! দিয়ে, ওখানকার পাট তুলে, 
লক্ষৌয়েই আস্তানা পাতব। অমন প্লেগেব হুদ্দোয় আর প্রাণ 
হাতে ক'রে থাকতে মন চায় না। অপুরও একান্ত ইচ্ছ।, ওখান- 
কার বান তৃলে লক্ষৌএ বসবাস কর1।” 

শ্বশুর আমাকে লক্ষৌএ লইয়া যাইবেন শুনিয়া বাবা আর 
কোন আপত্তি করেন নাই; বরং তিনি সঞ্থষ্ঠই হইয়াছিলেন। 
আমিও অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলাম এই ভাবিয়া যে, মজঃফব- 
পুরে সেই শুদামঘবে আমাকে পুনবায় প্রবেশ করিতে 


হইবে না। 
বাব। এবারও আমাব সঙ্গে ঝি দিবেন শুনিয়। শওর 
আপত্তি করেন। কিন্তু বাব! স্ঠটাভাকে বুঝাইয়! বলেন থে, 


ঝির সমস্ত খরচপত্র বরাবর তিনিই বহন করিবেন; শুভাবর 
সবিধা অন্রবিধা সবই এই ঝি জানে, সেই জন্যই ইভাকে পাঠান 
হইতেছে। 

যাঞ্জার ময় বাব! শ্বশুরের হত ছৃইটি ধরিয়া অশ্রুপর্ণলোচনে 
বলিয়াছিলেন,._-"শুভা আমার কড় আদরের মেয়ে বেই, 
কার কাছে উচু কথাটি পধ্যন্ত ও কখনো! শোনে নি,_ভাবনা- 


চিন্তার পাব দিয়েও মা আমার যেতে পারে না, যায় না,-শুধু 


হাপি-খুদী আন শাস্তি নিয়ে থাকতে ভালবাসে! আমার মংলাণ 
আধার ক'বে শুভা-মা আপনার সংসার আলে! করতে চলেছে, 
আপনারা ওকে, আমি বে চক্ষে দেখে এসেছি, সেই চক্ষেঠ 
দেখবেন, এই আমার ভিক্ষা ।” 

বাবার সেই মুখ এখনও মনে পড়ে,ছুই চক্ষর অবিরল 
ধারা এধনও মানসনেত্রে সুস্পষ্ট ভাসে! আর মনে পড়ে 
শ্বশুরের সেই প্রতিশ্াত “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1” 

লক্ষৌএ আলিয়া স্বামীর মুগ বাংলোখানি দেখিয়া তখনকার 
বিষাদতরা অন্তরেও ঈমৎ একটু আনন্দের হিল্লোল উঠিয়াছিল। 
কিন্তু বাত্রিতে স্বামীর মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে সমস্ত চিত্ত 
বেন একবারে অবপন্ন হইয়া! পড়িল! শুনিলাম,-_শ্বশুরের 
আদেশ অনুলারে স্বামীকে এই বাংলো ছাড়িয়! দিয়া মেসে আশ্রয় 
লইতে হইবে এবং আমাকে পরদিন প্রত্যষেই তিনি মজংফরপুরে 
লইয়া যাইবেন। তিনি ইহাতে খুবই ব্যথিত, কিন্তু নিরুপাঘ: 
তাহার কোনও ম্বাধীনতাই নাই। 

আমার সঙ্গে বে ঝি আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষৌ হইতে 
খিদার় করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহারই হাতে বাবাকে এই নন্মে 
এক পত্র দেওয়া হইয়াছিল,_-“আপনার কন্যাকে এত দিন আপনি 
আপনার ইচ্ছান্ত্রপারে ঠতয্জারী করিয়াছেন, এক্ষণে আমার কুল- 
বধুকে আমাদেব প্রয়োক্গনানুলারে গড়িয়া তুলিবার সময় 
আপিয়াছে । আমাদের অবস্থ| বা অবস্থিতি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
আপনার অনধিকারচর্চামাত্র। বধৃমাতাকে লক্ষৌ হইতে 
মক্করপুরেরু গারদববেই লইয়া যাওয়া হইতেছে | ইহাতে বিন্মিত 
বা নাগিকা সঞ্চিত করিবার কিছুই নাই; কেন না, বাঙ্গালী 
কুলবধূদের বাদস্থান বাংলে। বা হৌস নয়,--বর অন্তঃপুবের 
গারদই, তাহাদের যোগ্যস্থান। অনাবশ্ক বিধায়, আপনার 
ঝিকে কেরৎ পাঠাইলাম ।' 


শ্বশুরের এই পত্রাঘাত বাব কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনিই জানেন । কেন না, ইহাব উপযুক্ত উত্তর দিবার শক্তি 
ষ্াহাব থাকিলেও, তিনি তাহার অপব্যবহার করেন নাই। 
পশ্চিমাঞ্চলে দীর্ঘকাল থাকিয়া অভিজ্ঞতা ন্বত্রে দেখিয়াছি, গৃহ্নের 
কোনও ছল ভবস্ত কৌখলে আয়ত্ত করিয়। বাদর যখন ছুরধিগম্য 
স্থানে আশ্রয় লয়, গৃহস্বামী তখন একান্ত প্রিয় বস্তটির খোয়ারের 
আশঙ্কায় ফলমিষ্টাদি উপটৌকন দিয়! সেই নিতাস্ত অপ্রিয় ও 
অপচয়কাবী জশবটির সহিত সন্ধিম্বাপনে প্রয়াস পান । বাবাও 
বোধ তয়, এই নীতি অবলম্বন কবিয়!, আমাব মুখ চাতিয়। সমস্ত 
অবমানন।1 মহা কবিতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন। 

সংসারে এমন লোকও দেখ। যায়, অন্যায়ভাবে উতৎগীডিত 
বা সমহ ক্ষতিগ্রস্ত হইমাও, ধিনি হিংসাকে স্মরণ করেন না; 
বর" ক্তাভার অনিষ্টকারী অনুতপ্ত হইয়! ক্ষমা চাভিলে, তাহার 
সকল অঙ্ঞাম-ব্যবত।ব বিশ্বৃত হইয়া ভাহকে অকপটে মার্জনা 
করেন । মআবাণ এমন লে।কঞ বিরল নহে, সামা কথার 
একটু খোচা, শূল-ব্যাপির চিরসাথী বেদনার মত যাহারা ম্টন, 
পুষিয়া রাখেন, সেই প্রতিহিংসা উষানলেব মত ঠাহাদের 
জশবনের স্খশান্তি যেমন টাতাদের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে পুডাইয়। 
দেয়, মঙ্গে সঙ্গে আহ অনেকে তেমনই গুিয। খাক হইয়া 
খামু! 

শশ্ডবালয়ে আমিয়াই শ্বশুব-শাশুড়ীর বোবের সেই তুষনলের 
তে জাল! অনুভব করিয়াছিলাম, এই তিন বংসবে তাহাতে 
আমার শথ-পান্তি স্বাস্থ্য মআশা-আকাকচ্স। সমস্ত পুড়িয়। খাক 
»ইয়া গ্য়াছে। এই কাতিনীট্রকু বলিবার জন্যই বুঝি প্রাণটুকু 
এখনও অবিশিষ্ট আছে! ' 


এ 


বিগ্ভাৰ মতি বিদ্ভা যেমন চাহার ৭ তইয়ও দোষে পরিণত 
হইয়াছিল, আমার প্রতি স্বামীর অতি ভালবাসাও তেমনই 
মামার কপালে ছুর্গতির কাবণ হইয়। দঢাষ্টযাছিল। নিজের 
রূপের খ্যাতি শৈশব হইতে দে পরিমাণ শুনিয়া আগিয়াছি, সে 
সম্বন্ধে স্বামীর রূপের অপ্রাটধয এক দিনেব জন্াও আম।ব মনে 
কিছুমাত্র বিকার উপস্থিত করিখাব অবকাশ পায় নাই, বরং 
স্বামীর বিদ্যা, বিনমু-নম বাবার, চরিত্রের মাধুধ্য, পিতামাতার 
প্রতি অপরিসান ভক্তি ও ভাতার স্বাস্থস্ন্দর সবল মৃত্তি আমার 
তরুণ মনের উপব এমন একট। সপ্ন ও সশন্ধ ভালবাসার শষ্টি 
কৰিয়াছিল ঘে, আমারই মনে হইত -আমি বুঝি কোন অংশেই 
ভাভার উপযুক্ত নই ! কিন্তু যখন বুঝিলাম, তিনিও এই ধারণার 
বশবন্তী ভইয়া ঠাভার প্রেমপর্ণ জদয়দ্ধার উদঘাটিত করিতে 
সঙ্কুচিত, তখন আনার সাহস বাটিয়। গিয়াছিল। যাহা ভউক, 
শেষে প্রেমের সামা পরস্পরের সৌজন্বে সনানাধিকারবাদের 
ভিত্তি উপব £ন নপ্গ্রীতত স্তাপিত হইয়াছিল, তাহার কলে 
আমাদের অকৃত্রিম ভালবাসা বুঝি মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল ! 

নারীর চক্ষদুটি যতই ক্ষুপ্র হউক নাকেন, দৃষ্টি কিন্ত এত 
তীর ও সত্যনির্থয়ে সদা অভ্যন্ত ৫, প্রিয়জনের মশ্ববাণী.সামান্য 
চেষ্টাতেই গ্রন্থের মত পড়িয়া আয়ত্ত করিতে পারে। যে দুটিতে 
আমি স্বামীর মনের সক্কোচ ধরিতে পারিয়াছিলাম, সেই দৃষ্টিতে 


হকি অ্্মতী 


[. ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 
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সাহার মা, সছ্যবিবাহিত! পত্রীর প্রতি পুলের এই অতিরিক্ত 
ভালবাসার সন্ধান পাইয়। স্তব্ধ হইয়াছিলেন। 

সংপারে এমন মার সংখ্যাও অল্প নভে, যাহারা প্রাণাধিক 
প্রিয় পুজের পরী-বংসপতায় গীত না তইয়।, ঈধায় অভিভূত 
হইয়া! পড়েন । যে পুল াংদারিক সকল ব্যাপারেই মার অঞ্চল 
আশ্রয় করিয়া ফিরিত, স্খ-ছুঃগ,আমোদ-উল্লাস, অভাধ-অভিযোগ 
সকল বিষয়েই মার মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিত,বিবাতের অব্য- 
বতিত পরেই কোন্‌ অজ্ঞাত অপরিচিত বংশের এক পরের মেয়ের 
প্রতি সেই অন্থগত পুদ্ধের একান্ত ঘনিষ্ঠতা ও আসক্তি এই 
£শেণীর নায়েদের মাতম্রেহামূতের উৎ্সকে ঈর্যাবিষে কলুষিত কবিয়া 
যে গরল সৃষ্টি কবে, ভাহার সমন্তই সেই নিরপরাধ পরের 
মেয়ের উপর নান! উপায়ে বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু যে পরের 
মেয়েটি নিজের জন্মগত গোত্র, বংশ, পিতামাত।, পরিজন ও 
আবাল্যপরিচিত বাসভমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বিধি-নির্ববন্থো 
তাদের অপরিচিত সংসারে কুলবধূর গৌরবটুকমাত্র অব- 
লগ্বন কৰিয়! উপনীতা হইয়াছে, তাহার মন্মব্যথা কতখানি, 
অতীতের শ্বতিঙলি তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির উপব অষ্টপ্রহব কত 
বেদনার তৃফান তুলে, ত্যাগ শাহান কি মন্মস্পশশী,-এ সব 
চন্ত! করিবাব অবসনটুকুও তাহার। পান না । আবও আশ্চর্য 
এইটুকু যে, এই মায়েরা ভূপিয় যান_ষ্টাভাদের পূর্বের কথ। ; 
_এক দিন এই সংসাবে ষ্টাহারাও যখন কুলবধূ-বূপে আপিয়া- 
ভিলেন, াহাবাও তখন ছিলেন এমনই পরেন মেয়ে । 

বব! খন তখন লোকঙ্গন পাঠাইয়। ব। পার্ল করিয়। 
তত্বতাবাস করিছেন, কিন্ত বিনিময়ে পাইতেন অস্তরভেদী 
উপহাস! এই সংসাবে আপিয়। অবধি বাসনমাজ। হইছে 
মারস্ভ করিয়া, মমল।-পেমা, রান্নাবানন!, শ্বশুর-শ।শুড়ীর সেব! 
পধাস্ত সমস্ত ভারই গ্রহণ করিয়াছিলাম,_কিন্তু হবু তাহাদের 
মন এক দিনের ভা পাই নাই । অথচ পূর্বস্মৃতি মনে 
পড়ে বাবার সংসাবে গোরাই হইতে জলটুকু পধান্ত ঢালিয়া 
“কানও দিন পান কর্ধু নাই! একটা সংসারের ভার কখনই 
ন্বন্থো গে নই,--পনোরো যোলো বছবের মেয়ের পঙ্গে 
মংসাবের যাবতীয় কান সম্পন্ন কবিতে ভূল ব' ক্রুটি না হইয়া 
বায়না; -কিজ্ত এক্ষেত্রেও মার্জন। ছিল ন| বা ভুলটুকু সংশো- 
ধন করিম! শিয়ি। মি কথায় শিক্ষা দিবার বিধি ঈহাদেব ছিল 
না; -সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে খোটা দিয়া শ্লেষের যে বাক্যবাণ 
বধণ করতেন, তাহাতে যেন সাবা! বুকখানি আমাব ঝাঝন! 
হইয়। যাইত! মনের উপর এভাবে নিষ্টব আঘাতের পরিবর্তে, 
যদি তীাতাবা আমাব দেহের উপর নিশ্মম আঘাত করিনেন, 
তাহা বোধ হয় এতটা মন্দ হইত ন।। 

একবাব বাব মোচা পাঠাইয়াছিলেন ; ভাঙার ব্যঞ্রনে গবম 
মসলার পারমাণ একটু “বশী তইয়া গিয়াছিল। আহারের 
মমর শ্বশুবত্ঠাহাব স্বঙাবসিদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ কৰিয়াও নিবস্ত 
হন নাই; আচমনাস্তে সহসা গলবস্ত্রে আমার সম্মুখে মাথ। 
নোয়াইয়া বলিলেন, “দোহাই বীমা, আমাদের রক্ষা কর 
বাছ1; তোমাৰ বাবানা হয় মোচাই পাঠিয়েছেন, কিন্ত ভার 
কল্পে এ রকম বাদশাহী মসলা 'যাগাবাৰ সামর্থা আমার নেই । 
আমি গরীব মান্ত্ল।” 


এক্সপ অপূর্ব তিরস্কার শুনিতে কখনও অভ্যস্ত ছিলাম 
ন।,__কাঠ হইয়া সে সময় এক পার্খে দাড়াইয়াছিলাম, 
কি বলিব, কি করিব,সে বৃদ্ধি তখন মনে আসে নাই । তাহাতেও 
শাশুডীর কি খোট!!-_“বুডো মেয়ে, একটু আকেল নেই ! 
শ্বশুর না হয় দুঃখে মাথা ছেট করেছিলেন, তোমার কি 
উচিত ছিল না ক্ঠার পায়ে ধ'বে মাপ চাওয়।? বাবার বাড়ীতে 
শুধু বুঝি বড়মান্যীই শিখেছিলে !” 

শিশু-বযুস হইতেই মনের জ্রোর এত বেশী আমার ছিল যে, 
কাহ।কেও ভয় করিত।ম না, অন্তায় কথ! কাভারও সন্ভ করিত 
পারিতাম ন।, অন্তায় কিছু দেখিলে স্পষ্ট কথ! শুনাইয়! দিতে 
কিছুমাত্র সন্কুচিত তইতাম না।- শ্বশুরবাডীতে আসিবাব 
সময় ম। আমাকে ঠাকুরঘবে লইয়া গিয়া বলিয়াছিলেন,_ 


“এই ঘরে গুভ-নারাম়ণের সমক্ষে একটি অন্থরোধ আজ তোমাকে 


করছি মা, _শ্বশুর-শাশুডীর কথার অবাধ্য যেন কখনও যে! 
ন।যত অন্যায়ই কাবা করুন, তবু তা সহ্া ক'রো,মুখ 
তুলে জবাব দিয়ে! না ।” 

মাব উদ্দেশ্য বুঝিয়া, কিছুক্ষণ শালগ্রামব্ধপী নাবায়ণের দিকে 
চাতিয়া মনে মনে শক্ি ভিক্ষা! করি, তাভার পর ভ্াহার পা-ত্খানি 
ঘু'ইয়া শপথ করিয়াছিলাম,_-“নাবায়ণ সাক্ষী, তোমার কথা 
একদিনের চন্টাও ভূলব না,_ঠারা আমাকে খুন ক'রে ফেল্লেও 
একটি কথাও কতিব না--এ তুমি জেনে রেখো, মা!” 

ছুই চক্ষু তখন জল্গে ভবিয়া গিয়াছিল: মাও আমার শেষেব 
কথাগুলি শুনিয়া অতি কষ্টে উচ্ছপিত মশ্রবাশি চাপিয়া আমাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিলেন ! 

এই বলিয়। আজ মনকে প্রাবোধ দিয়! শান্ত পাই যে, মাব 
কাছে মে দিন যে শপথ করিয়াছিলাম, এক দিনের জন্যও তাহা 
হইতে ভ্রষ্টা হই নাই । কি মনের সেই প্রচণ্ড তেজ, সেই 
নিভাঁক প্রকৃতি, অগ্থায়েব বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হইবার সেই 
অদম্য স্প.51--আজক্ত অন্তরের গাবদে আবদ্ধ তইয়া সপ্ত ভইয়া 
আছে কিন্বা শুক হইয়। গিয়াছে, তাহ] জানি না তবে তাহা- 
দেব আবাসস্থল এই দেহখানি৪ যে ক্রমশঃ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে ও বে কোনও মুহুর্তেই ষে ভাঙ্গিয়। পড়িবে, 
তাহাতে বুঝি সন্দেহের অবকাশ নাই! 

শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর নিকট যেব্ধপ ব্যবহার পাইতাম, ননদ ও 
'দবরদের নিকট হইতেও তাহার বাতিক্রম হইত না। তাহার! 
ছিল আমার সতর্ক প্রহবী। চিঠি আসিলে, “সেন্সর-বূপী' এই 
প্রচরীদের হাত কিরিয়া হবে আমাৰ হাতে আমিত। চিঠি 
পাঠান সম্বন্ধেও এইরূপ সতর্কতা ছিল। ফলে চিঠি লেখা এক 
প্রকার'বন্ধ করিয়াই দিয়াছিলাম। 

স্বামী মাসের মধ্যে একটি দিনমাত্র আমিবার আদেশ 
পাইয়াছিলেন। শ্বশুর ত্ঠাহার লক্ষোৌবাসী এক মককেলের বিষয়- 
সংক্রান্ত এমন একটি কার্যে তাহাকে জড়ায় দিচাছিলেন যে, 
অধ্যাপনার পর, সকালে সন্ধ্যায় নিত্যই তাহাকে তাহাতে লিপ্ত 
থাকিতে হইত | এঞ্ন্ধ সকল মাসে কাভার আসিনাব অবকাশ 
ঘটিত ন।। 

দসেবাব মজঃফরপুরে সহসা বসস্তবোগের ভীষণ 'প্রাছভাব 
হয়ু। এসব বিষয়ে শ্বশুব ছিলেন যতটা সাবধানী, ভয় ও 


১১৭ বর্ষ-আশ্িন+ ১৩৩৯ ] 


জ্ীক্রন্ম-্বভ 


১০৪৭ 


2৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৬৬৬পিত বললি লতা 


দুর্বলতা ছিল সেই পরিমাণে তীাহ।র অত্যান্ত বেশী। অনুষ্ট- 
ক্রমে আমি এই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলাম। একথানি 
অপরিষ্কার ও অপরিসর ঘরে বাড়ীর অব্যবশার্ধয জিনিষপত্র 
থাকিত, সেগুলি সরাইয়! লইয়া, সেই ঘরে আমার রোগশযা। 
পড়িল। ঘরের ভিতর ভয়ে কেহ প্রবেশ করিত না,--বাতির 
হইতে সংবাদ লইয়া যাইত, শাশুড়ী অতি সস্তপপণে একবার 
আসিয়া, শয্যা হইতে তকাতে থাকিয়া পথ্যাদি দিয়া যাইতেন । 
শুজাধাবিভীন, ভীষণ রোগের সে যাতনার কথ। ম্মরণ হইলে, 
মরণের কোলের সান্নিধ্যে আসিয়াও আজ শিহরিয়! উঠিতে ভয়! 

স্বামী সংবাদ পাইয়া ছুটী লইয়! ছুটিয়া আসিয়াছিলেন । 
কিন্ত ত্বাহাকে আমার সেই ছোট ঘরখানির চৌকাঠ পরধ্যস্ত 
মাড়াইতে দেওয়া হয় নাই । নে দিন ছিল বৃহস্পতিবার,তিনি 
অপরাহে আসিয়াছিলেন; সেই ৰাত্রিতেই ক্ঠটাহাকে কন্মস্থানে 
বিদায় করিয়। দেওয়া হইয়াছিল ! 

এসব কথা পরে শুনিয়ািলাম। আমি তখন রোগেৰ 
যানাসু অচৈতন্য অবস্থায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থালে পড়িয়াছিলাম । 
কিন্ত মনে আছে আমার, সেই যণ্তণার মধো কায়মনো- 
প্রাণে শুধু মাকে ম্মবণ করিয়াছি! মে বোগ দেখিয়া 
সবাই সরিয়া যাইতেছে, আমার ম! যর্দি আক্ত কাছে থাকি- 
তেন, .আমাব এই বোগশয্যা আশ্রয় করিয়া কি শুআধাই 
ন1! করিতেন । সই আত্ব অবস্থায় কায়মনপ্রাণে আকুল 
তইয়া কাদিতাম,_-মা, আমকে কোল দ[ও,. অমুতের পরশ 
দাও, মুক্তি দাও? 

স্বামী সার পথ কাদিতে কাদিতে বাসায় ফিরিয়াছিলেন। 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ছদয়বান পুত্র পিতা-মাতার জূকুটির 


পধশ্মিণীকে চোখের দেখ। না দেখিয়াই কাপুকষের মত ফিরিয়। 
গিয়ছিলেন,--এ অন্থতাপ শাভার চিরসাথী হইয়া আছে, ভাভ। 
আমি মাত্র জানি;-ত্ঠাহারগ আশা উত্সাহ ধীরে ধীরে 
মুসডাইয়া পড়িতেছে,পিতামাতার প্রতি অপরিসীম ভক্তির 
উৎসও মে ক্রমশঃ শুক্দ হইয়া আদিতেছে, তাহা কি কেহ 
লক্ষ্য করিয়াছে? 

আরও অবমানন। ও মনস্তাপ সহা করিবার ছিল, বুঝি 
সেই জনাই সে যাত্র! মরি নাই । বাবাকে অতিসাধারণ ভাবে 
পত্রে সংবাদ দেওয়| হয়,__বধূমাতার বদস্ত ভইয়াছে। সারিয়। 
উঠিবে, চিন্তার কোনও কারণ নাই । 

বাব পত্র পাইয়াই প্রি-পেড টেলিগ্রাম করেন । বসস্তের 
উপযুক্ত টিকিংসক লইয়। তাহার যাইবেন কি না জানিতে 
ঢান। 

ভাভাতেও কত উপহাস! কিন্তু উত্তর দেন, 'কোনও আবশ্যক 
নাই; কাহাকেও আসিতে হইবে না।' 


৮৮ 


সবেমাত্র সারিয়। উঠিয়াছি। এখনও বল পাই নাই,--একটু 
আধটু উঠিয়া বেড়াই । এখন ও আমার সংস্পর্শে বাড়ীর কাহ[কেও 
আগতে দেওয়া ভয় না। রোগের সনয়কাত কাপড়-চোপড়, 
বিদ্বান প্রভৃতি ফেলিয়! দেওয়! হয় নাই, অপচয় এ সংসারে 


নীতিবিকন্ধ। সুতরাং সেই অবস্থায় আমাকেই সমস্ত কাচিয়! 
পরিষ্কার করিতে হয়। 

এই সময় এক পত্র আদিল-_বাবার নিকট হইতে । বাব! 
লিখিয়াছেন,__তীভার.কোনও বিশিষ্ট বন্ধু সপরিবারে দ্বারভাঙ্গায় 
যাইতেছেন। পথে হারা মজংফরপুবে আমার শ্বশুরের বাসায় 
আতিথ্য গ্রহণ করিবেন । 

কোন্‌ দিন কোন্‌ গাড়ীতে তাহারা আপিবেন, অতিথিদের 
সংখা প্রভৃতি সমস্ত পত্রে লেখা ছিল। 

বাবার এই পত্র সেদিনশ্বশুরের চায়ের শ্য়ালায় তুফান 
তুলিয়াছিল ! অতিথির সৎকার এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি 
কখনও দেখি নাই। ন্ুতরাং এগুলি অতিথির আগমনের 
কথা, বিশেষতঃ বাবাই তাহাদের পাঠাইকো,ছন বলিয়া, শ্বশুরের 
কি রাগ,_আমাকে শুনাইয়া কি রোষদিগ্ধ উচ্ছাস! 

কিপ্ত আমি বুৰিয়ছিলাম, অতিথিষ্চলি কাহার! ! এত ছুঃখ- 
যন্ণার মগ্যেও সেই বোগমথিত দেশযষ্টি যেন উল্লাসে নাচিয়। 
উঠিয়াছিল ! তিন বসব পবে আবার দেখিবার আনন্দ! কিন্তু 
এখানে আসিয়। যদি. 

শ|শুড়ীকে বলিলাম, “মা, বাবা মিছিমিছি রাগ করছে ন,-- 
ধারা আসছেন, আর কেউ নন,--আমার বাবা, মা, ভাই, 
বোন--" 

শুনিয়া তারা কি ভাবিয়াছিলেন, জানি না; কিন্তু আর 
কোনও সমালোচন| শুনি নাই: বর শ্বশ্থর চাহাদেব জনা 
উদ্যোগ-আয়োক্তনের কুটি করেন নাই । 

আমার অন্থনান মিথ্যা ভয় নাই। তিন বংসর পরে বাবা, 
মা, দাদা ও বোনেদের দেখিয়া আজ্মসর্থরণ করিতে পারি নাই । 
আমার চেহারা দেখিয়া, ঠাহার] তখন মচ্ছ? যান নাঈ সতা,-- 
কিন্তু বাবা, মা ও দাদার মুখগুলি যে কাগজের মত সাদা হইয়া 
গিয়াছিল, তাহা এখনও যেন চক্ষর উপর তাদিতেছে। 

বাধ! শুধু ভগ্রস্বরে বলিয়াছিলেন,-"এ কি আমদের সেই 
শভ1,--না, তার কঙ্কাল!” ৃ া ও 

মনে পড়ে, তিন বংপরের ভিতর ব্রিশবারের৪ উপক বাবা 
আমাকে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিগ্ত সকল চেষ্টাঈ 
ব্যর্থ ভইয়াছিল। শশুর প্রত্যেক বারেই দ্বাঃভাবে জানাইয়া- 
ছিলেন, এখন পাঠান হইতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরের 
আদেশে আমাকে স্বহন্তে লিখিতে ভইয়াছে,__বানাঁ, এখন আমার 
নাওয়া হইবে না; আপনি লইতে আমিবেন না। 

সেই জন্যই বোধ হয়, বাব এই ভাবেই আপিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এবারও আমার যাওয়া হইল না। শ্বশুর 
ও শাশুড়ী যতদূর সম্ভব আদর-যক্ত ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া 
আমার নাওয়! সম্ধন্ধে কতোয়া দিলেন যে, গীম্মের ছুটীতে অপু 
বাড়ী আপিলে শ্বশুর আনাদের সকলকে লয়! প্রয়াগে যাইবেন 
ও অন্ততঃ ছুইটি মাস বাবার আতিথ্য গ্রহণ করিবেন । 

বাবা ও মার সকল অন্্রোধ ভাপিয়! গেল, উপেক্ষিত 
হইল, এমন কথা বলিতে পানিব ন।; এমন শিষ্টাচারের সভিত 
শশুর € শাশুড়ী বার বার একই কথ! বলিয় ঠাহাদের অন্থরোধ 
খণ্ডন করেন যে, ঠাহাদিগকে অগত্য। মুখ বন্ধ করিতে হয়। 

তিন দিন থাকিয়॥ ব্যর্থমনোরথ হইয়া, তাহারা অশ্রধারায় 
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[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ) 


নপাভ্তরতন্্ভতাতিগাত্াতর্ির শত তিতির 


আমকে অভিবিঞ্িত করিয়া চলির| গেলেন 1 উঃ । দেদিনকার 
বিদায়ের সেই স্মৃতি কি ভীষণ, কি ভয়াবহ | 


জে 
১ 


গীঞ্পের ছুটীর পব্বেই আমার শখাশ্ডডার মা এখানে হাওর! 
বদলাতে আগিলেন। বোর হয়, করনানিদান গগবান্‌, 
ক্টাহাকে আনারহ কালম্বরূপ করিয়। এখানে আনিলেন । চাচার 
দেতে তখন পারার থা বাঙর হইয়াছিল। বিচাবের প্রচণ্ড 
গ্রীক্মে সেই ঘ] ভীষণরূপে সব্বাঙ্গে ব্যাপ্ত ভইরা পড়ে । চাহার 
শুখাম।র ভার অগত্যা আনমাকেহ লইতে হয়। পাখার বাতাস 
পধ্যস্ত ঠাহার সহা হইত না, সর্বাঙ্গের দায়ের উপর 
মার বন্তশন্ত নিষ্পরভ মুখখানি নানাইয়। দিবারাত্রির 
আধিক্ষণই ধীবে ধীরে ফুঁ দিতে তইত,মুখের সেই মিষ্ট 
বাতাসে তাবে তিনি তৃপ্তি পাইতেন, ঘুমাইতে পারতেন ! 

এক দিন মধ্যাঙ্ছে বাড়ীর সকলেই বখন সপ্ত, সেই সময় 
অতর্কিগভাবে স্বামী বাট়ীব ভিতর আপিয়া প্রথম এই দৃশ্া 
দেখিলেন। তখন একা আমি বিগিদ্র অবস্থায় দিদিশাশুডীর 
সর্ববাঙ্গের ক্ষতের উপর মুখ নামাইয়। ফু২কান দিতেছিলাম। 
মনে আছে, মে দিন স্বামীর মুদ্ঠিব কি অদ্ভুত পরিবন্তন দেখিয়।- 
ছিলাম! কোনও কথা না! কহিয়া, ামাব ১ হখানি 
তুলিয়া তিনি আমাকে আমার খরে লইয়া গেলেন। 

শাসন, পীড়ন ও আতাচারের ঘেমন একটা পরিমাণ আছে, 
ধৈরা ও সহিষ্কতারও তেমনই একটা মীম। থাকে । পরিমাণ 
প| সীমা, মাত্রা হাছাইলেই বিপ্পণ উপস্থিত হয়। আমি না 
জান[ইলেও, শিক্ষিত স্বামী আমার সমন্ধে সমস্ত আঠ্যাচারব 
কঠিনীহ কোনও শ্ুরে জানিয়াছিলেন এব: অতর্কিতভাবে, 
দুটার কয়েকদিন পূর্ব্বেইী অকণ্মাহ বাড়ীতে আমিয়।, আমাৰ 
দেহের এই মবস্থাম আমাব প্রর্তি এঠ  শত্যাচার নোখম়। ধেষা 
হারাইয়ছিলেন। " 

যাাএ। কখনও ক্রুদ্ধ হয় ন। বা ধৈয] হারায় শা,_-তাহ[দের 
অন্তরে ক্রোধ উপস্থিত হইলে, তাহা ছুর্ববাধ হইয়া দাড়ান। 
অল্পক্ষণের মধ্োই বাডীতে গলস্থল পড়িয়া গেল। স্বামীর সে 
নুতন মুক্তি আমাকে ভ্তর--গুভিত কাবয়াছিল,.--বাড়ীর 
সকলকেই তাহ। তয়-চকিত করিয়! তুলিয়াঞিল। 

স্ব'মীর মুখে আজ এই প্রথম আদেশ গুনিলাম,_"পনেরে। 
মিনিটের মধ্যে কাপড-চোপড প"র প্রস্থৃত হও,-আধ ঘণ্টার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে|? 

আমার শ্বশুর তখনও কাঙ্ারথী 5£0% ফিবেন নাই। 
শাশুড়ী, ননদ, দেবর প্রভৃতি ছুটিয়া আলিম়াছিলেন। স্বামী 
তক্তভরে মার পদধূলি লইয়া বলিলেন,_আব পারলুম না, 
মা, অপরাধ ক্ষমা কাবো |--পরের মোয়কে তোমার সংসারে 
কূলবধূ করে এনে এক দিনের জন্গও তাকে আপনার করতে 


ধবিয়।' 


পার নি,._-এই ক্রটতে তগবানের বিধানে নিঙ্গের ছেলে তোমার 
শান্ত পর হয়ে চলেছে! বে অন্তা় তোমরা করেছ, তাৰ 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমাকে ;-শুভা বাঁচবে না, একে 
দেখেই বুঝতে পারছি, তোমরাও যে বুঝছ ন।, তা নয়,-_কি$ 
সারাজীবন ধ'রে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি ।" 

্ ৬ রঙ 

পরদিন ঠিক এমনই সময়ই প্রয়াগের বাড়ীতে হঠাৎ হুলগ্কুল 
উপস্থিত হয়। 

ম। যখন চীৎকার করিয়া কাদিয়া আমার অবসন্ন দেহখানি 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, স্বামী তখন ষ্টার পদতলে আছাড় 
খাইয়। পড়িয়া! আত্ম্বরে বলিতেছিলেন,_-“ম1), আমি কশাই,_- 
শিক্ষিত ভদদ কশাই । অগ্নি সাক্ষ্য ক'রে যাকে গ্রহণ করেছিলাম, 


রক্ষা কর। দুরের কথা, তিন বৎসরে তিল তিল ক'বে তাকে 


মেরে দেহখানা তোমাদের কাছে 
করেছি, আমাকে শান্তি দাও!” 
ক র সৎ ৬ 

জখবনট্রকু ধরিয়! রাখিবার জন্য ঘোরঘটায় চিকিৎসার যঙ্জর 
চলিয়াছে ! স্বামী সর্বক্ষণ আমার কাছে,_সে শুশ্বাফার অন্ত 
নাই বাব।, মা, ভাই, বোন--শব্যা চারি পাবে বাবার 
ব্যবসায় বুঝি ভাঙ্গিয়া পরিয়াছে, আমিই ভয় ত তাহার উপ- 
লক্ষ,__কিগ্ত তবুও মরণের কোল ভইতে টানিয়া তুলিবা 
ছন্য াহাপ কি প্রয়ান! এক দিন হঠাং বলিয়া কফেলিলাম,- 
"কেন আমকে এত আদর দিয়েছিলে, বান| 1” 

মাকে এক দিন বলিয়াছিলাম,_ "তুমি যখন খিটখিট কবতে, 
ভাতে মনে মনে রাগ হ'ত; এখন কিন্তু বুঝছি মা, ঠমি কিছুই 
বাড়িরে বলতে ন।, সব সত্যি ।" , 

আর এক দিন সহসা মুখ দিয়! বাতির হইয়া পড়ে,কেন 
আমার বে দিয়েছিলে বাবা? আমি ত একদিনও এর জনা 
ব্স্ত হই নি!" 

পরক্ষণে মনে আঘাত পাইয়। স্বামীর দিকে চাতিয়। বলিয়!- 
ছিলাম,_-“ন, না, এ কথায় তমি যেন দুঃখ 'ক'র না, তোমার 
মত স্বামী পাওয়। সামাগ্গ ভাগের কথা নয়, তবে আমার সঙহা 
হ'ল ন।।" 

উত্তর কে দিবে? 
সঙ্ধণ করিতেছিলেন। 

্ র্‌ স্ব ++ 

রোগশয্যায় পড়িয়। ও, সকলেব সতর্ক-দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া, 
সকল সন্থিং সংযোগে, হৃদয়ের শোণিতটুকু দিয়া শুভা তাহার 
জীবন-বাজ্ঞের কাহিনী লিখিয়। বাখিয়াছিল। পৃণানুতির দিন, 
কিছুক্ষণ পৃর্ধে তাহার এই স্মৃতিটুকু তাহাব দুভাগ্য স্বামীর 
হস্তে দিয়া বলিয়াছিল---“তোমাকে দিলাম: এই প্রথম, এই 
শেষ 1” 


এনেছি! আমি খুন 


সকলেই তখন মুখ কিবাইয়! চক্ষু জল 


শ্রমণিলাল বান্দ্যাপাধ্যায়। 


যাত্রা-বদল 


৯ 
তাদ্রের এক অশুভদিনে নীহারবাল! স্বামীর উপর রাগ 
করিয়! বৌবাজার হইতে শ্যামবাঞ্জারে তাহার ভগিনীর বাটী 
চলিয়৷ গেল । নবীন গুম্‌ হইয়। বসিয়া বসিয়। গগোফে ত। 
দিতে লাগিল । 

এ রকমট। প্রায়ই ঘটে। মাসের মধ্যে ছ'একবার 
ত্বামি-ন্ত্রীতে সামান্য কোন একটা কথ! লইয়া অসামান্য 
একট। কলহের শ্ম্টি হয় এবং নীহাঁর রাগ করিয়া তাহার 
একমাত্র গন্তব্যস্থান; শ্টামবাজারে ছোট ভগিনীর বাটী চলিয়। 
যায় আর নবীন বৈঠকখানা-ঘরের রাস্তার দিকের জানাল৷ 
খুলিয়। দিয়, তাহাঁরই ধারে একখান। চেয়ার টাঁনিয়। লইয়। 
বসিয়।? তাহার বিশাল গোফে তা দিতে থাকে । 

?স দিনও এই সনাতন প্রথার ব্যতিক্রম হইল ন। | 

তবে, নবীন এবার স্থির করিল যে, অন্ত অন্য বারের 
মত এবার স্যসগ্ভই গিয়া বড়বৌকে-__অর্থাৎ নীহারকে-- 
খোসামোদ করিয়া ফিরাইয়া আনা হইবে না ;_কিছুতেই 
না। এবার 'একটু শক্ত হইতে হইবে এবং ভাল করিয়। 
বড়ধোকে শিক্গা দিতে হইবে ষে) কথায় কথায় এই রকম 
রাগ, অভিমান, ঝগড়। করিয়া নিত্য বোনের বাড়ী চলিয়া 
গেলে, হয় ত সেইখানেই তাহার স্থানটিকে স্থায়ী করিয়া 
লইতে হইবে । বড়বৌ বিহনেও এবাড়ীর কাষকম্ম 
চলিয়া যাইবে এবং নবীনের তাহাতে কিছুই আসিবে- 
যাইবে না। 

তখন সবেমাজ্র সন্ধ্যা হইয়াছিল। (বৌবাজারের এই 
অপ্রশস্ত রান্তাটায় লোক-চলাচলের সংখ্যা তত বেশী ছিল 
না। কেবল সামান্য ঢুই চারিজন পথিক ও কুল্পী বরফ 
আর পাঠার ঘুগনীর ফেরিওয়াল|! কুচিং এক-মাপখান। 
ট্যান্সির ঘড়-ঘড়ানী। বা মাল-বোঝাই মোষের গাড়ীর 
কেঁচ-কেচানী। 

সহস। নবীনের খোলা জানালার সম্মথে একটি লোক 
আসিয়া দাড়াইল। নবীন ক্রিল্জাসা করিল--“কি চান ?” 

ষাহাকে প্রশ্ন করা হইল) সে লোকটি বয়সে প্রো 
অথব] প্রোটত্বের সীম! সবেমাত্র অতিক্রম করিয়াছে । তথাপি 
শরীর তাহার কর্মঠ এবং বলিষ্ঠঃ পায়ে একটি পা-গেলা 

৯৩৩২৭ 


[চটি জুতা । পরনের আধ-ময়লা ৯ হাত লালপাড় ধুতি- 
খানিকে জোর করিয়! হাটুর নীচে নামাইয়! পরিবার চেষ্টা 
সব্বেও তাহ| নামে নাই। গায়ের পিরাণটি সেই ক্ষতিপূরণ 
করিয়া প্রায় হাটু পর্য্যস্ত পৌছাইয়াছিল। পিরাণটি একবারে 
নৃতনঃ ধোয়া লংরুথের তৈয়ারী ধবধশধব করিতেছেঃ এবং 
তাহার সম্মুখের অংপটার লাল রংয়ের মিলের মাকাটি অবি- 
কৃতরূপে জল্‌ অল্‌ করিতেছে । একদিকৃকার কাধের উপর 
একখানি তাতের কোর উড়ানী পাট-করা অবস্থায় ঝুলিতে- 
ছিল। এক হাতে একটি বাশের বাটের ছাতা । ছাতাটির 
কাপড়ের রং কোন এক সময় হয় ত কুষই ছিল) এক্ষণে 
গৌরবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার ছিন্ন অংশগুলি 
ঢাকিবার জন্য তাহার উপর একখানি নয়ানস্বকের সাদ। 
কাপড় বসাঁন হইয়াছে । অপর হাতে নেকড়ায় বাধা 
কতকগুলি কাগজপত্র । 

নবীন জিজ্ঞাস করিল-_“কি চান ?” 

“রাশ সরকার উকীল এই দিকে কোথায় উঠে 
এসেছে, আপনি বলতে পার ?” 

দ্বিতীবববার তাহার আপাদমস্তক ভাল করিয়। নিরীক্ষণ 
করিয়। নবীন জিজ্ঞাস। করিল--“কোন্‌ উকীল? 'মাশু 
সরকার % 

ঠ্যা গে।? বাবু, রাশু সরকার ' চেন. না হানার? 
আলিপুরের ভজের ঘরের উকীল। পূর্ব তোমার সয়ে 
এই সারপিন্টুনি লেনে বাস। ছিল।” 

“সারপেনটাইন লেনের আশু সরকার? খুব চিনি। 
আমাদেরই ত জুনিয়র সে।” বলিতে বলিতে নবীন উঠিয়া 
গিয়। রাস্তার দিকের দরদ! খুলিয়া দিল এবং লোকটিকে 
ভিতরে ডাকিয়! বসাইল। 

অতঃপর বহুঙ্গণ ধরিয়। উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্ত। 
হইলঃ তাহার শেষাংখট! এইরূপ-_- 

“২৫ টাকার কগা আপনি যা বোলতেছ, সেটা একটু 
অনেহা হচ্ছে উকীল বাবু। আপনিই, তোমার গিয়ে, 
বিবেচনা! ক'রে দেখ | কুড়িটি টাকা নিয়ে কাট! আমার 
আপনি ক'রে দাও । রেপিডেপিটের খরচাট। আলাদ! দেবে 
আর দিনের দিনঃ চার টাকা ক'রে আপনার ফী দেবো। 


। ৯০০০ 


স্াহিক্ক লন্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নিউরন সিরিনিডিভারিার্ডিতর্িআিার্িার্িার্ডিতর্ডিত শত্িিারির্তিতিতীতিত উত্তরিত 


হার পর জিতিয়ে দিতে পারলে বেশ পেট ভরে পরিতৃষ্টি 
ক'রে এক দিন সন্দেশ খাইয়ে যাবো ।” 
নবীন এ মন্তরোধ গার 'ড়াইতে পারিল ন। | বৃদ্ধ 


নবীন এ অন্থুরোধ আর এড়াইতে পারিল না! 


তাহার কাপড়ের খু'টের গির| খুলিয়। দশটাকার ছুইখানি 
নোট তাহার হাতের মধ্যে গুদ্রিয়া দিল, তাহা সে আর 
ফিরাইতে পারিল ন|। নেকড়ায় বাধা কাগজগুলি এবং নোট 
ছুইখানি হাতে লইয়া নবীন কহিল--“তোমার ডেমি কোট" 
কি, মুভরী আর পেঙ্কারকে দিতেই ত এ কণট! টাকা ব্যয় 
হয়ে যাবে হে, আমার আরজী লেখার ফী তা হ'লে দিচ্ছ 
কই? আমার খাটুনীটা কি শুধু শুধুই যাবে! আর 
পাঁচটা টাক! পরগু নিয়ে এস। আরভী অবিশ্তি আমি 
কাল লিখে ঠিক ক'রে রাখবে! এখন, তবে 

“আর কিছুটি বোলো না আপনিঃ বৰাবু। এইতেই 





এখন খুসী হে কাষটি আমার ক'রে দাও। তার পর 
ভনিষ্যতে দি ভগবান্‌ দিন দেন, তা” হলে, এী যে বললুম।+ 
শামাদের জয়নগরেরঃ টাকার আটট! ক'রে যে মোয়া, 
"সই মোয়। আর [তামাদের ভেথাকার এ ভীম নাগের 
সন্দেশ, এ শাপনি যত পার, পরিতুষ্ট হযে” 

অতঃপর আর দুই 'একটি কথাবান্ভার পর মক্ষেল 
নরিচির দলই চলিয়া গেল এবং তাহার কিছু পরেই নবীন 
সদরে ভাল! বন্ধ করিয়া, ঠ্ামবাজারে ছোট শ্যালীর বাসায় 
আসিয়। উপস্থিত তষঈল। সেখানে বরানর নীহারের সন্ভুথে 
হাজির ভইয়।, হাতযোড় করিয়। কহিল-“কারে থাকি 
অপরাধঃ তোমার (প্রমপাশ দির। বাধ - দশট। টাকার 
(তামার এত রাগ» বড়বৌ ?” বলিয়। নীহারের 
পায়ের কাছে ইখানি দশ টাকার নোট রাখিয়া দিল। 
নীহার কঠিল--“রাগ হবার দানট। কি শুনি?  বাশেখ 
মাসে কাল দেবে। বলে টাক! দশট। আমার নিলে আর 
এত দিনেও ত| দেবার নামটি নেই। নিজে ত জীবনে 
একট। আধল। পর্যান্ত দাও নি, আর আমার টাকা এমনি 
করে ফাকি দিয়ে নেবার তোমার মংলব | কত কষ্ট ক'রে 
এ টাকা আমি জমিয়েছি : জান) এ. আমার স্ীধন 1৮ 

হে| হো করিয়। হাসিয়। উঠিয়! নবীন কহিল - “থুব জানি 
বড়বৌ, খুব জ্ঞানি । আলিপুরের নামজাদ| বেহারী উকীল 
হযে. আর গ্লীধন, জানবো! ন। ?” 

বিশ্ময়ভর! চোখে নীহার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিল। নবীন কহিল“বুঝতে একটু বাধছে, না? চল, 
বাড়ী গিয়ে সব বলব এখন তা হলেই বুঝবে । পরপ্নই 
'আাবার আমার মকেল শ্রীমান্‌ যুধিষ্টিরের শুভাগমন হবে” 
তার পর অনেক বুঝাইয়; অনেক অন্ঞনয়-বিনয় এবং 
খোমামোদ করিয়া) অনেক রারিতে নবীন নীহারকে লইয়া 
তাহার বাসায় আসিল । আসিয়া কহিল--“আজ চৌদ 
বছর বিয়ে হয়েছেঃ বড়বৌ, ঝগড়।-ঝাটি রাগ।-রাগি 
দেখছি কিছুতেই আর কামাই নেই। যাত্রাটা একবার 
বদলাতে হবে ” 

নীহার বুঝিতে না পারিয়। কহিল+-“তার মানে ?” 

" “ভার মানে, বিয়েটা স্ু-লগ্নে হয় ত আমাদের হয় নি। 

একটা ভাল দিনেঃ আর একবার-_” 

“আর একবার কি বিয়ে ?” 


গত 


১১শ বধ- আশ্বিন? ১৩৩৯ ] 


- আাঞজা-্দতন 


১০০৯. 


“বিয়ে না ভোক? অন্ততঃ ছু'জনে নতুন ক'রে আর 
একবার মালা-বদল? শুভৃষ্টি। সাত-পাকটাও আর একবার 
ভাল ক'রে দিতে হবে । অর্থাৎ কোন কাষে কোথায় 
গিয়ে স্তরবিধে না ষাত্রাটা বদলে আনতে হয়। 
আমাদেরও দেখছি, বিয়ের বাপারে তাই হবে। রাজী 
আছ, বড়বৌ %” 

» নীহার মুখ কফিরাইয়। লইয়। কভিল--“তামার ও-সব 
চঙের কথা আমি বুঝি না। আমায় যে এবার পুজোয় 
চুড়ি গড়িয়ে দেবে বলেছিলে? তার কি করছ? বল।” 

“মা বললুমঃ ত। যদি 'এক দিন কর, তা হলে? যেখান 
থেকে পারি “তামায় এক সেট চড়ি গড়িয়ে দেবই 


দব ॥ 


হালে? 


“কি করব? 'ই শুভদৃষ্টি? এ সব ছেলেমান্ষী তোমার 
ভাল লাগে! আচ্ছা, তাই হবে | কিন্ত আমায় চড়ি 
দিলে তবে। ঘবের ভেতর লকিয়ে ত?” 
“লুকিয়ে নয় তকি আর পাঁচ জনের সামনে ?” 
“আচ্ছা |” 
“তা জলে, উঠেপড়ে লেগে দেখি) কার সব্ধনাশ কারে 
উঠতে পারি ।” 


“মাচ্ছা, এই জুচ্চ রী বাবসাট। ছাড়তে পার ন।?. 


ডাঁলতাবেশি? 

“ভালভাবে পারি ন।) পড়বৌ | অভ্যাসটা কেমন যেন 
রক্ষমাঃসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । জুচ্চ রী না করে পারি 
শ।। ও আমাকে করতেই হবে -অভাবেও বটে অভ্যাসে? 
বটে। ন| করলে যেন ভাত হঞ্ম হন না| এ মন ঠিব, 
বিশ্বমঙ্গলের সেহ ভিক্ষুকের অবস্থ। |” 

নীহার স্বামীর কথায় কোন উত্তর না দিয়।। শুধু তাহার 


দিকে পলকশণ্ঠ দৃষ্টিতে ঢাহিয়। রহিগ 


চর 


মকাল আন্দাজ ন'টার সময়) নবীনের বাসার সম্ুখস্থ পথের 
উপর পাড়ার দশ-বারো। ছন লোক ষাহাকে খিরিয়। দাড়া ইয়।- 
ছিল, সে যুধিষ্ঠির দলুই । তাহার সে দিনের মত সেই বেশ- 
ভূষ!, এক হাতে কোম্পানীর আমলের “মই ছাতাগাছটি, 
অন্ঠ হাতে সেই, নেকড়ায়.বাধ। কাগজ-পত্রের বাগিল। 

কিছু আগে সে তাহার আরঙ্ীর জন্য পুর্বকথামত 


নবীনের কাছে আসিয়াছিল এবং তাহাকে উপহার দিবার 
অঙ্গপ্রায়ে একটি মের দুই আড়াই কইমাছ আনিয়াছিল। 
নবীন মাছটি লইয়।১ তাহার (নেকড়ায় বাধা কাগজপত্রগুলি 
তাহার হাতে ফেরত দিয়, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। 
কভিয়াছিল-_-“আরজী ? আরজী কিসের?” তাহার পর 


উভয়ের মধ্যে আরও দু'একটি কথার পরঃ নবীন শেষকালে 


তাকে ঘর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে এবং 
তাহারও পরে ক্রমে ক্রমে পাড়ার পাচ জন জমায়েৎ 
হইয়।) তাহাকে ধিরিয়। ফেলিয়। রংবেরঙের প্রশ্ন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে) 

জানাল। ভহাতে মুখ বাড়াহয়। শবীন কহিপ--“আরে। 
আপনারা. যেমনি+ একটা ডাহ। পাগলকে নিয়ে 
'এই পাগল। । এ দিকে আয়) শুনি । তোর ঘর কোথায় ?” 

ভাবা-চাক। খাহদ়। যুধিষ্ঠির আগাইয়। আসিয়। কহিল। 
আপনি কি বল গে বাবু? কুড়িটা টাকা নিলে, 
খলণে “যঃ আরকি লিখে দোবো! । আমি রাশু সরকারের 
ঠিকান| জিজ্ঞ। ---” 

উপস্থিত কে এক জন তাহাকে বাধ। দিয়। খলিল 
“রাশ সরকার শ্বশুরবাড়ী গেছে । এই পাগল] হু যাবি 
(সখানে ? গুহ চারি গন সখানে আসিয়। 
জুটিয়াছিল। ভাঙার সমস্বরে চীৎকার করিতে কারতে 
হাততালি দিতে লাগিণ । নবীন ভাকিয়। কহিল--“৪$ে 
মতি অ সিদ্ধেশ্বর) পাগণকে নিয়ে আর জেপি, ন| | 
দাও ওকে পাডড। ছাড়িয়ে মোড পা কারে” 

৩খন উপশ্থি* 


তেও 


পর্শকর। যশ চাদ। করিয়। যুধিচিরবে 
গেলিতে ঠেলিতে মোড়ের দিকে লহয়। গেণ | 

হহারই দিন পাচ সাত পরে 
শবীনাবে 


এক দিন সকালবেল। 
2থ| 
ভাঠারহ একটাতে 
টকিয়। পড়িয়। পপীন। গদার বাণুর দিকে চাহিঘ। কহিণ-- 
শিখানেক মণ সরদে আছেঃ দরকার হবে কি টা 
কল-গয়াল। বাণু শবীনকে বসিতে বলিয়। জিজ্ঞাস। 


হাণসার বাগানের 


অঞ্চলটার ারিদিকেন্ তেলের কণ। 


পগে খেল | এ 


করিলেন নিতে পারি তবে 'দামট| একটু সুবিধে হওয়। 


চাই; কন নাও পৃঁজোর' বাজারে মাল কিনে আর টাকা 
আটকে রাখব না। নথুন|! এনেছেন ? : 
“আছে এানছি টুর কি? 7551 রি 


, ১২ হবাজিক্ বরল্গমতী [ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
| রান এ 


পকেট হইতে নবীন কাগজের মাড়ক বাহির করিয়া 
নমুন! দেখাহল | 

“দরটা কত বলছেন ?” 

“বাজার ত এখন স-ছ'টাক।১ তবে আন! ছু'চ্চার 
'কমেতেই মালট| ছাড়ব । কারণ, হঠাৎ একটা কাষের জন্য 
নগদ টাকাটার আমাদের দরকার হযে পড়েছে। বাজার 
যেরকম টান, তাতে পুজে। পধ্যন্ত ধ'রে রাখতে পারলে, 
হয় ত পুরে। সাত টাকাতেই বেচতে পারতুম। কিন্ত 
কি করব বলুন ; হঠাৎ একট| জরুরী--” 


বিক্রেতার গরজ্জ বুঝিতে পারিয়।॥ কল-বাঁবু মনে মনে 


দাও আটিতে লাগিলেন । তাহার পর প্রায় অদ্দধঘণ্ট। 
গ্বরিয়। উভয়ের মধ্যে দর কষ|-কষি ও কথাবাত। হইবার 
পর) ৪৪৮০ হিসাবে দর সাব্যস্ত হইল এবং ইহাই স্থির 
হইল যেঃ সেই দিনই অপরাধে কপের সরকার ১৭ নং 
অক্রর দত্ত লনের গুর্দামঘরে নবীনের কাছে যাইবে এবং 
বন্তার মাল যদি ঠিক নমুনার সহিত এক হয় তাহ| হইলে 
সমস্ত টাক সরকার সেইখানে নগদ দিয়। সেই দিনই মাল 
(ডলিভারি লইবে। 

' কলের মালিক পাক। লোক । তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন| ঘেঃ মালটা--চোরাহ মাল। সুতরাং পাছে 
অপরাহ্ণ পর্যযস্ত দেরী করিলে মালটা হাত-ছাঁড়। হয়, 
(স কারণ কহিলেন--এবকেলে সরকারকে বোধ হয় 
পাঠঠতে পারব নধ) অন্য একট! জরুরী কাষ আছে। 
আপনি বেলা ১ট। ১।ট। নাগা থাকবেন, ওঁ সময় সরকার 
মশাই যাবেন । আপনার বাসাটা কত দ্র?” 

“বাস আমার হাটখোলায়। আমি তা হ'লে খাওয়া- 
দাওয়ার পরই গুদামে চ'লে আসবো ।” বলিয়। নবীন 
বাবুটিকে নমস্কার করিয। বাহির হইয়া "গল । 

একটি মাড়োয়ারী তাগাদা আসিয়াছল। সে 
একধারে চুপ করিয়া বসিয়। বসিয়। আগ্রহের সহিত সমস্ত 
কথ! শুনিতেছিল। সে-ও বুঝিতে পারিল ষেঃ মালট। 
নিশ্চয়ই চোরাই | নহিলে ৬।০ আনার যায়গায় ৭৮৮ ! গণ 
হই পয়স। ষর্দ এর ওপর বেশী “দওয়। যায়, কার একশ? 
মণ মালের সঙ্গে মাদ মণ দশেক ভেজাল চালানে। যায়ঃ ত| 
হলে পুঙ্তোর পর ৭২ হিসাবে মালটা ছাড়লে শ তিনেক 
টাকা'যে এ থেকে ঘুরে আসবে তার আর কোন ভুল নেই। 


মাড়োয়ারীটি «রাম রাম” বলিয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
জোরে পা চালাইয়| ভলুকপাড়ার মোড়ে আসিয়। 
নবীনকে ধরিল। নমস্কার করিয়া কহিল+_-“আরে বাবুসাঁব 
যে বোম্বাই মেইল চলছেন ?” তার পর চলিতে চলিতে 
নবীনের পিঠে হাত দিয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
কহিল”_“আপনি বড় বোকা আছেন, বাবুলাব। 
আপনার মাল যে পাচ রূপেয়ামে বিক্রী হোবে। হামি 
এখনি নগদ রূপেয়া দিয়ে আপনার মাল নিয়ে লেবে। 
লেকেন, কথাটা প্রাইবেট রাখিয়ে দেবেন, এদের কাছে 
কিছু আর বলবেন না । আপনার জরুরী কিছু রোপেয়ার 
দরকার, হামার ভি সঁষুকা থোড়। দরকার আছে ।” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বড় রাস্তায় আসিয়া বাসে 
চাপিল এবং অক্রর দত্ত লেনের সম্মুখে আসিয়া উভয়েই বাস 
হইতে নামিয়। পড়িল । 

“বাবুসাবকা নামটি কি আছে ?” 

“রামরতন পাল ।” 

১৭ নম্বর বাড়ীর বাহিরের দিকে একটি প্রশস্ত চীনের 
ঘর। নবীন পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া দরজ| 
খুলিল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া মাড়োয়ারীকে ছুই মণ 
হিসাবে ৫০ বস্তা মাল খাইয়া দিল। একটি ফুলুঙ্গীতে 
একটি বোম। রক্ষিত ছিল। নবীন তগ্থার। প্রায় সকল 
বস্তা হইতেই কিছু কিছু সরিষ] বাহির করিয়া তাহাকে 
দেখাইল। মাল দেখিয়। মাড়োয়ারীর মুখ হর্ষোতফুল্প হইয়া 
উঠিল। কহিল--“বাবুসাবঃ ওজন কিস্তরফ হোবে? 
আপনার এখানে ত কাটা-পাল্লা কুচ্ছু ভিনেই আছে।” 
নবীন কহিল--“আপনি একট! লরী যোগাড় ক'রে আন্তুন। 
আমি সামনের এ দোকান থেকে আপনাকে ওজন দিয়ে 
দেবো । 

এক ধারে ছুইখানি লোহার চেয়ার ছিল। মাড়োয়ারীটি 
পকেট হইতে বিড়ি দিয়াশালাই বাহির করিয়া, তাহারই 
একখানিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল--“আধ1 ঘণ্টাক! অন্দর 
হামি লরী নিয়ে আলবে। আনম্থন এখন) একঠো 
বিড়ি ত খান। আপনার বাসার ঠিকানাট। কি আছে 
রামবাবু 1” 

বিড়ি ধরাইতে গিয়া নবীনের দিয়াশালাই নিভিয়। 
গেল। বাক্সে আর কাঠি ছিল না। মাড়োয়ারীর মুখের 


১১ বর্ষ-_ আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


াআনতল 


১০০৩০ 


+৩৮৩০লপাউপাপিার্ভিতরডির্ডও পপি চত পি ৬৮৬৮৮৮৮৬৬৬৮৬/৬ 


বিড়ি হইতেঃ নিজের মুখের বিডিটি ধরাইতে ধরাইতে নবীন 
কহিল-_-“হাটখোলা, ৬নং মঙ্লিক '্ীট ।৮ 


০, 


বেল! প্রায় দেড়টার সময় পরিশ্রীস্ত হইয়। নবীন বাসায় 
পদার্পণ করিষাই কাগজ-কলম লইয়। হিসাব করিতে বসিল-- 





জম পির বর এ নি 
?০০২ সরিষা ১৫ মণ ৬০ ভিই_১৫১।০ 
ঝরে! মাটী,াকর ইত্যাদি--১০২ 
বস্তা ৩২ 

৫০০২ কুলী, গাঙী- ৩০ 

১৮১০ ঘন ভাড়া ১২২ 

৩১৫॥ ০ ১৮৪।০ 


হিসাব-শেষে কাগজের উপর হইতে মুখ তুলিতেই 
দেখিল) নীহাঁর বিরক্তবদনে তাহার দিকে আসিতেছে । 
কাছে আসিয়া দাড়াইতেই নবীন কহিল-_“চুড়ির যোগাড়ট। 
ষ এত সহজে হয়ে ষাবে বড়বৌঃ ত। ভাবি নি। এই 
৫০ খান। নোট উপস্থিত ধর দেখি ।” 

বিরক্তির ভাবট৷ নীহারের মুখ হইতে মিলাইয়! গেল; 
কহিল--“২৫ মণ সরষে কোথ। থেকে কিনে এনেছ? তার। 
দামের তাগাদ| করতে এসেছিল।” 

“আনবে, তা আমি জানি । বলেন! কেন, যে নবীন 
(বাম তেমন জোচ্চোর বাট্পাড় নয় ফে? কারুর একট। 
পয়স! ঠকিয়ে নিয়ে খাবে । এ তোমার যছুর ভাগে গে। | 
ওদের আড়ত থেকে সে দিন এনেছি | 

“২৫ মণ নরষে নিয়ে করলে কি ?” 

নীহারের হাতের নোটের ভাড়াটা ইঙ্গিতে দখাহয়। 
নবীন কহিল--“করলম এ । করলুম তোমার শ্রীহস্তের 
রুণু-রুণু ঠুন্ঠুন সোনার একসেট চুড়ির ব্যবস্থা । এই 
আক্ত বিকেলে ওদের সরষের দাম ১৫৬।০ দিয়ে আসতে 
হবে। যাক্‌, দিয়েথুয়েও তিনশ'ট] টাক। ত ঘরে এল। 
শ্রীহস্তের চুড়ির ব্যবস্থাটা অবিষ্ি হণ, কিন্ত এই রকম 
করতে করতে এক দিন ভাগো আমার শ্রাঘরবাসের ও 
ব্যবস্থা যে হয়ে ষাবেঃ সেটাও বুঝতে পারছি! তা আর 
কিকরব বল। এ্রীষে ?স দিন তোমায় বললুম-_অভাব 
আর অভ্যাস |” 

নীহারের উৎস্থৃক প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে নবীন 


সা 


সবিস্তারে সরিষ| বিক্রীর কাহিনী বলিয়। শেষে কহিল-_ 
“ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। ৫*খানা বস্তাতে ১॥০ 
মণ অন্ত জিনিষ নীচে দিয়ে আধ মণ ক'রে সরষে ওপর 
পর রাখ। হয়েছিল । বস্তাগুলে। বেশ ক'রে ঠেসে? মুখ 
সব সেলাই করা ছিল। ৪পর থেকেই বোম| মেরে মাল 
দেখিয়েছি । মোট কথাঃ কোন সন্দেহ যাতে হ'তে পারে; 
তার ফাক রাখিনি । তবে যদি কিছু ফাক পড়ে থাকে 
ত সেট! খদ্দেরের বরাতের ফাকেই ঢেকে গেছে 1” 

মুহুর্তখানেক থামিয়াই নবীন কহিল_“কথাট। বুঝলে 
ন। বোধ হয়? অর্থাৎ বরাত যদি ঠকবার হয় ত চোখ 
থাকতেও কাণ! হয়ে ষায়। তা না হ'লে দেখ না কেন; 
কল-ওলারই ঘাড় ভাঙ্গতে গেলুম | তাকে ঠেলে? ঘাড় 
এগিয়ে দিলে কি না-যুল্জী চন্ননরাম "” 

সমস্ত শুনিয়। নীহার গালে হাত দিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। 

দিন পাচ ছয় পরে এক দিন অপরাহে চুড়ি-সংক্রান্ত 
একটা কথা লইয়া! নীহার নবীনের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া-ঝাটি 
করিয়া, চাকরকে দিয়! ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল 'এবং 
শ্যামবাজারে ভগিনীর বাসায় চলিয়া গেল। নস রাত্রিতে 
বাজারের খাবারে পেট ভরাহয়। পরদিন প্রাতে নবীন 
চিরাচরিত প্রথ। অন্ুমারে নীহারকে আনিবার জন্য শ্যালীর 
বাসার উদ্দেশে বহির্গত হইল। 

ঠামবাজারের মোড়ে বাস হইতে নামিয়। কয়েক পা 
আমিতেই পিছন হইতে গম্ভীর গলান্ধ (ক ডান 
“বাবুসাব ?” 

নবীন ফিরিয়া দেখিল-_মৃলভী চন্ননরাম | 

চন্ননরাঁম টপ করিয়া নবীনের হাত দৃর্টমুষ্টিতে ধরিয়। 
ফেলিয়। এমন করিয়। তাহার দিকে চাভিয়। রহিল) মন 
করিয়। মদন-ভশ্মের সময় মহাদেব তাহার দিকে 
চাহিয়াছিলেন । 

নবীন কিছুমার বান্ত শ। ভইয়া, অত্যন্ত সহজ স্তরে 
কহিল+-“আপনি আমাকে বোধ হয় আর কোন লোক 
মনে ভেবেছেন |” 

চন্ননরাম কহিল_-“আউর কোন লোক! অক্রর 
দতংকা গলি? শ' মণ সর্,? পান শো রোপেয়া ?” 

“আপনি কি আমার ভাইয়ের কথা বলছেন? তাকে 


১০০ 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখা 
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আর আমাকে ঠিক একই রকম দেখতে । আমর! দুজনে 
ষমঞ্জ ভাই । তার নাম রামরতন। আমার নাম শ্যামরতন | 
সে শী সর্ষে-টর্সের কি সব দালালী-টালালী : করে বটে 
আপনি তার সঙ্গে কিছু কার-কারবার করেছেন না কি? 
খররদার, করবেন না-_-করবেন না, খুব সাবধান ! তার 
মত জোচ্চোর ছুনিয়া় নেই। আমার সঙ্গে তাই তার 
কখনও-বনিধনাও-ই হলো না। আমি তার আপন ভাই 
হইঃ এক মার পেট “থকে একসঙ্গে জন্মেছি, আমার কি 
সব্ধনাণ সে করেছে জানেন?” পরমুহুর্তেই হঠাৎ গলার 
স্বর অস্বাভাবিক বিকৃত করিয়।) উচ্চকণ্ে কতিল-_-“আমি 
তাকে ছাড়বে। নাঃ কিছুতেই ছাড়বে। ন1। আমার পাঁচ 
স্কাজার টাকা ফাকি দিয়ে নিয়েছে । আমি তাকে জেল 
না৷ খাটাই ত আমার নাম শ্টামরতন পালই নয়) মাড়োয়ারী 
মশাই 1” 

উচ্চকণ্ঠের বিকৃত স্বরে রাস্তা লোক দাড়াইয়। গেল) 
চন্ননরামের দৃর়মুষ্টি শিথিল হইয়! পড়িল এবং নবীন তাহাকে 





চগ্নরামের দৃঢ় মু্রি শিথিল হইয়া পড়িল 


তাহার যমজ ভাই সম্বন্ধে আর এক দফা উপদেশ দান 
করত কাধের চাদরখানা মাথায় জড়াইয়া? ধীরপন্দে গন্তবা- 
পথে অগ্রসর হইল 

মূলজী চন্ননরাম স্তব্ধ হইয়। কতক্ষণ পযন্ত যে তথায় 
দাড়াইয়৷ রহিল, তাহা আর নবীন দেখিল না। 


০ * 


ভাদ্র মাস কাবার হইয়া আশ্বিন মাস পড়িল। 
মাসের মাঝামাঝি এবার পৃভ|| পুজার পৃব্বেই নীহারের 
চুড়ি গড়াইয়! দিতে হইবে । তারপর কাপড় ইত্যাদি 
কিছু কিনিবার আছে, বাঁড়ীভাড়া তিন মাসের বাকী 
পড়িয়াছে ঢাকরের মাহিনা, মুদীব দোকানের দেন।। 
এসব ছাড়াঃ পুজার বাগ্জারে আরও কিছু *খরচ-পার 
আছে। | 

দবিপ্রহরে নবীন বৈঠকখান।-ঘরে বসিয়া এই সব কথাহ 
ভাবিতেছিল। সন্গুখের পথ দিয়া কাঁহাদের বাটার এক ঝি 
ভাতে একখান। পোষ্টকার্ডের চিঠি লইয়া বোধ হয় ডাক 
বাক ফেলিয়। দিতে যাইতেছিল | নবীন তাহাকে ডাকিতেহ 
সে পারে ধারে গানালার ধারে আপিয়। দাড়াইপ 
নবীন কহিল- “ভুমি কাদের খাড়ী কাঁধ কর, ম। 
পক্ষ ?? 

“সই গলির ভেতর একেবারে শেবদিকে নিমগাছওলা 
এক তল! বাড়ী, আপনি জান কি? হইরেকিষ্টো বাবু? 
বাবু নেই, গেল বছর মার। গ্যাছে । 

নবীন চোখ কপালে তুলিয়া কহিল--আ্ৰা।। মাপা 


[গছেন । তাই আর দেখতে পাই ন। বটে। নইলে রোজহ 
ত পথে-ঘাটে ছ? চারবার করে দেখ! ভতি।” 

“তিনি ত হ্যাতায় থাকতে! নাক। পশ্চিমে 
থাকতো, সেইখানেই মার। গেছে ” 

“| গো) হা।। পশ্চিমের কথাই বলছি । রেলে 
চাকরী করতেন 1” 

“ রেলেও নয়ঃ তিনি ডাকঘরের বাবু ছিলে। 1” 

“তা কি আর আমি জানি না? '& রেল-কোম্পানীরই 


ডাকঘর! চিঠি ফেলে দিতে ষাচ্ছ বুঝি? পোষ্টকার্ডগুলো 


. ছিল ছুপয়সা। হয়ে গেল তিন পয়সা । এই বুঝি নতুন 
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প৬ন্তিপভপািারিভান্রড্ডিতডিত ভিউ 
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পোষ্টকাড? দেখি মা।” বলিয়া ঝিএর হাত্ত হইতে মামা, আমার. পঞ্চাশটা টাঁকা আপনার কাছেই এখন 


পোষ্টকার্ডখানি লইয় নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল এবং 
মঙ্গে, সঙ্গে ভিতরের লেখাটুকুও পড়িয়া ফেলিল। 





ঝিয়ের ভাত হইতে পোষ্টুশকা লইয়া দেখিতে লাগিল 


“্্য। গ| ম। লপ্ষি, বলছি কি, আমায় একটি দিনরাতের 
কি দিতে পার? কিস্ব তোমার মত ভাল লোক হওয়া 
চাই । আছে সন্ধানে %” 

“আচ্ছ। বাবাঃ বী হরির মাকে একবার শুধিয়ে দেখি, 
যদি-_-_” 

“একবার তাই শ্ুধিয়ে দেখে! দেখি । আচ্ছা মা, 
চিঠিখানা ফেলে দিয়ে এস আগে, ডাক চলে যাবে ।” 
স্রীলোকটি চলিয়া গেল । 
. নবীন ঘরের মধ্যে পাইচারী করিতে করিতে নিজের 
মনে বলিতে লাগিল।_-“কালীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ঃ শিবতলা। 
কোরগর, জেলা হুগলী । একটু কষ্ট ক'রে এক দিন গিয়ে 
পড়তে পারলে গোটা পঞ্চাণ টাকা হয়ে যায়। “বড় 


থাক। 


কাহাকে দিয়া আনাইব? ওদিকে আপনার 


অনুখ) এ দিকে ভোলার আজ কয় দিন জবর ৷ এখন টাকার 


দরকার 'নাই। তবে যদি ২১ দিনের 
মধ্যে তেমন কোন দরকার হম ত 
(ভোলার যে নতুন মাষ্টারটি এসেছেন, 
উীকেই পাঠিয়ে দেবো । তিনি খব 
ভাল লোক 1-ভাল লোক যে, তার 
আর সন্দেহ কি ! নবীন বোস কারুর 
একটি আদল! পয়স। অধন্ম ক'রে নেবে 
ন। বাব! ত| হ'লে মভাপাতক হবে 
পঞ্চাশটে টাকা! নাঃ, এ ছাড় যায় 
ন|। (ভোলার নুন মাষ্টারকে যেতেই 
হচ্ছে 'এক দিন এক দিন আর কি, 
কাল বাদ দিয়ে পরশ বুধবার দিনই 
শুভমাব| করতে হবেঃ নইলে পরে ভ 
ত সত্যিকারের “ভালার 
মাষ্টার'হ গিয়ে ভাজির ভবে | 
বুধবার নবীন “বল! প্রা ছইটার 
সময় কানগর ষ্টেশন নামিয়া শিব" 
তলার সন্ধান করিয়। কালী প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ের বাটি প্রত্শে করিল। 
কালীবারু বাতিরেরই একথান। ঘরে 
শয্যার উপর গুইয়াছিলেন ! প্রায় 
মিনিট ১০১১ পরিয়। ঠাহার সহিত নবীনের কণাবার্তা 


ক্স 


হইবার পর, নবীন প্লাড়াইয়। কভিল, “এই সাড়ে ভিনটের 


নন 


ট্রেণখানাতেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। নিজেরও 
'একটু বিশেষ কাষ আছেঃ তা? ছাড়।- 
“না--না, আপনাকে আর দেরী করাব না। টাকা 


পঞ্চাশটা আপনাকে দিয়ে দি ভোলার ত জ্বর, চিঠিতে 
তার ম। লিখেছে আছে কেমন ?” 

“ক'দিনের পর আজ বোধ হয় রেমিসান হয়েছে। যা 
অত্যাচার অনিয়ম করে, জ্বর হবে না ত কি হবে 
বলুন ।” 

“পড়াশুনে! কচ্ছে কেমন ?” 

“আমি ত সবে এই নতুন পড়াচ্ছি। তবে; দেখছি 


আজও চাকবকে খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার উদেখে 
বলিতে লাগিলচ-চীকরটাও বরাতগণে ছুটছে ভান। 
কোন্‌ যমের বাড়ী, (য গেছেন? তা ত জানি ল]। এক- 


নই, বা ্ 
পড়া-শুনৌয নেহাত মন্দ নয় . আচ্ছা) মুখষো মহ? রি 


প্রখান থেকে কতটা পণ হবে ? 


পি ক 
,এ₹ স)হলথালেকের ভেতর 17 এ£ শিপ 


তির থান] ট্যার্ি এনে দিক আমি শ্ামবাজারে যাই।” 
৪ 2 7 না)? /” ৬ সু ও & 
লি ০০০ পিরাণ গায়ে দিতে দিতে নবীন কহিল,“বাতিকম 
“৬17৬ / রী 
রর হবে, বড়বৌঃ বাতিক্রম হবে। এবার আমার পাল|। 
“আক্ছে হ্া।। আমি আসি তা হলে। প্রণাম । এবার তুমি থাক এখানে? আমি চল্লুম গ্তামবাজারে। 


আপনার শরীরট| কেমন থাকে, মাঝে মাঝে খবরট| দিতে বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নবীন বাটী হইতে বহির্ত হইয়। গেল। 


ব'লে দিয়েছেন 1৮ 


নবীন দ্রুতপর্দে উঠানে নামিয়া পাডিয।ঃ সদর খুলিয়া 
বাহিরের পথে আলিয়া পড়িল। 

“মাস্টীর মশাই ! মাষ্টার মশাই !” 

ফিবিয়া "শীসিম। নবীন কহিল 
“মামাকে ডাকলেন কি?” 

“ভয।। একটা সোনার আটা 
আছে, অমনি নিয়ে যান ত। এট 
আর আমার নিয়ে যেতে কোনবারই 
মনে আসে না। গুবার স্ুশী- 
ভোলার ম। এখানে কেলে গিয়েছিল ।” 

নবীন আংটীটাকে মত্র করিয়। 
রুমালের খণটে সাধিয়। লইয়।, শ্বার 
একবার প্রণাম করিয়| চলিয়। গেল ! 

তব 

পৃঙ্জার আর মধ্যে দশটি দিনমার বাকী 
আছে। নীহারের চড়ী গড়াইতে 
দেওয়। হইয়াছে । কিন্তু তবু) অন্য 
কি 'একট। কথা লইয়। নবীনের সহিত 
নীঙার এইমাত্র খুব খানিক ঝগড়। 
করিয়া, শয়নঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছে । 'এখনও শ্ঠাম- 
বাজারে ভগিনীর বা্টী যায় নাই । নবীন দোকান হইতে 
দই, কল|) চিনি) চিড়া ইত্যাদি আনিয়া, সেইগুলি লইয়াই 
বিশেষ বান্ত ছিল। কারণ, কাল রাক্িতে তাঙ্ার ভাল 
করিয়া খাওয়! হয় নাই। 

(বল! ১১ট1 বাঞ্ছিয়া গিয়াছিল। 


দাড়াইতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! শয়নঘরের খিল খুলিয়া নীহার 


নবীন একটি প্রচণ্ড 
উদগার তুলিয়া তাঙ্কার ফলারকার্ধ্য শেষ করিষা উঠিয়। 


তথায় পৌছিয়! দেখিল, তাহার গ্রালীপতি ভাই অমুলা 
অত বেলায় আফিসে না গিয়া, বারান্দায় বসিয়। তামাক 
খাইতেছে। তখনও পর্য্যস্ত ক্ানাহার করে নাই। কারণ 





নবীন বলিল, এবার ব্যতিক্রম হবে 


জিজ্ঞাসা করায়, অমূল্য কহিল--“দাদা, মহা মুস্কিলে পড়িছি। 
সাহেব বেটার কাণ্ড দেখ । আজ বাদে কাল পুজো, এ সময় 
আমার পাঠালে কি না তেপাস্তরের দেশে । মনটা তাই 
বড্ড খারাপ হযে গেছে। দাদা |” 

. মোট কথা» নবীন অমৃল্যর দুঃখের কথা যাহা শুনিল; 
তাহা এই £_অমৃল্যর সাহেব এক জন কণ্টাক্টার । সপ্প্রতি 
১০০ খাঁসি ছাগলের কোথা হইতে এক অর্ডার পাইয়াছে। 
স্ুকুর মণ্ডল নামে মেদিনীপুরের এক মুসলমান সাহেবের 


১১শ বর্ষ--আশ্িনঃ ১৩৩৯ | 


১০০৭ 


| ব্রিন্রিনিট , 


কাছে কাষ করে। ইতিপূর্বে এইরূপ ছাগলের কন্টাক্ট 
আসিয়াছিল। সেবার সুকুর মগ্ল ৪. হিঃ তাহার দেশ 
১০০ শ ছাগল আনিয়া দিয়াছিল। এবারও 
সাহেব স্থুকুরকে এই ১০০ ছাগল কিনিয়া আনিবার ভার 
দিয়াছে । কিন্তু এবার বেশী দেরী করিয়া আনিলে চলিবে 
না। জরুরী অর্ডার। তাই সাহেবের হুকুম? স্থকুরের 
সঙ্গে অমূল্যকেও যাইতে হইবে | 

অমূল্য কহিল-_-“কি করি দাদ, বল! পূজোর সময়টা। 
কোথায় একটু বেড়াব-চেড়াব, আমোদ-আহলাদ করব; 
ন। কি ফ্যাসাদেই ফেললে আমাকে ! সাহেবের আক্কেলট। 
একবার দেখ ।” 

নবীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবার পর কহিল, 
_-ছাগলের দাম-টাম, রাহা-খরচ+ সব তোর ভাতে দিয়ে 
দিয়েছে সাহেব ?” 

“া।। স্থকুর মণ্ডলকে ৫০০ টাঁক। দিয়েছে |” 

“মোড়ল লোকটা কেমন বল্‌ দেখি ?” 

“খুব ভাল লোক । সাহেবের ওপর ভেতর ভেতর কিন্ত 
ভাঁরি চটা। পুজোর পর ও চাঁক্রী ছেড়ে দিবে | অবিগ্ঠি 
সাতেবকে এখন ও কিছু বলে নি ।” 

“আচ্ছ।» অমূল।? পুজোর ঝেোক্টাম় যদি আফিসে 
(তাকে ন। যেতে হয় ত* ছাগল কিনতেও ন। যেতে হয়? 
ত| হলেই তোর মনট| খুব খুসী হয়না? দিনরাত তা 
হলেঃ বিধুর মুখের দিকে চেয়ে কাটান? পেমন কি না? 
আচ্ছা, তাই হবে । আর এর গপর যদি শ' খানেক টাকাও 


থেকে 


পেয়ে যাস্‌1-তোর স্তুকুর মগুলের বাসাটা কোণায় 
বল্‌ দেখি?” 

“এই বাগবাজার পোলের কাছে । 

“এখন গেলে দেখা হবে বলতে পারিস ?” 

“তা বোধ হয় হ'তে পারে? 

“চ) এখনই তার কাছে একবার যেতে হবে |” 

অমূল্য কিছুই বুঝিল না । নবীনকে সঙ্গে করিয়া সে 
স্থকুর মগুলের বালার উদ্দেশে বাহির হইল এবং অর্দী- 
ঘণ্টার মধ্যেই উভয়ে সুকুরের বানায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ূ 

অতঃপর তিন জনে প্রায় একঘণ্টাকাল ধরিয়া যে 
বিষয়ের পরামর্শ করিল, তাহার স্ত্র ধরিয়! নবীন স্মুকুরু 


১৩৪২১ হু 


কহিল।_-“মোড়ল সাহেব, হা! ক'রে বসে থাকলে মুখে 
রসগোল্লা! আপনি এসে পড়বে না। সোজ। ব্যাপার । 
ছাগল কিনতে পাঠাচ্ছে । বেশ ত। ছাগল কেন! হ'ল । 
হলদী নদী পেরোতে হবে| পেরিয়ে এ পারে এসে বি, 
এন, আর এ ক'রে চালান | কিন্কু হলদী পেরুবার সময়েই 
যে ভীষণ ঝড়! নৌকে। ষে উল্টে গেল৷ ছাগলগুলে। যে 
মব ভেসে গেল। তার আর আপনিই ব| করবেন কি, 
আর মাঝি মাল্লারাই বা করবে কি? বুঝলেন ন|? বরঞ্চ, 
আপনার! হাবুডুবু খেষে, প্রাণ নিয়ে যে ফিরে এসেছেন, 
এতে আপনাদের খেসারতন্বরূপ কিছু কিছু সাভেবের 
দেওয়া উচিত ” 

স্থকুর কহিল»-“তা' হলে, সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবকে * 
একখান। সেখান থেকে টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়। দরকার 1” 

“নিশ্চয়ই । আগে ছাগল কেনা 
বোঝাই হোক, ঝড় উঠুক, নৌকো! ডুবুক,_-তখন 
টলিগ্রাম । অর্থাৎ।-তার মানে? দিন ৫1৭ পরে, এক দিন 
আপনাকে ৫সখানে যেতে হবে) ওই টেলিগ্রামখান] করবার 
এখন আপনার। 9ভনে খান? দান, গুমুনঃ মজা 
করুন! উবে বাড়ী ছেড়ে এ কটা দিন আর বাইরে 
(কোথাও যেন যাবেন ন। |” 

একটুখানি থামির। নবীন আবাব কহিল--“টাক! 
৫০০২ এখন সাবধানে রেখে দিন । কাষ হাণিল হলেই 
ভাগাভাগি আর কি ! তবে ভাগ্যের কথ! ষ| ব্লুম মোড়ল 
সাহেব+ আপনার ১৫০, অুল্যর ৯০০, আর আমার 


ভোকঃ নৌকে। 


জগ্গে। 


কেমন। রাজী ত?” 

মুছ হাসিতে হাসিতে সুকুর সম্মতি জানাইয়া পরে 
কিল+-“যদি পাহেবঃ মাঝি-মাল্লাদের কারও সাক্ষী চায়?” 

“আহা-হ]) নবীন বোসের কাছে সেসবের অভাব হবে 
ন1। মাঝি-মাল্লা সাঙ্গী-সাবুদ। সব এনে (দোবে । 
তাতে বিশ পরাণ টাকা ব্যয় হবে। 
সকলকেই ভাগাভাগি ক'রে দিতে হবে ।” 

ইহারই দিন আষ্ট্েক পরে স্থকুরঃ সাহেবকে টেলিগ্রাম 
করিবার জন্য মেদিনীপুরের উদ্দেশে চলিয়া গেল এবং 
দুই দিন পরে নবীনের বার্টী ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_ 
“কাষ ক্লিয়ার? দাদ1। 

নবীন উৎসান্ে লাফাইয়। উঠিয়া কহিল।--“এখন ৫বলা 


২৫০ । 


তবে 
সেটা আমাদের 


১০০৮ স্মাতিনক্চ বস্সুক্মতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
গলির গর্িজার্ডিতরতর্িতিত া৩৬৬৬৮৮১০, 
তিনটে বেজ্ঞেছে। চল, অমুল্যকে সঙ্গে নিয়ে তোমার দিয়া কহিল।_“যাত্রা-বদল আজ করতেই হবে। বড 
সাহেবের কাছে ষাওয়া যাক। আর দেরী নয়” বৌ; কিছুতেই ছাড়বো না। এই নাও) তার আগে 
সবকুর বলিল_-“আজ সপ্তমী পূজো, আজ আফিস বন্ধ। চুড়ি সেটা পরে নাও। মা দুর্গা আজ থোক্‌ আড়াইশ 
এখন তা হ'লে সাহেবের বাসায় গিয়েই দেখ! করতে হয়।” পাইয়ে দিয়েছেন 1 
“তাই করতে হয় ত তাই চল গো সাহেব) বলিয়া অতঃপর তাহার বহুদিনের প্রস্তাবিত ধাত্রা-বদল-কার্ধয 
আনন্দে ও উৎসাহে নবীন উঠিয়া (4 
ঠাড়াইল। র্্ ৫৫ 
/১%1 419) 
-২২১% 


রা 0 








০ চে ক ্া 


সন্ধ্যা হুইয়া গিয়াছে । নিকটেই 
কোন এক বাড়ীতে পুঙ্জার আরতির 
বাজন! বাজিতেছিল। নীহার একাকী 
“বারান্দায় বসিয়া তাহাই শুনিতেছে । 
নবীন সেই বেলা ৩টার সময় বাহির 
হইয়। গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। 
কছুক্ষণ পরেই আরতির বাছ্য থামিয়া 
গেল। সেইখানে গলায় ত্াচল 
জড়াইয়! নীহার মাটীতে মাথ! স্পর্শ 
করিয়া মন্থামায়ার উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

“বড় বৌ!” 

নীহার মাথা ' তুলিয়া দখিলঃ 
নবীন। নবীনের এক হাতে নীল 
কাগজে মোড়। সোনার চুড়ি কাগজের 
ফাকে ঝক্‌ ঝকৃু করিতেছে, অপর 
হাতে একটা সোলার টোপর আর ছুই 
ছড়া রঙ্গণ ফুলের গোড়ে মাল] । 

“বড় বৌ! আজ সপ্তমী পূজো। এই নাও তার আগে চুড়ীর সেটা 
গুভদিন। আজ আমাদের যাত্রা-বদল 
করতে হবে।” একটা অপূর্ব-উল্লাসের ঢেউ তাহার স্ু-সম্পন্ন করিবার উদ্দেশে, উভয়ের মধ্যে পরমোল্লাসে 
সর্বাঙ্গে খেলিতেছিল। দে আনন্দে অধীর হইয়া একছড়া মালা বদল, শুভ-দৃষ্টি ও সাত-পাক আদি চলিতে লাগিল। 
মালা নীহারের গলায় পরাইয়। দিল এবং একছড়া ঠিক এই সময়ে পজা-বাড়ীর ঢোল-কাসির বাজন! 
নিজের গলায় পরিল। তার 'পর টোপরটি মাথায় বিপুল হর্ষের মধ্যে বাজিয়! উঠিল। 

ঃ ৃ্‌ শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





কাব্য-দশভূজা 


মানের সঙ্গে দিয়ে গৌজামিল বিলাও মিলের মগ; 
নেশায় দিলের খুলে যাবে খিল; ষা লিখিবে হ'বে পদ্য। 
অর্থানর্থ ভয়ঙ্কর-__ 
বলিয়া গেছেন শ্রীশঙ্কর ; 
অতএব মোটা অভিধান গোট1 নিয়ত তোমার বধ্য ; 
অবাধ্য ব্যাকরণের শ্রাদ্ধ) কর তিলে জলে সগ্য। 


বাছিয়। বাছিয়া ছত্রের মাঝে বসাও এমন শব্দ, 
অর্থলোলুপ ছাত্রের গুরু মানে খুঁজে হবে জর্খ; 
সঙ্গতি নাই, নাই আগা গোড়া, 
আর্টের গাড়ী টানে খোড়া ঘোড়া, 
রচনার চাল-চুলো নেই হেরে টুলো পণ্ডিত স্তব্ধ; 
হা করিয়! তারা থাক্‌ না অবাক্‌ ধরিয়া হাজার অব । 


লাইনের শেষে এসে পড়ে যদি পতিত-পাবনী গঙ্গ।, 
ঘাবড়াও মৎ পুছে! “কোথা তব অতীত লাবণি রংগা। 
ভাবের সঙ্গে নাই খাক্‌ খাপ, 
ডাবের অঙ্গে দিও কিংখাপ, 
মেরে এক্লাফ, ডিঙ্গাও সাগর, গিরি কাঞ্চন-জজঘা, 
কাব্যের হাটা পথে বড় কাটা চলেনা রিকস টঙ্গা। 


লিখে যাও যদি সহজ ভাষায় ঢেকে রাখ উচু ভাবটা 
কঠিন বন্ধে, তৃষিতের কাছে উচু গাছে যেন ডাবটা_- 
মনে হয় আর একটুকু হ'লে 
ভরিবে মনের জঠরের খোলেঃ 
খড়ের সঙ্গে মিশে ভুষি-খোলে পরিপাটী হবে জাবটা ; 
ভাবটা কিন্তু আব-ডাব নয়, আট! ভরা পচা গাবটা॥ 


রচনা যে কবিজনের মনের স্থখ দেখিবার আসী; 
বাঙ্গলা না জোটে আন ইংরেজী, আরবী, উর্দ্‌ ফালী, 
কীর্তন গান সঙ্গে গজল 
কাজীর বিচারে হ'ল জলচল, 
জেহাদ্‌ সহীদূ লেখ করে জিদ্‌ ভাষারে করোন। “মামি! 
বাণীরে পরাও বোরখ। ব্লডিজ্জ কিনব রঙ্গিন “জাপ্ি | 


য| খুসি লিখিও ক্রিটিকে বলিও, মুখ ভেঙ্গাইয়! “তোর কি?” 
বাঙ্গলা ভাষার লাটিম ঘোরাও কখনে। পোড়াও চরকি। 
দিয়ে জাফ রাণী রঙিন ছন্দ 
ঢাক আমিষের বোট্কা গন্ধ 
পাঠকের৷ সাধু পেয়ে আনন্দ তোমরাই শুধু চোরকি! 
কাব্যে তোমর! জোলা ফিল্ডিং ট্ুর্ণেনিভ ও গোকী। 


অর্জণে আর বর্জনে কর, শবের পরিবর্তন) 
কু জুড়ে দাও লাঙ্গুল তায়? কু ল্যান্ড কর তন, 
যোগ বিয়োগের কদত্যাস 
না মানি পানিনি বেদব্যাস 
উপন্যাসের “উ'টি ছাট আর সঙ্জনে করো “সর্জন ? 
নোংরা করিয়। পথ ঘাট পুনঃ রাঙা চোখে কর তর্জন । 


রস্থন পেয়াজে কীর্তন খোলে কার স্বরে স্থুপবিত্রঃ 
ঞেরুজিলামের ক্যান্ভাসে আ্বাক। বৃন্দাবনের চিত্র; 
কুঞ্জকাননে ঘুরিতেছে ফ্যান্‌ 
মানিনী শ্রীমতী সোফায় শয়ান ; 
খোল করতাল ফ্লুট অর্গান বাজে। নানা ধাদিত্র ? 
পাউডার মাখা কৃষ্গগাত্রে ফুটিযছে সাদ। শ্্রি। 


এই বিদ্ঘুটে বেয়াড়। চিত্র আকিতে তোমর। ওল্তাদ্‌ 
মডেল খুজিয়া পরে পথে ঘোর বোষ্টম্‌ হতে বোগদ্দ, 
| সাগরেতে নয় পুকুরেরহ পাকে 

মুক্তা তুলিতে নাম ঝাঁকে ঝাকে। 
ভরাও কৌোচড় গুগলী শামুকে মুক্তাই শুধু যায় বাদ; 
পেট ভর! পচ! ঘোল খেয়ে ভাবো পেয়েছ দুধের আসম্বাদ ! 


কাঞজজ নাই আর তোমাদের নিয়ে করিয়। ধবস্ত|-ধবাস্ত) 
ক'রে ফেল প্যাক প্রবীণেরও দলে মিলিবে অনেক দত্তী) 
পিয়ারী অভয়] কিরণ কমল 
শরতের রোদে করে ঝল্মল্‌; 
দরদে সে ফুলে মাল্য গীথিয়। সাজাও সাধের বস্তী; 
দশভুজা-গীতি এইখানে ইতি শাস্তি শান্তি স্বস্তি! 


জীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপান্্যায় (এম? এ) বি) এল )। 


মহাত্মা গান্ধীর আত্মদান 


ভারতবর্ষ সাধনার দেশ । এ (দশে যুগে যুগে সাধকের 
আবির্ভাব হইয়াছে । আত্মিক শক্তির বিকাশের চরমোতকর্ষ 
ভারতেই বিশেষরূপে এ যাবৎ সম্ভব হইয়াছে তাই যুগে 
যুগে ভারতের সাধক আম্মিক শক্তির বিকাশ দ্বার 
আত্মবলিদানের দ্বারা অসম্তবকেও সম্ভব করিয়াছেন। 
ভারতের ইহাই বৈশিষ্ট্য 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব মহাম্ম! গান্ধী ঠাহার জীবনে জাতির 
মঙ্গলার্থে নিগীড়িত ও বিপান্নের সাহাষ্যার্থে একাধিক ক্ষেত্রে 
আত্মনিবেদনের চরমোত- 
'কধ প্রদান করিয়াছেন । 
দর্দিণ আফ্রিকার দলিত 
প্রধাধণী ভারতবাপীর 
অবস্থা-পরিধর্তনের জন্য 
যে জ্লস্ত আম্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়।- 
ছিলেন, তাহ। দেখিয়| 
জগৎ খিম্মষে স্তম্ভিত 
হইয়াছিল । 
জালিয়ানওয়ালার পর-. 
(পীলট আইনের পর তিনি 
দেশবাসীকে ছুখ-ব্পিদের 
পথে পরিচালিত করিয়া। 
অন্যায় ও অনাচারের 
প্রতীকারে আশ্মনিবেদন 
করিতে প্বৃদ্ করিয়। 


নুতন মন্ষে দেশবাসীকে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন । তাহার সে সাধন। বিফল হয় 


নাই, জগতের লোক তাহার মন্ম উপলব্ধি করিম! তাহাকে 
যুগপুরুষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল । 

বন্তমানে বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক- 
(ডোনাল্ড. ভারত-শাসন-সংঙ্কারের সম্পর্কে ষে সাম্প্রদায়িক 
নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা মহাম্মা গান্ধী যারবেদা জেলে 
থাকিয়া অবগত হইয়াছিলেন। দূরদর্শী মহায্ম। গান্ধী 
উহ্থার মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের স্চন। দেখিতে 


ভারতেও 





মহাকজ্সা গান্ধী 


পাইয়াছিলেন। পূর্বে সাম্প্রদায়িক নিদ্ধীরণ-সম্পর্কে তাহার 
সহিত প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবের পত্রের আদান-প্রদান 
হইয়াছিল। তাহাতে মহায্স। গান্ধী স্পষ্ট করিয়! বলিয়।- 
ছিলেন যে, যদি হিন্দুদের মধ্যে উন্নত ও অন্রন্নতদের ভিতর 
পার্থক্য রাখিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থ। হয়ঃ তাহ! হইলে 
তিনি ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে অনশন-ব্রত অবলম্বন 'করিষ। 
প্রাণ বিসর্জন করিবেন। এ মকল পত্রের কথ| এত দ্রিন 
ব্যক্ত হয় নাহ। মহাত্াজীর অনশনব্রতের সময় নিকট- 
| ব্তী হইলে সাধা- 
রণে উহ! প্রকাশিত 
হহয়াছে। 

প্রধান মন্ত্রী মহাত্মা 
জীকে যে পত্র দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে বলিয়া 
ছিলেন যে? অন্ুন্নতদের 
স্বার্ ও আঁধকার 
সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ শীসন- 
তন্বে কোন আঁবচার 
হয়) তাহা! সরকারের 
প্রার্থনীয় নহে; সেই 
স্বার্থের অনুকূলে যদি 
উন্নত ও অনুননতের 
মধ্য কোন আপোষ 
বন্দোবস্ত করিবার 
স্থবিধা হয়) তাহ 
হইলে সরকার তাহাকে 
সে সুযোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। উন্নত ও অনুন্নত 
নামধেয় হিন্দুদের মধ্যে স্বতন্র-নিব্ধাচনরূপ হিমালয়ের 
বাবধান স্যষ্টি করা একবার সম্ভব হইলে হিন্দু-সমাজ 
দ্বিধাবিতক্ত ও শক্তিহীন হইয়া পড়িবে? মহাত্ম। গান্ধী 
এ কথা বুঝিয়াছিলেন। আক এই স্বতন্ব স্বার্থ ও 
অধিকারের কল্যাণে হিন্দ-মুললমান; শিখ-খুষ্ঠীনের মধ্যে 
যে বিরোধের বাবধান উপস্থিত হইয়াছে এবং ষে জন্য গণ- 
তন্ত্র ও জ্ঞাতীয়তার পথ কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছে, সেই বাবধান 
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৬৩৬৬ তিতির সিতি্িরিতরিরিন্ত্িরন্তি্ন্ত্তীর্ডিতািনড শিরিন রিির্িত 


হিন্দুসমাজের মধ্যে উত্তোলন করিবার সুযোগ প্রদান 
করিলে ভারতের অবস্থ! কি হইবে? তাহ! দূরদর্শী ভারতের 
মঙ্গলকামী মহাত্ম। গান্ধীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে কি? 

মহাত্মাঙ্জী সেই হেতু জীবন পণ করিলেন, দর্ধীচির মত 
দেহাস্থি দান করিয়া তিনি অন্ঠায়ের প্রতীকারে আত্মো ২সর্গ 
করিতে কৃতপঞ্চল্প হইলেন । কোটি কোটি ভারতবাসীর 
এঝুং অসংখ্য বিদেশীর ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র পুরুষশ্রেষ্ঠের 
জীবন-মরণ লইয়। খেল|১ কিন্তু বৃটিশ সরকারও তাহাদের 
স্কল্প হইতে বিচ্যুত হইলেন ন|। 

২০শে সেপ্টেম্বর ভারতের মুক্তির ইতিহাসে ম্মরণীয় দিন। 
এঁদিন মহাত্ম। গান্ধী প্রায়োপবেশন-ব্রত আরম্ভ করিলেন । 
সমগ্রভারতের হিন্দু সমাজ বাত্যাবিক্ষবধ সাগরের ন্যায় 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। তখন হিন্কু সমাজে যে 
চিত্তবিক্ষোভ উপস্থিত হইল, তাহার দৃষ্টান্ত কোন দেশের 
ইতিহাসে খুঁজিয়্| পাওয়া যায় না । ভারতের সব্বশ্রেষ্ঠ 
জননায়ক, মানবের মঙ্গলকামী মহাত্স। গান্ধীর প্রাণ--এ কি 
সহজ কথ? 

উন্নত অন্ুন্নতঃ ম্পৃণ্য অস্পৃন্ঠ৮_ হিন্দু যে যেখানে আছে, 
তাহারহ হৃদর উদ্বেশ হইয়। উঠিল । আকুমারী হিমাচল 
সমগ্র ভারতের দিকে দিকে উন্নত ও অন্ুননতদের সভার 
অধিবেশন হইতে লাগিল । কথাই নাহ, 
অন্ুননতরাও একবাক্যে ঘোষণ। করিলেন যে, “মহাত্ব। 
গান্ধী তাহাদের একমাত্র নেতা, তাহার সকলেই মিশ্র 
নির্বাচনের পক্ষপাতী, হিন্দু সমাজের কাছ হইতে ত্রাহার৷ 
বিচ্ছিন্ন হইবেন না।” সেকি মহান্‌ দৃশ্ত ! 


উন্নতদের ত 


সরকার মহাত্মাভীকে যারবেদা জেলের বাহিরে কোন 
বদ্ধুগৃহে থাকিয়। হিন্দু নেতাদের সহিত পরামর্শ করিবার 
স্থযোগ প্রদান করিলেন । কিন্তু মহাত্মাজী কোন মতে 
মুক্তি চাহিলেন না, তিনি জলদ-গন্ভীরস্বরে রলিলেন, “জেলের 
ভিতরেই থাকি বা বাহিরে থাকি) আমার সঙ্কল্প ভঙ্গ হইবে 
ন।। যতক্ষণ হিন্দুনেতাদের মধো আপোষ না হইবে; 
ততক্ষণ আমি ব্রতওঙ্গ করিব ন।1” জেলের মধ্যেই বৈঠক 
বসিল। দিগ.দিগঞ্ত হইতে উন্নত ও অনুন্নত হিন্দুনেতার। 
মহাত্মাজীর মকাশে ছুটিয়। আসিলেন। চারিদিন পরামর্শ 
আলোচনার পর হিন্দু সমাজ মহাক্সাজীর নিদেশ মত 
আপনাদের ঘর সামলাইয়! লইতে প্রস্তত হইলেন । ডাক্তার 
সার তজবাহাছুর সপ্র মিলনের সন্ডের যে খসড়। গ্রস্ত 
করিলেন তাহাই সংশোধিত আকারে সব্ববাদিসম্মভিক্রমে 
গৃহীত হহল। ভারতে নৃতণ যুগের স্ষ্টি হইল ! 

তখন উন্নত অনুন্নত হিন্বু নেতাদের তরফ হইতে গ্রাধান 
মন্ত্রীর নিকট দেই খসড়া প্রেরিত হইল এবং কোটি কোটি 
কে নির্ধারণ পরিবর্তন করিয়| অবিলাপ্ধ মহাত্মাজীর অনশন- 
এত ভঙ্গের উপায-বিধান করিতে অনুরোধ কর। হহল। 
প্রধান মত্রী এই বিরাট জনমতের মর্যযাদ। রঙ্গ। করিয়| হিন্দ 
মিলনের পথ বাবাশন্ঠ করিয়। দিলেন । 

অসম্তবও সম্ভব হইল। ঘুগযুগ ধরিয়।"য বাবপান 
অলঙ্্য বলিয়| বিবেচিত হইয়। আসিতেছিলঃ এক বিরাট 
পুরুষের আত্মদানে মাত্র চারিদিনে তাহ] অপশারিত হী 
এ বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব কবে কোথায় অনুভূত হইঘ/ছ। 
তাহ। আমরা জানি না। 


কে এলে? 


স্বপন-মাঝে কে এলে তুমি আঙ্জ? 
নিশীথ রাতের নীরবতায় 
পাগল-কর! দখিণ-হাওয়ায় 
স্বতির মত আপন হয়ে 
ভুলালে সব কাজ 


কানে শুনি গানের বাণী 
বাতাসে গার আগমনী- 
বনের পথে দেখি আমি 
অভিসারের সাঙ্জ। 
মঞ্তুলিক। মঞ্জীরিণী কে এলে তুমি আঞ্জ ॥ 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


হূর্গা-পুজ। 


শরতে বাঙ্গালায় দুর্গ।-পৃর্জ। হইয়া ধাকে। এই পৃঙ্জা কাহার 
পৃজ্জা? হিন্দু সেই ছুরগাদেবীর প্রতীকরূপে প্রতিমা গড়ে” আর 
সেই প্রতিমার সম্মুখে বলিয়! তাহার উপান্ত দেবতাকে এই 
বলিয়! স্ত্ি করিয়। থাকে £-_ 

বং বৈষ্ণবী শক্কিরনস্তবীর্যয।, 

' বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া। 
সংমোহিতং দেবি! সমস্তমেতৎ 
ত্বং বৈ প্রসন্ন তুবি মুক্তিতেতৃঃ ॥ 

“মা গো! তুমি অনন্তবীধযা বৈষুবী শক্তি! অতএব তুমিই 
এই বিশ্বের বীজন্বরূপা পরম! মানা | চে দেবি,_-এই চরাচর- 
বশ্থে যাহ কিছু আছে, তুমিই তাহাদিগের সমস্তকেই সম্মোহিত 
করিয়া রাখিয়া, তুমি যদি প্রসন্ন ১৪, তাত! হইলে তুমিই এই 
মোহগর্ত হইতে মুক্তি হেতুস্বরূপ হইয়া থাক ।” তাহার পবু 
আবার এই প্রতিমাকে প্রণতি পূর্বক বলিয়। থাকেন £- 

বিগ্ান্ত্ শান্ত্রেষু বিবেকদীপে- 
ঘ্বান্েষু বাক্যেমু চকা ত্বদন্যা। 
মমত্বগত্তেইতিমহা ্ধকাবে 
বিভ্রাময়ত্যেতদতীীব বিশ্বম্‌ ॥ 

অষ্টাদশ বিদ্যা উপনিষদাদি ব্রহ্মজ্ঞানোদ্দীপক শান্তর অন্ধকার- 
নাশক । প্রদীপের ম্যায় অজ্জানান্ধকার-নাশক বিবেক এবং আদি- 
বাক্য বেদ থাকিলেও আপনি ভিম্ম এই বিশ্বত্রদ্ষাগ্ুকে এই 
নিবিড় অস্ধকারময় মমতাপূর্ণ গর্ভে (মহাবিলে ) আর কেবার 
বর ঘুরাইতে সমর্থ হইয়! থাকেন? হহার বিস্তৃত অর্থ এই যে, 
মন্থধ্গণ নানা শান্তর অধ্যয়ন করিয়া নিশ্মল বিবেকবুদ্ধিকে 
চদ্দীপ্ত করিলেও, বেদাদি অধ্যয়ন করিলেও, তোমারই মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া মমতাবুদ্ধ পরিহার করিতে সমর্থ হয় না, কাযেই 
তাহারা এই মোহান্বকারময় সংসারচক্রে বারংবার পরিভ্রমণ 
কারতে থাকে । কিছুতেই এই মায়াপাশ ছিন্ন করিয়। মুক্তিলাভ 
করিতে সমর্থ হয় না। অর্থাং জ্রীব ম্বশক্তিতে এই মায়াপাশ 
ছিপ্ন কগিতে পারে না, তবে ধণি তুমি কৃপা কর, তাহা হইলেই 
জীব, মুক্তিলাভ করিতে পাবে। অর্থা২ তোমারই কৃপা এই 
মায়াময় সংসার হইতে জীবেগ নিস্তার পাইবা? একমাব্র হেতু । 

এখন মনে স্বতঃই এক প্রশ্ন উদিত হয়, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া এই স্তব করা হইতেছে? এস্ভতবেই এক স্থানে বলা 
হইয়াছে 

হতিখিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে নাতনি | 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোইস্ত তে ॥ 

তুমি সছ্িকাধ্যে, 'পালনকাধে এবং সংহারকাধ্যে শক্কি- 
কপেই আত্মপ্রকাশ করিতেছ। সন্তগুণ, রজোগুণ এবং তমো- 
ওণ তোমাকেই ' আশ্রয় করিয়া আছে । তুমি ত্রিগুণময়ী ও 


সনাতনী । চতামাকে ণমন্কার। সুতরাং এই পুজা শক্তিরই 
পুজা | 

এই শক্তি কাহার শক্তি? হিন্দু কিজন্য উাহাব উপাসনা 
করিয়া থাকে? 


এ শক্তি পরমত্রদ্ষেরই শক্তি । ব্রক্গই এই বিশ্বের আদি- 
সত্তা। তিনি চৈতশ্বস্বরূপ এবং অদ্থিতীষম। গোড়ায় তিনি 
ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তাহার সত্বামাত্র আমর] অন্থুতব 


করিতে পারি, কিন্তু তিনি কিরূপ, তাহ] আমরা আমাদের বুদ্ধির 
দ্বারা আয়ত্ব করিতে ( 00710617620 ) পারি না। যিনি 
অসীম বা অনন্ত, তাহাকে সসীম বুদ্ধির দ্বারা ধারণা করাই 
সম্ভবে না। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন যে, তিনি বাক্য এবং 
মনের অতীত । সেই পরব্রহ্মের যখন হ্যষ্টি করিবার ইচ্ছ! হইল, 
তখন তিনি তাহা হইতেই শক্তির আবির্ভাব করিয়া দিয়া- 
ছিলেন । এ সম্বন্ধে শ্রতিবাক্য এইবূপ £__ 
যথোর্ণনাভিঃ স্থজতে গৃহৃতে চ 
যথ| পৃথিব্যামোষধয়ঃ সম্ভবস্তি। 
যথা স্বতঃ পুরুষাৎ কেশলোমানি, 
তথাক্ষরাৎ সম্ভবত'হ বিশ্বম্‌॥ 
ইহার অর্থ এই ষে, “মাকড়সা পোকা যেমন অন্ত কোন উপা- 
দানের বা নিমিত্বের সহায়ত ব্যতিরেকে স্বীয় দেহ হইতেই 
সৃজাদি সি করে, ধরিত্রী ষেমন নিজ দেহ হইতে উত্ভিজ্জাদি 
বিকাশিত করিয়! থাকেন, মন্ত্য্যের দেহ হইতে যেমন কেশ ও 
লোম উদ্ভৃত হইয়া থাকে, সেইব্প সেই পরব্রহ্ম আপন। হইতেই 
এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের প্রকাশ করিয়াছেন ।” শান্তর বলিতেছেন ১ 
উর্ণনাভাদ্‌ যথা তন্তর্জায়তে চেতনাজ্জড়ঃ। 
নিত্য প্রবুদ্ধাৎ পুকুধাদ্‌ ত্রহ্ষণঃ প্রকৃতিস্তথা ॥ 
অর্থাৎ মাকড়সা হইতে যেমন লৃতাতন্ত জগ্মে, সেইন্মপ চৈতন্চ 
হইতেই জড়বস্তর আবির্ভাব হইয়াছে এবং সেইরূপ নিত্যপ্র বুদ্ধ 
্রহ্মপুরুষ হইতে প্রকৃতি আবিভূতি হইয়াছেন'। 
এই প্রকৃতির মূলেই শক্তি । শক্তি ব্রহ্ম হইতেই বাহর্গত। 
তবে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের মতে শক্তি (50০7) ) জড় । 
হন্দুরা বলেন, শক্তিও ঠৈতন্যময়ী বা চৈতণ্তরূপিণী। হিন্দু এই 
শক্তির পূজা করে কেন? পরব্রহ্ম হইতে বে শক্তির আবিাব 
হইম়াছে, তাহাই আগ্ঠাশক্তি। যিণি অনণস্তের অংশ, তিনিও 
অনস্ত, সুতরাং মানুষ সেই অনস্ত শক্তিকেও ধারণা করিতে সমর্থ 
নহে। সেই আগ্ভাশক্তি হইতেই ব্রহ্ম বিষু। এবং শিব আবিস্তি 
হইয়াছেন । ব্রহ্ধ। রজোগুণ দ্বারা স্থাষ্তটি করেন, বিষণ সত্বগুণ 
ছার! বিশ্ব প্রতিপালন করেন এবং শিব তমোগুণ খারা সংহার- 
কাধ্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং হৃহারা গুণময়ী 
প্রকৃতি হইতে জাত বলিয়া গুণময়। ব্রহ্গাতে রজোগুণের 
আধিক্য, বিষুতে সত্বণের আধিক্য এবং শিবে তমোগুণের 
আধিক্য। প্রত্যেকেরই এক একটি শক্তি আছে, সেই শক্তির 
সহায়তায় তিনি স্বীয় কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং 
এই বিশ্বব্যাপারে শক্তিই সব। সকল শক্তিই আগ্ভাশক্কি হইতে 
উদ্ভৃত। পার্থক্যের মধ্যে এই যে, এ সকল শক্তিকে পরিচ্ছন্ন- 
ভাবে কল্পন। করা যাইন্তে পারে । সেই জন্য সেই সকল শাক্তই 
মানবের ধ্যান-ধারণার মধ্যে আইসে। হিন্তু সেই পরিচ্ছন্ন 
শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই মহাশক্তির পৃজ। করিয়! থাকে । - 
মানুষ পদে পদে সাক্ষাতভাবে শক্তির সহিত পরিচিত হইয়া 
থাকে। এইজগতে কোথায় শক্তি নাই, সর্বত্রই ত শক্তির 
খেলা-__-শক্কির লীলা । প্রভঞ্জনের প্রমত্ত তাগুবে, জলাধর 
প্রবল তরঙ্গতাড়নে, বৈশ্বানবের প্রলয়-হৃস্কারে, অশনির তৈরব 
আরাবে, ধরিত্রীর সর্ধগ্রামী কম্পনে যেমন শক্তির প্রচণ্ড প্রকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ বীজ হইতে অঙ্কুর উদগমে, 


১১শ বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৩৯ ] 


দূর্গাক্নুজা 


১০৬৩১, 


শভিিরির্ডির্িনিন্িনগিিিার্ির্ডিতা শিরির্ডিির্ি্িির্ির্ডিতার্ির্িনরি ির্িতার্ডিতরিিত্ডির্ডিি্ডিত 


বৃক্ষলতা হইতে নবকিশলয়-বিকাশে,তরঙ্গিণীর তরলিত কলনাদে, 
বিহঙ্গের শ্রুতিমধুর কৃজনে, মাতঙ্গের বৃংহণে, পতঙ্গের পক্ষ- 
সধ্চালনেও শক্তির লীল! প্রকট দেখিতে পাওয়া যায়। 
শক্তি নাই কোথায় ? দ্িগ্দাীয মহামকস্থলীতে, চিবতুহিনাবৃত 
মেরুপ্রদেশে, দুরারোহ পর্ধতকন্গরে, ছুরবগাহ সাগরগর্ভে, 
সিংহশার্দলসমাকুল বনকাস্তারে, আকাশে, বাতাসে, মতা শৃন্টে 
সর্বত্রই শক্তির খেলা! শক্তিহীন হইয়া কোন কিছুই 
তিঠিতে পারে না। জীবের সকল চেষ্টাই শক্তির অধীন। 
স্রতরাং শক্তির সহিতই মানবের, বুদ্ধিমান জীবমাত্রেরই 
পরিচয় অবশ্তন্ভাবী। এই শক্তির ক্রোড়েই জীব আবিভূ্ত 
এবং লালিত-পালিত। তাই হিন্দু এই শক্তিকেই জগজ্জননী 
বলিয়া পূজা করে। ধূম দেখিয়া যেমন অগ্নির অস্তিত্ব 
অনেক সময় অনুমান করা হয়, সেইরূপ এই শক্তি দেখিয়াই 
শক্তিমান ব্রদ্দেব অন্থমান কবা তইয়া থাকে । কত্ি দেখিয়াই 
ত আফ্টার অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। তাই শক্তিকে ধৰিয়াই সর্বব- 
গক্তিমানের সান্সিধালাভের চেষ্টা পাইতে হয়। তানম্ত্রিকরা 
'সই জন্য বলিয়। থাকেন, বাবাকে পাইতে বা চিনিতে হইলে 
বায়ের কৃপা লাভ কবিতে হয়। সেই মায়ের কৃপালাভার্থই 
গৃক্তির উপাদন।। 

যেখখনেই শক্তির প্রকাশ, সেইখানেই সেই শক্তিকে আবেষ্রন 
রিয়া শক্তির আরাধন! কর! যাইতে পারে। জলে-স্থলে, 
মনলে-অনিলে, কেদারে-কাস্তারে, আকাশে-বাতাসে যখন 
ভক্তির বিকাশ, তখন উহার যে কোন কিছু ধরিয়াই 
ক্তির আরাধনা করা সম্ভবে। কিন্তু যেক্ষেত্রে দৈবী শক্তির 
শেষ বিকাশ হইয়াছে, সেই ক্ষেত্রে প্রকট শক্তিকে ধরিয়া 
[হাশক্তির আবাধনা করিলে সেই আরাধনা আধ্যাত্মিক 
ক্ষত্রে অধিকতর ফলপ্রস্থ হইয়া থাকে; মায়ের কৃপা শীঘ্র লাভ 
চরা যায় । তাই মভাশক্তি যখন মহিষাস্রুরকে বধ করিবার 
ন্য মুর্তি পরিগ্বহ করিয়াছিলেন, তখনকার সেই মৃত্তিই,__সেই 
গামৃত্িই হিন্দু পুক্তা করিয়া থাকে । এই ছুর্গামৃত্তির উৎপত্তি 
দ্বন্ধে পুরাণে এইকপ বর্ণন! আছে 2 

একদ। মভিষান্ুর প্রবল হইয়া দেবগণকে পরাজিত এবং 
ন্ত্ব লাভ করে। পাশব শক্তি প্রবল হইয়া! আধ্যাত্মিক শক্তিকে 
& করিয়া দেয়। পরাজিত দেবগণ তখন ব্রহ্গাকে অগ্রে করিয়। 
ফুক এবং শক্করের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। মহিযাল্গুরের 
চরণের কথ শুনিয়া বিষ্ণুর এবং শিবের ক্রোধ জম্মে। তখন 
হাদের ছুই জনের বদন হইতে মহৎ তেজ আবিভূর্ত হয়। 
ঙ্গে সঙ্গে দেবগণের দেহ হতে তেজ নিত হইয়াছিল। তখন 
ব্তার! দেখিতে পাইলেন যে, সেই তেজোরাশি শিখ। দ্বার! 
'গদ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়। প্রজ্লিত পর্বতের ন্যায় বিরাজ 
রিতেছে । অনস্তর সেই তেজঃ-সমৃহ সম্মিলিত হইয়! এক নারী- 
সত পরিগ্রহ করে। সেই নারীমৃত্তিই দুর্গা । তিনি স্বীয় প্রভাবে 
হষান্তরকে বধ করিয়! 
লেন । হিন্দু সেই নারীমুত্তিরই পৃজ। করিয়া! থাকেন । মহাশক্তি 
'মৃত্তি পরিগ্রহ -করিয়! পশুবলকে পর্ধযদস্ত করিয়াছিলেনদ-- 
হ৷ সেই মৃত্িরই পূজ। 


এখন আমি হিন্দুর পূজা সম্বন্ধে করেকটি কথা বলিব। 


দেবতাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া-: 


অন্যান্ জাতিব পূজা হইতে হিন্দুর পূজার একট! বৈশিষ্ট্য আছে। 
হিন্দু ষে দেবতার পূজ। করে, সেই দেবভাকে তাহার প্রতিমায় 
যে কেবল প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা আকর্ষণ করে, তাহা নহে, 
অধিকস্ত একট] বিশিষ্ট ভাবের দ্বারাই সেই দেবতাকে আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । একই দেবতার প্রতিমায় সকলে একই ভাবে 
তাহাদের ইষ্টদেবতাকে আকধণ করেন না। অধিকারভেদে 
ভিন্ন ব্যক্ত একই প্রকারের দেবপ্রতিমায় বিভিন্ন ভাবে একই 
দেবতাকে আকর্ষণ করিয়! থাকেন। এ সম্বন্ধে শান্ত্র-বাকাকি, 
তাহ! অগ্নে বল! আবশ্াক। প্রথমে দেবতার সহিত একট! সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতেই ভইবে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি তাহাদের অধিকার 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সেই সন্বদ্ধ স্থাপন করিংবন। ষথ! 
শান্তর বলিতেছেন--“আদে সম্বন্ধসংস্কারঃ কর্তব্যোহতিপ্রযত্বতঃ।" 
অর্থাৎ গোড়ায় আরাধ্য দেবতার সহিত বিশেষ যত সহকারে 
একটা সম্বন্ধনং-স্কার বা সম্বন্ধবুদ্ধি স্থাপনা করিতে হইবে। 
অর্থাৎ পাথিব ব্যাপারে আমাদের পরিবারমধ্যে পরম্পরের 
সহিত পরস্পরের যেরূপ এক একটা সম্বন্ধ আছে, ঠিক সেইরূপ, 
কোন একটা সম্বন্ধ আরাধ্য দেবতার সহিত পাতাইতে হয়। 
উহা অতীব যঙচের সভিত করিতে হয়, তাহার কারণ, সকলে 
একই ভাবে সাধনা করিলে দিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না। 
অধিকারভেদে, নিজ নিজ প্রকৃতিতেদে সে সম্বন্ধের ভিন্নতা 
ঘটে। কারণ, শাস্ত্র বলিতেছেন £--. 

সচধষোঢ়া তবেৎ রাজন্। মাতৃত্বাদিবিভেদত: ৷ 

মাতৃত্বং জনকত্বঞ্চ প্রতৃত্বং সখিতা তথা। 

কাস্তভাবোইপত্যভাব ইত্যেবং ষড়বিধোমতঃ | 

যশ্মিন্‌' যেনাধিকঃ ম্মেহো। মাত্রাদিষনুভূয়তে ॥ 

স৮ তেনৈব ভাবেন ফোজয়েৎ পরদেবত!ম্‌। . 

সদ। তদ্গাবনিয়তস্তদ্ধেতৃপরিচিস্তকঃ ॥ 

দুঁটীকুর্ধযাৎ ভথাভাবং যথাদৃষ্টজতাদিযু। 

এব: কৃতোহধিকার: স্যাৎ পুজায়াং নরপুঙ্গব ॥ 

পূজা চ তৎ নেঁভভাবাৎ পরিচধ্যাদিকা ক্রিয়া। 

পূজকের সহিত আরাধ্য দেবতার মাতৃত্বাদিভেদে ছয় প্রকার 

সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে। যথা--মাতৃসন্বন্ধ, টিতৃসন্বস্ক, 
প্রভুপন্বন্ধ, সখিতা-সন্বন্ধ, স্বামিসন্বন্ধ আর . অপত্যসন্বন্ধ,। এই 
ছয়টি সন্বন্ধ। এই ছয়টি সম্বন্ধনধ্যে ষঁার প্রকৃতিতে যে ভাব 
সর্বাপেক্ষা প্রবল, তিনি সেই ভাব লইয়! ত্যহার আরাধ্য 
দেবতার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন । অর্থাৎ ধাহার মনে মাতৃ- 
ভাব বা মাতৃতক্তি প্রবল, সেই সাধক গ্তাহার আরাধ্য দেবতাকে 
মাতৃভাবে সাধন! করিবেন ; ষাহার কল্াভাব প্রবল, তিনি কন্তা- 
ভাবেই তাহার আরাধ্য দেবতাকে পূজা! করিবেন । স্ত্রী-দেবতাকে 
এই ছুই ভাবেই পূজা করিতে হয়। পুরুষ-দেবতাকে পিতৃভাবে, 
প্রভৃভাবে, স্বামিভাবে অথবা! পুভ্রভাবে পূজা! করা বিধেয়। 
বাহার পিতৃতক্তি প্রবল, সেই সাধক পিতৃভাবে, ষীহার প্রতৃতক্কি 
প্রবল, সেই সাধক প্রভৃভাবে, বাহার স্বামিভক্কতি প্রবল, 
সেট সাধক স্বামিভাবে এবং খাঠার পুত্রন্নেহ প্রবল, তিনি 
পুক্রতাবে তাহার আরাধ্য দেবতাকে দেখিয়। সেই ভাবে 
কাহার পূজ। বা দেব! করিবেন। খষাহার মনে বা প্র্কাতিতে 
বে ভাব খুবই প্রবল, তিনি মে ভাবে নর্ধদ! নিরত থাকিয়া, এবং 


৯০১৬৪ 


্বাতনন্ক ন্ক্মভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ 


এ্িরন্ডিওর্িনরিনরিার্িিি্িার্ডিতার্ডিতা ভিিার্িনর্িিতার্িরিতরর্ডি্িতরি্িার্ডি শরির তারিন, 


সেই ভারটির বিষয় বার বার চিন্ত। করিয়া স্ুতাদির প্রতি সেই 
ভার ঘেৰপ প্রকাশ পাঁয়, তাহা আরও দুঢ় বা প্রনল করিয়। 
তুলিবেন। এই প্রকারে ভাববিশেষকে দৃঢ় করিলে তবে পূজায় 
অধিকার জন্সিবে। তখন সেইরূপ ন্সেহভাবে এবং তদমুরূপ 
সেবার দ্বার সাধক তাহার আরাধ্য দেবতাকে পূজ! করিবেন । 
প্রন্তিমায় নিভিন্ন সাধকের ভাবগত বৈষম্য তেত একই প্রতিমায় 
অনেক সময় সকলের পুজা! কর! সমীচীন নতে | 

দুর্গাদেবীকে সাধকগণ ছৃই ভাবে পূজ! করিয়। থাকেন। 
কেহ মাততাবে আর কেহ বা কন্তাভাবে দেবীকে পূজা 


করিয়। থাকেন। উভয় পূজান মূধা ভাবগত পার্থকা 
বিদ্ধমান। সংসারে জননী সম্ভতানেন জন্য কত কষ্ট 
কবেন, কত যন্ত্রণ। সেন, তাহ! মাতৃভক্কিসম্পনন পুত্র 


সকল সময়েই বুঝে । তাই তাঙাৰ জদগ মাতৃভক্কিবসে 
পরিপ্ল 5 তমু। সেমা-পাগলা ছেলে হইয়া দাায়। মাকে 
গাওয়াইতে__মাকে পবাইতে পাবিলেই সেই ছেলের যেমন শথ 
হয়, এমন আর কিছুতেই হম না। সে ভাল বস্ পাইলে মায়ের 
জন্যই তাহ সংগহ কবে। সেইরূপ যিনি মাতৃভাবে পর- 
দেবতার সাধনা করেন, তাহার মনে সদাই এই ভাব জাগ্রত 
থাকে বে, জগদন্বা আমাকে সর্বতোভাবে প্রতিপালন কনিতে- 
চেন। আমাৰ প্রতি কাভার দয়। অপীম -ন্সেভ অপাব । তিনি 
ভিন্ন শামান আব অন্য গতি নাই । তিনিহই আমাকে পকল 
বিপদ-_সকল ছুঃখ-সকল আপদ হইতে রক্ষা করিতেছেন ও 
করিবেন । কাহার এই অপার ম্েহেব জন্য সংসারে আমি 
টিকিয়া আছি । অতএব পৃথিবীতে যাহা কিছু ভাল দ্রব্য 
আছে, আমি তাহাই এই পবা জননীকে নিবেদন করিয়। দিব 
এবং আমি প্রসাদরূপ তাহানই ভূুক্তাবশেষ খাইব। সম্তান- 
রূপী ভক্তের তৃপ্তির জন্য দেবতাকে শধ্যাদি দান প্রর্টতিব 
বাবস্থা সেই জন্ন বিভিত আছে । পার্থিব জননীর সেব! যে 
প্রকাবে কধিতে হয়, মাতৃভাবের সাধক দেই 'প্রকারেই ছুর্গা- 
দেবীর সেব। 'করিয়। থাকেন। শিশু মায়েব নিফট যাইলে 
যেমন ব্বাহাব সকল জ্ঞাল। জুড়াইয়। যায়, মে মাতৃভাব-নধায় 
গলিয়। যায়, নাত-ভাবেব সাধক সেইরূপ তাহাব পরদেবতার 
উপাসনাকালে সংসাবেব সকল জ্বাল! ভুলিয়া ভক্তিরসে গলিয়। 
মান । 

কিন্ধু কন্ঠ*ভাবেব সাধন। স্বতন্ত্রদপ। যাহার কল্মাব উপর 
মমতা সর্বাপেক্ষ। প্রবল, তাহার হুদয় ষেমন কল্াকে দেখিলে 
আনন্দে আপ্লত হয়, কন্ার জন্ত মে যেমন সর্বস্ব তাগ কৰিতে 
পাবে__কন্ার আব্দাব ও অত্যাচার মে যেমন অগ্লান-বদনে 
সানন্দে সহা কবে, কিসে কন্তা সুখী হইবে, সেই ভাবনাই 
যেমন সকল সময়ে ভাবিতে থাকে, সেইক্ষপ যে ব্যক্তি কন্যা- 





প্রতিকূলতা সহা করিয়া আনন্দ সহকারে জগদন্বার সেবা ক 
থাকে । তাহার সেবা নিংস্বার্থ। মায়ের নিকট যেমন ৭ 
পাইয়াছে এবং পাইবে বলিয়া সন্তান প্রস্থৃতির নিকট কু 
থাকে,__কন্তার্' কাছে পিতা-মাতার তেমন কৃতজ্ঞ তষ্ 
কোন কারণ জম্মেনা। কন্তার সেবা কেবল বাংসলে 
খাতিরে । প্রতিদান পাইবার আশা! শুন্য সেবা। আত্ম 
জন্য সেবা,মন সেবা করিতে চাহে বলিয়া সেবা । কন্য। স্ব! 
গৃত হইতে পিতৃগৃহে আদিলে পিতার কত আনন্দ। পি 
মাতার যতদূর শক্তি, ততদূব ভাল ভ।ল জিনিন আনিয়! কনা 
দিয়া তৃপ্তিলাভ করেন । আবার কন্টার স্বামিগৃহে যাই 
সময় সেই বিজয়ার দিন সে কালেৰ প্রথায় কনা পাঠাইবার ; 
পাস্তাভাত কচব শাক প্রভৃতি খাওয়ায়! পাঠান হয় ; গৃহক 
কাদিয়া মাটী ভিজায়, আবার যাইবার সময় দুর্গার কাণে ক 
জননীব ন্যায় বলিয়া দেন, “আব কীদিসনে মা, আবার সন্বং 
পরে তোরে আনির।” এই কন্তাভাবের সাধনা বড়ই কঠি। 
মাতভাবের সাধক যেমন মায়ের নিকট আব্দাব করিতে পাবে 
বর প্রার্থন! করিতে পাবেন, কন্যাভাবের সাধক তাভা ( 
পাবেন না। তিনি জানেন যে, কন্যা! ভাতার সর্বশক্তি-শালিং 
কিন্ক তথাপি কন্গাব সেবাতেই তভ্ঞাহার অপার আনন্দ । কন 
নিকট কিছু চাহিতে নাই; কর্তবাবোধে কন্তাকেই দিতে হ 
শ্রতবাং ভাবরসের পার্থকা কোথায়, পাঠক তাহা ভাবিয়া দেখু. 
ম।তভাব ও কন্গাভাব উভয় ভাবই নিষ্কাম হইতে পারে-_বি 
কন্ঠাভাব স্বত:স্ফুত্ত ও পবিণামের প্রতি দৃষ্টিহীন | 

এই ভাব বাহ্-পৃজারই অঙ্গীভৃত। সকল দেবতাকে দমা 
ভাবে পূজা করা যায় না। যথা-শিবকে কেবল পিতৃ-ভাবে 
বালগোপালকে কেবল পুন্র-ভাবে পৃজ। করিতে হয়। এইব 
কতকগুলি দেবতাকে কতকশুলি বিশেষ বিশেষ ভাব ধবৰিয়া প 
করিতে হয়। সকল দেবতার সকল ভাব ফুটাইয়া তোলা ৭ 
না। £স সকল বিনয় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নভে । 

বাহাপৃঙ্ঞায় প্রতিমা বা প্রতীকের প্রয়োজন। অধিকার 
ভেদে সে প্রতিমারও তাবতম্য আছে। যথা 
শালগ্রামে জলে বাহুপি প্রতিমায়াং ঘটে পটে । 
যন্ত্রে বা যন্ত্রপুম্পে বা লিঙ্গে বাপি প্রপূজয়েৎ | 
কুমা্ধ্যাং বাহপি পীঠে বা মন্ত্রে বা কবচেপি বা। 

9. গুরো বা গুরুশক্তযান্বা পূজযেৎ পরদেবতাম্‌ ॥ 

সাধকগণ শালগ্রামশিলায়, জলে, প্রতিমায়, প্রতিষ্ঠিত ঘ। 
পটে, যন্ত্রে, যন্ত্র-পুম্পে, শিবশিঙ্গে, মহাপীঠ এবং উপপীঠাদিতে, ম.্‌ 
কবচে, গুরুতে অথবা গুরু-পত্তীতে দেবতাবুদ্ধি স্থাপনা করি 
তাহাকেই অবলম্বন পূর্বক উপতারাদির দ্বারা অর্চনা করিবে 
ইঈত1 বাহ্পূজজারই অঙ্গ । 


ভাবেব সাধক, সে সংসারে সকল জ্বালা, সকল ছুঃখ, সকল এই বাহপৃক্তাই আধ্যাত্মিক সাধনার প্রথম সোপান। 
শীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিগ্যারত্ব 
স্ন - খ্্রীলতজীম্পভজক্ আুখ্ছো্পাঞ্যাক্ম ও শুীসনত্যেঅক্রকুমাক অস্সু 


. কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার রা 'বনুমতী রোটারী মেসিনে, জীপূর্ণচন্ত্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


